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Viagens na Minha Terra
de Almeida Garret

PRÓLOGO DA 2ª EDIÇÃO (1846)

Os editores desta obra, vendo a popularidade extraordinária que ela tinha
alcançado quando publicada em fragmentos na Revista, entenderam fazer um
serviço às letras e à glória do seu país, imprimindo-a agora reunida em um livro,
para melhor se poder avaliar a variedade, a riqueza e a originalidade de seu estilo
inimitável, da filosofia profunda que encerra e sobretudo o grande e transcendente
pensamento moral a que sempre tende, já quando folga e ri com as mais graves
coisas da vida, já quando seriamente discute por suas leviandades e pequenezas.

As Viagens na Minha Terra são um daqueles livros raros que só podem ser
escritos por alguém, como o autor de Camões e de  Catão, de D. Branca e do
Portugal na Balança da Europa, do Auto de Gil Vicente  e do Tratado de Educação,
do Alfageme e de Frei Luiz de Souza, do Arco de Santana, da  História Literária de
Portugal,  de Adosinda e das Leituras históricas e de tantas produções de tão
variado gênero, possui todos os estilos e, dominando uma língua de imenso poder, a
costumou a servir-lhe e obedecer-lhe; por quem com a mesma facilidade sobe a orar
na tribuna, entra no gabinete nas graves discussões e demonstrações da ciência —
voa às mais altas regiões da lírica, da epopéia e da tragédia, lida com as fortes
paixões do drama, e baixa às não menos difíceis trivialidades da comédia; por quem
ao mesmo tempo, e como que mudando de natureza, pode dar-se todo às mais
áridas e materiais ponderações da administração e da política, e redigir com
admirável precisão, com uma exação ideológica que talvez ninguém mais tenha
entre nós, uma lei administrativa ou de instrução pública, uma constituição política
ou um tratado de comércio.

Orador e poeta, historiador e filósofo, crítico e artista, jurisconsulto e
administrador, erudito e homem de Estado, religioso cultor da sua língua e falando
corretamente as estranhas — educado na pureza clássica da antigüidade, e versado
depois em todos as outras literaturas — da meia idade, da renascença e
contemporânea — o autor das Viagens na Minha Terra é igualmente familiar com
Homero e com Dante, com Platão e com Rousseau, com Tucídides e com Thiers,
com Guizot e com Xenofonte, com Horácio e com Lamartine, com Maquiavel e com
Chateaubriand, com Shakespeare e Eurípedes, com Camões e Calderón, com
Goethe e Vírgilio, Schiller e Sá de Miranda, Sterne e Cervantes, Fénelon e Vieira,
Rabelais e Gil Vicente, Addisson e Bayle, Kant e Voltaire, Herder e Smith, Bentham
e Cormenin, com os Enciclopedistas e com os Santos Padres, com a Bíblia e com as
tradições sânscritas, com tudo que a arte enfim e a ciência moderna têm produzido.
Vê-se isto dos seus escritos, e especialmente se vê deste que agora publicamos
apesar de composto bem claramente ao correr da pena.

Mas ainda assim, e com isto somente, ele não faria o que faz se não juntasse
a tudo isto o profundo conhecimento dos homens e das coisas, do coração humano
e da razão humana; se não fosse, além de tudo o mais, um verdadeiro homem do
mundo, que tem vivido nas cortes com os príncipes, no campo com os homens de
guerra, nos gabinetes com os diplomáticos e homens de Estado, no parlamento, nos
tribunais, nas academias, com todas as notabilidades de muitos países — e nos
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salões enfim com as mulheres e com os frívolos do mundo, com as elegâncias e
com as fatuidades do século.

De tantas obras de tão variado gênero com que, em sua vida ainda tão curta,
este fecundo escritor tem enriquecido a nossa língua, é esta talvez, tornamos a
dizer, a que ele mais descuidadamente escreveu; mas é também a que, em nossa
opinião, mais mostra os seus imensos poderes intelectuais, a sua erudição
vastíssima, a sua flexibilidade de estilo espantosa, uma filosofia transcendente, e por
fim de tudo, o natural indulgente e bom de um coração reto, puro, amigo da justiça,
adorador da verdade, e inimigo declarado de todo o sofisma.

Tem sido acusado de céptico: é a acusação mais absurda e que só denuncia,
em quem a faz, ou grande ignorância ou grande má fé. Quando o nosso autor lança
mão da cortante e destruidora arma do sarcasmo, que ele maneja com tanta força e
destridade, e que talvez por isso mesmo, cônscio do seu poder, ele raras vezes
toma nas mãos, veja-se que é sempre contra a hipocrisia, contra os sofismas, e
contra os hipócritas e sofistas de todas as cores, que ele o faz. Crenças, opiniões,
sentimentos, respeita-os sempre. As mesmas suas ironias que tanto ferem, não as
dirige nunca sobre indivíduos; vê-se que despreza a fácil vingança, que, com tão
poderosas armas, podia tomar de inimigos que não o poupam, de invejosos que o
caluniam, e a quem, por cada dictério insulso e efêmero com que o têm pretendido
injuriar, ele podia condenar ao eterno opróbio de um pelourinho imortal como as
suas obras. Ainda bem que o não faz! mais imortais são as suas obras, e quanto a
nós, mais punidos ficam os seus êmulos com esse desprezo do homem superior que
se não apercebe de sua malignidade insulsa e insignificante.

Voltando à acusação de cepticismo, ainda dizemos que não pode ser céptico
o espírito que concebeu e em si achou cores com que pintar tão vivos caracteres de
crenças tão fortes como a de Catão, de Camões, de Frei Luís de Souza, e aqui
nesta nossa obra, os de Frei Dinis, de Joaninha, da Irmã Francisca.

Não analisamos agora as Viagens na Minha terra: a obra não está ainda
completa e não podia completar-se portanto o juízo: dizemos somente o que todos
dizem e o que todos podem julgar já.

A nosso rogo, e por fazer mais digna da sua reputação esta Segunda
publicação da obra, o autor prestou-se a dirigi-la ele mesmo, corrigiu-a, aditou-a,
alterou-a em muitas partes, e a ilustrou com as notas mais indispensáveis para a
geral inteligência do texto: de modo que sairá muito melhorada agora do que
primeiro se imprimiu.

CAPÍTULO I

De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na sua terra, depois de ter
viajado no seu quarto; e como resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas
viagens. Parte para Santarém. Chega ao terreiro do Paço, embarca no vapor de Vila
Nova; e o que aí lhe sucede. A Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. Lorde
Byron e um bom charuto. Travam-se de razões os ilhavos e os Bordas-d’Água: os da
calça larga levam a melhor.

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, (1) de inverno,
em Turim, que é quase tão frio como S. Petersburgo — entende-se. Mas com este
clima, com esse ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é
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de murta, o próprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o
quintal.

Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de estio, viajo até a minha janela
para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me enganar com uns
verdes de árvores que ali vegetam sua laboriosa infância nos entulhos do Cais do
Sodré. E nunca escrevi estas minhas viagens nem as suas impressões pois tinham
muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer assunto
mais largo. Pois hei de dar-lho. Vou nada menos que a Santarém: e protesto que de
quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se há de fazer crônica.

Era uma idéia vaga; mais desejo que tenção, que eu tinha há muito de ir
conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais
histórica e monumental das nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um amigo,
decidem-me as tonteiras de um jornal, que por mexeriquice quis encabeçar em
desígnio político determinado a minha visita. (2).

Pois por isso mesmo vou: pronunciei-me.
São 17 deste mês de julho, ano da graça de 1843, uma Segunda feira, dia

sem nota e de boa estréia. Seis horas da manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar
para o Terreiro do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais madrugadores
dos meus companheiros de viagem, que todos se prezam de mais matutinos
homens que eu. Já vou quase no fim da praça quando oiço o rodar grave mas
pressuroso de uma carroça d’ancien régime: é o nosso chefe e comandante, o
capitão da empresa, o Sr. C. da T. que chega em estado.

Também são chegados os outros companheiros; o sino dá o último rebate.
Partimos.

Numa regata(3) de vapores o nosso barco não ganhava decerto o prêmio. E
se, no andar do progresso, se chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para
esse gênero de carreiras — e se para elas houver algum Píndaro ansioso de correr,
em estrofes e antiestrofes, atrás do vencedor que vai coroar de seus hinos imortais
— não cabe nem um triste minguado epodo a este cansado corredor de Vila Nova. É
um barco sério e sisudo que se não mete nessas andanças.

Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este majestoso e
pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, vista de fora, a mais bela e grandiosa
parte da cidade, a mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras feições se
percebem, ou mais exatamente se adivinham, da nossa velha e boa Lisboa das
crônicas. Da Fundição para baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e
sensabor com um período da  Dedução Cronológica, aqui e ali assoprado numa
tentativa ao grandioso do mau gosto, como alguma oitava menos rasteira do Oriente.

Assim o povo, que tem sempre o melhor gosto e mais puro que essa escuma
descorada que anda ao de cima das populações, e que se chama a si mesma por
excelência a Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus e o Beato
e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas. A um lado a imensa majestade do Tejo
em sua maior extensão e poder, que ali mais parece um pequeno mar mediterrâneo;
do outro a frescura das hortas e a sombra das árvores, palácios, mosteiros, sítios
consagrados a recordações grandes ou queridas. Que outra saída tem Lisboa que
se compare em beleza com esta? Tirado Belém, nenhuma. E ainda assim, Belém é
mais árido.

Já saudamos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de Xira, e depois da
restauração, e depois outra vez de Xira, quando a tal restauração caiu, como a todas
as restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e execração tal que nem
uma pobre vila a quis para sobrenome.
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A questão não era de restaurar nem de não restaurar, mas de se livrar a
gente de um governo de patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos
possíveis.

É a reflexão com que um dos nossos companheiros de viagem acudiu ao
princípio de ponderação que ia involuntariamente fazendo a respeito de Vila Franca.

Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse famoso círio que lá
foi fazer a monarquia. Era uma coisa que estava na ordem das coisas, e que por
força havia de suceder. Este necessário e inevitável reviramento por que vai
passando o mundo, há de levar muito tempo, há de ser contrastado por muita
reação antes de completar-se...

No entretanto, vamos acender os nossos charutos, e deixe-mos os precintos
aristocráticos da ré; à proa, que é país de cigarro livre.

Não me lembra que Lorde Byron celebrasse nunca o prazer de fumar a bordo.
É notável o esquecimento no poeta mais embarcadiço, mais marujo que ainda
houve, e que até cantou o enjôo, a mais prosaica e nauseante das misérias da vida!
Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a brisa refrigerante que passou
por cima da água enquanto se aspiram molemente as narcóticas exalações de um
bom cigarro de Havana, é uma das poucas coisas sinceramente boas que há no
mundo.

Fumemos!
Aqui está um campino fumando gravemente o seu cigarro de papel, que me

vai emprestar lume.

— Dou-lho eu, senhor... — acode cortesmente outra figura mui diversa, cujas
feições, trajo e modos singularmente contrastam com os do moçarabe ribatejano.

 Acenderam-se os charutos, e atentamos mais devagar na companhia que
estávamos.

Era um efeito notável e interessante o grupo a que nos tínhamos chegado, e
destacava pitorescamente do resto dos passageiros, mistura híbrida de trajos e
feições descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores de uma grande
cidade marítima e comercial. Não assim este grupo mais separado com que fomos
topar. Constava ele de uns doze homens, cinco eram desses famosos atletas da
Alhandra, que vão todos os domingos colher o pulverem olympicum  na praça de
Santana, e que, à voz soberana  e irresistível de: unha, à unha, à cernelha!... correm
a arcar com mais generosos , não mais possantes, animais que eles, ao som das
imensas palmas, e a troco dos raros pintos por que se manifesta o sempre
clamoroso e sempre vazio entusiasmo das multidões. Voltavam à sua terra os meus
cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda esmurrados e cheios de glória da
contenda da véspera. Mas ao pé destes cinco e de altercação com eles — já direi
por quê — estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam seus antípodas.

Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagens que caracterizavam o
homem do forcado, estes vestiam o amplo saiote grego dos varinos, e o tabardo
arrequifado siciliano de pano de varas. O campino, assim como o saloio, tem o
cunho da raça africana; estes são da família pelasga: feições regulares e móveis, a
forma ágil.

Ora os homens do Norte estavam disputando com os homens do Sul: a
questão fora interrompida com a nossa chegada à proa do barco. Mas um dos
ílhavos — bela e poética figura de homem — voltando-se para nós, disse naquele
seu tom acentuado.
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— Ora aqui está quem há de decidir: vejam os senhores. Eles, por agarrar um
toiro, cuidam que são mais que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os
senhores, a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós...

— Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui vem agora.

Era o C. da T. que chegava.

— Este conheço eu; este é dos nossos (bradou um homem de forcado, assim
que o viu). Isto é um fidalgo como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade;
mas aqui de Valada a Almerim ninguém corre mais do que ele por sol e chuva, e há
de saber o que é um boi de lei, e o que é lidar com gado. Pois oiçamos lá a questão.

— Não é questão — tornou o ílhavo — mas se este senhor fidalgo anda por
Almeirim, para Almeirim vamos nós, que era uma charneca outro dia, e hoje é um
jardim, benza-o Deus! mas não foram os campinos que o fizeram, foi a nossa gente
que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez terra das areias da charneca. Lá isso
é verdade.

— Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo aos nateiros do Tejo,
que é como quem semeia em manteiga. É uma lavoura que a faz Deus por sua mão,
regar e adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem eles, que nem sabem ter
mão nesses mouchões com o plantio das árvores: só lá por cima é que algumas têm
metido, e é bem pouco para o rio que é, e as ricas terras que lhes levam as
enchentes. Mas nos , pé no barco, pé na terra, tão depressa estamos a sachar o
milho na charneca, como vimos por aí abaixo com a vara no peito, e o saveiro a
pegar na areia por não haver água... mas sempre labutando pela vida...

— A força é que se fala — tornou o campino para estabelecer a questão em
terreno que lhe convinha. — A força é que se fala: um homem do campo que se
deita ali à cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos lhe não
pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!...

E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante. que achou eco nos
interessados circunstantes que já se tinham apinhado a ouvir os debates.

Os ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a consciência de sua
superioridade, mas acanhados pela algazarra.

Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se no burburinho
acintoso das turbas ministeriais, as melhores frases e as mais fortes razões dos
seus oradores.

Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por derrotado. Olhou
para os seus, como quem os consultava e animava, com um gesto expressivo, e
voltando-se a nós, com a direita estendida aos seus antagonistas:

— Então agora como é e força, quero eu saber, e estes senhores que digam,
qual é que tem mais força, se é um toiro ou se é o mar.

Essa agora!...
Queríamos saber.
É o mar.

— Pois nós que brigamos com o mar, oito a dez dias a fio numa tormenta, de
Aveiro a Lisboa, e estes que brigam uma tarde com um toiro, qual é o que tem mais
força?
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Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial aplaudiu por esta vez a
oposição, e o Vouga triunfou do Tejo.

CAPÍTULO II

Declaram-se típicas, simbólicas  e míticas estas viagens. Faz o A.  modestamente o
seu próprio elogio. Da marcha da civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo
cavaleiro da Mancha, D. Quixote, e por seu escudeiro Sancho Pança. — Chegada à
Vila Nova da Rainha. Suplício de Tântalo. — A virtude galardão de si  mesma e
sofisma de Jeremias Bentham. — Azambuja.

Essas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra prima, erudita.
brilhante, de pensamentos novos, uma coisa digna do século. Preciso de do dizer ao
leitor, para que ele esteja prevenido; não cuide que são quaisquer dessas
rabiscaduras da moda que, com o título de Impressões de Viagem, ou outro que tal,
fatigam as imprensas da Europa sem nenhum proveito da ciência  e do
adiantamento da espécie.

Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, palavra grega, e
de moda germânica, que se mete hoje em tudo e com que se explica tudo... quanto
se não sabe explicar.

É um mito porque — porque... Já agora rasgo o véu, e declaro abertamente
ao benévolo leitor a profunda idéia que está oculta debaixo desta ligeira aparência
de uma viagenzinha que parece feita a brincar, e no fim de contas é uma coisa séria,
grave, pensada como um livro novo da feira de Leipzig, não das tais brochurinhas
dos boulevards de Paris.

Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além Reno, que escreveu
uma obra sobre a marcha da civilização, do intelecto  — o que diríamos, para nos
entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que há dois princípios no
mundo: o espiritualista, que marcha sem atender à parte material e terrena desta
vida, com os olhos fitos em suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, duro,
inflexível,  e que pode bem personalizar-se, simbolizar-se pelo famoso mito do
cavaleiro da mancha, D. Quixote; — o materialista, que, sem fazer caso nem
cabedal dessas teorias, em que não crê, e cujas impossíveis aplicações declara
todas utopias, pode bem representar-se pela rotunda e anafada presença do nosso
amigo velho, Sancho Pança.

Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois princípios tão
avessos, tão desencontrados, andam contudo juntos sempre, ora um mais atrás, ora
outro mais adiante, empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas
progredindo sempre.

E aqui está o que é possível ao progresso humano.
E eis aqui a crônica do passado, a história do presente, o programa do futuro.
Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei Sancho.
Depois há de vir D. Quixote.
O senso comum virá para o milênio, reinado dos filhos de Deus! Está

prometido nas divinas promessas — como el-rei de Prússia prometeu uma
constituição; e não faltou ainda, porque, porque o contrato não tem dia; prometeu,
mas não disse quando.
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Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a marcha do nosso
progresso social: espero que o leitor entendesse agora. Tomarei cuidado de lho
lembrar de vez em quando, porque receio muito que se esqueça.

Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova da Rainha, que é o
mais feio pedaço de terra aluvial em que ainda pousei os meus pés. O sol arde como
ainda não ardeu este ano.

Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e arrieiros, nos
espera naquele descampado africano. É forçoso optar entre os dois martírios da
caleça, ou do macho. Do mal o menos... seja este.

E acolá, oh, suplício de Tântalo! vejo duas possantes e nédias mulas
castelhanas jungidas a um veículo que, nestas paragens aos pé daqueloutros, me
parece mais esplêndido do que um landau de Hyde Park, mais elegante do que um
caleche de Longchamps, mais cômodo e elástico do que o mais aéreo brislta da
Princesa Helena. E contudo — oh mágico poder das soituações! — ele não é senão
uma substancial e bem apessoada traquitana de cortinas.

Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas cabeleiras de
anéis e castanhola, que direis, ó respeitadas sombras, se desse limbo onde estais
esperando pela ressurreição do Pegas... e do Livro Quinto — vedes este
degenerado e espúrio sucessor vosso, em calças largas, fraque verde, chapéu
branco, gravata de cor, chicotinho de cautchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha
de Palito Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e deitando os
olhos invejosos para esse natural próprio e adscritício modo de condução
desembargatória? Oh que direi vós! Com que justo desprezo não olharei para tanta
degradação e derrogação!

Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves meditações, e revolvia
incertamente no ânimo a ponderosa dúvida: se o administrar justiça direita aos
povos valia a pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu ser o
Sancho Pança da carne com o D. Quixote do espírito — quando a Providência, que
nos maiores apertos e tentações não nos abandona nunca, me trouxe a generosa
oferta de um amigo e companheiro do vapor, o Sr. L.S.: era a sua invejada carroça,
e nela me deu lugar até a Azambuja.

A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo antigo; e eu não creio
no famoso dito de Bentham, que sabedoria antiga seja um sofisma. O mais moderno
é o mais velho, não há dúvida; mas o antigo que dura ainda, é porque tem achado
na experiência a confirmação que o moderno não tem. Jeremias Bentham também
fazia o seu sofisma como qualquer outro.

Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto marachão, que poucos
palmos se eleva do nível baixo e salgadiço do solo; de inverno não se passará sem
perigo; ainda agora se não anda sem incômodo e receio. Estamos em Vila Nova e
às portas do nojento caravançal, único asilo do viajante nesta, hoje, a mais
freqüentada das estradas do reino.

Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e em ruínas, este
asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem a estação dos vapores, que são a
comodidade, a vida, a alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de alarves nas
faldas do Atlas deve ser mais limpa e cômoda.

Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! Caiu o carunchoso
trono de teu predecessor, antagonista, e às vezes amo; açoitaram-te essas nádegas
para desencantar a formosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em Barataria, e
nesta tua província lusitana nem o paternal governo de teu estúpido materialismo
pode estabelecer-se para cômodo e salvação do corpo, já que a alma... oh! a alma...



www.nead.unama.br

9

Falemos noutra coisa.
Fujamos depressa deste monturo. É monótona, árida e sem frescura de

árvores e estradas: apenas alguma rara oliveira mal medrada, a longos e desiguais
espaços, mostra o seu tronco raquítico e braços contorcidos, ornados de ramúsculos
doentes, em que o natural verde-alvo das folhas é mais alvacento e desbotado que o
costume. O solo, porém, com raras exceções, é ótimo e, a troco de pouco trabalho e
insignificante despesa, daria uma estrada tão boa como as melhores da Europa.

Dizia um secretário de Estado, meu amigo, que, para se repartir com
igualdade o melhoramento de ruas por toda a Lisboa, deviam ser obrigados os
ministros a mudar de rua e bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de
responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu hei de propor que cada
ministro seja obrigado a viajar por este seu reino de Portugal ao menos uma vez
cada ano, como a desobriga.

Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com visíveis sinais de
vida, asseadas e com ar de conforto as suas casas. É a primeira povoação que dá
indício de estarmos nas férteis margens do Nilo português.

Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao mesmo tempo
cumula as três distintas funções, de hotel, de restaurant e de café  da terra.

Santo Deus! que bruxa está à porta! Que antro lá dentro! Cai-me a pena da
mão.

CAPÍTULO III

Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas viagens. O
que devia ser uma estalagem nas nossas eras de literatura romântica. — Suspende-
se o exame desta grave questão para tratar em prosa e verso, um mui difícil ponto
de economia política e de moral social. — Quantas almas é preciso dar ao diabo e
quantos corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico neste mundo. —
Como se veio a descobrir que a ciência deste século era uma grandessíssima tola.
— Rei de fato e rei de direito. — Beleza e mentira não cabem num saco. — Põe-se o
A. a caminho para o pinhal da Azambuja.

Vou desapontar decerto o leitor benévolo: vou perder, pela minha fatal
sinceridade, quanto em seu conceito tinha adquirido nos dois primeiros capítulos
desta interessante viagem.

Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei declarar-me escritor
nestas eras de romantismo, século das fortes sensações, das descrições e traços
largos e incisivos que se entalham n’alma e entram com sangue no coração?

No fim do capítulo precedente paramos à porta de uma estalagem: que
estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 1843, às barbas de Vitor Hugo, com o
Doutro Fausto a trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas mãos de
todo o mundo?

Há paladar que suporte hoje a clássica posada do Cervantes com seu
mesonero gordo e grave, as pulhas dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre
lorpa de algum Sancho! Sancho, o invisível rei do século, aquele por quem hoje os
reis reinam e os fazedores de lei decretam e oferecem o justo! Sancho manteado por
vis muleteiros! Não é da época.

Eu coroarei de trevo a minha espada,(4)

de cenoiras, luzerna e beterrava.
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Para cantar Harmódios e Aristógitons,
Que do tirano jugo vos livraram

Da ciência velha, inútil, carunchosa.
Que elevava da terra, erguia, alçava
O que no homem há do Ser divino,
E para os grandes feitos e virtudes

Lhe despegava o espírito da carne...
Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, macadamizai

estradas, fazeis caminhos de ferro, construí passarolas de Ícaro, para andar a qual
mais depressa, estas horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa
como tendes feito esta que Deus nos deu tão diferente do que a que hoje vivemos.
Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a cifras, todas as considerações deste mundo
a equações de interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. No fim de tudo isto, o
que lucrou a espécie humana? Que há mais umas poucas dúzias de homens ricos.
E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o número
de indivíduos que é forçoso condenar a miséria, ao trabalho desproporcionado, à
desmoralização, à infâmia, à ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria
absoluta, para produzir um rico? — Que lho digam no Parlamento inglês, onde,
depois de tantas comissões de inquérito, já devia andar orçado o número de almas(5)

que é preciso vender ao diabo, número de corpos que se tem de entregar antes do
tempo ao cemitério para fazer um tecelão rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um
mineiro, um banqueiro, um granjeeiro, seja o que for: cada homem rico, abastado,
custa centos de infelizes, de miseráveis.

Logo a nação mais feliz, não é a mais rica. Logo o princípio utilitário não é a
mamona da injustiça e da reprovação. Logo...

There are more things in heaven and earth, Horatio.
Than are dreamt of in your phylosophy(6)

A ciência deste século é uma grandessíssima tola.
E, como tal. presunçosa e cheia de orgulho dos néscios.

................................................................................................................

................................................................................................................

................................................................................................................

Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica, assobiam-me todos
estes rapazes de pêra, bigode e charuto, que fazem literatura cava e funda deste a
porta do Marrare até o café de Moscou...

Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A sociedade é
materialista; e a literatura, que é a expressão da sociedade, é toda excessivamente
e absurdamente e despropositadamente espiritualista! Sancho rei de fato, Quixote
rei de direito.

Pois é assim; e explica-se. — É a literatura que é uma hipócrita; tem religião
nos versos, caridade nos romances, fé nos artigos de jornais — como os que dão
esmolas para pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta , e sustentam viúvas nos
cartazes dos teatros.

E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o lêem, hão de ver lá que
nem a esquerda deve saber o que faz a direita...

Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta digressão.
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Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja romântica . —
Também não pode ser. Por que não? É pôr-lhe lá um Chourineur a amolar um facão
de palmo e meio para espatifar rês e homem, quanto encontrar, — uma Fleur de
Marie(7) para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha pequenina, bonitinha, que
morreu, coitadinha! — e um príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico,
imenso em libras esterlinas, profundo em gírias de cegos e ladrões... e aí fica a
Azambuja com uma estalagem que não tem que invejar à mais pintada e da moda
neste século elegante, delicado, verdadeiro, natural!

E como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um impedimento fatal,
invencível — igual ao daquela formosa salva que se não deu... é que nada disso lá
havia.

E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me não leiam os tais,
porque eu hei de viver e morrer na fé de Boileau

Rien n’est beau que le vrai

Já se diz há muitos anos que honra e proveito não cabem num saco: eu digo
que beleza e mentira também lá não cabem: e é a mais portuguesa tradução que
creio que se possa fazer daquele imortal e evangélico hermistíquio. A maior parte
das belezas da literatura atual fazem-me lembrar aquelas formosuras que tentavam
os santos eremitas na Tebalda. O pobre de Santo Antão ou de S. Pacômio (Pacômio
é melhor aqui) ficavam embasbacados no princípio; mas dava-lhe o coração uma
pancada, olhavam-lhe para os pés... Cruzes, maldito! Os pés não podia ele encobrir.
E ao primeiro abrenuntio do santo, dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre,
e ficava o diabo negro, feio e cabrum com quem é, e sempre foi o pai da mentira.

Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da Azambuja o que havia
era uma pobre velha a quem eu chamei e bruxa, porque enfim que havia de eu
chamar à velha suja e maltrapilha que estava à porta daquela asquerosa casa?

Havia lá esta velha, com a sua moça  mais moça, não menos nojenta de ver
que ela, e um velho meio paralítico, meio demente, que ali estava para um canto
com todo o jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna porque já bebeu o que
havia de beber nela.

Matava-nos a sede: mas a água ali é beber quartãs. O vinho era atroz.
Limonada? Não há limões nem açúcar. Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila.
Vieram três limões que me pareceram de uns que pendiam, quando eu vinha a
férias, à porta do famoso botequim de Leiria.

O açúcar podia servir na última cena de M. de Pourceaugnac muito melhor
que numa limonada. Mas misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos,
pusemo-nos em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a mais abominável,
antipática e suja beberagem que se pode imaginar.

Caminhamos na mesma ordem até chegar ao famoso pinhal da Azambuja.

CAPÍTULO IV

De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e divagava ele, no
caminho da vila de Azambuja até o famoso pinhal do mesmo nome. — Do poeta
grego e filósofo Dêmades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca de
peneiros e do pálio ateniense, e de outros importantes assuntos em que o A. quis
mostrar a sua profunda erudição. — Discute-se a matéria gravíssima se é
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necessário que um ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. — Admiráveis
reflexões de ziguezague em que se trata de re política  e de  re amatoria. —
Descobre-se por fim que o A. estivera a sonhar em todo este capítulo, pede-se ao
leitor que volte a folha e passe ao seguinte.

Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as belas qualidades.
Ainda sobre a inocência? Ainda sim. À inocência basta uma falta para a perder; da
modéstia só culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. Um acidente, um
acaso podem destruir aquela, a esta só uma ação própria, determinada e voluntária.

Bem me lembra ainda os dois versos do poeta Dêmades que são forte
argumento de autoridade contra a minha teoria; cuidei que tinha mais infeliz
memória. Hei de pô-los aqui para que não falte a esta grande obra das minhas
Viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da moda: estou resolvido a
fazer minha reputação com este livro.

De beleza e virtude é a cidadela
A inocência primeiro — e depois ela.

Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto com texto. E eu
trago aqui na algibeira o meu Addison — um dos poucos livros que não largo nunca
— e atiro com o filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: porque Addison não
põe nada acima da modéstia; e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, é muito
maior filósofo do que foi Dêmades com a sua túnica e o seu pálido ateniense.

O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais citações: compre um
Spectador, que é livro sem que se não pode estar, e veja passim.

Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me podem fazer,
lembro-as eu mesmo para que depois não me digam: Ah! Ah! vinha a ver se pegava!
Não senhor, não é o meu gênero esse.

Francamente pois... eis aí o que poderão dizer: Addison foi secretário de
Estado, e então... Então o quê? Não concebem um secretário de Estado filósofo, um
ministro poeta, escritor elegante, cheio de graça e de talento? Não, bem vejo que
não: têm a idéia fixa de que um ministro de Estado há de ser por força algum
sensaborão, malcriado e petulante. Mas isto é nos países adiantados em que já é
indiferente para a coisa pública, em que povo nem príncipe lhes não importa já, em
que mão se entregam, a que cabeças se confiam. Em Inglaterra não é assim, nem
era assim no tempo de Addison. Fossem lá à rainha Ana(8) que deixasse entrar no
seu gabinete quatro calças de coiro sem criação nem instrução, e não mais senão só
porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha boas tretas para o canvassing de
umas eleições, o outro era figura importante no Freemason’s hall!

Já se vê que em nada disso há a mínima alusão ao feliz sistema que nos
rege: estou falando de modéstia e nós vivemos em Portugal.

A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do acanhamento, ao
que no mundo se chama falta de uso, pode ser num homem quase defeito inteiro.
Na mulher é sempre virtude, realce da beleza às formosas, disfarce de feldade às
que não o são.

Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a natureza, mais feiticeiro,
mais capaz de arrebatar o espírito e inflamar o coração do que é uma jovem donzela
quando a modéstia lhe faz subir o rubor às faces e o pejo lhe carrega brandamente
nas pálpebras... Pouco lume que tenho nos olhos, pouco regular que seja o
semblante, menos airosa que seja figura, parecer-vos-á nesse momento um anjo. E
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anjo é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes...
De alguma beleza sei eu cujo olhos cor da noite ou de safira (Dialec. Poet. Vet.)
cujas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, tranças de ébano (a
alusão é sortida, há onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos
— no antigo regime dos sonetos, e hoje inspirariam miríades de canções
descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas no alaúde. Contanto que
não seja lira, que é clássico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual
diante da lei romântica.

Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar alamoda, certo não sei quê de
atrevido nos olhos, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde
toda a graça e quase a própria formosura de que a dotara a natureza.

Vede-me aqueles lábios de carmim. Há maio florido que tão lindo botão de
rosa apresente ao alvorecer da madrugada?... Mas olhai agora como o riso da
malícia lho desfolha tão feiamente numa desconcertada risada...

Desvaneceu-se o prestígio.
Não havia moço nem velho, homem do mundo ou sábio de gabinete que não

desse metade dos seus prazeres, dos seus livros, da sua vida por um só beijo
daquela boca. Agora talvez  nem repetidos advances lhe façam obter um namorante
de profissão e ofício... E há de pagá-lo adiantado, e por que preço!..

Mas o que terá tudo isto com a jornada de Azambuja ao Cartaxo? A mais
íntima e verdadeira relação que é possível. É que a pensar ou a sonhar nestas
coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do pinhal da Azambuja.

Aí paramos, e acordei eu.
Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que lhe hei de eu

fazer? Andando, escrevendo: sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo.
Francamente me confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de... Não, fica melhor com
seu ar de grego (hoje tenho a bossa helênica num estado de tumescência
pasmosa!); digamos sonílogo, sonígrafo...

A minha opinião sincera e conscienciosa  é que o leitor deve saltar estas
folhas, e passar o capítulo seguinte, que é outra casta de capítulo.

CAPÍTULO V

Chega o A. ao pinhal da Azambuja e não o acha. Trabalha-se por explicar este
fenômeno pasmoso. Belo rasgo de estilo romântico. — Receita para fazer literatura
original com pouco trabalho. — Transição clássica: Orfeu e o bosque de Mênalo. —
Desce o A. destas grandes e sublimes considerações para as realidades materiais
da vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de cavalgar na triste mula
de arrieiro. Admirável choito do animal. Memória do Marquês de F. que adorava o
choito.

Este é que é o pinhal da Azambuja?
Não pode ser.
Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque

druídico! E eu que, em pequeno, nunca ouvia contar história de Pedro de Mala-Artes
que logo, em imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu que esperava
topar a cada passo com a cova do Capitão Roldão e da dama Leonarda!... Oh! que
ainda me faltava perder mais esta ilusão...
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Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios
medonhos desta espessura? Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é
isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os colocar aqui todos os amáveis
Salteadores de Schiller, e os elegantes facínoras de Auberge-des-Adrets, eu hei de
perder os meus chefes d’obra! Que é perdê-los isto — não ter onde os pôr!

Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião vou te explicar como nós hoje em dia
fazemos a nossa literatura. Já não me importa guardar segredo; depois desta
desgraça não me importa já nada. Saberás pois, ó leitor, como nós outros fazemos o
que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama — cuidas que vamos estudar a
história, a natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as
memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nós o somos.
Desenhar caracteres e situações do vivo na natureza, colori-los das cores
verdadeiras da história... isso é trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um
talento, e sobretudo um tato!...

Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico.
Todo o drama e todo o romance precisa de:
Uma ou duas damas.
Um pai.
Dois ou três filhos, de dezenove a trinta anos.
Um criado velho.
Um monstro, encarregado de fazer as maldades.
Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para intermédios.
Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor

Hugo, e recorta  a gente, de cada um deles, as figuras que precisa, gruda-as sobre
uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas
inglesas aos seus álbuns e scraapbooks, forma com elas os grupos e situações que
lhe parece; não importa que sejam mais ou menos disparatados. Depois vai-se às
crônicas, tiram-se um pouco de nomes e de palavrões velhos; com os nomes
crismam-se os figurões, com os palavrões iluminaram...(estilo de pintor pintamonos).
E aqui está como nós fazemos a nossa literatura original.

E aqui está o preciosos trabalho que eu agora perdi!
Isto não pode ser! Uns poucos pinheiros raros e enfezados através dos quais

se estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... è o desapontamento
mais chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logração
em boa e antiga frase portuguesa.

E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente
falando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja.

Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes de sua lira,
levasse atrás de si as árvores deste antigo e clássico Mênalo dos salteadores
lusitanos.

Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os
fenômenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos
Orfeus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais difícil
de dizer. Eles são tantos, e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam,
fariam uma companhia por ações, e negociariam um empréstimo harmônico com
que facilmente se obraria então o milagre. É como hoje se faz tudo; é como se
passou o tesouro para o banco, o banco para as companhias de confiança... por que
se não faria o mesmo com o pinhal da Azambuja?
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Mas onde está ele então? Faz favor de me dizer...
Sim senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que isto quer dizer, leia

os orçamentos, veja a lista dos tributos, passe pelos olhos os votos de confiança; e
se depois disto, não souber aonde e como se consolidou o pinhal da Azambuja,
abandone a geografia que visivelmente não é a sua especialidade, e deite-se a
finanças, que tem bossa; fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna —
é o mesmo — vai para a comissão de fazenda — depois lorde do tesouro, ministro: é
escala, não ofendia nem a rabugenta Constituição de 38, quanto mais a
Carta.............................................

O pior é que no meios destes campos onde Tróia fora, no meio destas areias
onde se açoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambuja, a minha
querida e benfazeja traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de Maistre
quando, a meia jornada de seu quarto, lhe perdeu a cadeira o equilíbrio, e ele caiu
— ou ia caindo, já me não lembro bem — estatelado no chão.

Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, quando vi voltar para
a Azambuja o nosso cômodo veículo, e diante de mim a enfezada mulinha asneira
que — ai triste! — tinha de ser o meu transporte dali até Santarém.

Enfim o que há de ser, há de ser, e tem muita força. Consolado com este tão
verdadeiro quanto elegante provérbio, levantei o ânimo à altura da situação e resolvi
fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. Bifurquei-me resignadamente
sobre o cílicio do esfarrapado albardão, tomei na esquerda as impermeáveis rédeas
e coiro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que era um confortável e
ameníssimo choito, digno de fazer as delícias do meu respeitável e excêntrico
amigo, o Marquês de F.

Tinham a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choitar aquele notável fidalgo
— o último fidalgo homem de letras que deu esta terra. Mas adorava o choito o
nobre Marquês. Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já octogenário
ou perto disso: deixava a sua carruagem inglesa toda molas e confortos para ir
passear num certo cabriolé de praça que ele tinha marcado pelo seco e duro
movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me um dia a experimentá-lo:
era admirável. Comunicava-se da velha horsa normanda aos varais, e doas varias à
concha do carro, tão inteiro e tão sem diminuição o choito do execrável Babieca!
Nunca vi coisa assim. O Marquês achava-lha propriedades tonipurgativas, eu
classifiquei-o de violentíssimo drástico.

Foi um dos homens mais extraordinários e o português mais notável que
tenho conhecido, aquele fidalgo.

Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as mulheres adoravam-
no. Filho segundo, vivia dos seus ordenados nas missões por que sempre andou,
tratava-se grandiosamente, e legou valores consideráveis por sua morte. Imprimia
uma obra sua, mandava tirar um único exemplar, guardava-o e desanchava as
formas. Não acabo se começo a contar histórias do Marquês de F.

Fiquemos para o Cartaxo, que são horas.

CAPÍTULO VI

Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio senão misturar o
maravilhoso da mitologia com o do Cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois ao
Padre José Agostinho. — No meio destas dissertações acadêmico-literárias vem o
A. a descobrir que para tudo é preciso Ter f[é neste mundo. Diz-se neste mundo,
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porque, quanto ao outro já era sabido. — Os Lusiadas, o Fausto e a Divina Comédia
— Desgraça do Camões em ter nascido antes do Romantismo. — Mostra-se como a
Estige e o Cocito sempre são melhores sítios que o Inferno e o Purgatório. — Vai o
A. em procura do Marquês de Pombal, e dá com ele nas ilhas Beatas do poeta
Alceu. — Partida de uíste entre os ilustres finados. — Compaixão do Marquês pelos
pobres homens de Ricardo Smith e J.B. Say. — Resposta dele e da sua luneta às
perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e ao Cartaxo.

O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos dizer, o mais
indesculpável defeito que até aqui esgravataram os críticos e zoilos na Ilíada  dos
povos modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a heterogênea e heterodoxa
mistura de teologia com a mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo, com os
graves símbolos do Cristianismo. A falar a verdade, e por mais figas que a gente
queira fazer ao Padre José Agostinho — ainda assim! ver o Padre Baco revestido in
pontificalibus diante de um retábulo, não me lembra de que santo, dizendo o seu
dominus vobuscum  provavelmente a algum acólito bacante ou coribante, que lhe
responde o et cum spiritu tuo!... não se pode; é um que realmente... E então aquele
famoso conceito com que ele acaba, digno da Fênix Renascida:

O falso Deus adora o verdadeiro!
Desde que entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas, enterneço-me, choro,

ensoberbeço-me com a maior obra de engenho que apareceu no mundo, desde a
Divina Comédia até ao Fausto.

O italiano tinha em fé em Deus, o alemão no cepticismo, o português na sua
pátria. É preciso crer em alguma coisa para ser grande — não só poeta — grande
seja no que for. Uma Brízida velha que eu tive quando era pequeno, era famosa
cronista de histórias da carochinha, porque sinceramente cria em bruxas. Napoleão
cria na sua estrela, Lafayette creu na república-rei de Luís Fillipe; e para que
ousemos também celebrare doméstica facta, todos os nossos grandes homens
ainda hoje crêem, um na Junta do Crédito, outro nas classes inativas, outro no
mestre Adonirão, outro finalmente na beleza e na realidade do sistema constitucional
que felizmente nos rege.

Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com elas. A um pobre
homem o que lhe fica para crer? Eu, apesar dos críticos ainda creio no nosso
Camões; sempre cri.

E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me divertiam aquelas
batalhas, aquelas aventuras, aquelas histórias de amores, aquelas cenas todas, tão
naturais, tão bem pintadas — até esta fatal idade da experiência, idade prosaica em
que as mais belas criações do espírito parecem macaquices diante das realidades
do mundo, e os nobres movimentos do coração quimeras de entusiastas, até esta
idade de saudades do passado e esperanças no futuro, mas sem gozos no
presente, em que o amor da pátria (também isto será fantasmagoria?) e o
sentimento íntimo do belo me dão na leitura dos Lusíadas outro deleite diverso mas
não inferior ao que noutro tempo me deram — eu senti sempre aquele grande
defeito do nosso grande poema; e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe,
justificação não digo — nem sequer desculpa.

Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E também é aforismo de
moral, aplicável outrossim a coisas literárias: que para a gente achar a desculpa aos
defeitos alheios, é considerar — é pôr-se uma pessoa nas mesmas circunstâncias,
ver-se envolvido nas mesmas dificuldades.
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Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre Camões, com vontade
de o justificar, e pronto (assim são as caridades deste mundo) a sair a campo de
lança em riste e a quebrá-la com todo antagonista que por aquele fraco o atacar. E
por que será isto? Porque chegou a minha hora; e, si parva licet componere magnis (
a bossa proeminente hoje é a latina), aqui me acho com este meu capítulo nas
mesmas dificuldades em que o nosso bardo se viu com o seu poema.

Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem era Camões e
quem sou eu; mas trata-se da entalação, que é a mesma apesar da diferença dos
entalados. o Autor dos Lusíadas viu-se entalado entre as crenças dos seu país e as
brilhantes tradições da poesia clássica que tinha por mestra e modelo.

Não havia então românticos nem romantismo, o século estava muito
atrasado. As odes de Vítor Hugo não tinham ainda desbancado as de Horácio;
achavam-se mais líricos e mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os
pesadelos de um enforcado no oratório; chorava-se com as Tristes de Ovídio,
porque se não lagrimejava com as Meditações de Lamartine. Andrômaca
despedindo-se de Heitor às portas de Tróia, Príamo suplicante aos pés do matador
de seu filho, Helena lutando entre o remorso do seu crime e o amor de Páris, não
tinham sido ainda eclipsados pelas declamações da mãe Eva às grades do paraíso
terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes argivas com as troianas, não
tinha sido metido num chinelo pelas batalhas campais dos anjos bons e anjos maus
à metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Enéias não tinha sido reduzida a
donzela choramingas de Alfama carpindo pelo seu Manel  que vai para a Índia.

Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se tinha ainda sentado
no lugar de Homero, Shakespeare no de Eurípedes, e Lorde Byron acima de todos;
enfim não estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do intelecto no
mesmo terreno, é tudo uma ,séria.

Ora pois o nosso Camões, criador da epopéia, e — depois de Dante — da
poesia moderna, viu-se atrapalhado; misturou a sua crença religiosa com o seu
credo poético e fez, tranchons le mot, uma sensaboria.

E aqui direi eu com o vate Elmano:

Camões, grande Camões, quão semelhante
Acho teu fado ao meu quando os cotejo

Vou fazer outra sensaboria, eu, neste belo capítulo da minha obra prima. Que
remédio! Preciso falar com um ilustre finado, preciso de evocar a sombra de um
grande gênio que hoje habita com os mortos. E aonde irei eu? Ao inferno? Espero
que a divina justiça se apiedasse dele na hora dos últimos arrependimentos. Ao
purgatório, ao empíreo? Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me atrevo a
fazer comédias com tais lugares de cena, — e não sei, não gosto de brincar com
essas coisas.

Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos Elísios, da Estige, do
Cocito e seu termo: são terrenos neutros em que se pode parlamentar com os
mortos sem comprometimento sério e...

Eis-me aí no erro de Camões — e nas unhas dos críticos: e as zagunchadas
a ferver em cima de mim, que fiz, que aconteci...

Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um homem fazer? O
Dante não sei que gíria teve que batizou Públio Vírgilio Marão para lhe servir de
cicerone nas regiões do inferno, do paraíso e do purgatório cristão, e teve tão boa
fortuna que nem o queimou a Inquisição, nem o descompôs a Crusca, nem sequer o
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mutilaram os censores, nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de
imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Não se tinham ainda descoberto
as mangações liberais que se usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a
liberdade ganha e sustentada à ponta de espada, com muito coração e poucas
palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos relatórios. Não havia em Florença
nem gazeta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as tolices
da gazeta.

O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, deu catanada
que se regalou nos inimigos da liberdade da sua pátria.

Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele!
Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século das luzes o que

escrevia Dante no século das trevas! Os próprios filósofos gritavam: Que escândalo!
Ateus professos clamavam contra a irreverência; gentes que não têm religião, nem a
de Mafona, bradavam pela religião: entravam a pôr carapuças nas cabeças uns dos
outros, caiam depois todos sobre o poeta, e, se o não pudessem enforcar, pelo
menos declaravam-no republicano, que dizem eles que é uma injúria muito grande.

Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; é a mais cômoda
invenção deste mundo; vou-me com ela, e ralhe a crítica quanto quiser.

Quero procurar no reino as sombras não menor pessoa que o Marques de
Pombal; tenho e lhe fazer uma pergunta séria antes chegar ao Cartaxo. E nós já
vamos por entre as ricas vinhas que o circundam como uma zona de verdura e
alegria. Depressa o ramo de oiro que me abra ao pensamento as portas fatais, —
depressa a untuosa sopetarra com que hei de atirar às três gargantas do canzarrão.
Vamos...

Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o primeiro-ministro de el-rei
D. José? Por onde está Ixião e Tântalo, por onde demora Sísifo e outros manganões
que tais? Não, esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a Ter por administrador
algum escandecido que me atice as orelhas.

Nos Elísios com o pai Anquises e outros barbaças clássicos do mesmo jaez?
Eu sei? também isso não. Há de ser naquelas ilhas bem aventuradas de que fala o
poeta Alceu e onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de
Harmódio e Aristogíton...

Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras,
Marquês de Pombal, de companhia com seus inimigos políticos!... Aí é que se
enganam; não há amigos nem inimigos políticos em se largando  o mando e as
pretensões a ele. Ora, passado os umbrais da eternidade, é de fé que se não pensa
mais nisso; C.J. X 1, que morreu a assinar uma portaria, já tinha largado a pena
quando chegou ali pelos Prazeres;(9) quanto mais !...

O homem há de estar nas ilhas beatas. Vamos lá...
E ei-lo ali; lá está o bom do marquês a jogar o uíste com o Barão de Bidefeld,

com o Imperador Leopoldo e com o poeta Dinis. A partida deve ser interessante,
talvez aposte essa gente toda — esses manes todos que estão à roda; Que cara fez
o marquês a uma finadinho que lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser!
O intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas não viu nada: o nobre
Marquês sempre soube esconder o seu jogo.

A mim é que ele já me viu.

— Que diz? Ah! ... sim senhor, sou português; e venho fazer uma pergunta a
V.Ex.ª, esclarecer-me sobre um ponto importante.
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Deitou-me a tremenda luneta.

— Para que mandou V.Ex.ª arrancar as vinhas do Ribatejo?

Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se.

— Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o pinhal da Azambuja.
Fez V.Ex.ª um despotismo inútil, e agora...

— Agora quem bebe por lá todo esse vinho?

Não sabia o que havia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de anéis, virou-
me as costas, deu o braço a Colbert, passou por pé de Ricardo Smith e de J. Batista
Say, que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de compaixão, e foi-se por
uma alameda muito viçosa que ia por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se
da nossa vista.

Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azêmola, ao pé do grande
café do Cartaxo.

CAPÍTULO VII

Reflexões importantes sobre o Bois de Boulogne, as carruagens de molas, Tortoni, e
o café do Cartaxo. — Dos cafés em geral, e de como são característicos da
civilização de um país. — O Alfageme. — Hecatombe imolada pelo A. — História do
Cartaxo. — Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre a sua força e toda a
sua glória a Portugal. — Shakespeare e Laffite, Milton e Châteaux-Margaux, Nelson
e o Príncipe de Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína de
Albion e do Cartaxo.

Voltar à meia noite do Bois de Boulogne — o bosque por excelência , —
descer, entre as nuvens de poeira, o longo estádio dos Campos Elísios , entrever, na
rápida carreira, o obelisco de Lúxor, as árvores das Tulherias, a coluna da praça
Vandome, a magnificência heteróclita da Madalena, e enfim sentir parar, de uma
sofreada magistral, os dois possantes ingleses que nos trouxeram quase de um
fôlego até ao bulevar de Gand; aí entreabrir molemente os olhos, levantando meio
corpo dos regalados coxins de seda, e dizer: Ah! estamos em Tortoni... que delícia
um sorvete com este calor! — é seguramente, é dos prazeres maiores  desse
mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de existência que vale dez anos de ser
rei em qualquer outra parte do mundo.

Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos sabores e
dissabores deste mundo, fie-se na minha palavra, que é de homem experimentado:
o prazer de chegar por aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche
balançada nas mais suaves molas que fabricasse arte inglesa do puro aço de
Suécia, não alcança, não se compara ao prazer e consolação da alma e corpo que
eu senti ao apear-me da minha choiteira mula à porta do grande café do Cartaxo.

Fazem idéia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não viajam, não
saem, se não vêem mundo esta gente de Lisboa! E passam a sua vida entre o
Chiado, a rua do Oiro e o teatro de S. Carlos, como hão de alargar a esfera de seus
conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura do século?
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Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à dama nova, ide
que não prestais para nada, meus queridos lisboetas; ou discuti os deslavados
horrores de algum melodrama velho que fugiu assobiado da Porte Saint-Martin e
veio esconder-se na rua dos Condes. Também podeis ir aos Toiros — estão
embolados, não há perigo...

Viajar?... qual viajar! até a Cova da Piedade, quando muito, em dia que lá
haja cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para sempre, cuidando que todas as praças
deste mundo são como a do Terreiro do Paço, todas as ruas como a rua Augusta,
todos os cafés como o do Marrare.

Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum.
O café é uma das feições mais características de uma terra. O viajante

experimentado e fino chega a qualquer parte, entra no café, observa-o, examina-o,
estuda-o, e tem conhecido o país em que está, o seu governo, as suas leis, os seus
costumes, a sua religião.

Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me desvendem senão no
café; e protesto-lhes que em menos de dez minutos lhes digo a terra em que estou
se for país sublunar.

Nós entramos no café do Cartaxo, o grande café do Cartaxo, e nunca se
encruzou turco em divã de seda do mais esplêndido café de Constantinopla, com
tanto gozo de alma e satisfação de corpo, como nós nos sentamos nas duras e
ásperas tábuas das esguias banquetas mal sarapintadas que ornam o magnífico
estabelecimento bordalengo.

Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: será um
paralelogramo pouco maior que a minha alcova; à esquerda duas mesas de pinho, à
direita o mostrador envidraçado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor de
amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto laboriosamente arrendados por não
vulgar tesoira, os pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a inquieta raça
das moscas. Reina uma frescura admirável naquele recinto.

Sentamo-nos, respiramos largo, e entramos em conversa com o dono da
casa, homem de trinta a quarenta anos, de fisionomia esperta e simpática, e sem
nada de repugnante vilão ruim que é tão usual de encontrar por semelhantes lugares
da nossa terra.

Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, patrão?

— Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de Lisboa. Aí está a
Revolução de ontem...
 — Jornais, meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga-nos alguma coisa da
terra. Que faz por cá o ...

O mestre J.P., o Alfageme?
Como assim o Alfageme?

— Chama-lhe o Alfageme ao mestre J.P.; pois então! Uns senhores de Lisboa
que aí estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse nome, que a gente bem sabe
o que é; e ficou-lhe, que agora já ninguém lhe chama senão o Alfageme. Mas,
quanto a mim, ou ele não é Alfageme, ou não o há de ser por muito tempo. Não é
aquele não. Eu bem me entendo.

A conversação tornava-se interessante, especialmente para mim: quisemos
aprofundar o caso.
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— Muito me conta, Sr. Patrão! Com que isto de ser Alfageme, parece-lhe que
é coisa de...

— Parece-me o que é, e o que há de parecer a todo mundo. E algumas
coisas sabemos cá no Cartaxo, do que vai por ele. O verdadeiro Alfageme diz que
era um espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha, na Ribeira de Santarém;
e o que foi um homem capaz, que punia pelo povo, e que não queria saber de
partidos, (10)  e que dizia ele: “Rei que nos enforque, e papa que nos excomungue,
nunca há de faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nós e ganhemos
nossa vida”. Mas que estrangeiros que não queria, que esta terra que era nossa e
com a nossa gente se devia governar. E mais coisas assim: e que por fim o deram
por traidor e lhe tiraram quanto tinha. Mas que lhe valeu o Condestável e o não
deixou arrasar, por era homem de bem e fidalgo às direitas. Pois não é assim que
foi?

É assim, meu amigo. Mas então daí?

— Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos como o Santo
Condestável também havia Alfagemes como o de Santarém. E mais nada.

— Perfeitamente. Mas por chamaram ao mestre P. o Alfageme de Cartaxo?
— Eu lhes digo aos senhores: o homem nem era assim, nem era assado.

Falava bem, tinha sua lábia com o povo. Daí fez-se juiz, pôs por aí suas coisas a
direito. — Deus sabe as que ele entortou também!... ganhou nome no povo, e agora
faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, bom será. Os senhores não
tomam nada?

O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não devíamos
importuná-lo. Fizemos o sacrifício do bom número de limões que esprememos em
profundas taças — vulgo, copos de canada — e com água de açúcar, oferecemos as
devidas libações ao gênio do lugar.

Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas hecatombes de
mirmidões caíram no holocausto, e lhe deram um cheiro e sabor que não sei se
agradou à divindade, mas que enjoou terrivelmente aos sacerdotes.

Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e alegria do
Ribatejo. Já ele sabia da nossa chegada, e vinha no caminho para nos abraçar.

Fomos dar, juntos, uma volta pela terra.
É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, asseada, alegre; parece o
bairro suburbano de uma cidade.

Não há aqui monumentos, não há aqui história antiga; a terra é nova, e a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou quarenta anos, desde que seu vinho
começou a ter fama. Já descaída do que foi pela estagnação daquele comércio,
ainda é contudo a melhor coisa da Borda d’Água.

Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e importantíssima.
Que memórias aqui não ficaram da guerra peninsular! Que espantosas

borracheiras aqui não tomaram os mais famosos generais, os mais distintos militares
da nossa antiga e fiel aliada, que ainda então, ao menos, nos bebia o vinho!

Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus e as acerbas
limonadas de Borgonha. Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal
goela britânica, rascada pelos ácidos anárquicos daquelas vinagretas francesas,
entoar devidamente o God Save the King em um toast nacional! Como, sem Porto
ou Madeira, sem Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súdito britânico erguer a voz,
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naquela harmoniosa desafinação insular que lhe é própria e que faz parte do seu
respeitável caráter nacional — faz; não se riam: o inglês não canta senão quando
bebe... aliás quando está BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. Inverta: Nisi potus in
cantum prorumpisse... E pois, como há de ele assim bebido erguer a voz naquele
sublime e tremendo hino popular Rule Britannia!.

Bebei, bebei bem zurrapa francesa, meus amigos ingleses; bebei, bebei a
peso de oiro, essas limonadas dos burgraves e margraves de Alemanha; chamai-
lhe, para vos iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic haec hoc todo,
se vos dá gosto... que em poucos anos veremos o estado de acetato a que há de
ficar reduzido o vosso caráter nacional.

Ó gente cega a quem Deus quer perder! Pois não vedes que não sois nada
sem nós, que sem o nosso álcool, donde vos vinha espírito, ciência, valor, ides cair
infalivelmente na antiga e preguiçosa rudeza saxônia!

Dessas traidoras praias de França donde vos vai hoje o veneno corrosivo da
vossa índole e da vossa força, não tardará que também vos chegue outro Guilherme
bastardo que vos conquiste e vos castigue, que vos faça arrepender, mais tarde, do
criminoso erro que hoje cometeis, ó insulares sem fé, em abandonar a nossa
aliança. A nossa aliança, sim, a nossa poderosa aliança, sem a qual não sois nada.

O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos ou Cartaxo?
Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com Château-Margaux —

o chanceler Bacon que se diluísse no melhor Borgonha... e veríamos os acídulos
versinhos, os destemperados raciocininhos que faziam. Com todas as suas dietas,
Newton nunca se lembrou de beber Johannisberg: Byron anates beberia gim, antes
água do Tâmisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das áreas de Bordéus.

Tirai-lhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais teme que torneis a
ter outro Nelson. Entra nos planos do Príncipe de Joinville fazer-vos beber da sua
zurrapa; são tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo.

É M. Guizot quem perde a Inglaterra com sua aliança; e também perde o
Cartaxo. Por isso eu já não quero nada com os doutrinários.

Há doze anos tornou o Cartaxo a figuras conspicuamente na história de
Portugal. Aqui, nas longas e terríveis lutas da última guerra de sucessão, esteve
muito tempo o quartel general do Marquês de Saldanha.
  Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas canções báquicas do
tempo da guerra peninsular ainda acordaram ao som dos hinos constitucionais.

Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é grande coisa para a
indústria vinhateira, dizem. Eu não o creio, porém, e tenho minhas boas razões, que
ficam para outra vez.

CAPÍTULO VIII

Saída do Cartaxo.— A charneca. Perigo iminente em que o A. se acha de dar em
poeta e fazer versos.— Última revista do imperador D. Pedro ao exército liberal. –
Batalha de Almoster.— Waterloo. — Declara o A. solenemente que não é filósofo e
chega à ponte da Asseca.

Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e
cortamos por entre os viçosos pâmpanos que são a glória e a beleza do Cartaxo; as
mulinhas tinham refrescado e tomado ânimo; breve, nos achamos em plena
charneca.



www.nead.unama.br

23

Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como ela se desenha aí
no horizonte tão suavemente! que delicioso aroma selvagem que exalam estas
plantas, acres e tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e viçosas a
um sol português de julho!

A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma jovem seara do
Ribatejo nos primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada
da Primavera, — a amenidade bucólica de um campo minhoto de milho, à hora da
rega, por meados de agosto, a ver-se-lhe pular os caules com a água que lhe anda
por pé, e à roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide coberta de
racimos pretos — são ambos esses quadros de uma poesia tão graciosa e cheia de
mimo, que nunca a dei por bem traduzida nos melhores versos de Teócrito ou de
Virgílio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues Lobo.

A majestade sombria e solene de um bosque antigo e copado, o silêncio e
escuridão de suas moitas mais fechadas, o abrigo solitário de suas clareiras, tudo é
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. Medita-se ali por força;
isola-se a alma dos sentidos pelo suave adormecimento em que eles caem... e
Deus, a eternidade — as primitivas e inatas idéias do homem – ficam únicas no seu
pensamento...

É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do sol na gandra erma
e selvagem, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do
gado — diz-me coisas da terra e do céu que nenhum outro espetáculo me diz na
natureza. Há um vago, um indeciso, um vaporoso naquele quadro que não tem
nenhum outro.

Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, nem o ameno do
vale. Não há aí nada que se determine bem, que se possa definir positivamente. Há
a solidão que é uma idéia negativa...

Eu amo a charneca.
E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre de o ser — ao menos, o que

na algaravia de hoje se entende por essa palavra.
Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora que a passamos,

começava a ter esse tom, e a achar-lhe eu esse encanto indefinível.
Sentia-me disposto a fazer versos... a quê? Não sei.
Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa caturrice. Mas foi

como se os fizesse, os versos, como se os estivesse fazendo, porque me deixei cair
num verdadeiro estado poético de distração, de mudez — cessou-me a vida toda de
relação, e não sentia existir senão por dentro.

De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — "Foi aqui!... aqui é
que foi, não há dúvida."

— Foi aqui o quê?
— A última revista do imperador.
— A última revista! Como assim a última revista! Quando? Pois?...

Então caí completamente em mim, e recordei-me, com amargura e
desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que foi condenada esta geração, Deus
sabe para quê — Deus sabe se para expiar as faltas de nossos passados, se para
comprar a felicidade de nossos vindouros...

O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a sua última revista
ao exército liberal. Foi depois da batalha de Almoster, uma das mais lidadas e das
mais ensangüentadas daquela triste guerra.
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Toda a guerra civil é triste.
E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.
Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa fé: verão que, na

totalidade de cada facção em que a Nação se dividiu, os ganhos, se os houve para
quem venceu, não balançam os padecimentos, os sacrifícios do passado, e menos
que tudo, a responsabilidade pelo futuro...

Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a guerra
estrangeira, tudo são guerras que ele condena — e não mais uma do que a outra...
a não ser Hobbes o dito filósofo, o que é coisa muito diferente.

Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, sentei-me ao pé do
Leão de bronze sobre aquele monte de terra amassado com o sangue de tantos mil,
vi – e eram passados vinte anos – vi luzir ainda pela campina os ossos brancos das
vítimas que ali se imolaram a não sei quê... Os povos disseram que à liberdade, os
reis que à realeza... Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com a tal
vitória...

Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração com essas
recordações, com essas memórias dos grandes feitos e gentilezas que ali se
obraram.

Porque será que aqui não sinto senão tristeza?
Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro sentimento e porque...
Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza da charneca

desapareceu diante de mim.
Nesta desagradável disposição de ânimo chegamos à ponte da Asseca.

CAPÍTULO IX

Prolegômenos dramático-literários, que muito naturalmente levam, apesar de algum
rodeio, ao retrospecto e reconsideração do capítulo antecedente. — Livros que não
deviam ter títulos, e títulos que não deviam ter livro. — Dos poetas deste século.
Bonaparte, Rotschild e Sílvio Pélico. — Chega-se ao fim destas reflexões e à ponte
da Asseca. — Tradução portuguesa de um grande poeta. — Origem de um ditado.
— Junot na ponte da Asseca. — De como o A. deste livro foi jacobino desde
pequeno. — Enguiço que lhe deram. — A Duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim
ao Vale de Santarém.

Vivia aqui há coisa de cinqüenta para sessenta anos, nesta boa terra de
Portugal, um figurão esquisitíssimo que tinha inquestionavelmente o instinto de
descobrir assuntos dramáticos nacionais — ainda, às vezes, a arte de desenhar bem
o seu quadro, de lhe agrupar, não sem mérito, as figuras: mas ao pô-las em ação, ao
colori-las ao fazê-las falar... boas noites! era sensaboria irremediável.

Deixou uma coleção imensa de peças de teatro que ninguém conhece, ou
quase ninguém, e que nenhuma sofreria, talvez, representação; mas rara é a que
não poderia ser arranjada e apropriada à cena.

Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento dramático. Que
belezas e portuguesas coisas se não podem extrair dos treze volumes — são treze
volumes e grandes! — do teatro de Ênio Manuel de Figueiredo! Algumas dessas
peças, com bem pouco trabalho, com um diálogo mais vivo, um estilo mais animado,
fariam comédias excelentes.

Estão-me a lembrar estas.
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O Casamento da Cadeia — ou talvez se chame outra coisa, mas o assunto é
este: comédia cujos caracteres são habilmente esboçados, funda-se naquela nossa
antiga lei que fazia casar na prisão os que assim se supunha poderem reparar certos
danos de reputação feminina.

O Fidalgo de sua casa, sátira mui graciosa de um tão comum vínculo nosso.
As duas educações, belo quadro de costumes: são dois rapazes, ambos

estrangeiramente educados, um francês, outro inglês, nenhum português. É
eminentemente cômico, frisante, ou, segundo agora se diz à moda, “palpitante de
atualidade”.

O Cioso, comédia já remoçada da antiga comédia de Ferreira e que em si tem
os germes da mais rica e original composição.

O Avaro dissipador, cujo s[ó título mostra o engenho e invenção de quem tal
assunto concebeu: assunto ainda não tratado por nenhum de tantos escritores
dramáticos de nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, todos os dias
encontrado no mundo.

São muitas mais, não fica nestas as composições do fertilíssimo escritor que,
passadas pelo crivo de melhor gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um
razoável repertório para acudir à mingua dos nossos teatros.

Um dos mais sensabores porém, a que vulgarmente se haverá talvez pela
mais sensabor, mas que a mim mais me diverte pela ingenuidade familiar e
simpática de seu tom magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por título
Poeta em anos de prosa.

E foi por esta, foi por amor desta que eu me deixei cair na digressão
dramático-literária do princípio deste capítulo; pegou-se-me à pena porque se me
tinha pregado na cabeça; e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair primeiro.

Poeta em anos de prosa! Ó Figueiredo, Figueiredo, que grande homem não
foste tu, pois imaginaste esse título que só ele em si é um volume! Há livros, e
conheço muitos, que não deviam ter título, nem o título é nada neles.

Faz favor de me dizer o de que servem o que significa o Judeu errante posto
no frontispício desse interminável e mercatório romance que aí anda pelo mundo,
mais errante, mais sem fim, mais imorredoiro que o seu protótipo?

E há títulos também que não deviam ter livro, porque nenhum livro é possível
escrever que os desempenhe como eles merecem.

Poeta em anos de prosa é um desses.
Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem

verdadeiramente belas , isto é, simples, verdadeiras, e por conseqüência sublimes,
que não exclame com sincero pesadume cá de dentro: Poeta em anos de prosa!

Pois este é o século para poetas? Ou temos nós poetas para este século?...
Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o Barão de Rotschild.
O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo coma paciência, o último

com o dinheiro.
São os três agentes, as três entidades, as três divindades da época.
OU cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotschild, ou sofrer e ter paciência

com Sílvio Pélico.
Tudo o que fizer doutra poesia  — e doutra prosa também — é tolo...
Vieram-me estas mui judiciosas reflexões a propósito do capítulo antecedente

desta minha obra-prima; e lancei-as aqui para instrução e edificação do leitor
benévolo. Acabei com elas quando chegamos à ponte da Asseca.
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Esquecia-me de dizer que daqueles três grandes poetas só um está traduzido
em português — o Rotschild não é literal a tradução, agalegou-se e ficou muito suja
de erros de imprensa, mas como não há outra...

Ora donde veio esse nome de Asseca? Algures daqui perto deve de haver
sítio, lugar ou coisa que o valha, com o nome de Meca; e daí talvez o admirável rifão
português que ainda não foi bem examinado como devia ser, e que decerto encerra
algum grande ditame de moral primitiva: andou por Seca (Asseca?) e Meca e Olivais
de Santarém, Os tais Olivais ficam logo adiante. É uma etimologia como qualquer
outra.

A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser um vasto paul de
inverno: ainda agora está a dessangrar-se em água por toda a parte.

É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro com os nossos foi
Junot gravemente ferido na cara. Il ne sera plus beau garçon, disse o parlamentário
francês que veio depois da ação, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa
semelhante. Mas enganou-se o parlamentário; Junot ainda ficou muito guapo e
gentil-homem depois disso.

Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta, as duas primeiras
notabilidades que ouvi aclamar com tais e cujos nomes conheci... Engano-me;
conheci primeiro o nome de Bonaparte. E lembra-me muito bem que nunca me
persuadi que ele fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam frades e
velhas naquele tempo. Imaginei sempre que, para excitar tantos ódios e
malquerenças, era necessário que fosse um bem grande homem.

Desde pequeno que fui jacobino, já se vê: e de pequeno me custou caro.
Levei bons puxões de orelhas de meu pai por comprar na feira de S. Lázaro, no
Porto, em vez de gaitinhas ou de registos de santos ou das outras bugigangas que
os mais rapazes compravam... não imaginam o quê... um retrato de Bonaparte.

Foi enguiço, diria uma senhora do meu conhecimento que acreditou neles, foi
enguiço que ainda não se desfez e que toda a vida me tem perseguido.

Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político da minha infância,
por esse primeiro tratamento duro e — perdoe-me a respeitada memória de meu
santo pais! — injustíssimo, que me trouxe o mero instinto das idéias liberais, que me
diria que eu havia de ser perseguido por elas toda a vida! que apenas saído da
puberdade havia de ir a essa mesma França, à pátria dessas idéias com que a
minha natureza simpatizava sem saber por quê, buscar asilo e guarida?

Não vi já  quase nenhum daqueles que tanto desejara conhecer; as ruínas do
grande Império estavam dispersas; os seus generais mortos, desterrados, ou
trajavam interesseiros e cobardes as librés do vencedor...

De todas as grandes figuras dessa época, a que melhor conheci e tratei foi
uma senhora, tipo de graça, de amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato,
mas quanto bastou  para me encantar, para me formar no espírito um modelo de
valor e merecimento feminino que veio a me fazer muito mal.

Custa depois a encher aquela altura a que se marcou...
Eis aqui como eu fiz esse conhecimento.
Inda o estou vendo, coitado! o pobre do C. do S., nobre, espirituoso,

cavalheiro, fazendo-se perdoar todos os seus prejuízos de casta, que tinha como
ninguém, por aquela polidez superior e afabilidade elegante que distingue o
verdadeiro fidalgo (estilo antigo); inda o estou vendo, já sexagenário, já mais que ci-
devant jeune homme, o pesoaço entalado na inflexível gravata, os pés pegando-se-
lhe, como os de Ovídio, ao limiar da porta — não que lhos prendessem saudades,
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senão que lhos paralisava a caquexia incipiente — mas o espírito jovem a reagir e a
teimar.

— Vamos! — disse ele — hoje estou bom, sinto-me outro, quero apresentá-lo
a Madame de Abrantes . Está tão velha! Isto de mulheres não são como nós,
passam muito depressa.

E o desgraçado tremiam-lhe as pernas e sufocava-o a tosse.
Tomamos uma citadine, e fomos com efeito à nova e elegante rua chamada,

não impropriamente, a rua de Londres, onde achamos rodeada de todo o esplendor
do seu ocaso aquela formosa estrela do Império.

Não quero dizer que era uma beleza, longe disso. Nem bela, nem moça, nem
airosa de fazer impressão era a Duquesa de Abrantes. Mas em meia hora de
conversação, de trato, descobriam-se-lhe tantas graças, tanto natural, tanta
amabilidade, um complexo tão verdadeiro e perfeito da mulher francesa, a mulher
mais sedutora do mundo, que involuntariamente se dizia a gente no seu coração: —
Como se está bem aqui!

Falamos de Portugal, de Lisboa, do Império, da restauração, da revolução de
julho (isto era em 1831), de M. de Lafayette, de Luís Filipe, de Chateaubriand — o
seu grande amigo dela — do Sacré Coeur e das suas elegantes devotas (11) —
falamos artes, poesia, política... e eu não tinha ânimo para acabar de conversar.

Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é consciência, um
resto e consciência: acabemos com estas digressões e perenais divagações minhas.
Bem vejo que te deixei parado à minha espera no meio da ponte da Asseca. Perdoa-
me por quem és, demos de espora às mulinhas, e vamos que são horas.

Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: o vale de
Santarém, pátria dos rouxinóis e das madressilvas, cinta de faias belas e de
loureiros viçosos. Disto é que não tem Paris, nem França, nem terra alguma do
ocidente senão a nossa terra, e vale bem por tantas, tantas coisas que nos faltam.

CAPÍTULO X

Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vê por entre umas árvores.
— Conjeturas várias a respeito da dita janela. — Semelhança do poeta com a
mulher namorada, e inquestionável inferioridade do homem que não é poeta. — Os
rouxinóis. Reminiscência de Bernadim Ribeiro e das suas Saudades. — De como o
A. tinha quase completo os eu romance, menos um vestido branco e uns olhos
pretos. — Saem verdes os olhos com grande admiração e pasmo seu. — Verificam-
se as conjeturas sobre a misteriosa janela. — Da menina dos rouxinóis. — Censura
das damas muito para temer, a crítica dos elegantes muito para rir. — Começa o
primeiro episódio dessa odisséia.

O vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela natureza, sítios
amenos e deleitosos em que as plantas, o ar, a situação, tudo está numa harmonia
suavíssima e perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas há uma como
simetria de cores, de tons, de disposição em tudo quanto se vê e se sente, que não
parece senão que a paz, a saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração
devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e benevolência. As paixões más, os
pensamentos mesquinhos, os pesares e as vilezas da vida não podem senão fugir
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para longe. Imagina-se por aqui o Éden que o primeiro homem habitou com a sua
inocência e com a virgindade do seu coração.

À esquerda do vale, e abrigado do norte pela montanha que ali se corta quase
a pique, está um maciço de verdura do mais belo viço e variedade. A faia, o freixo, o
álamo, entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a musqueta  penduram de um a
outro suas grinaldas e festões; a congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem
e alcatifam o chão.

Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um claro das árvores a
janela meio aberta de uma habitação antiga mas não dilapidada — com certo ar de
conforto grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a que
está exposta. A janela é larga e baixa; parece-me mais ornada e também mais
antiga que o resto do edifício que todavia mal se vê...

Interessou-me aquela janela.
Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali?
Parei e pus-me a namorar a janela.
Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço.
Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por detrás. Imaginação

decerto! Se o vulto fosse feminino!... era completo o romance.
Como há de ser belo ver o pôr o sol daquela janela!...
E ouvir cantar os rouxinóis!...
E ver raiar uma alvorada de maio!...
Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela? ... quem aprecie e saiba

gozar todo o prazer tranqüilo, todos os santos gozos de alma que parece que lhe
andam esvoaçando em torno?

Se for homem é poeta;  se é mulher está namorada.
São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a mulher namorada;

vêem, sentem pensam, falam como a outra gente não vê, não sente não pensa nem
fala.

Na maior paixão, no mais acrisolado afeto do homem que não é poeta, entre
sempre o seu tanto de vil prosa humana: é liga sem que não se lavra o mais fino do
seu oiro. A mulher não; a mulher apaixonada deveras sublima-se. idealiza-se logo,
toda ela é poesia, e não há dor física, interesse material, nem deleites sensuais que
a façam descer ao positivo da existência prosaica.

Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais linda e
desgarrada  cantiga que há muito tempo me lembra de ouvir.

Era ao pé da dita janela!
E respondeu-lhe logo outro do lado oposto;  e travou-se entre ambos um

desafio tão regular em estrofes alternadas tão bem medidas, tão acentuadas e
perfeitas, que eu fiquei todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo o mais.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se deixou cair na água de
cansado.

O arvoredo, a janela, os rouxinóis... àquela hora, o fim de tarde... o que
faltava para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se àquele balcão — vestido de branco —
oh! branco por força... a frente descaída sobre a mão esquerda, o braço direito
pendente, os olhos alçados ao céu... De que cor os olhos? Não sei, que importa! É
amiudar muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos traços para ser
romântica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poética.
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— Os olhos, os olhos... — disse eu, pensando já alto, e todo no meu êxtase
— os olhos... pretos.
— Pois eram verdes!
— Verdes os olhos... dela, do vulto na janela?
— Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, brilhantes, sem

preço.
— Quê! Pois realmente?... É gracejo isso, ou realmente há ali uma mulher,

bonita, bonita, e?...

Ali não há ninguém — ninguém que se nomeie hoje, mas houve... oh! houve
um anjo, um anjo, que deve estar no céu.

— Bem dizia eu que aquela janela...
— É a janela dos rouxinóis...
— Que lá estão a cantar.
— Estão, esses lá estão ainda como há dez anos — os mesmos ou outros,

mas a menina dos rouxinóis foi-se e não voltou.
— A menina dos rouxinóis! Que história é essa? Pois deveras tem uma

história aquela janela?
— É um romance todo inteiro,  todo feito como dizem os franceses, e conta-se

em duas palavras.
— Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com os olhos verdes! Deve

ser interessantíssimo. Vamos à história já.
— Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um bocado.

Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos nossos
companheiros de viagem.

Apeamo-nos com efeito, sentamo-nos, e eis aqui a história da menina dos
rouxinóis, como ela se contou.

É o primeiro episódio da minha odisséia: estou com medo de entrar nele,
porque dizem as damas e os elegantes da nossa terra que o português não é bom
para isto, que em francês que há outro não sei quê...

Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que os elegantes que
são uns tolos; mas sempre tenho meu receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu:
mas poesia ou romance, música ou drama de que as mulheres não gostem, é
porque não presta.

Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos; o que eu vou contar
não é um romance, não tem aventuras enredadas, peripécias, situações e incidentes
raros; é uma história simples e singela, sinceramente contada e sem pretensão.

Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo; e a matéria do meu conto
para o seguinte.

CAPÍTULO X

Trata-se do único privilégio dos poetas que também os filósofos quiseram tirar, mas
não lhes foi concedido; aos romancistas sim. — Exemplo de Aristóteles e de
Anacreonte. — O A., tendo declarado no capítulo nono desta obra que não era
filósofo, agora confessa, quase solenemente, que é poeta, e pretende manter-se,
como tal, em seu direito.— De como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do
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que Yorick, seu bobo. — Doutrina deste. Funda nela o A. o seu admirável sistema de
fisiologia e patologia transcendente do coração. Por uma dedução apertada e
cerrada da mais constrangente lógica vem a dar-se no motivo por que foi concedido
aos poetas o direito indefinido de andarem sempre namorados.— Aplicam-se todas
estas grandes teorias à posição atual do A. no momento de entrar no prometido
episódio no capítulo antecedente.— Modéstia e reserva delicada o obrigam a
duvidar da sua qualificação para o desempenho: pede votos às amáveis leitoras.
Decide-se que a votação não seja nominal, e porquê. — Dido e a mana Anica. —
Entra-se enfim na prometida história. — De como a velha estava à porta a dobar, e
embaraçando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, sua neta.

Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem estar namorados.
Também não lhes conheço outro. A mais gente tem as suas épocas na vida, fora
das quais lhes não é permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se ao mesmo
benefício os filósofos, mas não lhes foi consentido pela rainha Opinião, que é
soberana absoluta e juiz supremo de que se não apela nem agrava ninguém.

Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e não se estranhou.
Aristóteles mal teria a barba ruça quando foi daquele seu último namoro por que
ainda hoje lhe apouqüentam a fama.

Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta tenho o meu pouco,
padeci, a falar a verdade, meus ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem
pudera desculpar-me com eles de certas fragilidades de coração... Mas não senhor,
não quero desculpar-me como quem tem culpa, senão defender-me como quem tem
razão e justiça por si.

Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el-rei de Dinamarca,
o que alguns anos depois ressuscitou em Sterne com tão elegante pena, estou sim.
"Toda a minha vida" diz ele "tenho andado apaixonado já por esta já por aquela
princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, firmemente persuadido que se algum
dia fizer uma ação baixa, mesquinha, nunca há de ser senão no intervalo de uma
paixão à outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me o coração, esfria-me o
sentimento, não acho dez réis que dar a um pobre... por isso fujo às carreiras de
semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo generosidade e
benevolência outra vez".

Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que seu augusto amo el-rei
de Dinamarca. Por pouco mais que se generalize o princípio, fica indisputável,
inexcepcionável para sempre e para tudo. O coração humano é como o estômago
humano, não pode estar vazio, precisa de alimento sempre: são e generoso só as
afeições lho podem dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é estímulo que só
irrita mas não sustenta. Se a razão e a moral nos mandam abster destas paixões, se
as quimeras filosóficas, ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao
coração, que há de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, consumir-se... Altera-se a
vida, apressa-se a dissolução moral da existência, a saúde da alma é impossível.

O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não fazer nada.
Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, seu filho se o tem, sua

mãe se a conserva, ou a mulher que prefere a todas, esse homem é o tal, e Deus
me livre dele.

Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador terrível. Talvez seja este o
motivo da indefinida permissão que é dada aos poetas de andarem namorados
sempre. O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas obrigações. É como o
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privilégio de desembargador que tiravam dantes os fidalgos, quando ser
desembargador valia alguma coisa... e tanta coisa!

Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisséia das minhas viagens
tenho de inserir o mais interessante e misterioso episódio de amor que ainda foi
contado ou cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que amar neste
mundo senão uma saudade e uma esperança — um filho no berço e uma mulher na
cova?...

Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode com isto só
alimentar-se a vida do coração?

— Pode sim.
— Não pode, não.
— Estão divididos os sufrágios: peço votação.
— Nominal?
— Não, não.
— Porquê?
— Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz assim a conversar,

mas que não ousa confessar publicamente, professar aberta e nomeadamente no
mundo...

Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: reservemos sempre
uma saída para os casos difíceis, para as circunstâncias extraordinárias. Não é
assim?

Pois o mesmo farei eu.
E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, dia para sempre

assinalado na minha vida, me aparecesse uma visão, uma visão celeste que me
surpreendeu a alma por um modo novo e estranho, e do qual não podia dizer
decerto como a rainha Dido à mana Anica:

Reconheço o queimar da chama antiga
Agnosco veteris vestigia flammae;

posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou gravada na alma a certeza
de que... Posto que seja assim tudo isto, a confidência não passará daqui, minhas
senhoras: tanto basta para se saber que estou suficientemente habilitado para
cronista da minha história, e a minha história é esta.

Era no ano de 1832, uma tarde de verão como hoje calmosa, seca, mas o céu
puro e desabafado. Á porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma
velhinha bem passante dos setenta, mas que o não mostrava. Vestia uma espécie
de túnica roxa, que apertava na cintura com um largo cinto de couro preto, e que
fazia ressair a alvura da cara e das mãos longas, descarnadas, mas não ossudas
como usam de ser mãos de velhas; toucava-se com um lenço da mais escrupulosa
brancura, e posto de um jeito particular a modo de toalha de freira; um mandil da
mesma brancura, que tinha no peito e que afetava, não menos, a forma de um
escapulário de monja, completava o estranho vestuário da velha. Estava sentada
numa cadeira baixa do mais clássico feitio: textualmente parecia a que serviu de
modelo a Rafael para o seu belo quadro da Madonna della Sedia.

Como nota histórica e ilustração artística, seja-me permitido juntar aqui em
parêntesis que, não há muito, vi em casa de um sapateiro remendão, em Lisboa, no
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Bairro Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, sem nobreza, mas
elegantes.

Tornemos à velhinha.
Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha uma dobadoira, que

se movia regularmente com o tirar do fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar-se no já
crescido novelo.

Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. Sem isso, velha,
cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma graciosa escultura de Antônio Ferreira (12) ou
um daqueles quadros tão verdadeiros do morgado de Setúbal.

O movimento bem visível da dobadoira era regular, e respondia ao movimento
quase imperceptível das mãos da velha. Era regular o movimento, mas durava um
minuto e parava, depois ia seguindo outros dois, três minutos, tornava a parar: e
nesta regularidade de intermitências se ia alternando como o pulso de um que treme
sezões.

Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do
seu lavor era porque o trabalho interior do espírito dobrava, de vez em quando, de
intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensão era curta
e mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada para o
poente, não os tirou dessa direção nem os inclinava de modo algum para a
dobadoira que lhe ficava um pouco mais à esquerda. Não pestanejavam, e o azul de
suas pupilas, que devia ter sido brilhante como o das safiras, parecia desbotado e
sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou
tranqüilamente as mãos e o novelo no regaço, e chamou para dentro da casa:

— Joaninha?

Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se ouvem rara vez, que
retinem dentro da alma e que não esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

— Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou.
— Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, deixa: vem quando

puderes. É a meada que se me embaraçou.

A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, resignada como a
providência misericordiosa de Deus permite quase sempre que sejam os que neste
mundo destinou à dura provança de tão desconsolado martírio.

CAPÍTULO XII

De como Joaninha desembaraçou a meada da avó e do mais que aconteceu. —
Que casta de rapariga era Joaninha. — Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa
fé confessando uma grave senão do seu ideal. Insiste porém que é um adorável
defeito. — Em que se parece uma mulher desanelada com um Sansão tosquiado. —
Pasmosas mostruosidades da natureza que desmentem o credo velhos dos
peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — Religião dos olhos pretos
estrenuamente professada pelo A. Perigo em que ele se acha à vista de uns olhos
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verdes. — De como estando a avó e a neta, a conversar muito de mano a mano,
chega Frei Dinis e interrompe a conversação. — Quem era Frei Dinis .

 — Aqui estou, minha avó: é a sua meada?... Eu lha endireito. — disse
Joaninha saindo de dentro, e com os braços abertos para a velha. Apertou-a neles
com inefável ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o novelo das mãos num
instante desembaraçou o fio e lho tronou a entregar.

A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os tranqüilos gozos
de alma, e que parecia dizer:

— Como eu sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais meu
Deus.

Esta última frase, esta benção de um coração agradecido que espira
suavemente para o céu como sobe do altar o fumo do incenso consagrado, esta
última frase transbordou-lhe e saiu articulada dos lábios.

— Bendito seja Deus, minha filha, minha Joaninha, minha querida neta. E Ele
te abençoe também, filha!

— Sabe que mais, minha avó? basta de trabalhar hoje; são horas de
merendar.

— Pois merendemos.

Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha redonda, cobriu-a com
uma toalha alvíssima, pôs em cima fruta, pão queijo, vinho, chegou-se para o pé da
velha, tirou-lhe o novelo da mão e arredou a dobadoira. A velha comeu alguns bagos
de um cacho doirado que a neta lhe escolheu e pôs nas mãos, bebeu um trago de
vinho, e ficou calada e quieta, mas já sem a mesma expressão de felicidade e
contentamento sossegado que ainda agora lhe luzia no rosto.

As animadas feições de Joaninha refletiam simpaticamente a mesma
alteração.

Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no sentido popular e
expressivo que a palavra tem em português, mas era o tipo de gentileza, o ideal da
espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de dezesseis anos, havia por dom
natural e por uma admirável simetria de proporções toda a elegância nobre, todo o
desembaraço modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a
conversação da corte e da mais escolhida companhia vêm a dar a algumas raras e
privilegiadas criaturas no mundo.

Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e a educação nada ou
quase nada.

Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: tão delicada, tão
élancés era a forma airosa de seu corpo.

E não era o garbo seco e aprumado da perpendicular miss inglesa que parece
fundida de uma só peça; não, mas flexível e ondulante como a hástea jovem da
árvore que é direta mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva com que nasceu, e
tenra que a estala qualquer vento forte.
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Era branca, mas não desse branco importuno das loiras, nem do branco
terso, duro, marmóreo das ruivas — sim daquela modesta alvura de cera que se
ilumina de um pálido reflexo de rosa de Bengala.

E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a franqueza de um
sangue que passa livre pelo coração e corre à sua vontade por artérias em que os
nervos não dominam, dessas não as havia naquele rosto; rosto sereno como é
sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali dormiam as paixões.

Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio bafejo para encrespar
a superfície espelhada do mar.

Sussurre o mais ingênuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das
paixões, e verão como se sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela face
tranqüila.

O nariz ligeiramente aquilino; a boca pequena e delgada, não cortejava nem
desdenhava o sorriso, mas a sua expressão natural e habitual era uma gravidade
singela que não tinha a menor aspereza nem doutorice.

Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas pela doutorice que
são a mais aborrecidinha coisa e a mais pequinha que Deus permite fazer às suas
criaturas fêmeas.

Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina gentileza destas
feições, os cabelos de um castanho tão escuro que tocava em preto, caíam de um
lado e outro da face, em três longos, desiguais e mal enrolados canudos, cuja
ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a extremidade, até lhe tocarem no
colo quase lisos.

Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a
toilette — este é um defeito, bem sei.

Que votos, que novenas se não fazem a S. Barômetro nas vésperas de um
baile para lhe pedir uma atmosfera seca e benigna que deixe conservar, até à quarta
contradança ao menos, a preciosa obra de carapito e ferro quente, de macáçar e
mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custou!

Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável defeito! Que
deliciosas imagens que excita de abandono — passe o galicismo — de confiança,
de absoluta e generosa renúncia a todo o capricho, de perfeita e completa
abdicação de toda a vontade própria!

Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé que tinha Sansão:
o que nele ia em lhos cortando, cuidam elas que se lhes vai lhos desanelando?
Talvez; e eu não estou longe de o crer: canudo inflexível, mulher inflexível.

Os peralvilhos negam a existência do tal carnudo in rerum natura, dizem que
é como a ave fênix que nasceu de nossos avós não saberem grego.(13) Eu não digo
tal, porque tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas monstruosidades.

Enfim, suspendamos, sem o terminar, o exame desta profunda e interessante
questão. Fica adiada para um capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha.

Caíam dum lado e de outro da sua face gentil aqueles graciosos anéis; e o
resto do cabelo, que era muito, ia entrançar-se e enrolar-se com a singela  elegância
abaixo da coroa de uma cabeça pequena, estreita e do mais perfeito modelo.

As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se numa longa curva
de extrema pureza; as pestanas longas e asseadas faziam sombra na altura da face.

Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no meo de toda esta
harmonia quis lançar uma nota de admirável discordância. Como poderoso e ousado
maestro que, no meio das frases mais clássicas e deduzidas da sua composição,
atira de repente com um som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam-se,
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os professores benzem-se; mas aqueles cujos ouvidos lhes levam ao coração a
música e não à cabeça, esses estremecem de admiração e entusiasmo... Os olhos e
Joaninha eram verdes... não daquele verde descorado e traidor da raça felina, não
daquele verde mau e destingido que não é senão azul imperfeito, não, eram verdes-
verdes, puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate.

São os mais e mais fascinantes olhos que há.
Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci e nela espero

morrer... que alguma rara vez que me deixei inclinar para a herética pravidade do
olho azul, sofri o que é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e
inabalável, hoje mais que nunca, nos meus princípios, sinceramente persuadido que
fora deles não há salvação, eu confesso todavia que uma vez, uma única vez que vi
dois dos tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se pelos fundamentos o
meu catolicismo, fugi escandalizado de mim mesmo, e fui retemperar minha fé
vacilante, na contemplação das eternas verdades, que só e unicamente se
encontram aonde está toda a fé e toda a crença... nuns olhos sinceros e lealmente
pretos.

Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara feição naquela
fisionomia à primeira vista tão discordante — era em verdade pasmosa. Primeiro
fascinava, alucinava, depois fazia uma sensação inexplicável e indecisa que doía e
dava prazer ao mesmo tempo; por fim, pouco a pouco, estabelecia-se a corrente
magnética tão poderosa, tão carregada, tão incapaz de solução de continuidade,
que toda a lembrança de outra coisa desaparecia, e toda a inteligência e toda a
vontade eram absorvidas.

Resta só acrescentar — e fica o retrato completo, — um simples vestido azul
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatinhos com as fitas trançadas em coturno. O
pé breve e estreito, o que se adivinhava de perna admirável.

Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, encostada à banca onde
acabava de comer a boa da velha, contemplava, naquele rosto macerado e
apagado, a indizível expressão de tristeza que ele pouco a pouco ia tomando e que
toda se refletia, como disse, no semblante da contempladora.

A velha suspirou profundamente, e fazendo como um esforço para se distrair
de pensamentos que a afligiam, buscou incertamente com as mãos o novelo da sua
meada:

— O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, faz-me mal.
— Conversemos , avó.
— Pois conversemos, mas dá-me o meu novelo. Não sei o que é, mas

quando não trabalho eu, trabalha não sei o que em mim que me cansa ainda mais.
Bem dizem que a ociosidade é o pior lavor.

Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito.
A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca e pareceu beijá-

la, depois disse:

— Bem vi, Joaninha!
— O quê, minha avó? Que viu?
— Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me cerrou para sempre —

louvado seja Ele por tudo! — vi, sentindo esta lágrima tua que me caiu na mão, e
que já cá está no peito porque a bebi, Joana. Ó filha, já! É muito cedo para começar,
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deixa isso para mim que estou costumada: mas tu, tu com dezesseis anos e nenhum
desgosto!

— Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste mundo, minha avó
nesse estado, eu nesta idade, e...

— E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que é? Olha Joana: eu
sinto passos na estrada, vê o que é.

— Não vejo ninguém.
— Mas oiço eu... Espera... é Frei Dinis, conheço-lhe os passos.

Mal a velha acabou de pronunciar este nome, surdiu, de trás de umas
oliveiras que ficam na volta da estrada, da banda de Santarém, a figura seca, alta e
um tanto curvada de um religioso franciscano que, abordoado em seu pau tosco,
arrastando as suas sandálias amarelas e tremendo-lhe na cabeça o seu chapéu
alvadio, vinha em direção para elas.

Era Frei Dinis com efeito, o austero guardião de S. Francisco de Santarém.

CAPÍTULO XIII

Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, socialmente e
artisticamente. — Prova-se que é muito mais poético o frade que o barão. — Outra
vez D. Quixote e Sancho Pança. — Do que seja o barão, sua classificação e
descrição lineana. — História do Castelo do Chucherumelo. — Erro palmar de
Eugênio Sue; mostra-se que os jesuítas não são a cólera-morbo, e que é preciso
refazer o Judeu Errante. — De como o frade não entendeu o nosso século nem o
nosso século ao frade. — De como o barão ficou em lugar do frade, e do muito que
nisso perdemos. — Única voz que se ouve no atual deserto da sociedade; os barões
a gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam os tais contos. —
Predileção artística do A. pelo frade: confessa-se e explica-se esta predileção.

Frades... Frades... Eu não gosto e frades. Como nós os vimos ainda os deste
século, como nós os entendemos hoje, não gosto deles, não os quero para nada,
moral e socialmente falando.

No ponto de vista artístico porém o frade faz muita falta.
Nas cidades, aquela figuras graves e sérias com os seus hábitos talares,

quase todos pitorescos e alguns elegantes, atravessando as multidões de macacos
e bonecas de casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem a
peralvilha raça européia — cortavam a monotonia do ridículo e davam fisionomia à
população.

Nos campos o efeito era ainda muito maior; eles caracterizavam a paisagem,
poetizavam a situação mais prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, tão
obrigadas figuras eram em muito desses quadros, que sem elas o painel não é já o
mesmo.

Além disso o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam,
amenizavam, davam alma e grandeza a tudo; eles protegiam as árvores,
santificavam as fontes, enchiam a terra de poesia e de solenidade.

O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que os substituíram.
É muito mais poético o frade que o barão.
O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade velha.
O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da sociedade nova.
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Menos na graça...
Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da criação.
Sem excetuar a família asinina que se ilustra com individualidades tão

distintas como o Ruço do nosso amigo Sancho, o asno da Pucela de Orleans e
outros.

O barão (onagrus-baronis de Linn, l’âne baron de Buf.) é uma variedade
monstruosa engendrada na burra de Balão, pela parte essencialmente judaica e
usurária de sua natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim das
Plantas, pela parte franquinótica sordidamente revolucionária de seu caráter.

O barão é pois usualmente revolucionário, e revolucionamente usurário.
Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por todo o pêlo.
Este é o barão verdadeiro e puro-sangue; o que não tem estes caracteres é

espécie diferente, de que aqui não se trata.
Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades eu digo: que nem eles

compreenderam o nosso século, nem nós o compreendemos a eles...
Por isso brigamos muito tempo, afinal vencemos nós, e mandamos os barões

a expulsá-los da terra. No que fizemos uma sandice como nunca se fez outra. O
barão mordeu no frade, devorou-o ... e escouceou-nos a nós depois.

Como havemos agora de matar o barão?
Porque este mundo e a sua história é a história do “castelo de Churumelo”.

Aqui está o cão que mordeu no gato, que matou o rato, que roeu a corda, etc. etc.:
vai sempre assim seguindo...

Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e nós não
compreendemos o frade, por isso fizemos os barões de que havemos de morrer.

São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a cólera morbo da
sociedade atual, os barões. O nosso amigo Eugênio Sue errou de meio a meio no
Judeu Errante que precisa refeito.

Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não compreender a nós, ao nosso
século, às nossas inspirações e aspirações: com o que falsificou sua posição, isolou-
se da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma coisa infalível e sem
remédio. Assustou-se com a liberdade que era sua amiga, mas que o havia de
reformar, e uniu-se ao despotismo que o não amava senão relaxado e vicioso,
porque de outro modo não lhe servia nem o servia.

Nós também erramos em não entender o desculpável erro do frade, em lhe
não dar outra direção social, e evitar assim os barões, que é muito mais daninho
bicho e mais roedor.

Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há de ser. Por mais
belas teorias que se façam, por mais constituições que se comece, o status in statu
forma-se logo: ou com frades ou com barões ou com pedreiros-livres, se vai pouco a
pouco organizando uma influência distinta, quando não contrária, às influências
manifestas e aparentes do grande corpo social. Esta é a oposição natural do
Progresso, o qual tem a sua oposição como todas as coisas sublunares; esta corrige
saudavelmente, às vezes, e modera sua velocidade, outras a empece com demasia
e abuso, mas enfim é uma necessidade.

Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a oposição dos frades
que a dos barões. O caso estava em saber conter e aproveitar.

O Progresso e a liberdade perdeu, não ganhou.
Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em ruínas, os

egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, tenho saudades dos fardes — não
dos frades que foram, mas dos que podiam ser.
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E sei que me não enganam poesias; que eu reajo fortemente com uma lógica
inflexível contra as ilusões poéticas em se tratando de coisas graves.

E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes espíritos de
contradição desinquieta que suspiram sempre pelo que foi, e nunca estão contentes
com o que é.

Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na Polônia, no Brasil,
podia e devia sê-lo entre nós; e nós ficávamos muito melhor do que estamos com
meia dúzia de clérigos de requiem para nos dizer missas; e com duas grosas de
barões, não para a tal oposição salutar, mas para exercer toda a influência moral e
intelectual da sociedade — porque não há de outra cá.

E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz essa que há,
senão dar o seu grauzito de bacharel em leis e em medicina? O que escreve ela, o
que discute, que princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve dela
senão algum eco tímido e acanhado do que noutra parte se faz ou diz?

Onde estão as academias?
Que palavra poderosa retine nos púlpitos?
Onde esta a força da tribuna?
Que poeta canta tão alto que o oiçam as pedras brutas e os robres duros

desta selva materialista a que os utilitários nos reduziram?
Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio esganada da

polícia, não se ouve no vasto silêncio deste ermo senão a voz dos barões gritando
contos de réis.

Dez contos de réis por um eleitor!
Mais duzentos contos pelo tabaco!

Três mil contos para a conversão de um anfiguri!
Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas!

Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo!
Não tardam a contar por centenas de milhares.

Contar a eles não lhes custa nada.
A quem custa é a quem paga para todos esses balões de papel — a terra e a

indústria ........................................................................................................
Este capítulo deve ser considerado como introdução ao capítulo seguinte, em

que entra em cena Frei Dinis, o guardião de S. Francisco de Santarém.
Já me disseram que eu tinha o gênio frade, que não podia fazer conto, drama.

romance sem lhe meter o meu fradinho.
O Camões  tem um frade: Frei José Índio;
A Dona Branca três, Frei Soeiro, Frei Lopo e S. Frei Gil — faz quatro.
A Adosinda tem um ermitão, espécie de frade — cinco;
Gil Vicente tem outro — isto é, verdadeiramente não tem senão meio frade,

que é André de Resende, de mais a mais, pessoa muda — cinco e meio;
O Alfageme três quartos de frade, Froilão Dias, chibato da Ordem de Malta —

seis frades e um quarto;
Em Frei Luís de Souza,  tudo são frades; vale bem nesta computação, os

seus três, quatro, meia dúzia de frades — são já doze e quarto;
Alguns, não eu, querem meter nesta conta o Arco de Santana, em que há

bem dois fardes e um leigo;
E aqui tenho eu às costas nada menos que quinze frades e quarto.
Com este Frei Dinis é um convento inteiro.
Pois senhores, não sei que lhes faça; a culpa não é minha. Desde mil cento e

tantos que começou Portugal, até mil oitocentos trinta e tantos que uns dizem que
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ele se restaurou, outros que o levou a breca, não sei o que se passasse ou pudesse
passar nesta terra, coisa alguma pública ou particular, em que o frade não entrasse.

Para evitar isto, não há senão usar da receita que vem formulada no capítulo
5 desta obra.

Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei.

CAPÍTULO XIV

Emendado enfim de suas distrações e divagações, prossegue o A. diretamente com
a história prometida. — De como Frei Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e
do mais que entre eles se passou. — Ralha o frade com a velha, e começa a
descobrir-se onde a história vai ter.

Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem considerações de
nenhuma espécie, vai direto e sem se distrair, pela sua história adiante.

Frei Dinis chegava ao pé das duas mulheres, e disse:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!

Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele acrescentou:

— A benção de Deus te cubra, filha, e a de nosso padre S. Francisco!
— Benedicite, padre guardião! — disse a velha inclinando-se, meia levantada

da cadeira.

Em nome do Senhor! amém — respondeu o frade aproximando-se, e
chegando o braço ao alcance de lho ela beijar; — Ora aqui estou, minha irmã; que
me quer? E como vai isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo paciência, e
sofrendo com os olhos no Senhor.

— Já os não tenho senão para ele, padre.
— Ah, ah! irmão Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa queixa!

Tenho-a repreendido tanta vez e não se emenda.
— Eu não me queixei, meu padre. Deus sabe que não me queixo... ao menos

não por mim.
— Pois por quem?
— Ó padre!
— Irmã Francisca, tenho medo de a entender. Eu não conheço as afeições da

carne nem lido com os fracos pensamentos do mundo. Sou frade, minha irmã, sou
um que já não é do número dos vivos, que vesti esta mortalha para não ser deles,
que a vesti num tempo em que a mofa e o desprezo são o único patrimônio do frade,
em que o escárnio, a derrisão, o insulto — o pior e o mais cruel de todos os martírios
— são a nossa púnica esperança. Eu quis ser frade, fiz-me frade no meio e tudo isto;
já velho e experimentado no mundo, farto de o conhecer, e certo do que me espera
— a mim e à profissão que abracei. Que quer de um homem que assim se resolveu
a cortar por quanto prende a humanidade a esta miserável vida da terra, para não
viver senão das esperanças da outra? Eu vesti este hábito para isto. O seu irmão, o
seu para que o vestiu? É um divertimento, é um capricho, é uma comédia com
Deus? Rasgue-o depressa, vista-se das galas do mundo, não aperte com a
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paciência divina, trajando por fora o saco da penitência e trazendo o coração por
entro desapertado de todo o cilício e mortificação.

A velha com as mãos postas, a face alevantada e os apagados olhos para o
céu, oferecia a Deus todo o amargor daquela austeridade que não cuidava merecer
nem lhe parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora aproximando da
avó e a tinha como amparada por trás com um dos seus braços, firmava a outra mão
nas costas da cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de luz. A
expressão do seu rosto era indefinível: irisava-lho, distinta mas promiscuamente, um
misto inextricável de entusiasmo e desanimação, de fé e de incredulidade, de
simpatia e aversão.

Dissera que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal corado estava o tipo e
o símbolo das vacilações do século.

— Padre! — tornou a velha com sincera humildade na voz e no gesto: — se o
mereci, castigai-me. Deus, que me vê e me ouve, bem sabe que o digo em toda a
verdade do meu coração, e há de perdoar-me porque sou fraca e mulher.

— Pois aos fracos não é que Ele disse:  Toma a tu cruz e segue-me? Quem a
obrigou a fazer os votos que fez?

— É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, que me voltei a Deus
de alma e corpo, que me não pertenço, que nem das minhas afeições posso dispor,
mas...

— Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. Os seus votos não
foram feitos num mosteiro, nem proferidos num altar no meio das solenidades da
igreja, mas já lho tenho dito, no foro da consciência, na presença de Deus, ligam-na
tanto ou mais do se o fossem . Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma força
humana a constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu não torno aqui.

— Oh, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! Mas um pergunta só,
uma só, e eu prometo não pensar, não falar mais em... Onde está ele?

— Joana, retire-se.

Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer uma palavra, sem
fazer um só gesto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.

—E esta, padre? — disse a velha, sem esperar a resposta à primeira
pergunta que com tanta ânsia fizera — e esta, também dela me hei de separar,
também hei de renunciar a ela?

— Esta é uma inocente, e enquanto o for...
— Enquanto o for! A minha Joana é um anjo.
— Blasfêmia, blasfêmia! E o Senhor a não castigue por ela. Joana é boa e

temente a Deus: esperemos que ele a conserve da sua mão. O outro...
— Que é feito dele, padre? Oh, diga-mo, e eu prometo...
— Não prometa senão o que pode cumprir. Seu neto está com esses

desgraçados que vieram das ilhas, é dos que desembarcaram no Porto.
— Ó filho da minha alma! que não torno a abraçar-te...
— Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a comunhão, toda a

possibilidade de união acabou entre nós e estes homens. Nós temos obrigação de
os destruir, eles o seu único desejo é exterminar-nos.

— Meu Deus! meu Deus! pois a isto somos chegados?  Pois já não há
misericórdia no céu nem na terra!
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— A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei onde está nem onde
esteve nunca. Os fracos dão sacrilegamente este nome à sua relaxação.

— Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, suplicar a indulgência? Não
nos manda Deus perdoar todas as nossa dívidas, amar os nossos inimigos?

— Os nossos sim, os d’Ele não.
— Tende compaixão de mim, Senhor!
— Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se são pensamentos da

terra, como desgraçadamente vejo que são, mulher fraca e de pouco ânimo,
console-se, que para mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.

— Quais homens?
— Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens desvairados pelas

especiosas doutrinas do século. Esperam muito, prometem muito, estão em todo o
vigor das suas ilusões. E nós, nós carregamos com o desengano de muitos séculos,
com os pecados de trinta gerações que passaram, e com a inaudita corrupção do
presente... nós havemos de sucumbir. Os templos hão de ser destruídos, os seus
ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado à vontade nesta terra maldita.

— Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus são eles todos...
todos?

— Todos. E que cuida, irmã? que são melhores os nossos, esses que se
dizem nossos? que há mais fé na sua crença, mais verdade na sua religião? Ó santo
Deus!

— Faz-me tremer, padre!
— E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram em todos os corações.

Duvidar é o único princípio,  enriquecer o único objeto de toda essa gente. Liberais e
realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda têm esperança; não lhe há de durar
muito. Deixem-nos vencer e verão.

— E hão de vencer eles?
— Decerto.
— Ninguém mais diz isso.
— Digo-o eu.
— Tantos mil soldados que o governo tem por si!
— E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, não pode ser: a

misericórdia divina está exausta, e o dia desejado dos ímpios vai chegar. A sua
missão é fácil e pronta; não sabem, não podem senão destruir. Edificar não é para
eles, não têm com quê, não crêem em nada. O símbolo cristão não é s[ó uma
verdade religiosa, é um princípio eterno e universal. Fé, esperança e caridade. Sem
crer, sem esperar...

—E sem amar!
— Mulher, mulher! o amor é a última virtude...
— Mas por ela, por ela se chega às outras.
— Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, irmã Francisca,

desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus que eu sirvo, não há uma transação
com os seus inimigos. Indulgência nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte que me
espera  neste mundo, e não tremo diante dela. Quem teme, siga outro caminho; eu
nunca.

— Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e mulher, e  em toda a
tribulação e desgraça hei de glorificar o meu Deus e dar testemunho da minha fé.
Mas... mas o meu neto é o meu sangue, a minha vida, é o filho querido da minha
única e tão amada filha, ele não conheceu outra mãe, senão a mim, quero-lhe por
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ele e por ela. Abandoná-lo não posso, tirar dele o pensamento não sei. A vontade de
Deus...

— A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, é que os cordeiros da
benção vão para um lado, e o cabritos da maldição para outro. Esse rapaz... oh!
minha irmã, eu não sou de pedra, não, não sou,  e também o coração me parte de o
dizer... mas esse rapaz é maldito, e entre nós e ele está o abismo de todo o inferno.

— Misericórdia, meu Deus!

Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era sempre aquele
rosto, Frei Dinis pronunciou, tremendo mas com força, as suas últimas e terríveis
palavras. Os olhos habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais para
dentro das órbitas descarnadas; o bordão tremia-lhe na esquerda; e a direita,
suspensa no ar, parecia intimar ao culpado a terrível imprecação que lhe saía dos
lábios.

— Maldito! maldito sejas tu! — prosseguiu o frade — filho ingrato, coração
derrancado e perverso!

—  Meu Deus, não o escuteis! — bradou a velha caindo de joelhos no chão e
prostrando-se na terra dura. — Meu Deus, não confirmais aquelas palavras
tremendas. Não o ouçais, Senhor, e valha o sangue precioso de vosso filho, as
dores benditas de sua mãe, ó meu Deus! para arredar da cabeça do meu pobre filho
as cruéis palavras deste homem sem piedade, sem amor...

A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham estado juntando
naquela alma, que por fim não podia mais e transbordava, queriam sair todas,
queriam derramar-se ali em lágrimas e soluços nas presenças do seu Deus que ela
via sempre no trono das misericórdias, que não podia acabar consigo que visse o
inflexível, o terrível Deus das vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a carne não
pode com o espírito, as forças do corpo cederam: tomou-a um mortal delíquio,
emudeceu, e ... suspendeu-se-lhe a vida.

Frei Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e pareceu comover-
se; mas aqueles nervos eram de fios de ferro temperado que não vibrava a nenhuma
suave percussão: deu dous passos para a porta da casa, bateu com o bordão e
disse com voz firme e segura:

— Joana, acuda a sua avó que não está boa.

Daí tornou por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeça, caminhou
apressado; breve se escondeu para lá das oliveiras da estrada.

CAPÍTULO XV

Retrato de um frade franciscano que não foi para o depósito da Terra Santa, nem
consta que esteja na Academia das Belas Artes. — Vê-se que a lógica de Frei Dinis
se não parecia nada coma de Condilac. — Suas opiniões sobre o liberalismo e os
liberais. — Que o poder vem de Deus, mas como e para quê. — Que os liberais não
entendem o que é liberdade e igualdade; e o para que eram os frades, se fossem.—
Prova-se, pelo texto, que o homem não vive só de pão, e pergunta-se o de que vivia
então Frei Dinis.
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Quem era Frei Dinis?
Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, já velho e cansado do mundo,

que vestira o hábito num tempo em que a mofa, o escárnio e o desprezo seguiam
aquela profissão; que o sabia, que o conhecia e por isso mesmo o afrontara.

Destes raros e fortes caracteres aparece sempre na agonia das grandes
instituições para que nenhuma pereça sem protesto, para que de nenhum
pensamento durável e consagrado pelo0 tempo se possa dizer que lhe faltou quem
o honrasse na hora derradeira por uma devoção nobre, gloriosa e digna do alto
espírito do homem: — que o homem é uma grande e sublime criatura por mais que
digam filósofos.

Tal era frei Dinis, homem de princípios austeros, de crenças rígidas, e de uma
lógica inflexível e teimosa: lógica porém que rejeitava toda a análise, e que, forte nas
grandes verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espírito, descia delas
com o tremendo peso de uma síntese aspérrima e opressora que esmagava todo o
argumento, destruía todo o raciocínio que se lhe punha diante.

Condilac chamou à síntese método de trevas: Frei Dinis ria-se de Condilac...
e eu parece-me que tenho vontade de fazer o mesmo.

O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz de o aborrecer; mas
as teorias filosóficas dos liberais, escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como
perversoras de toda a idéia sã, de todo o sentimento justo, de toda a bondade
praticável. Para o homem em qualquer estado, para a sociedade em qualquer forma
não havia mais leis que as do Decálogo, nem se precisavam mais constituições que
o Evangelho: dizia ele. Reforça-las é supérfluo, melhorá-las impossível, desviar
delas monstruoso. Desde o mais alto da perfeição evangélica, que é o estado
monástico, há regras para todos ali; e não falta senão observá-las.

Não sei se esta doutrina não tem o que quer que seja de um sabor
independente e livre, se não cheira o seu tanto à confiança herética dos reformistas
evangélicos. O que sei é que Frei Dinis a professava de boa fé, que era católico
sincero , e frade no coração.

Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem era usurpação
sempre e de qualquer modo que fosse constituído. Todo poder estava em Deus —
que o delegava ao pai sobre o filho, daí ao chefe da família sobre a família, daí a um
desses sobre todo o Estado, mas para reger segundo o Evangelho e em toda a
austeridade republicana dos primitivos princípios cristãos.

Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem o que não eram
reis.

Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado, — absurdo insustentável e
impossível.

E sobre isto também não disputava, que não concebia como: era dogma.
Nas aplicações, sim, questionava ou, antes, argüía com sua lógica de ferro.

As antigas leis, os antigos usos, os antigos homens, não os poupava mais do que
aos novos. A tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos grandes, a corrupção e a
ignorância dos sacerdotes, nunca houve tribuno popular que as açoitasse mais sem
dó nem caridade.

O princípio porém da monarquia antiga, defendia-o, já se vê, por verdadeira,
embora fossem mentirosos e hipócritas os que o invocavam.

Quanto às doutrinas constitucionais, não as  entendia, e protestava que os
seus mais zelosos apóstolos as não entediam tampouco: não tinham senso comum,
eram abstrações de escola.

Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como.
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O chamado liberalismo, esse entendia ele: “Reduz-se, dizia, a duas coisas,
duvidar e destruir por princípio, adquirir e enriquecer por fim; é uma seita toda
material em que a carne domina e o espírito serve; tem muita força para o mal; bem
verdadeiro, real e perdurável, não o pode fazer. Curar com uma revolução liberal um
país estragado, como são todos os da Europa, é sangrar um tísico: a falta de sangue
diminui as ânsias do pulmão por algum tempo, mas as forças vão-se e a morte é a
mais certa.”

Dos grandes princípios da Igualdade e da Liberdade dizia: “Em eles os
praticando deveras, os liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há perigo: se os
não entendem! Para entender a liberdade é preciso crer em Deus, para acreditar na
igualdade é preciso ter o Evangelho no coração.”

As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu sistema, condição
essencial de existência para a sociedade civil — para uma sociedade normal. Não
paliava os abusos dos conventos, não cobria os defeitos dos monges, acusava mais
severamente que ninguém a sua relaxação; mas sustentava que, removido aquele
tipo da perfeição evangélica, toda a vida cristã ficava sem norma, toda a harmonia
se destruía, e a sociedade ia, mais depressa e mais sem remédio, precipitar-se no
golfão do materialismo estúpido e brutal em que todos os vínculos sociais
apodreciam e caíam e em que mais e mais se isolava e estreitava o individualismo
egoísta — última fase da civilização exagerada que vai tocar no outro extremo da
vida selvagem.

Tais eram os princípios deste homem extraordinário, que juntava a uma
erudição imensa o profundo conhecimento dos homens e do mundo em que tinha
vivido até a idade de cinqüenta anos.

Como e por que deixara ele o mundo? Como e por que um espírito tão ativo e
superior se ocupava apenas do obscuro encargo de guardião do seu convento —
cargo que aceitara por obediência — e quase que limitava as suas relações fora do
claustro àquela casa do vale onde não havia senão aquela velha e aquela criança?

Apesar de sua rigidez ascética, prendia esse espírito por alguma coisa a este
mundo? Aquele coração macerado do cilício dos pensamentos austeros e terríveis
do eterno futuro, consumindo na abstinência de todo o gozo, de todo o desejo no
presente, teria acaso viva ainda bastante alguma fibra que vibrasse com
recordações, com saudades, com remorsos do passado?

No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um crucifixo por todo
adorno, um breviário por único livro. Naquela só família que conversava, havia, já o
disse, a velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, e um ausente,
um rapaz que quem há dous anos quase que se não sabia. Em intrigas políticas, em
negócios eclesiásticos, em coisa mais nenhuma deste mundo não tinha parte. De
que vivia pois aquele homem — homem que certo não era daqueles que viviam só e
pão?

E este era um dos poucos textos latinos que ele repetia, este o tema predileto
dos raros sermões que pregava: Non in solo pane vivit homo. Nem só de pão vive o
homem.

Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a meditação e a oração não
lhe bastavam, porque ele saía do seu convento e não ia pregar nem rezar... todas às
sextas feiras era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo modo...

Ali estava pois alguma parte da vida do frade que de todo se não desprendera
da terra, e que, por mais que ele diga, lhe faltava castrar ainda por amor do céu.
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É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz, que não morre assim.
E talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija de fevra e de selva, que as folhas
morrem, os ramos secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.

Saibamos alguma coisa desta vida.

CAPÍTULO XVI

Saibamos da vida do frade.— Era franciscano por quê?— Dos antigos e dos novos
mártires. — Alguns particulares do frei Dinis antes e depois de ser frade. —
Emigração. — Explicação incompleta. — De como a velha tinha perdido a vista e
Joaninha o riso. — Sexta feira de aziago.

Saibamos alguma coisa da vida do frade, na sua vida no século, porque a do
claustro era nua e nula, monótona e singela como a temos visto.

Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a carreira das armas
primeiro, depois a das letras. Com distinção, e quase com paixão, tomara parte na
campanha da Península e a fizera quase toda; mas desgostoso do serviço ou
despreocupado da glória militar, entrou na magistratura para que estava habilitado, e
em 1825, do lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora reconduzido, devia
passar à casa do Porto.

Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou  a mão à el-rei, e dai tomou um
dia o caminho de Santarém, chegou àquela vila, deixou criados e cavalos na
estalagem, e foi tocar à campa da portaria de S. Francisco.

Os criados esperaram em vão muitos dias e ele não voltou.
Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos apareceu Frei

Dinis da Cruz, o frade mais austero e o pregador mais eloqüente daquele tempo.
Raro pregava, e só de doutrina; mas era uma torrente de veemência, uma unção,
uma força...

Dos institutos monásticos já então bem decaídos todos de esplendor e
reputação, a  Ordem de S. Francisco era talvez a que mais descera no conceito
público. Quanto mais austera é a regra, tanto mais se nota qualquer relaxação nos
que a professam: a dos franciscanos tinha-se feito proverbial e popular. Eles eram
tantos por toda a parte, e tão conversantes com todas as classes, familiarizara-se
por tal modo o povo com aquelas mortalhas negras — aspecto já não severo, e
apenas deixou de o ser... ridículo — e elas apareciam em tais lugares, a tais horas,
por tal modo...que todo o respeito, toda a estima, toda a consideração, se lhe
perdera. Escritores, já os não tinham, pregadores poucos e sem reputação, era em
todo o sentido a religião mais humilhada na geral decadência das Ordens.

Frei Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, o frade desprezado e
apupado do século dezenove.

Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo para afrontar este
martírio, do que fora nos antigos tempos para ir ao encontro das nobres
perseguições do sangue e do fogo.

Lutava-se com honra então, cala-se com glória, vencia-se muitas vezes
morrendo...

Agora é sofrer só.
O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia com interesse, com

admiração, com  espanto àqueles combates gigantescos. E o tirano tremia diante de
sua vitima... quando não lhe caía aos pés, vencido, convertido e penitente...
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Hoje o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma Igreja não
sabe que tem mártires.

— Pois tem-nos — dizia Frei Dinis — e precisa mais deles para a regenerar,
do que já precisou para fundar-se.

Eis aqui porque Frei Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem jerônimo, nem
cartuxo, e se foi meter padre franciscano.

De todos os seus bem, que eram consideráveis, tirou apenas módica soma de
dinheiro que era necessária para pagar o dote e piso de sua entrada no convento.
Do resto fez doação inteira a D. Francisca Joana — a velha hoje cega e decrépita,
que no princípio desta história encontramos dobrando à sua porta na casa do vale.

A velha não tinha mais família que um neto e uma neta.
A neta era Joaninha, filha única de seu único filho varão, e já órfã de pai e de

mãe.
O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a sua mãe, filha

querida e predileta da velha.
Antes a esplêndida doação de Frei Dinis a família, que era de boa e honrada

descendência, podia dizer-se pobre; depois, viviam remediadamente. Mas a velha
não quis nunca sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham fartura de pão,
azeite e vinho de suas lavras, corria-lhe com elas um criado velho de confiança,
trajavam e tratavam-se como gente meã mas independente.

Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. Francisca, Frei Dinis,
então Dinis de Ataíde e corregedor da comarca, freqüentara bastante aquela casa.
Desde a morte do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente num dia
cruzando o Tejo num saveiro em ocasião de grande cheia, ele nunca mais lá tornara.

Até que se meteu frade, e que passaram anos e que o fizeram guardião do
seu convento.

Já a nora e a filha da velha tinham morrido também.
E foi notável que na mesma hora em que Frei Dinis professava em S.

Francisco de Santarém, vestia D. Francisca aquela túnica roxa que nunca mais
largou.

Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e disse:

— Deus seja nesta casa!

A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as crianças que brincavam
ao pé dela, fechou-se com o frade, e falaram baixo um dia inteiro. Rezaram e
choraram, que tudo se ouviu, mas o que disseram e conversaram nunca se soube.

O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e chorando, e rezou e
chorou toda a noite.

Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as sextas-feiras de cada
semana, Frei Dinis vinha passar algumas horas com a velha.

Não era seu confessor, mas dirigia-se como se o fosse, em tudo e por tudo,
menos no que respeitava a Joaninha.

Havia no frade uma afetação visível, um sistema premeditado e inalterável de
se abster completamente de tudo o que pudesse intervir, por mais remotamente que
fosse, com aquela interessante criança.

Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele inspirava era
misturado de uma aversão instintiva que, por contradição inaudita e inexplicável, a
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deixava simpatizar com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opiniões,
sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa.

Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo do nossa Joaninha,
o outro neto da velha por sua filha. Andava ele já no último ano de Coimbra e ia
formar-se em leis, quando Frei Dinis da Cruz começou de novo a freqüentar a casa
que Dinis de Ataíde tinha abandonado.

Sobre esse a inspeção do frade era minuciosa, vigilante, inquieta. Os livros
que ele lia, os amigos com quem vivia, as idéias que abraçava, as inclinações para
que pendia — de tudo se ocupava Frei Dinis, tudo lhe dava cuidado. A  ele
diretamente pouco lhe dizia, mas com a avó tinha longas conferências a esse
respeito.

Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o mancebo indicava tomar.

— É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso e servil, não é hipócrita, a
mania do liberalismo não o mordeu ainda... há de ser um homem de préstimo —
dizia o frade a D. Francisca com verdadeira satisfação e interesse.

Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e Carlos, que se
formara no princípio daquele verão, tinha ficado por Coimbra e Lisboa, e só por fins
de agosto voltara para a sua família. E veio triste, melancólico, pensativo,
inteiramente outro do que sempre fora, porque era de gênio alegre e naturalmente
amigo de folgar o mancebo.

O dia em que ele chegou era uma sexta feira, dia de Frei Dinis vir ao vale.
Passaram as primeiras saudações e abraços, ficaram sós os dois.

— Não gosto de te ver — disse o frade.
— Pois quê? que tenho eu?
— Tens que vens outro do que foste, Carlos.
— Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me ver, que o enfado há

de durar pouco.
— Que queres tu dizer?
— Que estou resolvido a emigrar.
— A emigrar, tu!... Por que? para quê? Que loucura é essa?
— Nunca estive tanto em meu juízo.
— Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante respeito. Em que más

companhias andaste tu, que maus livros leste, tu que eras um rapaz?... Carlos,
proíbo-te de pensar nestes desvarios.

— Proíbe-me ... a mim... de pensar!... Ora, senhor...
— Proíbo-te de pensar, sim. Lê no seu Horácio se estás cansado das

pandectas . Vai para a eira com o teu Vírgilio... ou passeia, caça, monta a cavalo,
faze o que quiseres, mas não penses. Cá estou eu para pensar por ti.

—Por quê? eu hei de ser sempre criança? A minha  vida há de ser esta?
Horácio! Tenho bom ânimo para ler Horácio agora... e é bela ocupação para um
homem de vinte e um anos, escandar jambos e troqueus!

— Pois lê na tua Bíblia, que é poesia medida na alma e que renasce o espírito
e o coração..

— Eu não quero ser frade, sabe?
— Nem te quero para frade.
— Graças a Deus. Cuidei que... Mas enfim no século em que estamos...
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— O século em que estamos é o da presunção e o da imoralidade, e eu
quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. Tua avó sabe das minhas intenções a teu
respeito. aprova-as.
 — Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.

— Como assim, Carlos? Que queres tu dizer?
— Isto esmo, Senhor, e que amanhã vou para Lisboa, embarcar para

Inglaterra.
— Carlos!
— É uma resolução meditada e inalterável. Não quero nada com esta terra

nem com esta...
— Com esta o quê, Carlos?
— Pois quer ouvi-lo, digo-lho: com esta casa.

O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e irritado:

— Dir-me-ás por quê
— Porque me aborrece e me humilha este mando de um estranho aqui...

porque sempre desconfiei, porque sei enfim...
— Sabes o quê?
— Sei padre Frei Dinis, ,as não me pergunte o que eu sei.

Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se-lhe mais os olhos e
faiscavam lá de dentro como duas brasas, fez um esforço sobre si para falar e disse
com uma voz cavernosa como de sepulcro:

— Pois pergunto, sim; e permita Deus!...
—  Padre, não jure nem pragueje — interrompeu Carlos com firmeza e

serenidade — as suas intenções serão boas talvez, creio que são boas, filhas de um
remorso salutar...

— Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Ó meu Deus!

As cenas tinham mudado: Frei Dinis parecia o pupilo, a sua voz tinha o tom
da súplica, já não tremia de ira, mas de ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no
tom austero e grave de um homem que está forte na sua razão e que é generoso
com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram agras, via-se que ele o sentia e
que procurava  adoça-las na inflexão, que lhes dava.

— O que eu digo, Padre Frei Dinis, o que eu sou obrigado a dizer-lhe é isto.
Minha avó consentiu, por fraqueza de mulher, no que eu não posso nem devo
consentir. O que há nesta casa não é... não é meu; o pão que aqui se come... é
comprado por um preço... Padre! já vê que não podemos mais falar neste assunto.
Eu parto amanhã para Lisboa. Minha avó! — acrescentou Carlos, mudando de voz e
chamando para dentro — minha avó!

A velha acudiu, ele disse-lhe sua tenção, motivou-a em opiniões políticas,
declamou contra D. Miguel, mostrou-se entusiasta da causa liberal, e protestou que,
naquele ano, de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em Lisboa que
só uma pronta fuga o podia salvar.

A velha chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão.
Frei Dinis assistiu a tudo isto sem dize r palavra.
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E aquela tarde voltou cedo para o convento.
No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com  a avó e com a priminha

que se desfaziam em lágrimas, Carlos dizia o último adeus àquela querida casa,
àquele amado vale em que fora criado... nessa noite estava  em Lisboa, daí a
poucos dias em Inglaterra, e daí a alguns meses na ilha Terceira.

Na sexta feira depois da partida de Carlos, Frei Dinis veio ao vale teve larga
conferência com a avó.

Os três dias seguintes a velha  levou fechada no seu quarto a chorar... no fim
do terceiro dia estava cega.

Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não entender nada do que
se passava. Mas quem a observasse com atenção veria que ela dobrou de carinho e
de amo com a avó, e que se não tornou a rir para o frade.

Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos sumidos, que era
a feição dominante daquele rosto ascético, sumiram-se mais e mais, a estatura alta
e ereta curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, tornou-se-lhe
habitual, os tendões enrijaram-lhe, os músculos da cara descarnaram-se, e a pele, já
sulcada de fundos cuidados, arrugou-se e franziu-se toda em rugas cruzadas e
confusas como que se lha tornassem uma grelha.

Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira porém era o dia
fatal e aziago. Frei Dinis já não vinha senão no fim da tarde e demorava-se pouco;
mas tanto bastava. Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As notícias que
consolavam, e os terrores que matavam o frade é que os trazia. O resto da semana
levava-se a chorar e a esperar.

E assim se tinham passados dois anos até a sexta feira em que primeiro
vimos juntos à porta da casa aquelas três criaturas, assim se passou até daí a oito
dias que a nossa história volta a encontrá-los.

CAPÍTULO XVII

De como, chegando outra sexta-feira e estando a avó e a neta à espera do frade,
este lhe apareceu contra o seu costume, da banda de Lisboa. — Por que razão
muitas vezes a mais animada conversação é a que mais facilmente para e quebra
de repente. — Nova demonstração de dois grandes axiomas dos nossos velhos, a
saber: Que o hábito não faz o monge; e que ralhando as comadres se descobrem as
verdades.  — No ralhar da velha com o frade, levanta-se uma ponta do véu que
cobre os mistérios da nossa história.

Passaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se tinham passado
tantas outras semanas em vagas de tristeza, em desconsolação e desconforto, mas
em positiva ansiedade e aguda aflição pela certeza que trouxera o frade de se achar
Carlos no Porto fazendo parte do pequeno exército de D. Pedro.

Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em tempos semelhantes e
que aumentam e exageram, confundem todo o sucesso, tinham chegado até as
pacíficas solidões do vale com as notícias de combates sanguinários, de comoções
violentas, de desacatos sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes tomadas
pelos agressores, retribuídas pelos que se defendiam.

Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado e sempre
temido, foram contadas minuto a minuto — o qual mais longo, o qual mais pesado e
lento de volver, quanto mais se aproximava o derradeiro.
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O sol declinava já... e Frei Dinis sem aparecer!
No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa, Joaninha com os olhos

estendidos, a velha com os ouvidos alerta, devoravam o espaço na direção do
nascente, esperando a cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o
conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade.

E tão atentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, que não deram fé
dum religioso que pelo lado oposto, isto é, da banda de Lisboa para ali se
encaminhava a passos arrastados mas pressurosos.

Chegou rente a elas sem o sentirem; e uma voz conhecida, porém mais cava
e funda do que nunca a ouviram, pronunciou a fórmula de saudação costumada:

— Deus seja nesta casa!
— Amém! — responderam ambas maquinalmente, com um estremeção

involuntário, e voltando de repente a cara para o lado donde vinha a voz.
— Jesus! — disse depois a velha tornando a si, — Padre Frei Dinis, de onde

vem tão tarde?
— Chego de Lisboa.
— De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...
— Fui, fui saber novas desta horrível guerra, desta tremenda visitação do

Senhor à condenada terra de Portugal...
—E então, diga...
— Boas novas, boas novas trago!
— Sente-se, padre, sente-se. Joaninha chegue uma cadeira: descanse
— Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de orar.
— Pois que sucedeu, Padre? Não me tenha nessa horrível suspensão. Diga:

onde está ele? Alguma desgraça grande lhe aconteceu, ó meu Deus!...
— E que me importa a mim o que aconteceu ou podia acontecer a mais um

de tantos perdidos? Encherá a sua medida, irá após dos outros... caminha nas
trevas com eles, e como eles só há de parar no abismo.

A estas derradeiras palavras do frade asperamente pronunciadas e em tom
de indiferença e desprezo, seguiu-se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de
toda a conversação grave e íntima em que os pensamentos são tantos que se
atropelam e não acham saída na voz.

Frei Dinis mentia....na dureza daquelas expressões mentia ao seu coração —
não mentia ao seu espírito. Como o cáustico se aplica à epiderme para deslocar a
inflamação interior, ele roçava o peito com as asperidões de sua doutrina e de seus
princípios rígidos  para amortecer dentro a viva dor d’alma que o consumia.

O frade estava por fora, o homem por dentro.
O observador vulgar não via senão o burel e a corda que amortalhavam o

cadáver. O que atentasse bem naqueles olhos, o que reparasse bem nas inflexões
daquela voz, diria: “Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: és sincero
na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegação: mas o teu sacrifício é como o de
Abraão na montanha, e Deus sabe que tu não tens força para o cumprir.”

Não o percebeu assim a pobre velha, a quem os rigores de Frei Dinis faziam
tremer, e que para toda a afeição, para todo o sentimento humano julgava morto o
coração do cenobita.

Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na perpétua escuridão
de seus dias sempre triste lutava há tanto tempo, lutava debalde para desprender
das afeições do mundo aquele seu pobre coração, que queria imolar ao Senhor, ela
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via com santa inveja e admiração as sobre-humanas forças que imaginava no frade;
e desanimada de o poder seguir nessas alturas da perfeição evangélica, recaía,
mais desalentada e mais miserável que nunca, em toda sua fraqueza de mulher e de
mãe.

Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste mundo, o que não
sofreu destas angústias!

Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes culpas, grandes e
irreparáveis erros que expiar neste mundo?

Eu creio firmemente que não.
.............................................................................................................................

Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu de todo a razão
com as derradeiras palavras do frade, e num paroxismo de choro exclamou:

— Dinis!... Frei Dinis, por aquele penhor sagrado que eu tenho em meu poder,
por aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as últimas lágrimas da minha
desgraçada filha, Dinis!...

— Silêncio! — bradou o frade, arrancando um brado de dentro do peito que
fez gemer os ecos todos do vale: — Silêncio, mulher! Não conjure o demônio que eu
trago encarcerado neste seio, que à força de penitência mal pude domar ainda... que
só a morte poderá talvez expelir. Mulher, mulher! este cadáver que já morreu, que já
apodreceu em tudo o mais, que já o comem sem ele sentir, os bichos todos da
destruição... este cadáver tem um único ponto vivo no coração... e o dedo do teu
egoísmo aí foi tocar, ó mulher!... Pecado que estás sempre contra mim! Justiça
eterna de Deus, quando serás satisfeita?

Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu num tom baixo e
medonho ao fazer esta última imprecação misteriosa. As derradeiras sílabas quase
lhe morreram nos beiços convulsos, e ao balbuciá-las deixou-se cair, exausto e
como quem mais não podia, na cadeira que Joaninha lhe chegara.

A velha, aterrada e confusa, tremia do que fizera, como diante do espírito
imundo que seus malefícios evocaram, treme a maga assustada do seu próprio
poder.

Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem descrever.
O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para Joaninha... e como quem

emerge, por grande esforço, de um peso enorme de águas que o submergiam,
sacudiu a cabeça, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz ordinária, só
mais débil.

— Carlos, Senhora... minha irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, vinda pelo
cônsul de França, uma carta dele.

Tirou uma carta da manga e entregou a Joaninha.

CAPÍTULO XVIII

Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o frade e a velha. —
Piedosa fraude de Joaninha. — Luta ente o hábito e o monge.
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O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos ao sobrescrito,
ficou inquieta e indecisa como quem receia e deseja e teme de saber alguma coisa.
Ele com voz trêmula e sobressaltada acrescentou:

— Adeus, que são horas!... Leiam, e sexta feira que vem... me dirão... Pois
quê — disse timidamente a velha — não quer ouvir o que ele nos escreve?

— Sexta feira que vem — continuou Frei Dinis, sem ouvir ou sem entender a
pergunta; — sexta feira que vem eu tomarei conta da resposta, e lha farei chegar
pela mesma via... Só uma coisa! Nem palavra a meu respeito: eu para Carlos...
morri.

— Dinis! — exclamou a velha fora de si —Dinis!...

O frade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo gravemente: —
O quê, minha irmã?

— Era — disse ela tímida e submissa outra vez — era se, era que... Pois não
há de ouvir ler a carta dele?

Frei Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a cabeça sobre o
peito, e abraçando-se com o bordão, não deu mais sinal de si.

A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele ouvido
agudíssimo — penetrante vista dos cegos — percebeu sem dúvida o que se
passava, e com mais conforto e serenidade na voz disse:

— Abra, Joana, lê, minha filha.

Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas linhas que ela
encerrava.

— Não lês? — acudiu a avó com impaciência : — Lê, lê alto, Joaninha.
— É para mim só a carta — disse ela friamente,
— Para ti só, como? — tornou a outra.
— É para mim só esta carta... não diz nada que...
— Não diz nada! — replicou a avó. — Pois!... Lê, lê alto: seja como for, lê, e

oiçamos.

Joaninha parecia hesitar ainda lançou os olhos ao frade, achou-o na mesma
atitude impassível; voltou-se para a avó, viu-a ansiada  e ansiosa... leu.

A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela não continha senão as
ingênuas expressões de um amor fraterno nunca esquecido, longas saudades do
passado, poucas esperanças no futuro, quase nenhuma de se tornarem a ver tão
cedo. Tudo isto porém era com a prima; para a desconsolada avó, para ninguém
mais... nem uma palavra.

Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim ajuntou uns abraços,
umas saudosas lembranças, e não sei que frase incompleta e mal articulada em que
se pedia a benção da avó.

A velha abanou a cabeça tristemente e disse:

— Ora pois... bendito, seja Deus!
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Joaninha corou até o branco dos olhos... Inda bem que a não podia ver a avó!
Mas viu-a Frei Dinis, e com a mão trêmula e os olhos arrasados de água lhe fez um
mudo e expressivo sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha corou outra vez, e
logo se fez pálida como a morte; era a primeira vez que mentia ... e Frei Dinis, o
austero Frei Dinis, aprová-la!

O frade levantou-se, e sem dizer palavra, tomou o caminho de Santarém.
Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... Seriam dele?
A avó e a neta abraçaram-se chorando.

Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha percebido a piedosa
fraude de Joaninha.

Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, essa velha, essas
duas crianças! E a maior parte da gente que é gente, vive assim... E querem,
querem-na assim mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh, que enigma é o homem!

Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no prazo costumado, e
levou a resposta da carta — resposta que Joaninha só escreveu e só viu — e dirigiu-
a em Lisboa pela via segura que indicara.

Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas decorreram , os
meses passaram de ano... e outra carta não veio.

No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas tremendas
peripécias, o grande drama da Restauração chegava rapidamente ao fim. Eram
meados do ano de 33, a operação de Algarve sucedera milagrosamente aos
constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, Lisboa estava em poder deles.
Os tardios e inúteis esforços dos realistas para retomar a capital tinham ocupado o
resto do verão. Já outubro se descoroava de seus últimos frutos, e as folhas
começavam a empalidecer e a cair, quando uma sexta-feira, ao pôr do sol, Frei Dinis
aparecia no vale mais curvado e mais trêmulo que nunca. Vinha do exército realista
que então cercava Lisboa.

Joaninha não era ali, a velha estava só.

— Que nos traz, padre? — clamou ela mal o sentiu: — Soube dele? Tem
escapado a estas desgraças, a esses combates mortais?

— Não sei nada, minha irmã; há três dias que de Lisboa se não pode obter a
menor informação. As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo indica
havermos de ter cedo algum combate decisivo.

— Deus seja com...
— Com quem, minha irmã?
— Com quem tiver justiça.
— Nenhum a tem. De um lado e de outro está a ambição e a cobiça, de um

lado e de outro a imoralidade, a perdição e o desprezo da palavra de Deus. Por isso,
vença quem vencer, nenhum há de triunfar.

— Ai, o meu pobre filho, o meu Carlos!
— Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a vitória a seu neto e à

impiedade por que ele combate. peça a Deus que vençam os inimigos declarados do
seu nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores de seus templos... Oh!
que dia belo e grande não há de ser esse, quando Carlos... o seu Carlos vier
expulsar às baionetas do pobre convento de S. Francisco, o velho guardião — que
lhe não há de fugir, minha irmã!... dele menos que nenhum outro... que ajoelhado
diante do altar inclinará a cabeça como os antigos mártires para cair na presença do
seu Deus às mãos do seu...
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— Dinis!... Padre!... Padre Frei Dinis, que horrorosas palavras saem da sua
boca!... Meu neto, o meu Carlos não é capaz... ó meu Deus!...

— Seu neto detesta-me... e tem... tem razão.
— Não sabe a verdade ele... Carlos esta enganado, cuida... não sabe senão

meia verdade: e eu, eu hei de — custe o que me custar — eu hei de...
— Há de o quê?
— Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade toda. Hei de prostrar-me

na sua presença, hei de humilhar-me diante do filho da minha filha, hei de arrastar
na poeira de seus pés estas cãs e estas rugas... morrerei de vergonha e de
remorsos diante de meu filho, mas ele há de saber a verdade.

Saiam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da velha, que Frei Dinis não ousou contê-la; ouviu até
ao fim, deixou quebrar o ímpeto da torrente, e erguendo então a sua voz austera
mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo que tanto se impõe aos ânimos
apaixonados.

— Se tal fizesse, mulher, a minha maldição, a maldição eterna de Deus cairia
sobre sua cabeça para sempre!... Ó mulher, pois não basta que ele me aborreça —
não lhe basta que seu neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos
despreze?

A velha gemeu profundamente e, por um jeito de antiga reminiscência, levou
as mãos aos olhos como se os tapasse para não ver. Então disse com
desconsoladas lágrimas na voz:

— A vontade de Deus seja feita!

CAPÍTULO XIX

Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. — De como os rouxinóis do vale
se disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. — Quem era a “menina dos
rouxinóis” e por que lhe puseram este nome. — A sentinela perdida e achada.

A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão de dor tão
resignada mas tão desconsolada, que o frade olhou para ela comovido, e sentiu as
lágrimas escurecem-lhe avista.

Nesse momento Joaninha, que passeava a alguma distância da casa na
direção de Lisboa, acudiu sobressaltada brandando:

— Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados e povo... homens e
mulheres... tanta gente!

Era a retirada de 11 de outubro.

— Deus tenha compaixão de nós! — disse a velha. — O que será, padre?
— O que há de ser! — respondeu Frei Dinis. — O meu pressentimento que se

verifica; o combate foi decisivo, os constitucionais vencem.
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Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, as gentes que
fugiam, e todo aquele confuso e doloroso espetáculo de uma retirada em guerra
civil...

Alguns feridos, que não podiam mais, ficavam na casa do vale entregues à
piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos outros tomou conta Frei Dinis e os
acompanhou a Santarém.

As tropas constitucionais vinham em seguimento dos realistas, e dali a pouco
dias tinham seu quartel-general no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e
a casa da velha era o último posto militar ocupado pelo seu exército.

Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da guerra se não
concentrasse naquele, já tão pacífico e ameno, agora tão desolado e turbulento vale.

Eram os derradeiros dias do outono, a natureza parecia tomar dó pelo homem
— dar triste e lúgubre de cena ao sangrento drama de destruição e de miséria que
ali se ia concluir. As últimas folhas das árvores caíam, o céu nublado e negro vertia
sobre a terra apaulada torrentes grossas de água, a cheia alagava os baixios, as
terras altas cobriam-se de ervas daninhas maninhas, os trabalhos da lavoura
cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de um de outro campo
cortavam as oliveiras seculares...

Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte em torno da casa
do vale, agora transformada em quartel e reduto militar.

E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da nossa pobre velha,
da nossa interessante Joaninha?

Apenas se estabeleceu a posição dos dous exércitos, Frei Dinis queria levá-
las para Santarém; mas não foi possível. Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo foi
em vão. Pela primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida, fraca e irresoluta,
soube ter vontade firme e própria.

— Aqui nasci — dizia ela — aqui vivi, aqui hei de morrer. Que importa
como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as longas dores da minha vida têm passado:
onde hei de eu ir que possa viver ou comer senão aqui? Esta casa sei-a de cor,
estas árvores conhecem-me, estes sítios são os últimos que vi, os únicos de que me
lembra: como hei de eu, velha e cega, ir fazer conhecimentos com outros para viver
neles?...

— E Joaninha nesta idade... no meio dessa soldadesca! — sugeria o frade.

Joaninha — tornava ela — Joaninha é uma criança, e tem mais juízo, mais
energia d’alma, mais saúde e mais força do que — mulheres não falemos — do que
a maior parte dos homens. Ficaremos aqui, Padre, ficaremos aqui melhor do que em
Santarém podemos estar. Deus nos defenderá...

Frei Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança que animava a
velha, e que a prendia tão fortemente ali, não era estranha ao coração do frade. Ela
não ousava nem aludir de longe a essa esperança, mas sentia-se que lá a tinha
aninhada e escondida a um canto d’alma... Aquele neto, aquele filho da filha querida
havia de vir ter à Casa em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia menos
dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperança, mas sentia-se que a tinha:
percebeu-lha Frei Dinis, e ou a partilhasse também ou não se atrevesse a contrariar
razões que lhe não davam, cedeu e calou-se.

O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares; mas
estava Joaninha menos exposta por se acolher a uma praça de guerra como
Santarém era agora?
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Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e ingênua dignidade de
Joaninha, o ar grave, a melancolia serena e bondosa da velha impuseram tal
respeito aos soldados que — graças também à cooperação eficaz do comandante
do posto, um bom e honrado cavalheiro transmontano — elas viviam tão seguras e
quietas na pequena porção de casa que para si reservaram, quanto em tais
circunstâncias era possível viver. Frei Dinis vinha regularmente ao vale todas as
sextas-feiras, e nenhum outro hábito de suas vidas se interrompeu.

E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a vista do fogo, o
aspecto do sangue, os ais os feridos, o semblante desfigurado dos mortos — a
guerra enfim em todas as suas formas, com todo o seu palpitante interesse, com
todos os terrores, com todas as esperanças que a acompanham, se lhes tornou uma
cosa familiar, ordinária...

A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não há vida, por mais
estranha, que o tempo e a repetição dos atos lhe não faça natural.

Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha!
Assim passaram meses, assim correu o inverno quase todo, e já as

amendoeiras se toucavam de suas alvíssimas flores de esperança, já uma depois da
outra iam renascendo as plantas, iam abrolhando as árvores; logo vieram as aves
trinando seus amores pelos ramos... Insensivelmente era chegado o mês de abril,
estávamos em plena e bela primavera.

A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes quebrado; rumores de
intentadas transações giravam por toda a parte.

No nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas já a
verem-se todos os dias, começavam a ver-se sem ódio; principiaram por se dizer
dos pesados gracejos da guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente.
Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre as altas questões de
Estado que dividiam o reino e o traziam revolto há tantos anos. Se as tratavam
melhor os do conselho em seus gabinetes!

Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de perigos e
incertezas, de dia par dia lhe ia crescendo o ânimo, aguerrindo-se. Tudo se afazia
àquele estado: até os rouxinóis tinham voltado ao loureiros de ao pé da casa, e
como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada e de retreta,
acompanhando-os de seu cantar animado e vibrante.

A essas horas Joaninha era certa em sua janela — naquela antiga e elegante
janela renascença de que primeiro nos namoramos, leitor amigo, ainda antes de a
conhecer a ela. Ali a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se acostumaram a
vê-la com o nascer e o pôr do sol: ali, muda e quedas horas esquecidas, escutava
ela o vago cantar dos seus rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos
ainda...

E dali lhe puseram o nome de “menina dos rouxinóis”, pelo qual era
conhecida em ambos os campos; significante e poético apelido com que a
saudavam os soldados de ambas as bandeiras.

E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxinóis. Entre uns e
outros por tácita convenção parecia estipulado que aquela suave e angélica figura
pudesse andar livremente no meio das armas inimigas, como a pomba doméstica e
valida que nenhum caçador se lembrou e mirar.

Os costumes da guerra são menos soltos do que se cuida; no ânimo do
soldado há mais sentimentos delicados, nas suas formas há menos rudeza do que
se pensa. A farda é sim vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes de
sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto.
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Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha palavras de
consolação para todos, e em tudo quanto dizia e fazia era tão senhora, tinha tão
grave gentileza, um donaire tão nobre, que a amavam todos muito, mas
respeitavam-na ainda mais.

Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora estendendo, de dia a dia,
as suas excursões pelo vale. Ultimamente costumava ir, pelo fim da tarde, até um
pequeno grupo de álamos e oliveiras que ficavam mais para o sul e perto do lugar
donde, à noite, se colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.

Um dia, já quase posto o sol, a tarde quente e serena, — ou fosse que
adormeceu ou que suas meditações a distraíram — o certo é que os rouxinóis
gorjeavam há muito tempo nos loureiros da janela, e Joaninha não voltava.

Estabeleceram-se as vedetas de lado e outro, deram-se todas as disposições
costumadas para a noite.

O oficial dos constitucionais, que andava colocando as sentinelas, tinha vindo
essa mesma tarde de Lisboa com um reforço de tropas. Pôs-se em marcha com a
sua gente, foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim ao pé daquele
grupo de árvores.

— Silêncio!  — disse ele. — Alto! Ali está um vulto.
— Não é ninguém — respondeu um soldado que era dos antigos no posto; —

ninguém que importe; é a menina dos rouxinóis. Estou vendo que adormeceu ao seu
poiso costumado.

— A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que cantas tu de lá?

O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e
continuava enaltecendo os méritos e virtudes de Joaninha...

O oficial não o deixou acabar:

— Para a retaguarda, e silêncio!

Foi rapidamente postar a alguma distância dali, as duas sentinelas que lhe
faltavam; e ele entrou só no pequeno grupo de árvores.

Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente dormia a sono solto.

CAPÍTULO XX

Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia de Flos Sanctorum —
De como os rouxinóis acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem que
um deles cantava no bosque. — Retrato esquiçado à pressa para satisfazer às
amáveis leitoras. — Pondera-se o triste e péssimo gosto dos nossos governantes
em tirarem as honras militares ao mais elegante e mais nacional uniforme do
exército português. — Em que se parece o autor da presente obra com um pintor da
Idade Média. — De como os abraços, por mais apertados que sejam, e os beijos,
por mais intermináveis que pareçam, sempre têm de acabar por fim.

Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado de gramas e de
macela brava, Joaninha, meio recostada, meio deitada, dormia profundamente.

A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das árvores, iluminava
tibiamente as expressivas feições da donzela; e as formas graciosas do seu corpo
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se desenhavam mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das exalações
da terra, com uma incerteza e indecisão de contornos que redobrava o encanto do
quadro, e permite à imaginação exaltada percorrer toda a escala de harmonia das
graças femininas.

Era um ideal de demi-jour da coquette parisiense: sem arte nem estudo, lho
preparara a natureza em seu boudoir de folhagem perfumado da brisa recendente
dos prados.

Com nessas poéticas e populares legendas de um dos mais poéticos livros
que se tem escrito, o Flos Sanctorum, em que a ave querida e fadada acompanha
sempre a amável santa de sua afeição — Joaninha  não estava ali sem o seu
mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que fazia sobrecéu àquele
leito de verdura, saía uma torrente de melodias, que vagas e ondulantes como a
selva com o vento; fortes, bravas, e admiráveis de irregularidade e invenção como
as bárbaras endechas de um poeta selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um
dos queridos rouxinóis do vale que ali ficara de vela e companhia à sua protetora, à
menina do seu nome.

Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto diálogo que no fim do
último capítulo se referiu, cessara por alguns momentos o delicioso canto da
avezinha; mas quando o oficial, postadas as sentinelas a distância, voltou pé ante pé
e entrou cautelosamente para debaixo das árvores, já o rouxinol tinha tornado ao
seu canto, e não o suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e gorjeios, e
do amais alto de sua voz agudíssima veio descaindo depois em uns suspiros tão
magoados, tão sentidos, que não dissera senão que a preludiava a mais terna e
maviosa cena de amor que este vale tivesse visto.

O oficial... — Mas certo que as amáveis leitoras querem saber com quem
tratam, e exigem, pelo menos, uma esquiça rápida e a largos traços do novo ator
que lhe vou apresentar em cena.

Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a que se não pode
faltar.

O oficial era moço, talvez não tinha trinta anos, posto que o trato das armas, o
rigor das estações, e o selo visível dos cuidados que trazia estampado no rosto,
acentuassem já mais fortemente, em feições de homem feito, as que ainda devia
arredondar a juventude.

A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito largo e forte como
precisa um coração de homem para pulsar livre; seu porte gentil e decidido de
homem de guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo sobretudo
militar — espécie de great-coat inglês, que a imitação das modas britânicas tinha
tornado familiar dos nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para trás,
porque a noite não era fria; e via-se por baixo elegantemente cingida ao seu corpo a
fardeta parda dos caçadores, realçada de seus característicos alamares pretos e
avivada de encarnado...

Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas recordações — que
essas gentes, prostituidoras de quanto havia nobre, popular e respeitado nesta terra,
proscreveram do exército... por muito português demais talvez! deram-lhe baixa para
os beleguins da alfândega, reformaram-no em uniforme da bicha!

Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me perdoem por
interromper com ela o meu retrato.

Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as minhas figuras, sou
como aqueles pintores da Idade Média que entrelaçavam nos seus painéis dísticos
de sentenças, fitas lavradas de moralidade e conceitos... talvez porque não saibam
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dar aos gestos e atitudes expressão bastante para dizer por eles o que assim
escreviam, e servia a pena de suplemento e ilustração ao pincel... Talvez e talvez
pelo mesmo motivo caio eu no mesmo defeito.

Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro modo.
Voltemos ao nosso retrato.
Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e viveza imensa,

denunciavam o talento, a mobilidade do espírito — talvez a irreflexão... mas também
a nobre singeleza de um caráter franco, leal e generoso, fácil na ira, fácil no perdão,
incapaz de se ofender de leve, mas impossível de esquecer uma injúria verdadeira.

A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo soberba, e muito
menos vaidade, mas sorria na consciência de uma superioridade inquestionável e
não disputada.

O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela barba preta e longa
que trazia ao uso do tempo. Também o cabelo era preto; a testa alta e desafogada.

Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer dura; a mais
pequena animação, o mais leve sorriso a fazia alegre e prazenteira, porque a
mobilidade e a gravidade eram os dois pólos desses caráter pouco vulgar e
dificilmente bem entendido.

Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte antiga,
podia o estatutário fazer um filósofo, um poeta, um homem de Estado, ou um
homem do mundo, segundo as leves inflexões de expressão que lhe desse.

Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura daquelas árvores,
animava-o uma viva e inquieta expressão de interesse — quebrado contudo, sustido
e, por assim dizer, sofreado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e
doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na face, como a antiga e desbotada cor
de um estofo que se tingiu e novo — que é outro agora, mas que não deixou e ser
inteiramente o que era...

Alegra-se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e
inesperado que lhe rompeu a cerração num canto do céu.

Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que não direi mancebo
porque o não parecia — o homem singular a quem o nome, a história e as
circunstâncias da donzela pareciam ter feito tamanha impressão.

— Joaninha! — murmurou ele apenas a viu à luz ainda bastante do
crepúsculo, — Joaninha! — disse outra vez, contendo a violência da exclamação: —
É ela sem dúvida. Mas que diferente!... Quem tal diria! Que graça! que gentileza!
Será possível que a criança que há dois anos?...

Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe tomou a mão
adormecida e a levou aos lábios.

Joaninha estremeceu e acordou.

— Carlos, Carlos! — balbuciou ela, com os olhos ainda meio fechados. —
Carlos, meu primo... meu irmão! Era falso, dize: era falso? Foi um sonho, não foi,
meu Carlos?...

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os
cravar nele arregalados de pasmo e de alegria.
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— Foi, foi — continuou ela; — foi sonho, foi um sonho mau que tive. Tu não
morreste... Fala à tua irmã, à tua Joana: dize-lhe que estás vivo, que não és a
sombra dele... Não és, não, que eu sinto a tua mão quente na minha que queima,
sinto-a estremecer como a minha... Carlos! meu Carlos! dize, fala-me: tu estás vivo e
são? E és... és... o meu Carlos? Tu próprio, não é já o sonho, és tu?...

— Pois tu sonhavas? tu Joana, tu sonhavas comigo?
— Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais do tempo que estou

acordada... sonhava com aquilo em que só penso... em ti.
— Joana... prima... minha irmã!

E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo abraço — com um
longo, interminável beijo... longo, longo e interminável como um primeiro beijo de
amantes...

O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os reflexos do céu na
terra são limitados e imperfeitos como as incompletas existências que a habitam.

Senão... invejariam os anjos a vida na terra.
Joaninha, tornada a si daquele paroxismo, abria e fechava os olhos para se

afirmar se estava bem acordada, tocava as mãos, o rosto, e o peito, os braços do
primo, palpava-se depois a si mesma como quem duvidava de sua própria
existência, e dizia em palavras cortadas e sem nexo:

— É Carlos... Carlos foi falso. É meu primo... Minha avó também sonhou o
mesmo sonho, mas foi falso. Frei Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó
é que o sonhamos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! é nosso, nosso todo outra vez...
Mas como vieste tu aqui, Carlos? Como estava eu aqui contigo?... E sós, sozinhos
aqui a esta hora! Não deve ser isto.. Valha-me Deus! E que dirão? E Jesus! Lá isso
não me importa; deixá-los dizer; mas não deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com
ela, vamos para a avó!.. Que nisto não há mal nenhum... Meu primo!... um primo
com que eu fui criada!.. Mas quem não souber, pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh!
minha avó morre de alegria , coitada!... É verdade: vou adiante preveni-la, prepará-
la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a pouco... Segue-me tu, Carlos, e vamos.
Mas, ó meu Deus! não é preciso; para quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes?

— Cega, que dizes? Minha avó está cega?
— Pois não sabias? Ai! É verdade, não sabias. Tantas coisas que tu não

sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, tudo. Olha: cegou quando... Mas não
falemos agora nestas tristezas que já lá se vão. Em ela te sentindo ao pé de si, é o
mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas vezes, eu bem sei que é
assim. Mas ouve: um dia havemos de falar —nós dois sós — à vontade: tenho tanto
que te dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.

E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale aberto, froixamente
aclarado já de miríades de estrelas cintilantes no céu azul.

CAPÍTULO XXI

Quem vem lá? — Como entre dois litigantes nem sempre goza o terceiro. — Carlos
e Joaninha numa espécie de situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações.
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As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada da primavera
suspirava brandamente; na larga solidão e no vasto silêncio do vale distintamente se
ouvia o doce murmúrio da voz de Joaninha, claramente si via o vulto da sua figura e
da do companheiro que ela levava pela mão e que maquinalmente a seguia como
sem vontade própria, obedecendo ao poder de um magnetismo superior e
irresistível.

Passavam, sem ver e sem refletir onde estavam, por entre as vedetas de
ambos os campos... e ao mesmo tempo de umas e outras lhe bradou a voz breve e
estridente das sentinelas: — Quem vem lá?

Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da guerra e de
alarma que os chamava à esquecida realidade do sítio, da hora, das circunstâncias
em que se achavam... Daquele sonho encantado que os transportara ao Éden
querido de sua infância , acordaram sobressaltados... viram-se na terra erma e
bruta, viram a espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que os desunia,
que os expulsava pára sempre do paraíso de delícias em que tinham nascido...

Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu e aberto, à luz
das estrelas cintilantes, entre duas linhas de vultos negros, aqui e ali dispersos e
luzindo acaso do transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um fuzil!... que
imagem não eram dos verdadeiros e mais santos sentimentos da natureza expostos
e sacrificados sempre no meio das lutas bárbaras e estúpidas, no conflito de falsos
princípios em que se estorce continuamente o que os homens chamaram
sociedade!

Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e com a mão ao
punho da espada.

— Quem vem lá? — tornaram a bradar as sentinelas.
— Ouves, Joana? — disse Carlos em voz baixa e sentida: — Ouves estes

brados? É o grito da guerra que nos manda separar; é o clamor cioso e vigilante dos
partidos que não tolera a nossa intimidade, que separa o irmão da irmã, o pai do
filho!...

Quem vem lá? — bradaram ainda mais forte as sentinelas e ouviu-se aquele
estridor baço e breve que de tão froixo é e tão forte impressão faz nos mais bravos
ânimos... era o som dos gatilhos que se aramavam nas espingardas.

O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... ali podiam ficar
ambos, traspassados opostas dos dois campos contendores.

Como esses que, fiados em sua inocência e abnegação, cuidam poder passar
por entre as discórdias civis sem tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo,
objeto de todas as desconfianças, alvo de todos os tiros — assim estavam ali os dois
primos na mais arriscada e falsa posição que têm as revoluções.

Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela rapidez de
resolução que a mulher tem mais pronta e segura nas grandes ocasiões, disse para
Carlos:

— Fala aos teus, faze-te conhecer e põe-te a salvo. Amanhã nos tornaremos
a ver: eu te avisarei! Adeus!

— E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...
— Não tenhas cuidado em mim. Desta banda todos me conhecem.

Deu alguns passos para o lado de sua casa e levantou a voz:
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— Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!

Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no chão, e o riso
contente dos soldados que reconheciam a benquista e bem-vinda voz de Joaninha...
da “menina dos rouxinóis”.

— Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã — disse ela baixo.
— Até amanhã, se...
— Se!... Pois tu?...
— Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou aqui: é forçoso, é

indispensável, exijo-o de ti...
— E amanhã me dirás?...
— Sim.
— Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...
— Adeus!

Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o
lado oposto. Mas ele parou e não tirou os olhos daquela forma gentil que deslizava
como uma sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu e todo.

E ele imóvel ainda!
Faiscaram de repente como relâmpago um, dois, três... e a detonações que

os seguiram, e o assovio das balas que vinham de após elas... Eram as sentinelas
constitucionais que faziam fogo sobre o seu comandante que não conheciam, cujo
silêncio e imobilidade o fazia suspeito.

Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo.

— Bem, camaradas! — bradou Carlos caminhando rapidamente para eles, e
erguendo a voz forte e cheia que tão conhecida era nas fileiras: — Bem! Fizeram a
sua obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o braço com este lenço.

— Carlos! — gritou ao longe uma voz fina, aguda, vibrante de terror pelo
espaço; — Carlos! fala-me, responde: não te sucedeu nada?

— Nada, nada! Sossega.

E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu quartel numa
choupana próxima. Os soldados olharam-se ente si e sorriram.

Um mais doutro disse para os outros:

— O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, e já nós lá vamos,
hein?

— O nosso capitão é daqui, não sabes?
— Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem é capaz!...
— Silêncio! Eu te direi logo a história toda: é uma prima.
— Ah! prima. Então não há nada que dizer.
— É a que eles chamam aqui...
— A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.
— Gosta delas assim, que ele também o é.
— Pois a freira de S. Gonçalo, na Terceira?
— Maluca.
— E a Lady inglesa, que?...
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— Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir cair do ar um dia por aí
como bomba. E não há de dar mau estalo!

— Pudera! E encontrando-se com a prima então!...
— Mas ela é prima ou é irmã?
— É uma tal parentela enrevezada a dessa gente da casa do vale!... dizem

coisas por aí, que se eu as entendo!... E há um frade no caso, já se sabe...
— Oh!, ele há frade no caso?
— Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, tão magro! aparece

por aí às vezes. Eu já o lobriguei um dia: e que famoso tiro que era! Quase que me
arrependo de não ter...

— Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por instantes. Ora agora se lhe
matas o tio, ou pai, ou o que quer que é ...

— Um frade!
— Um frade não é gente?
— Não senhor.
— Está bom: basta de conversar por hoje. O que me parece é que nós temos

cedo muita pancada rija.
— Venha ela, que isto já me aborrece.

Acenderam os cigarros e fumaram.
Com o mesmo sossego de espírito ... santo Deus! acendem os homens a

guerra civil, que altera e confunde por este modo todas as idéias, todos os
sentimentos da natureza.

CAPÍTULO X

Bilhete de manhã da prima ao primo. Enganam a pobre da velha. — Noite
maldormida. — Da conversa que teve Carlos com seus botões. — A Joaninha que
ele deixara, e a Joaninha que achou. — Obrigações de amor, triste palavra. — A
mulher que ele amava, e se ele amava ainda. — Quesitos do A. aos seus benévolos
leitores. Declara que com hipócritas não fala. — Quem há de levantar a primeira
pedra? — Dous modos diferentes de acudir uma coisa ao pensamento.

No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano que dizia trazer
comunicações importantes para o comandante do posto avançado, foi conduzido à
presença de Carlos e lhe entregou uma carta: era de Joaninha.

Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da véspera: dizia a
carta. E que a avó estava doente e aflita; que para a animar consolar, lhe dera
notícias do primo, como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que ficava
mais contente e sossegada: mas que aquele estado de ansiedade não podia
prolongar-se. Que a saúde da pobre velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a
vida, que era matá-la não lhe dizer a verdade... Joaninha concluía com mil afetos e
saudades e aprazava por fim o mesmo sítio da véspera para se tornarem a ver, e
para concertarem o que haviam de fazer. Todas as precauções estavam tomadas, e
o consentimento dado pelo comandante do posto contrário, para  haver toda a
segurança naquela entrevista.

Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação extraordinária lhe amotinara o
sangue, lhe desafinara os nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua família, vê-los
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talvez, mais dia menos dia, encontrar-se com algum deles... e de todos eles, a
inocente e graciosa criança com quem vivera como irmão desde os seus primeiros
anos, era quem ele mais esperava, mais desejava ver decerto.

Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança a brincar, a colher
as boninas, a correr atrás das borboletas do vale... uma criança que, sim, o amava
ternamente, cuja suave imagem o não tinha deixado nunca em sua longa
peregrinação, cuja saudade o acompanhara sempre, de quem se não esquecera um
momento, nem nos mais alegres, nem nos mais ocupados, nem nos mais difíceis,
nem nos mais perigosos da sua vida...

Mas era uma criança!... era a imagem de uma criança.
É certo, sim; e nas batalhas, em presença da morte... no longo cerco do Porto

entre os flagelos da cólera e da fome, nas horas de mais viva esperança, no
descoroçoamento dos mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela
Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava em seus ombros para ela
chegar aos ninhos dos pássaros no verão, aos medronhos maduros no outono, que
ele suspendia nos braços para passar no inverno os alagadiços do vale, — essa
querida imagem não o abandonara nunca.

— Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as suas glórias —
mais esquecidiças ainda — pareciam absorver-lhe todos os sentidos e todo o
sentimento do seu coração.

A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa no mais puro e no
mais santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras que lha
obscurecessem, sobreluzia no meio de qualquer fogo que lhe alumiasse.

Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do anjo que ajoelha em
inocência e piedade diante do trono do Eterno!

Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na mesma hora, cheio
daquela luz mais viva e animada agora pela proximidade do foco donde saía...
nessa mesma hora, ir encontrar ali, naquela solidão, entre aquelas árvores, à tíbia e
sedutora claridade do crepúsculo... a quem, santo deus! Não já a mesma Joaninha
de há três anos, não a mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coração;
mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e perfeita, e que nada perdera,
contudo, da graça, do encanto, do suave e delicioso perfume da inocência infantil
em que a deixara!

Não esperava, não estava preparado para a impressão que recebeu, foi uma
surpresa, um choque, um reviramento confuso de todas as suas idéias e
sentimentos.

Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que recebeu, nem ele a si
próprio a pudera explicar: era de um gênero novo, único, na a história de suas
sensações: não a conhecia, estranhava-a e quase que tinha medo de a analisar.

Seria anúncio de amor?
Mas ele tinha amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar;

por quanto há sagrado e santo nos deveres do coração, era obrigado a amar ainda.
Ó obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não sopis senão

obrigações!...
Não o pensava Carlos, não cria ele assim: leal e sincero tinha entregue o seu

coração à mulher que o amava, que tantas provas lhe dera de amor e devoção, que
descansava em sua fé, que não existia senão para ele: mulher moça, bela, cheia de
prendas e encantos, mulher de um espírito, de uma educação superior, que
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atravessara, desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, poderosos, para
descer até ele, para se entregar ao foragido, pobre, estrangeiro, desprezado.

Quem era essa mulher?
Aonde, como obtivera ele a posse dessa jóia, desse talismã com o qual se

tinha por tão seguro para não ver na graciosa prima senão?...
Senão o que?
A inocente criança que ali deixara?
Mas não é verdade isso: outra era a impressão que Joaninha lhe fizera, fosse

ela qual fosse.
O que era então?
E sobretudo, quem era essoutra mulher que ele amava?
E amava-a ele ainda?
Amava.
E Joaninha?
Joaninha era... nem sei o que lhe era Joaninha... o que lhe estava sendo

naquele momento.
O que lhe era fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e benévolo: o que

ela será... Podes tu, leitor cândido e sincero — aos hipócritas não falo eu — podes tu
dizer-me o que há de ser amanhã no teu coração a mulher que hoje somente achas
bela, ou gentil, ou interessante?

Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua existência a
imagem da donzela que hoje contemplas apenas com os olhos de artista e lhe estás
notando, como em quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a
expressão verdadeira e animada?

E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder-me-ás também
da tua parte que ficará tendo em tua alma essa outra imagem que lá estava dantes e
que, ao reflexo desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, descorando... já
lhe não vejo senão os lineamentos vagos... já é uma sombra do que foi... Ai! o que
será ela amanhã?

Leitor amigo e benévolo, caro leitor meu indulgente, não acuses, não julgues
à pressa o meu pobre Carlos; e lembra-te daquela pedra que o Filho de deus
mandou levantar à primeira mão que se achasse inocente... A adúltera foi-se em
paz, e ninguém a apedrejou.

Pois é verdade; Carlos tinha amado, amado muito, e amava ainda a mulher a
quem prometera, a quem estava resolvido a guardar fé. E essa mulher era bela,
nobre, rica, admirada, ocupava uma alta posição no mundo... e tudo lhe sacrificara e
ele exilado, desconhecido.

E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de amar como ela, que
os longos e ondados anéis de loiro cendrado, que os lânguidos olhos de gazela que
o ar majestoso e altivo, que a fez duma alvura celeste, que o espírito, o talento, a
delicadeza de Georgina... Chamava-se Georgina; e é tudo quanto por agora pode
dizer-vos, ó curiosas leitoras, o discreto historiador deste mui verídico sucesso; não
lhe pergunteis mais, por quem sois. Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas
perfeições que o seu amor sem limites, que a sua confiança sem reserva, não
podiam ter rival, nem haviam de ter.

Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... oh! que lhe tinha ele feito?
Como o sentira ela? Como lhe guardara seu talismã o coração e a alma?...

Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, lembrado de quanto
lhe devia: e nisso refletiu toda aquela noite que se fora em claro.
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A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como um raio de luz
transiente e mágica, no meio dessas outras visões do passado que a reflexão lhe
acordava. Ai! essa era a reflexão que as acordava... aquela vinha espontânea; era
repelida, e tornava, e tornava...

Há sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao pensamento.
A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro e vivo da madrugada, sentiu-se

outro.
Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela sem sobressalto.

Certo e seguro e si, resolveu ir ao prazo dado para a tarde.

CAPÍTULO XXIII

Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao pensamento de Carlos —. —
Dança de fadas e duendes. — Frei Dinis o fado-mau da família. — Veremos, é a
grande resolução nas grandes dificuldades. — Carlos poeta romântico. —Olhos
verdes. — Desafio a todos os poetas moyen-àge do nosso tempo.

Não há nada como tomar uma resolução.
Mas há de tomar-se e executar-se; aliás, se o caso é difícil e complicado,

pouco a pouco as dúvidas surgidas começam a enlear-se outra vez, a enredar-se...
a surgir outras novas, a apresentarem-se as faces ainda não vistas da questão...
enfim, se o intervalo é largo, quando a resolução tomada chega a executar-se, a
maior parte das vezes já não é por força de razão e de convicção que se faz, mas
por capricho, ponto de honra, teima.

Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas o dia era longo,
custou-lhe a passar. Todas as ponderações da noite lhe ocorreram ao pensamento,
todas as imagens que lhe tinham flutuado no espírito se avivaram, se animaram, e
lhe começaram a dançar na alma aquela dança de fadas e duendes que faz a delícia
e o tormento destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a quem a
douta faculdade chama nervosos; em estilo de romance sensíveis, na frase popular
malucos.

Carlos era tudo isso; para que o hei de eu negar?
Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no pensamento, vinha uma

agora... talvez a que ele via mais distinta entre todas, a da avó que tanto amara, em
cujo maternal coração ele bem sabia que tinha a primeira, a maior parte... da avó
que tão carinhosa mãe lhe tinha sido! Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega,
coitada! Como e porque cegaria ela?

Havia aí mistério, que Joaninha indicara, mas que não explicou.
Atrás da paciência e humilhada figura daquela mulher de dores e desgraças,

se erguia um vulto austero e duro, um homem armado da cabeça aos pés de
ascética insensibilidade, um homem que parecia o fado-mau daquela velha, de toda
a sua família... o cúmplice e o verdugo de um grande crime... um ser de mistério e
de terror.

Era Frei Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que ele cuidava
detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe clamava urna voz mística e íntima,
uma voz que lhe dizia: “Assim será tudo, mas tu não podes aborrecer esse homem”.
Sim, mas sobre Frei Dinis pesava uma acusação tremenda, que o fizera, a ele
Carlos, abandonar a casa de seus pais! Acusação horrível que também compreendia
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a pobre velha, aquela avó que o adorava, e que ele, ainda criminosa como a
supunha, não podia deixar de amar...

E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa?
Esperava em Deus que não.
Desconfiaria alguma coisa?... O quê?
E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, corromper os lábios da

inocente criança com o esclarecimento de tais horrores?
Havia de lhe falar na infâmia dos seus? Havia de lhe explicar o motivo por que

fugira da casa paterna?
Havia de?...
Não.—   Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destrui-las, antes; se ela

soubesse alguma coisa, negar-lha.
Mentiria, juraria falso se fosse preciso.
E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos seus a consolar

a infeliz que só vivia duma esperança, a de ver o filho de sua filha?
Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava contaminado, infame,

manchado de sangue e cuspido de opróbrios e desonras, tinha-o passado sacudindo
o pó de seus sapatos, prometendo a Deus e a sua honra de o não tornar a cruzar
mais.

Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de explicar-lhe um proceder
tão estranho, e aparentemente tão cruel, tão ingrato?

Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra serviriam de desculpa,
depois o tempo daria conselho.

Veremos! — é a grande resolução que se toma nas grandes dificuldades da
vida, sempre que é possível espaçá-las.

Carlos disse: Veremos!
Tomou todas as disposições para poder estar seguro e sossegado no sítio

onde ia encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou-se de
seus deveres militares, fatigou o corpo para descansar o espírito, e em parte e por
bastantes horas o conseguiu.

Mas um dia de abril é imenso; interminável. E as últimas horas pareciam as
mais compridas. Nunca houve horas tamanhas! Carlos já não tinha que inventar
para fazer: pôs-se a pensar.

Que remédio!
Pensou nisto, pensou naquilo... uma idéia lhe vinha, outra se lhe ia. A

imaginação, tanto tempo comprimida, tomava o freio nos dentes e corria à rédea
solta pelo espaço...

Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas como de querubins,
outras pálidas, transparentes, diáfanas como de princesas encantadas, olhos pretos,
azuis, verdes... os de Joaninha enfim... todas estas feições, confusas e indistintas
mas de estremada beleza todas, lhe passavam diante da vista, e todas o
enfeitiçavam. O desgraçado...Por que não hei de eu dizer a verdade?  — o
desgraçado era poeta..

Inda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, entendamo-nos; não é
que fizesse versos: nessa não caiu ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de
arte, aquele sexto sentido do belo, do ideal que só têm certas organizações
privilegiadas de que se fazem os poetas e os artistas,

Eis aqui um fragmento de suas aspirações poéticas. Vejam as amáveis
leitoras que não têm metro, nem rima — nem razão... Mas enfim versos não são.

"Olhos verdes!...
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"Joaninha tem os olhos verdes.
"Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos azuis.
"Nem o fogo — e o fumo das paixões, como nos pretos.
"Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque a flutuação e a

transparência do mar...
"Tudo está naqueles olhos verdes.
"Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?
"Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto brilho, a luz

tranqüila de um amor provado. seguro, que deu quanto havia de dar, quanto tinha
que dar.

"Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase de amor, sempre
a mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua!

"Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais que estas palavras:
Amo-me, que és meu!

"Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em caracteres móveis,
cujas combinações infinitas excedem a minha compreensão.

"Que querem dizer os teus olhos, Joaninha?
"Que língua falam eles?
"Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha?
"A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o alecrim azul...
"Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro.
"Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde.
"No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza.
"As outras cores são parte dela; no verde esta o todo, a unidade da formosura

criada.
"Os olhos do primeiro homem deviam ser verdes.
"O céu é azul...
"A noite é negra...
"A terra e o mar são verdes...
"A noite é negra mas bela, e os teus olhos, Soledade, eram negros e belos

como a noite.
"Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... mas no fim de

uma longa noite quem não suspira pelo dia?
"E que se vão... oh que se vão enfim as estrelas!...
"Vem o dia.. — o céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se de olhar para

ele.
"Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina...
"Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se cansa na variedade

infinita de seus matizes tão suaves.
"O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a terra é alegre.
"A vida compõe-se de alegrias e tristezas...
"O verde é triste e alegre como as felicidades da vida!
"Joaninha, Joaninha, por que tens tu os olhos verdes?

  Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe chamou maluco
ao pensador de tais extravagâncias, tinha razão e sabia o que dizia.
Infelizmente não se formulavam em palavras estes pensamentos poéticos tão
sublimes. Por um processo milagroso de fotografia mental, apenas se pôde obter o
fragmento que deixo transcrito.

Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos ter a coleção
completa!
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Fazia-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante...
Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por exemplo: — Ecos

surdos do coração —  ou Reflexos d'alma — ou — Hinos invisíveis — ou —
Pesadelos poéticos — ou qualquer outro deste gênero, que se não soubesse bem o
que era, nem tivesse senso comum.

E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu redondo, algum trovador
renascença de colete à Joinvilie, lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo
vago, descabelado, vaporoso e nebuloso!

Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica, — (com menos
gramática, sim) e com mais triunfante desprezo das absurdas e escravizantes regras
dessa pateta dessa escola clássica que não produziu nunca senão Homero e
Virgílio, Sófocles e Horácio, Camões e o Tasso, Corneille e Racine, Pope e Moliére.
e mais algumas dúzias de outros nomes tão obscuros como estes?

CAPÍTULO XXIV

Novo Gênesis.— O Adão social muito diferente do Adão natural. — Carlos sempre
um por seus bons instintos, sempre outro por suas más reflexões. — De como
Joaninha recebeu o primo com os braços abertos,  e do mais que entre eles se
passou. —  Dor meia dor, meio prazer.

Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; tornou a formá-lo a
sociedade, e o pôs num inferno de tolices.

O homem — não o homem que Deus fez, mas o homem que a sociedade tem
contrafeito, apertando e forçando em seus moldes de ferro aquela pasta de limo que
no paraíso terreal se afeiçoara à imagem da divindade — o homem assim aleijado
como nós o conhecemos, é o animal mais absurdo, o mais disparatado e
incongruente que habita na terra.

Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza: príncipe deserdado e
proscrito. hoje vaga foragido no meio de seus antigos estados, altivo ainda e
soberbo com as recordações do passado, baixo, vil e miserável pela desgraça do
presente.

Destas duas tão apostas atuações constantes, que já per si sós o tornariam
ridículo, formou a sociedade, em sua vã sabedoria, um sistema quimérico,
desarrazoado e impossível, complicado de regras a qual mais desvairada,
encontrado de repugnâncias a qual mais aposta. E vazado este perfeito modelo de
sua arte pretensiosa, meteu dentro dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o
tal ente absurdo e disparatado, doente, fraco, raquítico; colocou-o no meio do Éden
fantástico de sua criação — verdadeiro inferno de tolices — e disse-lhe, invertendo
com blasfemo arremedo as palavras de Deus Criador:

"De nenhuma árvore da horta comendo comerás:
"Porém da árvore da ciência do bem e do mal dela só comerás se quiseres

viver."
Indigestão de ciência que não comutou seu mau estômago, presunção e

vaidade que dela se originaram — tal foi o resultado daquele preceito a que o
homem não desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual.

E quando as memórias da primeira existência lhe fazem nascer o desejo de
sair desta outra, lhe influem alguma aspiração de voltar à  natureza e a Deus, a
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sociedade, armada de suas barras de ferro, vem sobre ele, e o prende, e o esmaga,
e o contorce de novo, e o aperta no ecúleo doloroso de suas formas.

Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão.
Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências da outra pátria

mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se do primitivo tipo que saíra das mãos do
Eterno, forcejavam tanto por sacudir de si o pesado aperto das constrições sociais, e
regenerar-se na santa liberdade da natureza, como era o nosso Carlos.

Mas o melhor e o mais generoso. dos homens segundo a sociedade, é ainda
mais fraco, falso e acanhado.

Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada de sua alma lhe tinha
custado duros castigos, severas e injustas condenações desse grande juiz hipócrita,
mentiroso e venal... o mundo.

Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom e verdadeiro no
primeiro impulso de sua natureza excepcional; mas a reflexão descia-o á vulgaridade
da fraqueza. da hipocrisia, da mentira comum.

Dos melhores era, mas era homem.
Os seus pensamentos, as suas considerações em toda aquela noite, em todo

o dia que a seguira, na hora mesma em que ia encontrar-se com o objeto que mais
lhe prendia agora o espirito, senão é que também o coração, todas participavam
daquela flutuação inquieta e doentia de seu ser de homem social, em quem o tíbio
reflexo do homem natural apenas relampejava por acaso.

Dúvida, incerteza, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela
organização daquela alma.

Assim chegou ao pé de Joaninha que o esperava de braços abertos, que o
apertou neles, que o beijou sem nenhum falso recato de maliciosa modéstia, e com
o riso da alegria no coração e na boca lhe disse...

— Ora pois, meu Carlos, sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e
conversemos, que temos muito que falar. Dá cá a tua mão. Aqui na minha... Está fria
a tua mão hoje! E ontem tão quente estava!... Oh! agora vai aquecendo... tanto,
tanto... é demais! Terás tu febre?

— Não tenho.
— Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás forte, grande, um

homem como eu sempre imaginei que um homem devia ser, como sempre te via nos
meus sonhos!... Que é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, não te via
como tu daqui foste, magro, triste e doente: via-te como vens agora, forte, são,
alegre... Mas tu não estás alegre hoje, como ontem; não estás... Que tens tu?

— Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...
— Em que pensas tu? diz-me.
— Pensava na diferença dos nossos sonhos: que eu também sonhava

contigo.
— Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me vias nos teus sonhos?
— Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela Joaninha pequena,

desinquieta, travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando a
essas árvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, que trazia às
cavaleiras, que me fazia ser tão doido e tão criança como ela, apesar de eu ter
quinze anos mais. Via-te alegre, cantando...

— Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca mais ri nem brinquei
desde o dia que tu partiste... E ó que dia, Carlos!... E os que vieram depois! Não
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houve nunca mais um só dia de alegria nesta casa. Oh! deixa-me te dizer: Frei
Dinis... Sabes que não gosto dele?

— Não gostas?
— Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece-me que é injusta a

minha antipatia.
— Porquê?
— Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um pai não tem maior

ternura e desvelos por seu filho do que ele tem por ti.
— Deus lhe perdoe!
— Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar? O amor que te tem?
— Não, mas...
— Bem sei o que queres dizer: e tens razão!
— Tenho razão!
— Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é um grande pecado.
— Que dizes tu, Joana! E como sabes?
— Sei, sei tudo.
— Tu!
— Eu. Sei que foi ele quem fez cegar minha avó... a nossa boa, a nossa santa

avó, Carlos!... quem a cegou a força de lágrimas que lhe fez chorar àqueles pobres
olhos que, de puro cansados, se apagaram para sempre... Minha rica avó! — E por
quê, meu Deus, por quê!

— Por quê?
— Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na cabeça de tu seres mau

cristão, inimigo de Deus, que te não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê que cegueira
a do triste frade.

— Bem triste!
— Mas olha que o diz de boa fé e pelo muito amor que te tem... que é um

amor que eu não entendo: e o mesmo é com minha avó, que treme diante dele. E
mais ele estima-a, estou certa que dava a vida por ela... e por nós todos... por mim
não tanto, mas por ti e por ela dava decerto. Mas o seu amor é dos que ralam, que
apoquentam... quase que estou em dizer que matam.

— Matam, matam!
— Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a meter-lhe medos, sempre

escrúpulos! O seu Deus dele é um Deus de terrores, de vinganças, de castigos, e
sem nenhuma misericórdia. Oh! que homem! Para ele tudo é pecado, maldade...
Não o posso ver.

Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, ouvindo as
explicações da prima que bem claro lhe mostravam a sua perfeita ignorância dos
fatais segredos da família.

— E contigo — disse ele já noutra voz mais desafogada contigo, Joaninha,
com se avém ele, como te trata?

— Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se ele soubesse que eu
estava aqui contigo, santo Deus! o que ouviria a pobre da minha avó! Inda bem que
hoje não é sexta-feira, senão não vinha eu cá,

— Por quê? Ainda vem todas as sextas-feiras?
— Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, que é sexta-feira.
— Não te vejo então amanhã aqui?
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— Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu venho cá hoje, para te
falar nisso... e para te ver, para falar contigo, para estar com o meu Carlos... e ao
mesmo tempo também para ajustarmos como isto há de ser. Quando hás de ir tu ver
a avó?... a nossa mãe; que ela é nossa mãe, Carlos, não conhecemos nunca outra,
nem eu nem tu. Quando lhe hei de eu dizer que estás aqui? A pobre velhinha está
tão doente! Há quinze dias que se não levanta da cama.

— Coitada da minha pobre mãe!... Oh! se não fosse!... Deixa estar, Joaninha;
um dia será. Por agora não pode ser: bem vês. Como hei de eu atravessar as
sentinelas dos realistas, ir a um posto inimigo? A minha vida... isso pouco importa,
mas a minha honra ficava em perigo: por todos os modos a perdia, e talvez...

— Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai num ano que aqui
temos a guerra à porta de casa, e já sabemos como isso é, como as coisas se
fazem. O comandante do nosso posto é um homem de bem, um cavalheiro perfeito.
Em lhe eu dizendo quem tu és e a que cá vens... ele sabe o estado de minha avó, e
tem-lhe muita amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em toda a segurança.
Pensas que ele não sabe que estou contigo aqui? Pois disse-lho eu; só lhe não
expliquei quem tu eras; disse-lhe que eras um parente nosso que nos trazia noticias
de outros, e que precisava falar-te, Não pôs dificuldade alguma: é uma pessoa
excelente, bom, bom deveras.

— É moço o teu comandante?
— Moço, ele? coitado! Tem bons cinqüenta anos, e creio que outros tantos

filhos. Mas por que perguntas tu isso? E arqueaste as sobrancelhas com aquele teu
ar de antes quando te zangavas! Por que foi isso, Carlos?

— Nada, criança, foi uma pergunta a toa.
— Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa assim, que te pareces

todo... é que nunca te vi tal parecença...
— Com quem?
— Com Frei Dinis.
— Eu com ele!
— Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: ai estás tu na mesma. Vamos!

ria-se e esteja contente se quer parecer comigo, que todos dizem que nos
parecemos tanto.

— Querida inocente!

E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha uma e muitas vezes
com um sentimento de ternura misturada de não sei que vaga compaixão, vindo de
lá de dentro da alma com não sei que dor, meia dor meia prazer, que entre ambos
se comunicou e a ambos umedeceu os olhos.

CAPÍTULO XXV

O excesso de felicidade que aterra e confunde também.— Pasmosa contradição da
nossa natureza.—- De como os olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam
todo o brilho. —  Que o coração da mulher que ama, sempre adivinha certo.

Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua: e os olhos úmidos de
lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde transparente e diáfano saíam raios
de inefável ternura.



www.nead.unama.br

73

Dizer tudo o que ele sentia é impossível tão encontrados lhe andavam os
pensamentos, em tão confuso tumulto se lhe alvorotavam todos os sentidos.

Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem outro; mas falaram
assim longos discursos.

Enfim, Joaninha voltou á sua primeira insistência e disse para o
primo:

— Olha, Carlos, amanha é sexta-feira. Já te disse, vem Frei Dinis:
quando haja a menor dificuldade do comandante, a ele não lhe recusa nada...

— Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela de nossa avó, nem
uma palavra ao frade da minha estada aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar a ver.
E se minha avó...

— Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando lho hei de dizer, e
quando hás de tu ir vê-la?

— Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do quartel-general quando
menos, para fazer uma coisa que todas as leis da guerra proíbem, que nas atuais
circunstâncias e em semelhante guerra ainda é mais defesa. E sem isso — tu bem
sabes que as minhas resoluções não se mudam — sem isso não o faço. Em todo o
caso, que Frei Dinis nem sonhe!...

— E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?
— Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.
— E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de saudades...
— Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste novas minhas, que estou bom,

que me não falta nada, que tenho esperanças de vos ver muito cedo.
— E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, Carlos?
— Amanhã é sexta-feira...
— Amanhã é o dia negro... nem eu queria: amanhã não pode ser, bem sei.

Mas, tirado amanhã, meu Carlos, oh! todos os dias!
— Sim, querido anjo, sim.
— Prometes?
— Juro-to.
— Suceda o que suceder?
— Suceda o que... Só há uma cousa que... Mas essa não... não é possível.
— O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder que te impeça de...?

Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido... quis dizer-lhe a verdade e não
ousou...

Por quê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele a não disse: fiel
e discreto historiador, imitarei a discrição do meu herói.

Pois era discrição a dele?
Não... em verdade, era outra coisa.
Era um pensamento reservado?
Não.
Era tenção má, engano premeditado, era?...
Não, também não,
O que era pois?
Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira congenial e obrigada, a

necessária falsidade do homem social.
Carlos mentiu e disse:
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— Só se mo proibirem expressamente... os meus chefes.

Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele motivo único e
superior que ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces relações de
conveniência a que tão prestes se habituara, que já lhe pareciam parte necessária,
indispensável na sua vida. Não era, não; e Carlos tinha mentido...

Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela fez-se pálida... daí
corou também.

— Carlos, tu não és capaz de mentir...?
— Joaninha!
— Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias dantes...?
— Sou... oh! sou, E amo-te...
— Como dantes? Mais.
— Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar a nenhum homem

senão a ti.
— Joana!
— Carlos!

Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da inocência ia ser
aceita por quem e como, santo Deus! Aquela palavra de oiro, aquela doce palavra
que tanto custa a pronunciar à mulher menos arteira; que adivinhada, sabida, ouvida
há muito pelo coração, dita mil vezes com os olhos, nenhum homem descansa nem
se tem por feliz, por certo de sua felicidade, enquanto a não ouve proferir pelos
lábios - essa palavra celeste que explica o passado, que responde do futuro, que é a
última e irrevogável sentença de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de
sustos - essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara tão naturalmente,
tão sincera, tão sem dificuldades nem hesitações, como se aquele fosse — e era
decerto — como se aquele tivesse sido sempre o pensamento único, a idéia
constante e habitual de sua vida.

O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um momento antes,
Carlos dera a sua vida por ouvir aquela palavra... um momento depois — ó pasmosa
contradição de nossa dúplice natureza! um momento depois dera a vida pela não ter
ouvido. No primeiro instante ia lançar-se nos braços da inocente que lhos abria num
santo êxtase do mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror da sua
felicidade.

— Joana — exclamou ele — Joana querida, sabes tu se eu mereço... sabes
tu se deves?...

— Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; desde que daqui
foste, comecei a entender o que pensava... disse-o à minha avó, e ela...

— E ela?..
— Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, abraçou-me. beijou-me,

e disse-me que aquela era a primeira hora de felicidade e de alegria que há muitos
anos tinha tido.

Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma indizível
expressão de afeto e de tristeza. Os raios de alegria que resplandeciam naquele
semblante — agora belo de toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as
mais desgraciosas feições — os raios dessa alegria começaram a amortecer, a
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apagar-se. A lúcida transparência daqueles olhos verdes turvou-se: nem a clara luz
da água-marinha, nem o brilho fundo da esmeralda resplandecia já neles; tinham o
lustro baço e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas pedras sem água nem
brilho que a arte antiga engastava nos colares de suas estátuas.

— Adeus, Joana! — disse Carlos perturbado e confuso.
— Adeus, Carlos! — respondeu ela maquinalmente.
— Até depois de amanhã, Joana.
— Pois sim.
— Depois de amanhã te direi...
— Não digas.
— Por quê?
— Porque é escusado: já sei tudo.
— Sabes!
— Sei.
— O quê?
— O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos: mas que o meu coração

adivinhou. Tu não me amas, Carlos.
— Não te amo! eu!... Santo Deus, eu não a amo....
—  Não. Tu amas outra mulher.
— Eu! Joana, oh! se tu soubesses...
— Sei tudo.
— Não sabes.
— Sei; amas outra mulher, outra mulher que te ama, que tu não podes, que tu

não deves abandonar, e que eu...
— Tu?
— Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de encantos, porque...

porque tu, meu Carlos, porque o teu amor não era para se dar por menos.
— Joana, Joaninha!
— Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje sobretudo, não me digas

nada. Amanhã...
— Amanhã é sexta-feira.
— Inda bem! terei mais tempo para refletir, para considerar antes de tornar a

ver-te. Adeus, Carlos!
— Uma palavra só, Joana. Cuidas que sou capaz de te enganar?
— Não; estou certa que não.

 —  Até amanhã... até depois de amanhã.
— Adeus!

Abraçaram-se, e desta vez froixamente; beijaram-se de um ósculo tímido e
recatado... os beiços de ambos estavam frios, as mãos trêmulas; e o coração
comprimido batia, batia-lhes tão forte que se ouvia.

Retirou-se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na
véspera, as estrelas luziam no céu azul com o mesmo brilho; o silêncio, a majestade,
a beleza toda da natureza era a mesma... só eles eram outros... outros, tão outros e
diferentes do que foram!

Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos chegaram, sem
nenhum acidente, ao seu destino.
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CAPÍTULO XXVI

Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — Horácio da Sacravia. —
Duarte Nunes iconoclasta da nosso história. — A polícia e os barcos de vapor. — Os
vândalos do feliz sistema que nos rege.— Shakespeare lido em Inglaterra a um bom
fogo, com um copo de old-sack sobre a banca. - Sir John Falstaff se foi maior
homem que Sancho Pança?— Grande e imponente descoberta arqueológica sobre
S. Tiago, S. Jorge e Sir John Falstaff. – Prova-se a vinda deste último a Portugal. —
O entusiasta britânico no túmulo de Heloisa e Abelardo no Pêre-Lachaise.—
Bentham e Camões. — Chega o Autor à sua janela, e pasmosa miragem poética
produzida por umas oitavas dos Lusíadas. — De como enfim prosseguem estas
viagens para Santarém, e que feito será de Joaninha.

Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna com o meu Tito
Lívio e o meu Tácito nas algibeiras do meu paletó de viagem. Ali, sentado naquelas
rumas imortais, sei que hei de entender melhor a sua história, que o texto dos
grandes escritores se me há de ilustrar com os monumentos de arte que os viram
escrever, e que uns recordam, outros presenciaram os feitos memoráveis, o
progresso e a decadência daquela civilização pasmosa.

E Juvenal e Horácio? o meu Horácio, o meu velho e fiel amigo Horácio!...
Deve Ser um prazer régio ir lendo pela Sacravia fora aquela deliciosa sátira, creio
que a nona do liv. I,

Ibam forte sacra via, sicut meus est mos
Nescio quid meditans nugarum...

Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o pé ao Papa. Parece-
me a mim; mas como eu nunca fui a Roma...

E não é preciso. Pegue qualquer na bela Crônica del rei D. Fernando, a que
Duarte Nunes menos estragou...

O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas crônicas antigas,
truncou tocas as imagens, raspou toda a poesia daquelas venerandas e deliciosas
Sagas portuguesas... Em ponto histórico pouco mais eram do que Sagas, verdade
seja, mas, como tais, lindas. E o Duarte Nunes, que era um pobre gramaticão sem
gosto nem graça, foi-se às filigranas e arrendados de finíssimo lavor gótico daqueles
monumentos, quebrou-lhos; ficaram só os traços históricos que eram muito pouca e
muito incerta coisa: e cuidou que tinha arranjado uma história, tendo apenas
destruído um poema. Ficamos sem Niebelungen14, podendo-o ter, e não obtivemos
história porque se não podia obter assim.

Pois digo: pegue qualquer na bela Crônica del rei D. Fernando, obedeça á lei
concorrendo com o seu cruzado-novo para o aumento e glória da benemérita
companhia que tem o exclusivo desses caranguejos de vapor que andam e
desandam no rio, entre num dos referidos caranguejos, em que, além da porcaria e
mau cheiro, não há perigo nenhum senão o de rebentar toda aquela câmara ótica
que anda por arames, e que em qualquer pais civilizado, onde a polícia fizesse
alguma coisa mais do que imaginar conspirações, há muito estaria condenada a ir ali
caranguejar para as Lamas15 á sua vontade. Mas, enfim, cá não há doutros nem
haverá tão cedo, graças ao muito que agora, dizem, que se cuida dos interesses
materiais do pais: e portanto tome o seu lugar, passe o mesmo que eu passei;
chegue-me a Santarém, descanse e ponha-se-me a ler a Crônica: verá se não é
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outra coisa, verá se diante daquelas preciosas relíquias, ainda mutiladas,
deformadas como elas estão por tantos e tão sucessivos bárbaros, estragadas enfim
pelos piores e mais vândalos de todos os vândalos, as autoridades administrativas e
municipais do feliz sistema quê nos rege, ainda assim mesmo não vê erguer-se
diante de seus olhos os homens, as cenas dos tempos que foram; se não ouve falar
as pedras, bradar as inscrições, levantar-se as estátuas dos túmulos; e reviver-lhe a
pintura toda, reverdecer-lhe toda a poesia daquelas idades maravilhosas!

Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca tinha entendido
Shakespeare enquanto o não li em Warwick ao pé do Avon, debaixo de um carvalho
secular, à luz daquele sol baço e branco do nublado céu de Albion... ou à noite com
os pés no fender16 ,a chaleira a ferver no fogão, e sobre a banca o cristal antigo de
um bom copo lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados
resplendores do old-sack17; enquanto o fogão e os ponderosos castiçais de cobre
brunido projetam no antigo teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho
que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes de que as velhas fazem
visões e almas do outro mundo, de que os poetas - poetas como Shakespeare —
fazem sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda pança e o arrastante
espadagão do meu particular amigo Sir John Falstaft o inventor das legitimas conse-
qüências, o fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos poltrões
pugnazes que salvam a pátria de parola e que ninguém os atura em tendo as costas
quentes.

Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que Sancho Pança.
Creio que não. Mas maior pança tens, mais capacidade na pança tens. Quando
nossos avós renegaram de S. Tiago por castelhano18 perro, e invocaram a S. Jorge,
tu vieste, ó Falstaff, em sua comitiva de Inglaterra, e aqui tomaste assento, aqui
ficaste, e foste o patriarca dessa imensa progênie de Falstaffs que por aí anda.

Este importante ponto da nossa história, da demissão de S. Tiago e da vinda
de S. Jorge de Inglaterra com Sir John Falstaff por seu homem de ferro — esta
grande descoberta arqueológica que tanta coisa moderna explica, como a fiz eu?
Indo aos sítios mesmos, estudando ali os antigos exemplares: que é a minha
doutrina.

Em tudo, para tudo é assim, Chegou um dia um inglês a Paris: inglês legitimo
e cru, virgem de toda a corrupção continental; calça de ganga, sapato grosso, cabelo
de cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. Era entusiasta de Heloísa e Abelardo,
foi-se ao Pére-Lachaise, chegou ao túmulo dos dois amantes, tirou um livrinho da
algibeira, pôs-se a ler aquelas cartas do Paracleto que têm endoidecido muito menos
excêntricas cabeças que a do meu inglês puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal
ponto que entrou a correr como um perdido, bradando por um cônego da Sé que lhe
acudisse, que se queria identificar com o seu modelo, purificar a sua paixão, ser
enfim um completo — ou um incompleto Abelardo.

Eu não sou suscetível de tamanho entusiasmo, sobretudo desde que dei a
minha demissão de poeta e cai na prosa. Mas aqui têm o que me sucedeu o outro
dia. Tinha estado às voltas com o meu Bentham, que é um grande homem por fim
de contas o tal quacre, e são grandes livros os que ele escreveu: cansou-me a
cabeça, peguei no Camões e fui para a janela. As minhas janelas agora são as
primeiras janelas de Lisboa, dão em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas
brilhantes manhãs de inverno, como as não há senão em Lisboa. Abri os Lusíadas à
ventura, deparei com o canto IV e pus-me a ler aquelas belíssimas estâncias

E já no porto da ínclita  Ulisséia...
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Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me as artérias da
fronte... as letras fugiam-me do livro, levantei os olhos, dei com eles na pobre nau
Vasco da Gama que aí esta em monumento-caricatura da nossa glória naval... E eu
não vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa flutuando com a brisa da
manhã, a torre de Belém ao longe... e sonhei, sonhei que era português, que
Portugal era outra vez Portugal.

Tal força deu o prestigio da cena as imagens que aqueles versos evocavam!
Senão quando, a nau que salva a uns escaleres que chegam... Era o ministro da
marinha que ia a bordo.

Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das minhas camélias.
Andei três dias com ódio à letra redonda.
Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as minhas viagens ou

para o episódio do vale de Santarém em que há tantos capítulos nos temos
demorado?

Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou contada nos
próprios sítios em que se passou, tem outra graça e outra força; vem para te eu dar
o motivo por que nestas minhas viagens, leitor amigo, me fiquei parado naquele vale
a ouvir do meu companheiro de jornada e a escrever, para teu aproveitamento, a
interessante história da menina dos rouxinóis, da menina dos olhos verdes, da nossa
boa Joaninha.

Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas pastando na relva, os
arneiros fumando tranqüilamente sentados, e as últimas horas de uma longa e
calmosa tarde de julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da noite.
‘Mas basta de vale, que é tarde. Olá! venham as mulinhas e montemos. Picar para
Santarém, que no ínclito alcáçar del rei D. Afonso Henriques nos espera um bom
jantar de amigo — e não é só a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos Mártires'9, mas
um verdadeiro jantar de amigo, muito menos austero e muito mais risonho.

— Por quê? já se acabou a história de Carlos e de Joaninha? — diz talvez a
amável leitora.

— Não, minha senhora — responde o autor mui lisonjeado da pergunta. —
Não, minha senhora, a história não acabou, quase se pode dizer que ainda ela
agora começa; mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, que lá se passa o
segundo ato.

CAPÍTULO XXVII

Chegada a Santarém. —  Olivais de Santarém. —  Fora-de-Vila. — Simetria que não
é para os olhos. — Modo de medir os versos da Bíblia. — Arquitetura pedante do
século XVII. —  Entrada no Alcáçova.

Eram as últimas horas do dia quando chegamos ao principio da calçada que
leva ao alto de Santarém. A pouca freqüência do povo, as hortas e pomares mal
cultivados, as casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhanças de uma
grande povoação descaída e desamparada. O mais belo, contudo, de seus ornatos
e glórias suburbanas ainda o possui a nobre vila, não lho destruíram de todo; são os
seus olivais. Os olivais de Santarém, cuja riqueza e formosura proverbial é uma das
nossas crenças populares mais gerais e mais queridas!... os olivais de Santarém lá
estão ainda. Reconheceu-os o meu coração e alegrou-se de os ver; saudei neles o
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símbolo patriarcal da nossa antiga existência. Naqueles troncos velhos e coroados
de verdura, figurou-se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as
venerandas imagens de nossos passados; e no murmúrio das folhas, que o vento
agitava a espaços o triste suspirar de seus lamentos pela vergonhosa degeneração
dos netos...

Estragado como os outros, profanado como todos, o olival de Santarém é
ainda um monumento.

Os povos do meio-dia, infelizmente, não professam com o mesmo respeito e
austeridade aquela religião dos bosques, tão sagrada para as nações do norte. Os
olivais de Santarém são exceção: há muito pouco entre nós o culto das arvores.

Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — eu alvoraçado e
impaciente por me achar face a face com aquela profusão de monumentos e de
ruínas que a imaginação me tinha figurado e que ora temia, ora desejava comparar
com a realidade.

Chegamos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande vila está diante de
mim. Não me enganou a imaginação... grandiosa e magnífica cena!

Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como um poema
romântico; ao primeiro aspecto, àquela hora tardia e de pouca luz, é de um efeito
admirável e sublime. Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e tristemente
os seus antigos lugares, enfileirados sem ordem aos lados daquela imensa praça,
em que a vista dos olhos não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. E como
o ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se não cadenciam por pés nem
por silabas, mas caem certos no espírito e na audição interior com uma regularidade
admirável.

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Cuida-se entrar na grande
metrópole de um povo extinto, de uma nação que foi poderosa e celebrada, mas que
desapareceu da face da terra e só deixou o monumento de suas construções
gigantescas.

À esquerda o imenso convento do Sitio ou de Jesus, logo o das Donas,
depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo do nosso Fausto português - seja dito
sem irreverência à memória de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande santo,
mas que primeiro foi grande bruxo. Defronte o antiqüíssimo mosteiro das claras, e ao
pé as baixas arcadas góticas de S. Francisco... de cujo último guardião, o austero
Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais tenho ainda para te
contar! À direita o grandioso edifício filipino, perfeito exemplar da maciça e pedante
arquitetura reacionária do século dezessete, o Colégio, tipo largo e belo no seu
gênero, e quanto o seu gênero pode ser, das construções jesuíticas...

Não há alma não há gênio, não há espirito naquelas massas pesadas, sem
elegância nem simplicidade; mas há uma certa grandeza que impõe, uma solidez
travada, uma simetria de cálculo, umas proporções frias,. mas bem assentadas e
esquadriadas com método que revelam o pensamento do século e do instituto que
tanto o caracterizou.

Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no arco agudo da
ogiva; não é a relaxação florida do século quinze e dezesseis que já vacila entre o
bizantino e o clássico, entre o místico ideal do cristianismo que arrefece e os
símbolos materiais do paganismo que acorda; não, aqui a Renascença triunfou, e
depois de triunfar, degenerou. É a Inquisição, são os jesuítas, são os Filipes, é a
reação católica edificando templos para que se creia e se ore, não porque se crê e
se ora.
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Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a expressão da
idéia popular, agora são a fórmula do pensamento governativo.

Ali estão — olhai para eles — defronte uns dos outros, os monumentos das
duas religiões, o qual mais expressivo e loquaz, dizendo mais claro que os livros,
que os escritos, que as tradições, o pensamento das idades que os ergueram, e que
ali os deixaram gravados sem saber o que faziam.

Mais em baixo e no fundo desse declive, aquela massa negra é o resto ainda
soberbo do já imenso palácio dos condes de Unhão.

Rodeamos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do norte. Estamos
dentro dos muros da antiga Santarém. Tão magnífica é a entrada, tão mesquinho é
agora tudo cá dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem antigas, destas
ruas mourescas sem nada de árabe. sem o menor vestígio de sua origem mais que
a estreiteza e pouco asseio.

As igrejas quase todas, porém, as muralhas e os bastões, algumas das
portas, e poucas habitações particulares, conservam bastante da fisionomia antiga e
fazem esquecer a vulgaridade do resto.

Seguimos a triste e pobre rua Direita, centro do débil comércio que ainda aqui
há: poucas e mal providas lojas, quase nenhum movimento. Cá está a curiosa torre
das Cabaças, a velha igreja de S. João de Alporão. Amanhã iremos ver tudo isso de
nosso vagar. Agora vamos à Alcáçova!

Entramos a ponta da antiga cidadela. — Que espantosa e desgraciosa
confusão de entulhos, de pedras, de montes de terra e caliça! Não há ruas, não há
caminhos, é um labirinto de ruínas feias e torpes. O nosso destino, a casa do nosso
amigo é ao pé mesmo da famosa e histórica igreja de Santa Maria de Alcáçova. Há
de custar a achar em tanta confusão.

CAPÍTULO XXVIII

Depois de muito procurar acha enfim o Autor a igreja de Santa Maria de Alcáçova.—
Estilo da arquitetura nacional perdida. — O terremoto de 1755, o Marquês de
Pombal e o chafariz do Passeia Público de Lisboa. — O chefe do partido
progressista português no alcáçar de D. Afonso Henriques. —   Deliciosa vista dos
arredores de Santarém observada de uma janela da Alcáçova, de manhã. — É
tomado o autor de idéias vagas, poéticas, fantásticas como um sonho.  — Introdução
do Fausto - Dificuldade de traduzir os versos germânicos nos nossos dialetos
romanos.

Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, achamo-la enfim a
igreja de Santa Maria de Alcáçova. Achamos, não é exato: ao menos eu, por mim,
nunca a achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma mostraram. A real
colegiada de Afonso Henriques, a quase-catedral da primeira vila do reino, um dos
principais, dos mais antigos, dos mais históricos templos de Portugal, isto?... esse
igrejório insignificante de capuchos! mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem
nenhuma arquitetura, sem nenhum gosto! risco, execução e trabalho de um mestre
pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! É impossível.

Mas era, era essa. A antiga capela-real, a veneranda igreja da Alcáçova foi
passando por sucessivos reparos e transformações, até que chegou a esta miséria.
Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós, desde o meio do século passado
especialmente, os estragos do terremoto grande quebraram por tal modo o fio de
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todas as tradições da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo talvez se
não ache um pais onde, a par de tão belos monumentos antigos como os nossos,
se. encontrem tão vilãs, tão ridículas e absurdas construções públicas como essas
quase todas que há um século se fazem em Portugal.

Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que este péssimo estilo,
esta ausência de todo estilo, de toda a arte mais ofende e escandaliza.

Olhem aquela empena clássica posta de remate ao frontispício todo
renascença da Conceição Velha em Lisboa. Vejam a emplastagem de gesso com
que estão mascarados os elegantes feixes de colunas góticas da nossa Sé.

Não se pode cair mais baixo em arquitetura do que nós caímos quando,
depois que o Marquês de Pombal nos traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os
rococós de Luís XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados,
caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo bastardo, híbrido,
degenerando progressivamente e tomando presunções de clássico, chegou nos
nossos dias até ao chafariz do Passeio Público!

Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova também; entremos nos
palácios de D. Afonso Henriques.

Aqui, pegado com o pardieiro rebocado da capela hão de ser. Por onde se
entra?

Por esta portinha estreita e baixa, rasgada, bem se vê que há poucos anos,
no que parece muro de um quintal ou de um pátio.

É com efeito aqui; apeemo-nos.
Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero amigo, atual

possuidor e habitante do régio alcáçar, o Sr. M. P.
Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando chefe do partido

progressista em Portugal, que o homem de mais sinceras convicções democráticas,
e que mais sinceramente as combina com o respeito e adesão às formas
monárquicas, esse homem, vindo do Minho, do berço da dinastia e da nação, viesse
fixar aqui a sua residência no alcáçar do nosso primeiro rei, conquistado pela sua
espada num dos feitos mais insignes daquela era de prodígios!

Entramos na pequena horta em forma de claustro que une a antiga casa dos
reis com a sua capela. Assim foi sem dúvida noutro tempo: a parede oriental da
igreja é o muro do quintal de um lado, mas as comunicações foram vedadas
provavelmente quando a coroa alienou o palácio e o separou assim perpetuamente
do templo.

Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de limoeiros e parreiras,
aquela pequena cerca, apesar de muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que
está moirescamente entulhada, é amena e graciosa à vista.

Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de porte gentil e grave;
beijamos seus lindos filhos, e fomos fazer as abluções indispensáveis depois de tal
jornada para nos podermos sentar á mesa.

O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: nem o mais leve,
nem o mais apagado vestígio da antiga origem. Sabe-se que é ali pela bem
confrontada e inquestionável topografia dos lugares, por mais nada...

E que me importam a mim agora as antigüidades, as ruínas e as demolições.
quando eu sinto demolir-me cá por dentro por uma fome exasperada e destruidora,
uma fome vandálica, insaciável!

Vamos a jantar.
Comemos, conversamos, tomamos chá, tornamos a conversar e tornamos a

comer. Vieram visitas, falou-se política, falou-se literatura, falou-se de Santarém
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sobretudo, das suas ruínas, da sua grandeza antiga. da sua desgraça presente.
Enfim, fomo-nos deitar,

Nunca dormi tão regalado sono em minha vida, Acordei no outro dia ao
repicar incessante e apressurado dos sinos da Alcáçova. Saltei da cama, fui à
janela, e dei com o mais belo. o mais grandioso, e ao mesmo tempo, mais ameno
quadro em que ainda pus os meus olhos.

No fundo de um largo vale aprazível e sereno está o sossegado leito do Tejo,
cuja areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de água junto às margens, donde
se debruçam verdes e frescos ainda os salgueiros que as ornam e defendem. De
além do rio, com os pés no pingue nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos
de Alpiarça e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua charneca e as suas
vinhas. Daquém a imensa planície dita do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de
hortas, de grupos de árvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz do monte, em
cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com as suas casas e as suas igrejas,
tão graciosas vistas daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memórias romanescas do
seu Alfageme.

Com os olhos vagando por este quadro imenso e formosíssimo, a
imaginação tomava-me asas e fugia pelo vago infinito das regiões ideais
Recordações de todos os tempos, pensamentos de todo o gênero afluíam ao
espírito, e me tinham como num sonho em que as imagens mais discordantes e
disparatadas se sucedem umas ás outras.

Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma de esperança!...
Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes e inimitáveis

versos da introdução do Fausto:

Ressurgis outra vez, vagas figuras,
Vacilantes imagens que à turbada

Vista acudíeis dantes, E hei de agora
Reter-vos firme? Sinto eu ainda

O coração propenso a ilusões dessas?
E apertais tanto!... Pois embora! seja;

Dominai, já que em névoa e vapor leve
Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio

Juvenilmente tépido agitar-se
Co'a maga exalação que vos circunda.
Trazeis-me a imagem de ditosos dias,
E dai se ergue muita sombra amado;

Corno um velha cantar meio esquecido,
Vêm os primeiros símplices amores
E a amizade com eles. Reverdece

A mágoa, lamentando o errado curso
Dos labirintos da perdida vida;

E me está nomeando os que traídos
Em horas belas por falaz ventura

Antes de mim na estrada se sumiram.
........................................................................................................................................
...................................................................................................................

Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: fiel é ela, mas não
tem outro mérito. Quem pode traduzir tais versos, quem de uma língua tão vasta e
livre há de passá-los para os nossos apertados e severos dialetos romanos 20
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CAPÍTULO XXIX

Doçuras do vida. — Imaginação e sentimento. —  Poetas que morreram moços e
poetas que morreram velhos. — Como são escritas estas viagens. —   Livro de
pedra. Criança que brinca com ele. — Ruínas e reparações. —  Idéia fixa do A. em
coisas de arte e literárias. —  Santa fria ou Irene, e Santarém. — Romance de Santa
Iria. — Quantas santas há em Pontu9al deste nome?

Este sonhar acordado, este cismar poético diante dos sublimes espetáculos
da natureza, é dos prazeres grandes que Deus concedeu às almas de certa
têmpera. Doce é gozar assim... mas em que doçuras da vida não predomina sempre
o ácido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a insipidez: deixai-lho, ulcera por fim os
órgãos: o gozo é mais vivo, porque a ação do estimulo é mais sentida... mas a
ulceração cresce, o coração está em carne viva... agora o prazer é martírio.
Infeliz do que chegou a esse estado!

Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose de anfião que
quer tomar, que poupa as sensações e a vida, e economiza as potências de sua
alma! Nesses porém é a imaginação que domina, não o sentimento. Byron, Schiller,
Camões, o Tasso morreram moços; matou-os o coração. Homero e Goethe,
Sófocles e Voltaire acabaram de velhos: sustinha-os a imaginação, que não
despende vida porque não gasta sensibilidade.

Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir é viver
ativamente, cansa-a e consome-a.

Isto é o que eu pensava — porque não pensava em nada, divagava
enquanto aqueles versos do Fausto me estavam na memória, e aquela saudosa
vista do Tejo e das suas margens diante dos olhos.
Isto pensava, isto escrevo; isto tinha n'alma: isto vai no papel: que doutro modo não
sei escrever.

Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das minhas Viagens,
se te falto, sem o querer, a promessas que julgaste ver nesse título, mas que eu não
fiz decerto. Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas da estrada?
palmo a palmo, as alturas e larguras dos edifícios? algarismo por algarismo, as
datas da sua fundação? que te resumisse a história de cada pedra. de cada ruína?...
Vai-te ao Padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta e verdade, ai o
acharás em amplo fólio e gorda letra. eu não sei compor desses livros, e quando
soubesse, tenho mais que fazer.

Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o lápis na mão,
porque em dois traços dele te dizia muito mais e melhor do que em tanta palavra que
por fim tão pouco diz e tão mal pinta.

Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e mais poética
parte das nossas crônicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de florões,
de imagens, de arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o mais
precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Tejo e por
suas ribeiras, fechado a broches de bronze por suas fortes muralhas góticas, o
magnifico livro devia durar sempre enquanto a mão do Criador se não estendesse
para apagar as memórias da criatura,

Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompéia não foi submergida por
nenhuma catástrofe grandiosa. O povo, de cuja história ela é o livro, ainda existe;
mas esse povo caiu em infância, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o mutilou-o,
arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e bonecas, fez carapuços com elas.
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Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada governo,
chamada administração, esta fazendo e deixando fazer há mais de século em
Santarém.

As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as revoluções trazem ficam
marcadas com o cunho solene da história. Mas as brutas degradações e as mais
brutas reparações da ignorância, os mesquinhos concertos da arte parasita, esses
profanam, tiram todo o prestígio.

Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, que já oiço
chamar para isso, e iremos ver depois se me enganei.

Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu objeto mais óbvio,
Santarém. D. Afonso Henriques e os seus bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o
Alfageme e o Condestável, el-rei D. Fernando e a Rainha D. Leonor, Camões
desterrado aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido, Pedro Álvares Cabral, os Docems,
quase todas as grandes figuras da nossa história passaram em revista. Por fim veio
Santa Iria também, a madrinha e padroeira desta terra, cujo nome aqui fez esquecer
o de romanos e celtas.

Quem tem uma idéia fixa, em tudo a mete. A minha idéia fixa em coisas de
arte e literárias da nossa península são xácaras e romances populares. Há um de
Santa Iria.

Por que é a Santa Iria da trova popular tão diferente da Santa Iria das
legendas monásticas?

A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela colação de muitas e
várias versões provinciais com a ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que
mais se deve seguir.

Estando eu á janela coa minha almofada,
Minha  agulha d'ouro, meu dedal de prato;

Passa um cavaleiro, pedia pousada:
Meu pai. lho negou: quanto me custava!

— Já vem vindo a noite, é tão só a estrada...
Senhor pai, não digam tal de nossa casa

Que um cavaleira que pede pousada
Se fecha  esta porta à noite cerrada.
Roguei e pedi — muito lhe pesava

Mas eu tanto fiz, que por fim deixava
Fui-lhe abrir a porta, mui contente entrava;

Ao lar o levei, logo se assentava.
As mãos lhe dei água, ele se lavava:
Pus-lhe uma toalha, nela se limpava.

Poucas as palavras, que mal me falava,
Mas eu bem senti que ele me mirava.

Fui o erguer os olhos, mal os levantava,
Os seus lindos olhos na terra os pregava.

Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava;
A cama lhe fiz, nela se deitava.

Dei-lhe as boas-noites, não me replicava:
Tão má cortesia nunca a vi usada!

Lá por meia-noite, que me eu sufocava,
Sinto que me levam coa boca tapada...

Levam-me a cavalo, levam-me abraçada,
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Correndo, correndo sempre à desfilada.
Sem abrir os olhos, vi quem me roubava;

Calei-me e chorei — ele não falava.
Dali muito longe que me perguntava:

Eu na minha tenra como me chamava.
— Chamavam-me Iria, Iria a fidalga;

Por aqui agora Iria, a cansada.
Andando, andando, toda a noite andava;

Lá por madrugada que me atentava...
Horas esquecidas comigo lutava;

Nem força nem rogos, tudo lhe mancava.

Tirou do alfange...  ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.

No fim de sete anos passo o cavaleiro,
Uma linda ermida viu naquele outeiro,

—"Que ermida é aquela, de tanto romeiro?"
—“ É de Santo Iria, que sofreu marteiro."
—  'Minha Santo Iria, meu amor primeiro,

Se me perdoares, serei teu romeiro.”
—"Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro,
Que me degolaste que nem um cordeiro."

Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e que ambas
deixassem longa e profunda memória de sua beleza e martírio —  o de que não
tenho a menor idéia, —  ou nos escritos dos frades há muita fabula de sua única
invenção deles que o povo não quis acreditar: aliás é inexplicável a singeleza desta
tradição oral.

Tão simples, tão natural é a narração poética do romance popular, quanto é
complicada e cheia de maravilhas a que se autoriza nas recordações eclesiásticas.
O caso é grave, fique para novo capitulo.

CAPÍTULO XXX

História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o romance popular.

A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu nome a Santarém,
donzela nobre, natural da antiga Nabância, e freira no convento duplex beneditino
que pastoreava o santo abade Célio, floresceu pelos meados do sétimo século,
Namorou-se dela extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul
Castinaldo que governava aquelas terras, e não podendo conseguir nada de sua
virtude, caiu enfermo de moléstia que nenhum físico acertava a conhecer, quanto
mais a curar.

É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a morrer por ela; e,
mais ou menos, sempre simpatiza com as vitimas que faz.

Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo: e já que mais não podia por sua
muita virtude, quis ver se lhe tirava aquela louca paixão e o convertia. Saiu, uma
bonita manhã, do seu convento —  que não guardavam ainda as freiras tão absoluta
e estreita clausura — e foi-se á casa do namorado Britaldo.
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Consolou como mulher e ralhou como santa, por fim, impondo-lhe na cabeça
as lindas e benditas mãos, num instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe
não curou o da alma também, pelo menos lho adormentou, que parecia acabado.

Mas como o demo, em chegando a entrar num corpo humano, parece que
não sai dele senão para se ir meter noutro, tão depressa o inimigo deixou ao pobre
Britaldo, como logo se foi encaixar em não menor personagem do que o monge
Remígio, que era o mestre e diretor da bela Iria.

Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com rogos e lamentos,
jurou vingar-se. Disfarçou, porém, fingiu-se emendado, e deu-lhe, quando ela menos
cuidava, uma bebida de sua diabólica preparação, que apenas a santa a havia
tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer todos os sinais da mais
aparente maternidade.

Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as injúrias e os insultos
dos que mais a tinham respeitado até então. E Britaldo, que se julga escarnecido
pela hipocrisia daquela mulher artificiosa, em vez de a esquecer com desprezo —
sente reviver-lhe, se não tão pura, muito mais ardente, toda a antiga paixão.

Tão misterioso é o coração do homem! —  tão vil! dirão os ascéticos — tão
inexplicável! direi eu com os mais tolerantes.

Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... A santa resiste a
tudo, forte na sua virtude.

Costumava a devota donzela ir todas as noites a uma oculta lapa que jazia no
fim da cerca e junto ao rio Nabão, para ali estar mais só com Deus, e desabafar com
Ele à sua vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião e ali a fez apunhalar por
um seu criado, cujo nome a legenda nos conservou para maior testemunho de
verdade.. chamava-se Banam.

Banam! é um verdadeiro nome de melodrama.
Morta a inocente, Banam despiu-lhe o habito e lançou o corpo ao rio, que

depressa o levou às arrebatadas correntes do Zézere em que deságua; e logo este
ao Tejo - que defronte da antiga Escalabiscastro lhe deu sepultura em suas louras
areias, para maior glória da santa e perpétua honra da nobilíssima vila que hoje tem
o seu nome.

Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o abade do
convento, uma revelação que lhe descobriu a verdade e os milagres do caso; e
comunicando-a logo aos monges e ao povo de Nabância, saiu com todos de cruz
alçada, e foi por esses campos da Golegã fora, até chegar à Ribeira de Santarém.
Ai, benzendo as águas do rio, estas se retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro
que era de fino alabastro, obrado à maravilha pelas mãos dos anjos.

Chegaram ao pé do túmulo, abriram-no, viram e tocaram o corpo da santa,
mas não o puderam tirar, por mais diligências que fizeram. Conheceu-se que era
milagre; e contentando-se de levar relíquias dos cabelos e da túnica, voltaram todos
para a sua terra.

As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e nunca mais se
abriram senão dai a seis séculos e meio, quando a boa rainha Santa Isabel, mulher
del-rei D. Dinis, tão fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo à santa que lhe
aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar Vermelho á voz de Moisés,
dizem os devotos cronistas, e patenteou o bendito sepulcro.

Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida de seu real esposo e de
toda a sua corte; mas por mais que rezasse ela, e que trabalhassem os outros com
todas as forças humanas, não puderam abrir o túmulo; quebraram todas as
ferramentas, era impossível. Desenganado el-rei de que um poder sobre-humano
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não permitia que ele se abrisse, mandou a toda a pressa levantar um padrão muito
alto sobre o mesmo túmulo, e tão alto que o rio na maior enchente o não pudesse
cobrir.

O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros acabassem e quando
viu que podia continuar a correr, deu aviso, retiraram-se todos, tornaram-se a juntar
as águas e o padrão ficou sobressaindo por cima delas.

Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a Câmara de Santarém
mandou refazer de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, que não era senão de
alvenaria, e pôr-lhe em cima a imagem da santa.

Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes olhos pecadores
no corrente mês de julho de 1843. Mas, sem milagre nem orações, o rio tinha-se
retirado havia muito, para um cantinho do seu leito, e o padrão estava perfeitamente
em seco, e em seco está todo o ano até começarem as cheias.

Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos livros.
A das cantigas é, como já disse, muito outra e muito mais simples; conta-se

em duas palavras. A santa está em casa de seus pais: um cavaleiro desconhecido, a
quem dão pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a descuidada e
inocente donzela, foge a todo o correr de seu cavalo, e chegando a um descampado
dali muito longe, pretende fazer-lhe violência... A santa resiste, ele mata-a. Dali a
anos passa por ai o indigno cavaleiro, vê uma linda ermida levantada no próprio sítio
onde cometeu o crime, pergunta de que santa é, dizem-lhe que é de Santa Iria. Ele
cai de joelhos a pedir perdão à santa, que lhe lança em rosto o seu pecado e o
amaldiçoa.

E acabou a história.
Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os frades que

aumentaram nas suas escrituras? Pois a legenda monástica é realmente bela e
cheia de poesia e romance, coisas que o povo não costuma desprezar.

É difícil de explicar-se este fenômeno, interessantíssimo para qualquer
observador não vulgar, que nestas crenças do comum, nestas antigualhas,
desprezadas pela soberba filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as
nações e as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se deixam conhecer.

A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa Iria, o ser ele, dentre
todos os que andam na memória do nosso povo, o mais geralmente sabido e mais
uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas
palavras, nenhuma no contexto, me faz crer que esta seja das mais antigas
composições não só da nossa língua, mas de toda a península. A frase tem pouco
sabor antigo: este é um daqueles poemas quase aborígines que a tradição tem
vindo entregando, e ao mesmo tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; e
também não é por certo dos que desceram do palácio às choupanas e fugiram da
cidade para as aldeias, como em muitos outros se conhece; este visivelmente
nasceu nos arraiais, nos oragos dos campos, e por lá tem vivido até agora.

A forma métrica da composição é a que a frase didática das Espanhas
chamou romance em endechas. Eu, adotando para ele, mais que para a forma
ordinária do metro octossílabo, a teoria do engenhoso filólogo alemão, Deepping, tão
benemérito da nossa literatura peninsular, creio que estes são verdadeiros versos de
doze silabas, e que as copias não constam senão de dous versos cada uma,
segundo a óbvia significação da palavra. O povo cantando não separa os
hemistíquios destes versos como fazem os que os escrevem: e ao contrário nos ro-
mances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente cada
membro de oito silabas sobre si.
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Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro copias últimas, em que
muda completamente a rima, sejam aditamento posterior feito à cantiga original.
Todavia estes oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a parte

CAPÍTULO XXXI

Quomodo sedet sola civitas. — Santarém, Portugal em verso e Portugal em prosa.—
Esquisito lavar de umas panos e janelas de arquitetura moçárabe. — Busto de D.
Afonso Henriques. — As salgadeiras de África.—- Porta do Sol. —   Muralhas de
Santarém. — Voltemos à história de Frei Dinis e da menina dos olhos verdes.

Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a começar a longa via
sacra de relíquias, templos e monumentos que são hoje toda Santarém.

A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é um livro que só
recorda o que foi, Entre a história maravilhosa do passado, que todas estas pedras
memoram, e as profecias tremendas do futuro, que parecem gravadas nelas em
caracteres misteriosos, não há mais nada: o presente não é, ou é como se não
fosse; tão pequeno, tão mesquinho, tão insignificante, tão desproporcionado parece
a tudo isto.

Da vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: Quo modo sedet
sola civitas! Portugal é, foi sempre, uma nação de milagre. de poesia. Desfizeram o
prestigio; veremos como ele vive em prosa. Morrer, não morre a terra, nem a família.
nem as raças: mas as nações deixam de existir. — Pois embora, já que assim o
querem. A mim não me fica escrúpulo.

Passamos a igreja da Alcáçova. que achamos já fechada; e tomando sempre
sobre a esquerda, fomos pelo que hoje parece uma azinhaga de entre quintas, mas
que visivelmente foi noutras eras a rua mais fashionável desta vila cortesã. Aqui
estão quase ao pé da igreja umas portas e janelas do mais fino lavor e gosto
moçárabe que me lembra de ter visto.

E a propósito, por que se não há de adotar na nossa península esta
designação de moçarabe para caracterizar e classificar o gênero arquitetônico
especial nosso, em que o severo pensamento cristão da arquitetura da Meia Idade
se sente relaxar pelo contato e exemplo dos hábitos sensuais moirescos, e de sua
luxuosa e redundante elegância?

De que palácio encantado foram estas portas tão primorosamente lavradas?
Que belezas se debruçaram dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro
escolhido do seu coração? São tão lindas, tão elegantes ainda estas pedras
desconjuntadas, e mal sustidas de um muro insosso e grosseiro que as faceia, que
naturalmente despertam a mais adormecida imaginação a quanto sonho de fadas e
trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da Idade Média.

Pouco mais adiante está, em um mau nicho escalavrado e feio, um pretendido
busto de D. Afonso Henriques, a que atribuem grande antigüidade. Não me fez esse
efeito a mim.

Chegamos à porta do Sol: sentamo-nos ali a gozar da majestosa vista. É
majestosa mas triste. A ribanceira que dali corta abaixo, até ao rio, é árida e quase
calva: cobrem-na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns tufos de
verdura cinzenta e grisalha de um arbusto rasteiro, meio frutex meio herbáceo, que
aqui chamam "Salgadeira" e que a tradição diz ter vindo de África para segurar a
terra nestes taludes e precipícios. O aspecto e hábito da planta é realmente africano
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e oriental, não tem nada de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da nossa
Espanha é, geologicamente falando, já tão África, tão pouco Europa. que não seria
necessária a transplantação talvez; e porventura ficou esta memória entre o povo do
uso que os moiros faziam da planta para esse fim,

Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções em tempos
antigos. Foi bem escolhido o sitio; não o há mais triste e melancólico. Ao pé está um
torreão quadrado da muralha que aí forma canto para seguir depois na direção de
sul a norte. Deste lado as fortificações e lanços de muro estão todas pouco
estragadas; e do mirante a que subimos, pode-se formar perfeita idéia do que era
uma antiga cidade murada.

Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Frei Dinis de quem já tenho
saudades — o velho guardião de S. Francisco —   veio chorar o seu último treno
sobre as ruínas da antiga monarquia? Seria aqui neste lugar de desolação e
melancolia que correram as suas derradeiras lágrimas! Ele, que já não chorava,
acharia aqui quem desse aos seus olhos as fontes de água que o coração lhe pedia
para se desafogar dos pesares que o ralavam na aridez e secura de sua
desconsolada velhice?

Passavam-me estas idéias pelo pensamento quando o historiador que tantos
capítulos nos reteve no vale, contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua
família, nos disse:

Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e acabemos  a história da
menina dos rouxinóis. De tarde vamos à Ribeira saudar a memória do Alfageme.
Amanhã de manhã está detalhado que iremos ver a Graça, o Santo milagre, S.
Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta história.

— Seja, respondemos nós.

Entraremos portanto em novo capitulo, leitor amigo; e agora não tenhas medo
das minhas digressões fatais, nem das interrupções a que sou sujeito. Irá direita e
corrente a história da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem ou em mal?
Dantes um romance, um drama em que não morria ninguém, era havido por
sensabor; hoje há um certo horror ao trágico, ao funesto que perfeitamente quadra
ao século das comodidades materiais em que vivemos.

Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em fins tenho escola
a que esteja sujeito, e hei de contar o caso como ele foi.

Escuta.

CAPÍTULO XXXII

Tornamos à história de Joaninha. — Preparativos de guerra. — A morte. —   Carlos
ferido e prisioneiro. —  O hospital. — O enfermeiro. —  Georgina.

— Escuta!  —  disse eu ao leitor benévolo no fim do último capítulo. Mas não
basta que escute, é preciso que tenha a bondade de se recordar do que ouviu no
capitulo XXV e da situação em que ai deixamos os dous primos, Carlos e Joaninha.

Neste despropositado e inclassificável livro das minhas Viagens, não é que se
quebre, mas enreda-se o fio das histórias e das observações por tal modo, que, bem
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o vejo e o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir em tão
embaraçada meada.

Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e ir direito quanto
eu puder.

Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, aqueles dous se
despediram um do outro no meio do vale, como se despediram tristes,  duvidosos,
infelizes, e já outros, tão outros do que dantes foram.

Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande movimento de
guerra reinava nos postos dos constitucionais. A longa apatia de tantos meses
sucedia uma inesperada atividade. Preparavam-se os sanguinolentos combates de
Pernes e de Almoster, que não foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o
termo da contenda.

Carlos achou ordem de se apresentar no quartel general; partiu
imediatamente. O pensamento absorvido por idéias tão diferentes, tão confuso, tão
alheado de si mesmo, seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as
instruções que lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais tranqüilo.

Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia d'alma o que
ainda não abençoou a morte que viu diante de si, o que a não invocou ainda como
único remédio de seu mal, ou, o que é mais desesperado, como única saída de suas
fatais perplexidades.

Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando ocorrem, não há
exageração nenhuma em dizer que antes, muito antes a morte do que eles.
Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o entusiasmo, tirando
fortemente a corda dos nervos, os faz vibrar naqueles tons secretos e misteriosos
que arrebatam, e elevam o coração do homem a sublime abnegação de si e de tudo
o que é pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh então a morte parece um triunfo.
uma bem-aventurança por certo!

Carlos esqueceu-se de tudo, menos da sua espada, que afiou com
escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras pistolas inglesas que limpou
minuciosamente, carregou e escorvou com um verdadeiro amor de artista que se
compraz no ultimo acabamento de um trabalho predileto.

O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto; a marcha começou antes
do dia. E os primeiros raios do sol foram saudados pelo fuzilar das espingardas e
pelo trovejar dos canhões.

Combateu-se larga e encarniçadamente — como entre irmãos que se odeiam
de todo o ódio que já foi amor, — o mais cruel ódio que tem a natureza!

O dia declinava já, quando num hospital em Santarém entravam muitas
macas de feridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de sangue que,
assim pelos restos do uniforme como por certo ar bem conhecido — e característico
então — se via claramente ser do exército constitucional.

Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; estenderam-no numa
espécie de tarimba sobre que havia alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez
foi examinado e pensado como os outros. Não dava sinal de padecer, tinha os olhos
fechados, o pulso forte mas não agitado de febre; não proferia uma silaba, não
soltava um ai, e prestava-se a tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da
mão esquerda, que apertava contra o peito o que quer que fosse que ali tinha
seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma estreita fita preta.

Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu, Não seria largo, mas foi
profundo o seu dormir. Quando acordou já se não viu no vasto caravançarai daquele
confuso hospital, mas num pequeno quarto arejado, limpo, quase confortável que
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em tudo parecia cela de convento, menos na boa cama em que jazia o doente, e na
extremada elegância  do enfermeiro que o velava.

O quarto era com efeito uma cela do convento de S. Francisco em Santarém,
o doente o nosso Carlos; e o enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura
não acima de ordinária, mas nem uma linha menos, envolvida nas amplíssimas
pregas de um longo roupão de seda daquela acertada cor que, em dialeto da rua
Vivienne, se diz scabieuse; a cabeça toucada de finíssima Bruxelas, com uns laços
de preto e cor de granada que realçavam a transparência das rendas, a infinita
graça dos longos e ondeados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um
rosto oval, clássico, perfeito, sem grande mobilidade de expressão, mas belo, quanto
pode ser belo um rosto em que pouco da alma se reflete, e em que a serena
languidez de uns olhos azuis entibia e mo dera a energia do sentimento, que não é
menos profundo talvez, mas certamente se expande menos.

De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele nas suas, os olhos
secos mas fixos nas descaídas pálpebras do soldado, aquela mulher estava ali como
a estátua da dor e da ansiedade. A uma porta interior e que abria para uma espécie
de alcova obscura, em pé, os braços cruzados e metidos nas mangas. o capuz na
cabeça, estava um frade velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos
sofrimentos.

O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas visivelmente não queria
ser visto nessa ocupação, porque ao menor estremecimento do doente recuava
apressado e como assustado para o interior da sua alcova.

Uma só vela de cera alumiava este quadro, acidentando-o de fortes sombras,
e dando-lhe um tom de solenidade verdadeiramente mágico e sublime.

Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o relicário ou
talismã, ou o que quer que era que não queria desprender de seu coração. A bela
enfermeira beijava de vez em quando aquela mão tenaz que estremecia a cada
beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve contato desses lábios delicados.

A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a tudo, essa. O
silêncio era o do sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e descompassado do
enfermo.

De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em inglês: Oh
Georgina, Georgina, 1 love you stiIl. —   (Georgina, Georgina, eu ainda te amo.)

Duas lágrimas — duas pérolas, destas que se criam com tanta dor no coração
e que às vezes saem com tanto prazer dos olhos — romperam do celeste azul dos
olhos da dama e suavemente correram por aquelas faces de urna alvura pálida e
mortal.

Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto
angélico dessa mulher.

Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem de gestos:
falavam-lhe só as lágrimas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte
perene e nativa de água que mana sem esforço nem ímpeto, por um declive natural
e fácil.

— Onde estou eu, Georgina?
—  Nos meus braços.
— Que me sucedeu?
— Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes, Sei..: devia saber,
— Devias: só agora hás de sabe-lo, O passado...
— O passado! qual?
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— O passado deixou de existir.
— E o futuro?
— Eu não creio no futuro.
— Porquê?
— Porque tu me disseste que não cresse. Eu!... Eu sou um...
— Um homem. Oh!
— Basta e descansa. Amanha falaremos.
— Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía.
— Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui'. Dorme.
—  Não posso. Que casa é esta?
— S. Francisco de Santarém.
— Deus de misericórdia!
— És prisioneiro: sara e eu te livrarei.
— Tu? E tu aqui, como?
— Vim buscar-te, e achei-te assim.
— Georgina!
— Que tens tu ai tão seguro na mão esquerda?
— Vê: a medalha com o teu cabelo.
— Então amas-me tu ainda?
— Se te amo! Como no primeiro...
— Não mintas, Carlos... E dorme.
— O meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste estado e... E a minha

gente?
— A tua gente está salva.
— Aonde?
— Aqui mesmo, em Santarém.
— Quero... não quero.  Oh sim, quero mas é morrer. Tende misericórdia de

mim, meu Deus!
— Sossega, Carlos.

Mas Carlos não sossegava; emudeceu porque a torrente de seus
pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado daquela situação lhe
embargavam a voz, e o quebrantamento das forças lhe tolhia os movimentos do
corpo: mas o espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se dentro com um frenesi louco.
Era de pasmar o que ele sofria.

À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais
tranqüila; e pela manhã o doente não dava cuidado ao facultativo que o veio ver.

Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe resistir, de lhe não
responder todas as vezes que ele tentava quebrar o preceito de que dependia a sua
vida... e a dela, porque a infeliz amava-o... oh! amava-o como se não ama senão
uma vez neste mundo.

Passaram dias, semanas. Carlos estava melhor, estava salvo: Georgina pode
dizer-lhe um dia:

— Carlos, meu Carlos, tu estas livre de perigo, vou restituir-te aos teus.
— Os meus!
— Os teus. Tua avó, tua prima...
— Joaninha! oh! Joaninha...
— Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que enfim está escapa,

ignora que tu estejas aqui. Ocultamo-lo igualmente a tua prima.
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— Ah!
— Sim, assentamos de lho não dizer a uma nem a outra até que tivéssemos

certeza da tua melhora. Hoje porém vais vê-las. E eu...
— Tu!
— Eu não tenho aqui mais nada que fazer,
— Georgina!
— Carlos!
— Tu já me não amas?
— Não.

Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que precede as
grandes tempestades. O rosto de Georgina estava impassível. Carlos estorcia-se
debaixo de uma compressão horrível e incapaz de se descrever.

CAPÍTULO XXXIII

Carlos e Georgina. Explicação. — Já te não amo! Palavra terrível. — Que o amor
verdadeiro não é cego. — Frade no caso outra vez- Ece iterum Cnspinus; cá está o
nosso Frei Dinis conosco

— Tu já me não amas, Georgina, tu? — exclamou Carlos depois de uma
longa e penosa luta consigo mesmo: — Já me não amas tu, Georgina? Já não sou
nada para ti neste mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas em
torrentes sobre a minha alma, em que trasbordava o teu coração; aquele amor que
eu cheguei a persuadir-me que era o maior, o mais sincero, talvez o único
verdadeiro amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor acabou,
Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste donde manava? Nem as
recordações de nossa passada felicidade, nem as memórias dos cruéis lances que
nos custou, dos sacrifícios tremendos que por mim fizeste, nada, nada pode acordar
na tua alma um eco, um eco sumido que fosse, da antiga harmonia de nossas vidas
— da nossa vida, Georgina, porque nós chegamos a confundir num só os dois seres
da nossa existência. — Oh! por que vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada cruel-
dade te inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que tinhas sacrificado
quando a separaste da tua?

— Carlos   respondeu Georgina com a fria mas compassiva piedade que mais
o desesperava: — Carlos, não abuses da pouca saúde que ainda tens. O esforço
d'alma que estás fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu iludes-te, e sem
querer, procuras iludir-me também a mim. Entra em ti, Carlos, e discorramos
pausadamente sobre a nossa situação, que não é agradável por certo nem para um
nem para outro, mas que pode suportar-se se tivermos juízo para a encarar toda e
sem medo, e para nos convencermos com lealdade e franqueza do que ela
realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito...

— Ó como! o quanto! Nenhum homem...
— Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... quem sabe! talvez

nenhum. Não quero perder esta última ilusão... já não tenho outra... Talvez nenhum
amou como tu me amaste ou... cuidaste amar-me. Eu... oh! eu quis-te... pelo eterno
Deus que me ouve! eu quis-te com uma cegueira de alma, numa singeleza de
coração, com um abandono tão completo, uma abnegação tão inteira de mim



www.nead.unama.br

94

mesma, que realmente creio, este é o amor que só a Deus se deve, que só ao
Criador a criatura pode consagrar licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.

— Georgina, Georgina!
— Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve-me, tens obrigação de

me ouvir. Se te dei provas deste amor, tu o sabes: se desde que te amei, uma
palavra, um gesto, um pensamento único, um só e o mais leve relampejar da
imaginação desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva dedicação de todo o meu
ser... dize-o tu.

— Não, minha alma, não, minha vida, não: tu és um anjo. tu és...
— Sou uma mulher que te amava como creio que ordinariamente se não ama.
— Não, certo, não.
— Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos amantes ainda foram tão

felizes como nós nos breves dias que isto durou. - Tu partiste para a tua ilha; era
forçoso partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas cartas de fogo,
escritas, oh! se o eram! escritas com o mais puro sangue do teu coração. Nunca
duvidei do que elas me diziam: não se mente assim, tu não mentias então. E falso
que o amor seja cego; o amor vulgar pode sê-lo, amor como o meu, o amor
verdadeiro tem olhos de lince: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a
protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. Assim passaram meses,
anos. Na ilha e no Porto foste o mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia
de esperanças... triste viver mas doce! Enfim vieste para Lisboa, para aqui... e as
tuas cartas que não eram menos ternas nem menos apaixonadas...

— Se eu nunca deixei, nem um momento...

Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta denegação, Georgina pôs
a mão na boca do pobre Carlos, como para o impedir de dizer uma blasfêmia. Ele
segurou-a com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um arrebatamento, uma
fúria, num paroxismo de lágrimas e de soluços, que partiriam o coração ao mais
indiferente. Comoveu-se, vacilou a inalterável rigidez do belo rosto da dama,
abaixaram-se as longas pálpebras de seus olhos; mas se chegou até eles alguma
lágrima mais rebelde, pronta refluiu para o coração, porque ao levantá-los outra vez
e ao fixá-los tranqüilamente nos do seu amante, aqueles olhos puros, celestes e
austeros como os de um anjo ofendido, estavam secos.

Ela continuou:

— As tuas cartas, que não eram menos ternas nem menos apaixonadas,
começaram todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos
verdadeiras por força. Senti-o, vi-o, e cuidei morrer. Uma família da minha amizade
vinha então para Portugal, acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os
meios seguros de transitar pelos dois campos contendores: pressagiava-me o
coração que me havia de ser preciso. E foi; cheguei ao vale no dia em que tu o
deixavas para aquela fatal ação que te ia custando a vida. Vim-te encontrar
prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. Ao pé de ti estava um frade.

— Um frade! Meu Deus! seria ele?
— Era ele.
— Pois tu sabes?...
— Sei! eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...
— Tu a ele... disseste?...
— Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não importava o que fazia. Vi

depois que me não enganara na confiança que pusera  nele. Trouxemos-te para
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este convento, tratamos de ti, conseguimos salvar-te a vida... E enquanto esse
cuidado me livrava de outros fui...  fui feliz. A tua gente... a tua  família do vale
também veio para Santarém... tua avó e tua prima, Carlos...

— Joaninha! Joaninha está aqui?
— Está; sossega: e já to disse, logo a veras.
— Eu! Eu para quê? Eu não quero...
— Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo.
— Tudo o quê, Georgina?
— Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua prima que ela te adora. E

por Deus, Carlos, eu já lhe quero como se fora minha irmã. Entendes bem que te
não amo? Compreendes agora que tudo acabou entre nós, e que não vejo, não
posso ver em ti já senão o esposo, o marido da inocente criança que tomei debaixo
da minha proteção, e a quem juro que hás de pertencer tu?

— Juras falso.
— Como assim! Pois queres mais vitimas? Não estás satisfeito com a minha

ruma? Eu ao menos não sou do teu sangue. E essa velha decrépita que é tua avó,
que duas vezes foi em verdade tua mãe porque te criou — essa inocente que te ama
na singeleza do seu coração...e esse pobre frade velho...

— Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o gênio mau da minha família.
Maldito sejas tu, frade!

O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas palavras, quando a porta
da alcova se abriu de par em par, e a rígida, ascética figura de Frei Dinis estava
diante dele.

CAPÍTULO XXXIV

Carlos, Georgina e Frei Dinis. —  A peripécia do drama.

Carlos estava meio sentado, meio deitado numa longa cadeira de recosto;
Georgina em pé, com os braços cruzados e na atitude de reflexiva tranqüilidade. Um
sol brilhante e ardente, um sol de mato, feria os estreitos vidros da pequena janela
que si dava luz àquele quarto: a excessiva claridade era velada por uma longa e
ampla cortina.

Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou para avivar a luz
do aposento. Um raio agudíssimo de sol foi bater direito no macerado rosto do frade,
e refletiu de seus olhos encovados um como relâmpago de ira celeste que fez
estremecer os dous amantes.

Não foi porém senão relâmpago: sumiu-se, apagou-se logo. Aqueles olhos
ficaram mortais, mudos, fixos, envidraçados como os do homem que acabou de
expirar e a quem não cerraram ainda as pálpebras.

E assim mesmo, aqueles olhos tinham o poder magnético de fixar os outros,
de os não deixar nem pestanejar.

Curvo, encostado a um bordão grosseiro, o seu chapéu alvadio debaixo do
braço, o frade deu alguns passos trêmulos para onde estavam os dous, arrastando a
custo as soltas alpercatas que davam um som baço e batido, e faziam —  não sei
por que nem como —  estremecer a quem as sentia.

Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e tênue, mas vibrante e solene,
do intimo do peito, disse para Carlos:
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—  Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te. Tu detesta-me, Carlos,
de todos os poderes da tua alma, com toda a energia de teu coração; e eu venho-te
dizer que te amo, que tomara dar a minha vida por ti, que do fundo das entranhas se
ergue este imenso amor que não tem outro igual, a pedir-te misericórdia, a clamar-te
em nome de Deus e da natureza, a pedir-te, por quanto há santo no céu e de res-
peito na terra, que levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça de um
moribundo.

Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá de dentro da
alma com tal veemência, que não lhas articulavam os lábios, rompiam-nos elas e
saiam.

O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência do que ouvia.
Georgina impassível até ali, rígida e inabalável com o seu amante, sentia comover-
se agora daquela angustia do velho. E que partia pedras a dor que vinha naquelas
falas sepulcrais, que transudava daquele rosto cadavérico.

Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e abafado de mil sons
que pareciam enredar-se, encontrando-se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se
para se tornar a unir, e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe pela vila,
estendia-se nas praças, concentrava-se nas ruas, e mandava àquela solitária e
remota cela do convento uns ecos surdos, como os do mar ao longe quando se
retira da praia no murmúrio melancólico que precede um temporal de equinócio.

— Ouves esse burburinho confuso, Carlos? E a tua causa que triunfa, é a
destes loucos que sucumbe, é a de Deus que a si mesmo se desamparou. A hora
esta chegada, escreveram-se as letras de Baltasar; a confusão e a morte reinam sós
e senhoras da face da terra. Eu quero ir morrer onde haja Deus... Perdoai-me,
Senhor, a blasfêmia!... onde o seu nome não seja profanado e maldito... Ao canto de
uma pedra, debaixo de uma árvore há de ser, nalgum lugar escuso dessas
charnecas, onde me não rasguem ao menos esta mortalha, e ma não insultem nos
últimos instantes, porque eu sou frade, frade, frade... o maldito frade! Mas frade
quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu vivido!

— Mas que foi, que sucedeu?
— O resto do exército realista evacua neste momento Santarém; vão em fuga

para o Alentejo. Os constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para
nós. Para mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la?

— Eu?
— Sim, tu Carlos. Revoga as palavras terríveis que proferiste, e em nome de

Deus, filho, perdoa a teu...

A Carlos revolvia-se-lhe no peito urna grande luta. O horror, a compaixão, o
ódio, a piedade iam e vinham-lhe alternadamente do coração às faces, e tornavam
do rosto para o peito. Uma exclamação involuntária lhe rebentou dos lábios em meio
deste combate.

— Padre, padre! e quem assassinou meu pai, quem cegou minha avó, e
quem cobriu de infâmia a minha... a toda a minha família?

— Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. Mas oh! mata-me,
mata-me por tuas mãos, e não me maldigas. Mata-me, mata-me. É decreto da divina
justiça que seja assim. Oh! assim meu Deus! às mãos dele, Senhor! Seja, e a vossa
vontade se faça...
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O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e estendidas para o
mancebo, clamava:

— Mata-me, mata-me! Aqui há pouca vida já: basta que me ponhas o pé
sobre o pescoço; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na tua família e que
fez a tua desgraça e a de quantos o amaram, Sim, Carlos, sê tu o executor das iras
divinas. Mata-me. Tantos anos de penitência e de remorsos nada fizeram: mata-me,
livra-me de mim e da ira de Deus que me persegue.

CAPÍTULO XXXV

Reunião de toda a família. — Explicação dos mistérios. — o coração da mulher. —
Parricídio. —   Carlos beija enfim a mão a Frei Dinis e abraça a pobre da avó.

Georgina disse para Carlos

— Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as palavras de perdão que te
pede.

Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. Georgina
ajoelhou ao pé do frade, tomou as mãos dele nas suas, e lhas afagou com piedade:
depois levantou-lhe o rosto, encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. O
velho parecia uma criança mimada e sentida que se vai acalentando nos braços da
mãe; agora só murmurava de vez em quando alguns soluços, a mais e a mais raros.
   Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se tinha, ela
amparava em seus braços e contra seu peito o amortecido corpo do velho. E
Georgina disse com aquele som de voz irresistível que as filhas de Eva herdaram de
sua primeira mãe, e que a ela ou lho tinham antes ensinado os anjos, ou o aprendeu
depois da serpente, — um som de voz que é a última e a mais decisiva das
seduções femininas — disse:

— Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás de o deixar morrer
assim, meu Carlos?

Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram diante daquelas
palavras do anjo suplicante—  Meu Carlos — dito assim, não o ouvira ele há muito
tempo, não lhe pôde resistir: estendeu os braços para o frade, caiu de joelhos ao pé
dele, e um só abraço uniu a todos três.

Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dous mancebos sentiam
estreitar-se das cobras da mesma dor e afogavam juntos da mesma angústia.

 Assim estiveram longamente: e não se ouvia entre eles senão algum gemido
solto, e aquele sussurrar sumido das lágrimas que mais se ouve com o coração do
que com os ouvidos.

O frade disse enfim com uma voz apenas perceptível de tímida e de fraca:

— Carlos. meu Carlos, perdoa também... oh! perdoa à memória  de tua
desgraçada mãe.
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O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha galvânica. Em pé,
hirto, horrível, tremendo, exclamou com um brado de trovão:

— Demônio! demônio encarnado em figura de homem, que vieste recordar-
me? Dizias bem inda agora, monstro: só às minhas mãos deves morrer. E hás de!

Lançou-se a um enorme velador de pau-santo que lhe jazia ao pé, maça
terrível de Hércules, e bastante a fender crânios de ferro, quanto mais a descarnada
caveira do frade! De ambas as mãos a levava no ar; e o velho estendeu para ele a
cabeça como na ânsia de morrer...  Georgina fechou involuntariamente os olhos. e
um grande e medonho crime e ia consumar-se...

Dous gritos agudíssimos, dous gritos de desespero e de terror, daqueles que
só saem da boca do homem quando suspenso entre a morte e a vida —soaram
repentinamente no aposento: uma velha decrépita e meia morta, arrastada por uma
criança de pouco mais de dezesseis anos, estava diante de Carlos, e ambas
cobriam com seus débeis corpos  a frágil e extenuada figura da sua vítima.

— Filho, meu filho! — arrancou a velha com estertor do peito: — é teu pai,
meu filho. Este homem é teu pai, Carlos.

O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e rolou pesado e
baço pelo pavimento. Carlos caiu por terra sem sentidos. De um pulo Georgina
estava ao pé dele, e o fez encostar na longa cadeira de braços. Estava lavado em
sangue: era uma ferida do pescoço que o excesso da comoção lhe fizera rebentar.
Os dous velhos vieram ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres moças lidavam
pelo restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos lenços, as rendas do colo e
das cabeças, tudo se fez em ataduras e compressas: o sangue parou enfim.
 Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade que todos seus
infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! Essas duas mulheres amavam esse
homem. Esse homem não merecia tal amor: não, por Deus! o monstro amava-as a
ambas: está tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o sentiam, e que o julgam
digno de mil mortes, elas rivalizavam de cuidados e de ânsia para o salvarem.

De tanto não somos capazes nós.
E por isso admiramos tanto.
E perdoamos tanto.
E esquecemos tanto.
Mas amar tanto. não sabemos: verdade, verdade...
Amamos melhor; sim, isso sim: tanto não.
O mancebo permanecia em delíquio. Frei Dinis e a velha rezavam. Georgina

e Joaninha — já vereis que era Joaninha — olharam uma para a outra, coraram e
ficaram suspensas. A inglesa estendeu a mão à amável criança, estremeceu
involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza:

— O dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.
— Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz!
— Juras-me tu de o não deixar, de velar por ele sempre, de o defender de si

mesmo que é o pior inimigo que tem?
— Se juro!
— Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já tenho ouvido o que não

devia ouvir. Os segredos de tua família não me pertencem. O coração desse homem
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não é meu. nem o quero. É um nobre e grande coração,  Joaninha: mas... Não te
deixes dominar por ele, se o queres segurar. Adeus! — Santarém está desamparada
pelos realistas;  eu vou para Lisboa. Consola tua boa avó, e esse pobre velho. Ele
não é tão criminoso, estou certa.

— Oh não! Carlos cuida-o assassino de seu pai; e é falso. Minha avó já me
disse tudo.

— Falso! — murmurou Carlos sem abrir os olhos: — é falso? Pois não foi ele
quem matou meu pai?

— Não, filho —  clamou a velha: — não, meu filho; teu pai é este infeliz.
— E minha mãe?
— Tua mãe... e eu somos duas desgraçadas. Que mais queres saber? Tua

mãe amou esse homem...
— Ah! — disse Carlos: — ah! — e abriu os olhos pasmados para a avó e para

o frade que cravaram os seus no chão, e ficaram como dous réus na presença do
seu inflexível juiz.

— Mas esse homem que é... que por força querem que seja meu... meu pai...
Santo Deus! ele matou o outro.

— Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh nunca eu o fizera! E
para quê? Para que quis eu viver? Para isto!

— E meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era preciso que morresse9

—Ambos se juntaram para me assassinar, e me acometeram
atraiçoadamente na charneca. Não os conheci; foi de noite, escura e cerrada.
Defendi-me sem saber de quem, e tive a desgraça de salvar a minha vida à custa da
deles. Filho, filho, não queiras nunca sentir o que eu senti, quando pegando, um a
um, nesses cadáveres para os lançar ao rio, conheci as minhas vitimas... Era
inverno, a cheia ia de vale a monte: quando abateu e se acharam os corpos já meios
desfeitos, ninguém conheceu a morte de que morreram; passaram por se terem
afogado. Ninguém mais soube a verdade senão eu — e tua infeliz mãe a quem o
disse para meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de remorsos, que expirou nos
meus braços chorando por ele, e maldizendo-me a mim. Não seria bastante castigo,
meu filho? Não foi, não. Este burel que há tantos anos me roça no corpo, estes
cilícios que mo desfazem. os jejuns, as vigílias, as orações nada obtiveram ainda de
Deus. A sua ira não me deixa, a sua cólera vai até à sepultura sobre mim... Se me
perseguirá além dela!...

Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava: o frade prosseguiu:

— Não me dei por bastante castigado com a agonia de tua mãe, a mais
horrorosa e desesperada agonia que ainda presenciei, ó meu Deus! Tive o cruel
ânimo de explicar a tua avó as negras circunstâncias daquela morte, e de lhe
patentear toda a fealdade e hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coração, e vi-
lhe sair sangue e água pelos olhos, até que lhe cegaram. Que mais queres? Cuidei
que podia morrer sem passar por esta derradeira expiação. Deus não o quis. Aqui
estou penitente a teus pés, filho. Aqui está o assassino de tua mãe, de seu marido,
de teu tio... o algoz e a desonra de tua família toda. Faze de mim como for da tua
vontade, Sou teu pai...

— Meu pai!... Misericórdia, meu Deus!
— Misericórdia, filho e perdão para teu pai!
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Carlos levantou-se deliberadamente, veio ao velho tomou-o a peso nos
braços, foi senta-lo na cadeira que acabava de deixar, e pondo-se de joelhos, beijou-
lhe a mão em silêncio. Depois foi abraçar-se com a avó, que o apalpava
sofregarnente com as mãos trêmulas, e murmurava baixo:

— Agora, sim, já posso morrer porque o abracei, porque o senti junto a mim, o
meu filho, o filho da minha filha querida...

Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe rompido corda no
coração que ou lhe quebrara o sentimento ou lho não deixava expressar. Saiu da
cela fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vão... não tornou.

Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora, onde estava com o
exército constitucional.

CAPÍTULO XXXVI

Que não se acabou a história de Joaninha. — Processo ao coração de Carlos. —
Imoralidade. — Defeito de organização não é imoralidade. — Horror, horror,
maldição!— Um barão que não pertence á família lineana dos barões propriamente
ditos.— Porta de Atamarma. — Senatus-consulto santareno. — Nossa Senhora da
Vitória aforada. — Trenos sobre Santarém.

— Pois já se acabou a história de Joaninha?
— Não, de todo ainda não.
— Falta multo?
— Também não é muito.
— Seja o que for, acabemos; que está a gente impaciente por saber como se

concluiu tudo isso, o que fez o frade, o que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó que
caminho levaram, e o pobre Carlos se...

— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem princípios, sem
coração, que fazia a corte — fazer a corte ainda não é nada —que amava duas
mulheres ao mesmo tempo? Horror, horror! como dizem os dramáticos românticos:
horror e maldição!

— Horror seja, horror será... e horror é, sem divida. E maldição que deitaram
ao pobre homem. Mas imoralidade! Imoralidade é enganar, é mentir, é atraiçoar; e
ele não o fez. Desgraça grande ter um coração assim; mas não me digam que é
prova de o não ter. Eu digo que ele tinha coração de mais: o que é um defeito e
grande, é um estado patológico anormal. Fisicamente produz a morte; e moralmente
pode matar também o sentimento. Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que
vai vivendo muita gente, até que um dia...

— Um dia, o órgão, que progressivamente se foi dilatando, não pode
funcionar mais, cessa a circulação e a vida. Deve ser horrível morte!

— Falam fisicamente?
— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se esse é o defeito de

Carlos...
— Sentir muito?
— Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão moral, não se dilata a

esse ponto senão pelo demasiado excesso e violência de sensações que o
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gastaram e relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos, digo que já sei o
fim da sua história sem a ouvir.

— Então qual foi?
— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que se fez o que chamam

céptico, que lhe morreu o coração para todo o afeto generoso, e que deu em homem
político ou em agiota.

— Pode ser. Mas qual das duas foi, deputado ou barão? Queremos saber...
— Saberão.
— Queremos já.
— E se fossem ambas?
— Ó horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, demônios pretos,

vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui sim que toda a artilharia grosa do
romantismo deve cair em massa sobre esse monstro, esse...
 — Esse quê? Poisem se acabando o coração a gente...

— Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém!...

Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e levantamo-nos para ir
ver o Santo milagre, que era a hora aprazada, e estava o prior à nossa espera.
Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes.

No caminho encontramos o nosso antigo amigo, o Barão de P.— barão de
outro gênero, e que não pertence à família lineana que nesta obra  procuramos
classificar para ilustração do século — cavalheiro generoso, e tipo bem raro já hoje
da antiga nobreza das nossas províncias com todos os seus brios e com toda a sua
cortesia de outro tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vilã dessas
notabilidades improvisadas...

Vinha em nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo.
Fomos de passagem observando algumas das mais interessantes coisas

daquela interessantíssima terra em que se não pode dar um passo sem que a
reflexão ou a imaginação encontre objeto para se entreter. Inclinando um pouco à
direita, demos na celebrada porta de Atamarma.

Por aqui entrou D. Afonso Henriques; por aqui foi aquela destemida surpresa
que lhe entregou Santarém, e acabou para sempre com o domínio árabe nesta terra.

Os ilustrados munícipes santarenos têm tido por vezes o nobre e generoso
pensamento de demolir esta porta! o arco de triunfo de Afonso Henriques, o mais
nobre monumento de Portugal!

A idéia é digna da época.
Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a demolição; e o senatus-

consulto dos dignos padres conscritos não pôde ainda executar-se.
Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por onde entravam os

bravos de D. Afonso: mas creio que essa porta da antiga vila se foi reparando,
consertando e conservando em suas sucessivas alterações, até chegar ao que hoje
está: e ainda assim como está, é um monumento de respeito que só bárbaros
pensariam desacatar e destruir.

Por cima dela está uma capelinha de N. S. da Vitória: quer a tradição que
fosse erguida e consagrada à Virgem pelo heróico fundador da monarquia e da
independência portuguesa. Este é um dos muitos pontos em que a religião das
tradições deve ser respeitada e crida sem grandes exames, porque nada ganha a
critica em pôr dúvidas, e o espírito nacional perde muito em as aceitar.
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Deixa-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso Henriques.
Prostremo-nos e adoremos, como bons portugueses, o símbolo dai fé cristã e da fé
patriótica levantado pelas mãos ensangüentadas do triunfador.

Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os documentos faltam, os
escritores contemporâneos guardam silêncio; a história deve ser rigorosa e
verdadeira...

Deve: e os grandes fatos importantes que fazem época são as balizas da
história de uma nação; também eu os rejeitarei sem dó quando lhes faltarem essas
autênticas indispensáveis. Agora as circunstâncias, para assim dizer, episódicas de
um grande feito sabido e provado, quem as conservará se não forem os poetas, as
tradições. e o grande poeta de todos, o grande guardador de tradições, o povo?

Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos outros santos e
santas, que a religião do povo tem por esses nichos e por essas capelas e por esses
cruzeiros de Portugal, a recordar memórias de que se não lavrou outro auto, não se
escreveu outra escritura, de que não há outro documento, e que os frades
croniqueiros não julgaram dever escrever no livro de terça ou de noa, em nenhum
livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor escrito e mais bem guardado
nos livros de pedra em que estava.

Coitados! não contaram com os aperfeiçoadores, reparadores e demolidores
das futuras civilizações, que, para pôr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do
seu lugar.

A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou um meio-termo
que aposto que ninguém é capaz de adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com
altar, com santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, não sei para quê nem
por quê; o caso é que esteve,

O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta reação religiosa
que os especuladores quiseram logo converter em ganância pessoal, descontando-a
no mercado das agiotagens facciosas, mas perdem o seu tempo, inda bem! Veio,
digo, esta reação nas idéias das gentes: e a capela da Senhora da Vitória sobre o
arco, não sei também como nem porquê, foi desaforada, e restituída ao culto
popular.

Subimos a ver a capela por dentro: é um rifacimento ridículo e miserável, sem
nenhuma da solenidade do antigo, nem elegância moderna alguma.

Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo milagre depressa, que me
quero reconciliar com Santarém; e já começa a ser difícil.

Mas é injustiça minha. Que culpa tem ela, coitada?
Ai Santarém, Santarém! abandonaram-te, mataram-te, e agora cospem-te no

cadáver.
Santarém, Santarém! levanta a tua cabeça coroada de torres e de mosteiros,

de palácios e de templos!
Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como eras bela e grande,

rica e poderosa entre todas as terras portuguesas.
Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te no Tejo: verás

como ainda são grandes e fortes esses ossos desconjuntados que te restam.
Ergue-te, esqueleto de morte; levanta a tua foice, sacode os vermes que te

poluem, esmaga os répteis que te corroem, as osgas torpes que te babam, as
lagartixas peçonhentas que se passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.

Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe em paz ao menos
nas tuas ruínas, mirrar tranqüilamente os teus ossos gloriosos; que te deixe em seus
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cofres de mármore, sagrados pelos anos e pela veneração antiga, as cinzas dos
teus capitães, dos teus letrados e grandes homens.

Dize-lhes que te não vendam as pedras de teus templos, que não façam
palheiros e estrebarias de tuas igrejas; que não mandem os soldados jogar a péla
com as caveiras dos teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos.
Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus seminários... tudo, menos o
entulho, e a caliça, as imundícies e os monturos que deixaram acumular em tuas
ruas, que espalharam por tuas praças.

Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da religião do céu nem
da religião da terra. Sem ambas não vive, degenera, corrompe-se, e em seus
próprios desvarios se suicida.

A religião do Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do patriotismo a sua
companheira. O que não respeita os templos, os monumentos de uma e outra, é
mau amigo da Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a a irrisão e ao
ódio do povo ..................................................................................
..............................................................................................................................

Vamos ao Santo milagre.

CAPÍTULO XXXVII

A Graça e sua bela fachada gótica. — Sepultura de Pedro Árvores Cabral. —Outro
barão  que não é dos assinalados.— Igreja do Santo milagre. — Belos medalhões
moçirabes.— De como, chegando o prior e o juiz,  houve o A. vista do Santo milagre,
e com que solenidades. — Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta
D. Maria da Assuncão. — Casa onde sucedeu o milagre, convertida em capela de
estilo filipino. — O homem das botas, e o que tem ele que haver com o Santo
milagre de Santarém. — Admirável e graciosa esperteza na regência do Rossio. -
Aaroun-el-Raschid e teori dos governos folgazões, os melhores governos possíveis.
— Volta o paládio escalabitano de Lisboa para Santarém.

Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos passar diante do
arrendado e elegante frontispício gótico da Graça. A ausência de não sei que
regedor, ou insignificante personagem de igual importância que tem as chaves da
igreja e convento, nos fez perder toda a esperança de visitar a sepultura de Pedro
Álvares Cabral, que ali jaz, assim como outras belas e interessantes antigüidades de
não menor preço.

Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, porque não
pertence aos barões assinalados.

Que sem passar além da Taprobana
No velho Portugal edificaram

Novo reino que tanto sublimaram.

Encontramo-lo pronto a acompanhar-nos e a presidir, como juiz da irmandade
que é, à grande cerimônia da exposição e ostensão do Santo milagre.

Juntos descemos à igreja, que é perto.
A igreja pequena é do pior gosto moderno por dentro e por fora... Notável não

tem nada senão uns quatro medalhões de pedra lavrada com bustos de homens e
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mulheres em relevo, que visivelmente pertenceram a edificação antiga, e que
atualmente estão incrustados na tosca alvenaria do cruzeiro.

Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de relevo e desenhados
com uma franqueza que se não encontra em esculturas muito posteriores.

São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo milagre que nas sucessivas
reedificações se têm ido conservando. Abençoado seja o escrupuloso que as salvou
deste último melhoramento que houve no desgraçado e desgracioso templo; o que
não foi há muitos anos por certo.

Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças, porque é a frase vulgar e imprópria
usada de toda a gente; segundo já observei noutra parte, com mais  exação se
devera dizer moçárabe.

Chegou o prior, o Sr. juiz deu as suas ordens, vieram uns poucos de  irmãos
com tochas, distribuíram-nos a cada um de nós a sua, e processionalmente nos
dirigimos à porta lateral do altar-mor, da qual se sobe por  uma escada assaz larga e
cômoda, à espécie de camarim que está paralelo com o mais alto do trono em que
perpetuamente se conserva o grande paládio santareno.

Subimos, acompanhados do prior em sobrepelíz e estola; chegados, ao alto,
ajoelhamos em roda dele que subiu a uns degrauzinhos, abriu, com a chave
dourada que trazia pendente ao pescoço, uma como porta de sacrário, depois
ajoelhou, incensou, tornou a ajoelhar, disse alguns versetos a que respondeu o
sacristão, e finalmente tirou de seu repositório uma espécie de âmbula de ouro de
fábrica antiga, mas não mais antiga que o décimo sexto, ou décimo quinto século,
quando muito.

Depois de nos inclinarmos e receber a benção que o padre nos deitou com a
relíquia, foi-nos permitido erguer-nos, e chegar perto para ver e observar.

Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre com efeito o
pequeno vulto amarelado-escuro que piedosamente se crê ser o resto da partícula
consagrada que a judia roubara para seus feitiços.

Escuso contar a história do Santo milagre de Santarém que toda a gente
sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo e bem conservado, não nos perdoou o
menor ponto dela, que tivemos de ouvir com a maior compunção.

Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, entramos em
conversação com o prior.

Naquele mesmo camarim junto a devota relíquia se conservaram, por espaço
de cinco ou seis anos, se bem me recordo do que o bom do pároco nos contou, os
restos mortais da senhora infanta D. Maria da Assunção, que falecera em Santarém
nos últimos meses da ocupação daquela vila pelas forças realistas. O cadáver, mal
embalsamado e com más drogas, foi metido num caixão de folha-de-flandres. Em
pouco tempo a corrupção estragou e rompeu a folha, e uma infecção terrível
apestava a igreja. Sofreu-se isto anos, representou-se ao governo por vezes, mas
nenhuma resolução se pôde obter. Até que afinal, declarando o prior que, se não
mandavam tomar conta daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via
obrigado a metê-los na terra, foi-lhe respondido que fizesse como entendesse; e ele
entendeu que os devia sepultar no cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epístola,
isto e, a direita.

E ai jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, a muito alta e
poderosa princesa D. Maria, filha do muito alto e poderoso príncipe D. João o VI, Rei
de Portugal, Imperador do Brasil, e da conquista e navegação etc.

Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias!
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A visita ao Santo milagre não é completa sem se ir ver a casa onde ele se
operou. Conservou-se ela por alguns séculos em grande veneração e em mil
seiscentos e tantos se converteu por fim em capela. Hoje está abandonada, chove
em toda ela, e apenas tem uma má porta que a defende das incursões dos animais.
Pena e desleixo grande, porque é elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons
mármores, no melhor gosto do décimo sexto século, de renascença já multo
adiantada no clássico: é um verdadeiro tipo do estilo filipino, que tanto predomina
nessa época em toda a península.

A história do Santo milagre de Santarém muitas vezes tem andado ligada com
a história do reino; e já neste século, no tempo da guerra da independência, veio
prender com um dos fatos mais importantes, e também com a mais curiosa e cômica
aventura de que em Lisboa há memória.

Aludo nada menos que ao homem das botas. E perdoem-me as senhoras
beatas a irreverência aparente, que bem sabem não ser eu de motejar com as
coisas sérias e santas. Mas o fato é que a história do Santo milagre está ligada com
a célebre historia do homem das botas.

Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, para cuja instrução
principalmente escrevo este douto livro, que pela invasão de Massena, o grande
paládio escalabitano foi mandado recolher a Lisboa, e aí se conservou alguns anos
até muito depois da completa retirada dos franceses.

Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — ou profanasse
— que era o mais provável — a santa relíquia, começou a reclamá-la o senado e o
povo santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir o senado e povo
ulissiponense. Era uma questão de entre Alba e Roma, que dava sério cuidado aos
refletidos. Numas da regência do Rossio.

Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre governo que tantas
teve, e de quase todas se saiu tão mal.

Não assim desta que a evitou com o mais inesperado e admirável
estratagema, digno de ornar os maravilhosos fastos do grande Aaroun-el-Raschid,
ou de qualquer outro príncipe de bom humor, desses poucos felizes que em felizes
tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu povo, mas fazendo-o rir.

Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos com a restituição do
Santo milagre que era de justiça fazer-se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e
ameaçava impedir. Temia-se alboroto no povo.

Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom gosto; e bom gosto
teve também o governo em o aceitar e aproveitar. Para o dia em que o Santo
milagre devia sair de Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande
solenidade e pompa eclesiástica, — fez-se anunciar por cartazes que um fulano de
tal passaria o rio, de Lisboa a Almada, em umas botas de cortiça nas quais se teria
direito e enxuto navegando a pé sem mais embarcação, vela nem remo.

A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi engolida. No dia
aprazado despovoou-se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por
essas praias abaixo, tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos
passaram o melhor do dia à espera do homem das botas.

No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo milagre no seu barco
de água arriba, navegava com vento e maré para as ditosas ribeiras de Santarém.

Ninguém o viu sair, nem soube novas dele em Lisboa senão quando constou
da sua chegada a Santarém, e das grandes festas que lhe fizeram aqueles
saudosos e devotos povos ribatejanos.
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Os Aarouns-el-Raschids do Rossio riram de socapa: e nunca tão
inocentemente riu governo algum de ter enganado o povo.

Nós celebramos a história como ela merecia, e fomos jantar à Alcáçova, para
irmos de tarde ver a Ribeira e procurar os vestígios do seu incuto Alfageme.

CAPÍTULO XXXVIII

Jantar nos reais paços de Afonso Henriques — Sautes e  salmis — Desde o A.
Ribeira de Santarém em busca da tenda do Alfageme — A espada do Condestável
— Desapontamento. — O salão elegante Dissipam-se as idéias arqueológicas. Os
fósseis. —  Tudo melhor quando visto de longe.— O baile público. — Soirée de
piano obrigado. — Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das
traduções. Destempero dos originais. —  A xácara de rigor, o subterrâneo e o
cemitério. —   Sublime galimatias do ridículo. — A bela e necessária palavra
“galimatias". — Se as saudades matam. — Perigo de aplicar o escalpelo ou a lente
ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a lógica é a mais perniciosa de
todos as incoerências.

Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, nos régios paços
de Afonso Henriques, um esplêndido jantar a que assistiram quase todos os
cavalheiros da terra. — Não quero dizer as notabildades, por ser palavra peralvilha a
que tenho invencível zanga. — As iguarias de legítima escola portuguesa, não
menos saborosas e delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis
estrangeirados. Brilharam sobretudo os produtos das duas grandes vindimas rivais,
do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo e alegre o jantar.

Acabamos tarde, montamos logo a cavalo, e pela ponta de Atamarma
descemos à Ribeira; era quase sol posto quando lá chegamos.

É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o forte dela. Faz lembrar
aquelas aldeias que se criaram á sombra dos castelos feudais e que, libertas,
depois, da opressora proteção, cresceram e engrossaram em substância e força: o
castelo, esse está vazio e em ruínas.

Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e Beira com o
Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos conservam os antigos brios e
independência do caráter primitivos é a única pane viva de Santarém.

Cruzamos a povoação em todos os sentidos, procurando rastrear algum
vestígio. confrontar algum sítio onde pudéssemos colocar, pela mais atrevida
suposição que fosse, a tenda do nosso Alfageme com as suas espadas bem
"corrigidas", as suas armaduras luzentes e bem postas  — e o jovem Nuno Álvares
passeando ali por pé, ao longo do rio — como diz a Crônica — namorado daquela
perfeição de trabalho e dando a “correger” a bela espada velha de seu pai ao rústico
profeta que tantos vaticínios de grandeza lhe fez, que o saudou condestável, conde
de Ourém e salvador da sua pátria.

Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse sequer, que nos
desse, com mais ou menos anacronismo, uma leve base tão-somente para
reconstruirmos a gótica morada do célebre cuteleiro-profeta que a história herdou
das crônicas romanescas, e hoje o romance outra vez reclama da história.

Em Santarém há poucas casas particulares que se possam dizer
verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As emplastagens e replastagens
sucessivas têm anacronizado tudo. É uma feliz expressão do Sr. Conde de
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Raczynski21 bem aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos monumentos,
esta de anacronismo.

Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente dito, há os templos,
os conventos, a cerca das muralhas que todavia conservam a fisionomia histórica da
terra: aqui nem isso há.

Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da sua pedra e cal:
gosto imenso da sua gente.

Outra surpresa de mui diferente gênero nos esperava à noite em Marvila, no
elegante salão da B. de A., com quem fomos tomar chá.

Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e mortos pardieiros
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena florescência de civilização e de vida;
ver a amabilidade e a elegância fazendo graciosamente as honras dela — por mais
que se devesse esperar — sempre espanta a primeira vista: parecia golpe de
varinha de condão.

Em tão agradável e jovem companhia todas as idéias arqueológicas se
desvaneceram, apesar de dous ou três fósseis que ali apareciam para se não perder
de todo a cor local talvez.

Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos nossos mútuos
amigos, das festas do último inverno, das probabilidades que se deviam esperar do
futuro.

Ralhamos muito da sociedade portuguesa; exaltamos Paris e Londres e não
sei se Pequim e Nanquim também, e concluímos que antes Timboctu do que a
secante capital do nosso pobre reino. E contudo estávamos com saudades dela: e
concessão daqui, concessão dali, viemos a que não era tão má terra como isso.

Admirável condição da natureza humana, que tudo nos parece melhor e
menos feio quando visto de longe!

O baile público mais sensabor, detestável de barulho e confusão em que,
para repousar os olhos num rosto conhecido e agradável foi preciso furar por entre
centenas de cotovelos bárbaros que se não sabe donde vieram, levar desalmadas
pisadelas do dançante noviço, do deputado recém-chegado, e das botas novas do
novo diretor da Galocha — e, mais horrível que tudo! ver as absurdas toilettes, os
penteados fabulosos, as caras incríveis e as antediluvianas figuras de tanta mulher
feia e desastrada..— pois esse mesmo baile, quando já não é senão reminiscência
que acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de província, parece outro. As
luzes, as flores, a música, toda aquela animação lembra com prazer, o mais
esquece, e involuntariamente se descai um pobre homem a suspirar por ele.

A soirée mais maçante, de piano obrigado com dueto das manas polca das
primas e cassino das tias velhas — recordada em iguais circunstâncias, também já
não acode à memória senão como uma reunião escolhida e íntima, de fácil e doce
trato... oh! o verdadeiro prazer da sociedade.

Pois o teatro... Que se lembre alguém na província dos martírios que sofreu o
ouvido com os berros da prima-dona, as desafinações do tenor, ou com o enfadonho
ressonar daquela adormecida orquestra de S. Carlos!

A enjoativa tradução de uma comédia da rua dos Condes roída de incurável
sífilis, figura-se aveludada de todas as graças do estilo de Scribe.

E o destempero original de um drama plusquam romântico, laureado das
inacessíveis palmas do Conservatório para eterno abrimento das nossas bocas! Lá
de longe aplaude-o a gente com furor, e esquece-se que fumou todo o primeiro ato
cá fora, que dormiu no segundo, e conversou nos outros, até à infalível cena da
xácara, do subterrâneo, do cemitério, ou quejanda; em que a dama, soltos os
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cabelos e em penteador branco, endoudece de rigor, — o galã, passando a mão
pela testa, tira do profundo tórax três ahs! do estilo, e promete matar seu próprio pai
que lhe apareça, — o centro perde o centro da gravidade, o barbas arrepela as
barbas22... e maldição, maldição, inferno!.. “Ah mulher indigna, tu não sabes que
neste peito há um coração, que deste coração saem umas artérias, destas artérias
umas veias — e que nestas veias corre sangue... sangue, sangue! Eu quero sangue,
porque eu tenho sede, e é de sangue... Ah! pois tu cuidavas? Ajoelha, mulher, que
te quero matar... esquartejar, chacinar!” — E a mulher ajoelha, e não há remédio
senão aplaudir...

E aplaude-se sempre.
E não é de mim que falo, que eu gosto disto; os outros é que se enfastiam e

cansam de tanta barafusta, sempre a mesma...
Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, que esquece a

canseira, e que nem o sublime galimatias do ridículo dali se percebe.
Peço aos ilustres puritanos que, á força de sublimado quinhentista, têm

conseguido levar a língua à decrepitude para curar de suas enfermidades francesas,
peço-lhes que me perdoem o galimatias, porque ele é muito mais português que
outra coisa. A célebre oração Pro gallo Mathiae deu origem a esta bela e expressiva
palavra, que sim foi procriada em francês, mas hoje precisamos cá muito mais bela
que em parte nenhuma.

Volto já da digressão filológica: tornemos à ótica e à catótrica.
Grande coisa é a distância.
E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são a salvação de

muita coisa que, em seu pleno gozo e posse pacifica, pereceria de inanição ou
morreria da opressora moléstia da sociedade.

Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito da construção
humana, nem de aplicar a lente ao mais fino e delicado da seu funcionar..

Vamos usando destas palavras que herdamos, sem meter louvados na
herança; não suceda descobrirmos que estamos mais pobres do que se cuidava...
vamos repetindo estas frases que nos formularam nossos antepassados sem as
analisar com muito rigor; não suceda vermos claro demais que temos passado a
vida a mentir...

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num mundo tão
desconchavado como este, numa sociedade tão falsa, numa vida tão absurda como
a que nos fazem as leis, os costumes, as instituições, as conveniências dela, afetar
nas palavras a exatidão, a lógica, a retidão que não há nas coisas, é a maior e mais
perniciosa de todas incoerências.

Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este capitulo.

CAPÍTULO XXXIX

Processo de cepticismo em que está o Autor. — Moralistas de requiem. — O maior
sonho desta vida, a lógica. — Diferença do poeta ao filósofo. —  O coração  de
Horácio. — O Colégio de Santarém. — Jesuítas e templários. — O aliado natural dos
reis. — "Ficar na gazeta', frase muito mais exata hoje do que “ficar no tinteiro". — S.
Frei Gil e o Doutor Fausto. — De como o A. foi ao túmulo do santo bruxo e o achou
vazio. — Quem o roubaria?
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O final do capitulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento para este
processo de cepticismo em que se mandaram meter certos moralistas de requiem de
quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua querela e do seu processo,
protestando não me agravar nem apelar, nem por nenhum modo recorrer da mirifica
sentença que suas excelentíssimas hipocrisias se dignarem proferir contra mim.

Feita esta declaração solene, procedamos.
E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar satisfação, a ti se ainda te

cansas com essas quimeras, dou-te de conselho que voltes a página obnóxia,
porque essas reflexões do último capitulo são tão deslocadas no meu livro como
tudo o mais neste mundo. Dorme pois, e não despertes do belo ideal da tua lógica.

É uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de ser a
lógica e a exação nas coisas da vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o
mais fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia.

É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e de mais a mais,
tontos; o que estoutros não são.

Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor.
Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas cavernas do padre

Éolo aquele vento seco e duro, flagelo dos estios portugueses. Suspira no ar uma
viração branda e suave que regenera e dá vida. Mal empregado dia para o passar a
ver ruínas! No seio da sempre jovem natureza, sob a remoçada espessura das
árvores, sobre a alcatifa sempre renovada das gramas verdes e variegadas boninas,
queria eu que me corresse este dia em ócio bem-aventurado de corpo e de alma,
sentindo pulsar lento e compassado o coração livre e solto de todo empenho, o
verdadeiro coração de Horácio.

Solutus omni foenore!

Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a dobar à porta, a
nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada, e embora venha o terrível espectro de Fr.
Dinis projetar sua funesta e trágica sombra no idílio deste quadro suave, que não
pode destruir-lhe toda a amenidade bucólica, por mais que faça.

Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor, e lá concluiremos, como é de
razão, a história da menina dos rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e
terminemos os nossos estudos arqueológicos em Marvila de Santarém.

Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, própria
habitação da companhia-rei que o mandou construir para educar os infantes seus
filhos.

Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais casas que para isto
tinham os jesuítas em Portugal.

Foram os templários dos séculos modernos, os jesuítas. A potência
formidável e quase régia que aqueles levantaram com a espada, tinham estes
fundado com a doutrina. Riqueza, poder, influência, uns e outros as tiveram com
aplauso e aquiescência geral; uns e outros as perderam do mesmo modo.

Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no mistério, e se
converteram em associações secretas para conspirarem; ambas tomaram diversos
nomes e variadas máscaras para o fazerem mais seguramente.

Ambas em vão!
O predomínio, crescente há séculos, do elemento democrático, anula todas

essas conspirações. Sós e sem ele, os reis tinham sucumbido... É a aliada natural
dos reis a democracia.
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O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos mais belos
espécimes desse estilo, que em geral seco, duro e sem poesia, não deixa contudo
de ser grandioso.

Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, cujas aulas
freqüentava a mocidade do distrito, Hoje lêem-se ali outras palestras da cátedra
administrativa. É a sede do governo civil chamado: corromper a moral do povo,
sofismar o sistema representativo é o tema das lições.

Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e não sei em que
mais "que ficou na gazeta": frase portuguesa moderna que deve suprir a antiga e
antiquada de — "ficou no tinteiro" — por muitas razões, até porque hoje não fica
nada no tinteiro senão o senso comum, tudo o mais de lá sai, tudo. E muitas graças
a Deus quando não passa às balas do impressor para dar a volta do mundo!
Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e qualificada para um grande
estabelecimento de instrução e de educação pública. Por que não há de estar aqui o
Colégio Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual for? Por que há de
ser esta centralização de ensino em Lisboa? Em que se funda um privilégio dado à
capital em prejuízo e à custa das províncias?

Saímos do Colégio, fomos direitos a S.. Domingos, um dos mais antigos
estabelecimentos monásticos do reino e que eu tanto desejava visitar. Não sei
descrever o que senti quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e o
velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de servir, não imaginam de
quê... de palheiro!

A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda ao lajedo úmido,
e exalava um forte vapor mefítico que nos sufocava. Mal pudemos ver os túmulos
dos Docens e tantos outros interessantes monumentos que abundam na parte
superior do templo. A inferior, ou corpo da igreja como dizem, é de um miserável e
moderno anacronismo.

Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe pudesse resistir,
quis aproveitá-lo em examinar a principal e mais interessante relíquia da profanada
igreja   a capela e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil.

Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com efeito. Não lhe falta
senão o seu Goethe.

Vixere fortes ante Agomemnona multi.

Houve fortes homens antes de Agamemnão, e fortes bruxos antes e depois
do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou Goethe é que se não chega à reputação e
fama que alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de quem nos cante as
admiráveis lutas  — ora cômicas, ora tremendas —  do nosso Frei Gil de Santarém
com o diabo. O que eu fiz na Dona Branca é pouco e mal esboçado à pressa. O
grande mago lusitano não aparece ali senão episodicamente; e é necessário que
apareça como protagonista de uma grande ação, pintado em corpo inteiro, na
primeira luz, em toda a luz do quadro.

Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus vastos estudos, os
recônditos mistérios da natureza que descobriu até penetrar no mundo invisível —  a
sede de oiro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas garras do
espírito maligno  — o fastio e saciedade que o desencantaram depois, o seu
arrependimento enfim, e a regeneração de sua alma pela penitência, pelai oração e
pelo desprezo da vã ciência humana, —  então essas variadas fases de uma
existência tão extraordinária, tão poética, devem mostrar-se como ainda não foram
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vistas, porque ainda não olhou para elas ninguém com os olhos de grande moralista
e de grande poeta que são precisos para as observar e entender.

Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando me faziam ler a
História de S. Domingos, tão rabugenta e sensabor as vezes, apesar do encantado
estilo do nosso melhor prosador; e que eu deixava os outros capítulos para ler e
reler somente as aventuras do santo feiticeiro que tanto me interessavam.

Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, com os admiráveis
versos do Fausto a acudir-me à memória, e com uma infinidade de associações que
essas idéias me traziam, caminhei direito à capela do santo, cheio de alvoroço, e
como tocado, para assim dizer, da sua mágica vara de condão.

A capela — ó desapontamento! — a capela de S. Frei Gil é um mesquinho
rifacimento moderno, do lado esquerdo da igreja, sem nenhum vestígio de
antigüidade, nenhum ornato característico, pesada, grosseira, velha sem ser antiga
— um verdadeiro non-descriptum de mau gosto e sensaboria. Quem tal dissera?

O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de mau trono. Subi
acima da degradada e profanada credência para o examinar de perto.

É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham pintado a pedra; não
tem lavor algum. — E estava vazio, a loisa levantada e quebrada!...

Quem me roubou o meu santo?
Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?...

CAPÍTULO XL

As claras. — Aventura noturna. —  Se as freiras metem medo aos liberais? — O
salmo. — Três frades. — Prática do franciscano. — O corpo de S. Frei Gil. —  Que
se há de fazer das freiras? —   Mal do governo que deixar comer mais aos barões.

Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a ansiedade nos
muros de Santarém; três homens chegavam, por horas mortas, ao antigo mosteiro
das claras, davam à portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de dentro
com outro igual; e dai a pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precauções
se abria quietamente a porta da clausura.

Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do mesmo modo
precatado.

Quem será?
Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia conter preciosidades

de grande valor: tal era o desvelo com que o resguardavam.
Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. Mas os tempos são

para tudo.
Era no ano de 1834.
Entremos nesse convento das pobres claras, tão aflitas e desconsoladas

agora que as ameaçam de dissolução como aos frades.
Não será assim; aquelas instituições não metem medo aos verdadeiros

liberais e os outros lá têm o espólio dos frades para devorar; estão entretidos: as
freiras salvam-se por ora.

Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a estas desoras nos
vedados precintos do mosteiro. Sigamo-los, porém. que é tempo.

Chegavam eles a uma pequena capela do claustro das freiras, foram depor
sobre o altar o cofre que traziam, e ajoelharam devotamente diante dele. Logo se
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ouviu ao longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e dai a pouco, toda a
comunidade das claras, de tochas na mão, em duas alas, e a abadessa com o seu
báculo atrás, entravam processionalmente no claustro e se dirigiam à mesma
capela.

O salmo que cantavam era este:
"Meu Deus, vieram os bárbaros às tuas herdades, poluíram o teu santo

templo, puseram Jerusalém como um granel de frutos.
"Puseram os cadáveres de teus filhos de cevo às aves do céu; as carnes dos

teus santos às alimárias da terra,
“'O sangue deles derramaram-no como água nos vales de Jerusalém! já não

havia quem sepultasse.
"Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio e a zombaria dos

que vivem por nossos arredores.
"Até aonde, á Senhor, te hás de irar, enfim; e se há de acender o teu zelo com

o fogo?
"Verte a tua ira sobre as gentes que te não conheceram, contra os reinos que

não invocaram o  teu nome:
"Que devoraram a Jacó; e desolaram suas terras.
"Não te lembres de nossas iniqüidades passadas, e depressa nos alcancem

as tuas misericórdias; já que tão pobres demais estamos.
"Ajuda-nos Deus, salvador nosso; e pela glória do teu nome livra-nos, Senhor,

amerceia-te de nossos pecados por causa do teu nome."
Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim que elas mal

entendiam; mas dizia-lhes o instinto do coração, dizia-lhes a tão excitável
imaginação feminina, que era chegada a hora de se cumprir a seus olhos, e sobre
elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que entoavam.

Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam; saiam da alma
aqueles sons e na alma vibravam também com profunda e solene melancolia.

Chegadas junto à capela, aonde estava o cofre, as freiras pararam
conservando as mesmas duas alas da procissão e continuando no acentuado
murmúrio do seu salmo.

Os três vultos de homem permaneceram de joelhos curvados diante do altar.
Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. Depois, os três homens
levantaram-se,. e caindo-lhes para os lados as longas capas em que vinham
envoltos, viu-se que o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, trajando
ainda, apesar da lei, o burel preto dos franciscanos e cingido com sua corda. Os
outros dous eram dominicos e vestiam de preto e branco segundo as cores de seu
também proscrito instituto.

O velho franciscano subiu com passo trêmulo os degraus do altar, beijou o
cofre que estava sobre ele, e voltando-se para a comunidade que o contemplava em
religioso silêncio, disse com uma voz cava que parecia vir do sepulcro, mas
acentuada e forte:

— Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus não quer que os
cadáveres dos seus santos fiquem expostos às aves do céu e às alimárias da terra.
Este é o santo como de um dos maiores santos que produziu esta terra de Portugal
quando era abençoada. Hoje é maldita e não devia conservar as suas relíquias. Os
filhos de S. Domingos foram expulsos de sua casa, assim como nós fomos, nós os
filhos de Francisco, encontramo-nos sem teto nem abrigo uns e outros, e juntamos
as nossas misérias para as chorarmos como irmãos que somos, como filhos de pais
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que tanto se amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas solidões da
terra, e juntos iremos bater por essas portas que cerrou a impiedade e a indiferença,
a pedir o pão de cada dia porque temos fome. Que importa! Não professamos nós,
não nos honramos nós de ser mendigos? De que vivemos nós sempre senão de
esmola? Não choreis, irmãs, não choreis sobre nós. Deus que o permitiu bem sabe o
que fez. Louvado seja ele sempre. Nós tínhamos pecados para mais! Anda foi
misericordioso conosco o Senhor da justiça e do castigo. A nós tiram-nos tudo, tudo'.
Até estas mortalhas que tínhamos escolhido em vida e que nem a morte ousava
roubar-nos. A furto e como quem se esconde para um ato criminoso, nós as
vestimos esta noite para cometer o que eles chamarão um furto, e que era uma
obrigação sagrada nossa. Fomos à antiga casa de nossos irmãos e roubamos o
como do bem-aventurado S. Frei Gil. Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto
estes muros estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa gente sem
Deus nem lei. A vós não ousarão expulsar-vos daqui: talvez vos matem à fome...
Não pode ser: Deus não há de permiti-lo. Mas qualquer que seja a sua vontade,
resignai-vos a ela, minhas irmãs. Só ele sabe como nos ama e como nos castiga.
Louvemo-lo por tudo.

Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve na hora de
angústia.

As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes úmidas do claustro, sobre as
sepulturas de suas irmãs, sobre seus próprios jazigos que haviam de ser. O frade
com os braços estendidos pronunciou as solenes palavras de bênção, descrevendo
com a direita o augusto símbolo da redenção:

— Bendiga-vos, Deus onipotente, Pai Filho e Espírito Santo!
— Amém! —  respondeu o coro; e os três proscritos se retiraram, deixando a

salvo o seu tesouro.

Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de Santarém. Ninguém
sabia dele; soube eu e guardei o segredo religiosamente.

Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que devem ser tolerantes,
e que precisam de ser religiosos. Não há perigo em dizer-lhes onde ele está.

Quando houver em Portugal um governo que saiba ser governo, há de regular
e consolidar a existência das freiras, há de aproveitá-la para as piedosas instituições
do ensino da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos inválidos.

Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que lhes restam às
pobres freiras. Mal do governo que deixar comer mais aos barões!

CAPÍTULO XLI

O roubador do corpo do Santo descoberto pela arguta perspicácia do leitor be-
névolo. —  Grande lacuna da nossa história. —  Por que se não preenche. — Página
preta no história de Tristão Shandv. — Novelas e  romances, livros insignificantes. —
O adro de S. Francisco e as suas acácias.— Que será feito de Joaninha. —  O peito
da mulher do norte. — Vamos embora: já me enfada Santarém e as suas ruínas. —
A corneta do soldado e a trombeta do juízo final. — Eheu, Portugal, eheu!

Por certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de noite roubar os ossos
do santo ao seu túmulo, e os vem esconder na clausura das freiras, por certo, digo,
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reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso Frei Dinis, o frade por excelência
—  frade por teima e acinte.

Pois esse era, não há duvida.
Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que mediara entre

ela e o acontecido com o frade, Carlos, Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que
nada pude saber.

É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique assim do que enchê-
la de imaginação.

Oh! eu detesto a imaginação.
Onde a crônica se cala e a tradição não fala, antes quero uma página inteira

de pontinhos, ou toda branca, ou toda preta, como na venerável história do nosso
particular e respeitável amigo Tristão Shandv, do que uma só linha da invenção do
croniqueiro.

Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes que todos lêem
todavia, ainda os mesmos que o negam.

Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo que não...
Enfim, tornemos ao frade, e tornemos ás minhas viagens.
Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação das tremendas

cenas que, havia tão poucos anos, se tinham passado em seu antigo mosteiro, eu
me aproximei enfim do real convento de S. Francisco de Santarém.

Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se descobre   e
menos ainda às doentias acácias que ai vegetam indefesas e raquíticas, como
plantadas de má mão e em má hora —  porque moças são elas, é visível: puseram-
nas aí depois de extinto o convento, São triste, mas verdadeiro símbolo da apagada
e factícia vida que se quis dar ao que era morto.

Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas do claustro, pelas
altas naves do templo se descobrimos algum vestígio do último guardião desta casa,
e dessa fadada família cujo destino, em hora aziaga, tão estreitamente se ligou com
o dele.

Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que todos esses
túmulos e inscrições que por ai estão, e que tanto caracterizam este um dos mais
antigos e mais históricos edifícios do reino.

Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco morto da solidão
responde tristemente às minhas perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu
tudo, que aqui reina a desolação e o abandono, e que se apagaram todas as
lembranças do outro estado...

Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será feito desse homem
que ousou amar-te amando a outra? E essa outra onde está? Resignou-se ela
deveras? Sepultou com efeito, sob o gelo aparente que veste de tríplice mas falsa
armadura o peito da mulher do norte, todo aquele fogo intenso e íntimo que
solapadamente lhe devora o coração?

Não tenho esperanças de saber nada disso aqui.
Só pude descobrir que, no dia imediato à cena noturna das claras, Frei Dinis

saiu de Santarém, não se sabe em que direção  — que nesse mesmo dia Georgina
saíra também pela estrada de Lisboa, levando em sua carruagem a avó e a neta,
ambas meias mortas e ambas meias loucas — que não houvera mais novas de
Carlos — e que a sua última carta, aquela que escrevera de junto de Évora,
Joaninha a levava apertada nas mãos convulsas quando partira.

Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me enfada
Santarém, já me cansam estas perpétuas ruínas, estes pardieiros intermináveis, o
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aspecto desgracioso destes entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me
embora.

E contudo S. Francisco é uma bela ruína, que merecia ser examinada
devagar, com outra paciência que eu já não tenho.

Se tudo me impacienta aqui!
Da bela igreja gótica fizeram uma arrecadação militar; andou a mão

destruidora do soldado quebrando e abolando esses monumentos preciosos,
riscando com a baioneta pelo verniz mais polido e mais respeitado  desses  jazigos
antiqüissíssimos;  os  lavores  mais  delicados esmoucou-os, degradou-os.
Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som da corneta militar acordaram os mortos
de séculos, cuidando ouvir a trombeta final...

Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não quero ver isto. Não
é horror que me faz, é náusea, e asco, e zanga.

Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... que te desonraram,
Portugal... que te envileceram e degradaram, nação que tudo perdeste, até os
padrões da tua história!...

Eheu, cheu. Portugal!

CAPÍTULO XLII

Protesto do Autor. — Desafinação dos nervos. — O que é preciso para que os
ruínas sejam solenes e sublimes. — Que Deus está no Coliseu como em S. Pedro.
— Quer-se o Autor ir embora de Santarém. — Como, sem ver o túmulo
deI-rei D. Fernando?— Em que estado se acha este. — Exemplar de estilo bizantino.
— Coroa real sobre a caveira.—  O rei de espadas e o símbolo do império. — Quem
nunca viu o rei cuida que é de oiro. — Brutalidades da soldadesca num túmulo real.
— O que se acha nos sepulturas dos reis. - A frenologia. — Vindita pública, tarda
mas ultrajante. —  Camões e Duarte Pacheco. — A sombra falsa da religião. —
Regime dos barões e da matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Síntese e
análise. — O senso íntimo. — Se o Autor é demagogo ou jesuíta? — Jesus Cristo e
os barões.

Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último capítulo; senti o
que escrevi, senti muito mais do que escrevi. O que poderá haver é desacerto nas
palavras, porque em verdade não sei explicar a impressão que me jaz uma ruína
neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram-me numa discordância e dissonância
insuportável. Queria ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do
céu, — que o sol os queimasse de dia, — que à noite, à luz branca da lua, ou ao
tíbio reflexo das estrelas, piasse o mocho e sussurrasse a coruja sobre arcos meio
caídos.

Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído de majestade o
monumento. Podia ajoelhar-me no meio das pedras soltas entre as ervas úmidas, e
levantar o meu pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, o meu
espírito às sublimes aspirações da idealidade. O material, o grosseiro, o pesado da
vida não me vinham afligir aí.

Deus, a idéia grande do mundo — Deus, a Razão Eterna — Deus, o amor —
Deus, a glória — Deus, a força, a poesia e a nobreza de alma — Deus está nas
ruínas escalavradas do Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de S.
Pedro.
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Mas aqui!... nos pardieiros de um convento velho, consertado pelas Obras
Públicas para servir de quartel de soldados — aqui não habita espirito nenhum.

Quero-me ir embora daqui!
E como? sem ver o túmulo del-rei Fernando? Não pode ser, é verdade.
Onde está ele?
No coro alto.
Subamos ao coro alto.

Oh! que não sei de nojo como o conte!

O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delicias do prazer como foi
seu pai às austeridades da justiça, em que estado ele está!

Ó nação de bárbaros! Ó maldito povo de iconoclastas que é este!
O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um sarcófago de pedra

branca, fina e friável, elegante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de
ornatos do que têm acabada escultura, casta e continente, como o não foi a vida do
rei que ai encerraram depois de morto.

Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram induzidos os
relevos da pedra branca: — estilo bizantino de que não sei outro exemplar em
Portugal. Este é — ou antes, era — precioso.

Era: porque a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incrível,
Imaginou a estúpida cobiça destes álanos modernos que devia de estar ali dentro
algum grande haver de riquezas encantadas, — talvez cuidaram achar sobre a
caveira do rei a coroa real marchetada de pérolas e rubis com que fosse enterrado,
— talvez pensaram encontrar, apertado ainda entre as secas falanges dos dedos
mirrados, aquele globo de oiro maciço que lhes figura o rei de espadas do sujo
baralho de sua tarimba, e que elas tem pela indispensável e infalível insígnia
supremo império: - talvez supuseram que, mesmo depois de morto, um rei devia de
ser de oiro... Enfim quem sabe o que eles cuidaram e pensaram? O que se sabe,
porque se vê, é que quiseram abrir e arrombar o túmulo. Tentaram, primeiro,
levantar a campa; não puderam: tão solidamente está soldada a pedra de cima ao
corpo ou caixão do jazigo, que o todo parece maciço e inconsútil. Mas neste
empenho quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os cairéis delicados
das orlas; e a campa não cedeu: parece chumbada pelo anjo dos últimos
julgamentos com o selo tremendo que só se há de quebrar no dia derradeiro do
mundo.

A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a religião do sepulcro nem
lhe causou atrição, ao menos, esta resistência quase sobrenatural das pedras do
momento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de aríete, algum possante e
ponderoso pé-de-cabra; mas que trabalhou em vão muito tempo.

Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, mais brutalmente
mas com mais vantagem, as paredes do sarcófago, que justamente suspeitaram de
menos espessas. Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um rombo
grosseiro por onde entra fácil um braço todo e pode explorar o interior do túmulo à
vontade.

Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura barrada, e achei terra,
pó, alguns ossos de vértebras, e duas caveiras, uma de homem, outra de criança.

Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí fosse sepultado
também, segundo faziam os antigos muitas vezes que punham os cadáveres das
crianças nos jazigos dos pais, dos parentes, até de meros amigos de suas famílias.
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Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar a estúpida
compridez de cara com que deviam de ficar os brutais profanadores, quando
achassem no túmulo do rei o que só têm os túmulos — de reis ou de mendigos —
ossos. terra, cinza, nada!

Por mim, estive tentado a furtar a caveira dei-rei D. Fernando. Se acreditasse
na frenologia, parece-me que não tinha resistido. Não creio na ciência, felizmente —
neste caso — para a minha consciência. Também não sei o que faria se a caveira
fosse de outro homem. Mas o fraco rei que fez fraca a  fraca gente  não são relíquias
as suas que se guardem.

Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este desacato do túmulo
de um rei, ali na sua terra predileta —  D. Fernando era santareno de afeição —  não
será ele o juízo severo da posteridade, a vindita pública dos séculos, que tardia mas
ultrajante, cai enfim sobre a memória reprovada do mau príncipe, e lhe desonra as
cinzas como já lhe desonrara o nome?

Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de D. Dinis, de D.
Pedro I, dos dois Joanes I e II, de...

Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco aonde esteve? que
ainda é mais vergonhosa pergunta esta última.

Em Portugal não há' religião de nenhuma espécie. Até a sua falsa sombra,
que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo estúpido, alvar, ignorante,
devasso e desfaçado, a fazer gala de sua hedionda nudez cínica no meio das ruínas
profanadas de tudo o que elevava o espírito...

Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por melhor tempo,
apesar desta paralisia que lhe pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu
corpo. Mas uma nação pequena, é impossível; há de morrer.

Mais dez anos de barões e de regime da matéria, e infalivelmente nos foge
deste corpo agonizante de Portugal o derradeiro suspiro do espírito.

Creio isto firmemente.
Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo, está são; os

corruptos somos nós, os que cuidamos saber e ignoramos tudo.
Nós, que somos a prosa vil da nação, nós não entendemos a poesia do povo;

nós, que só compreendemos o tangível dos sentidos, nós somos estranhos às
aspirações sublimes do senso íntimo, que despreza as nossas teorias presunçosas,
porque todas vêm de uma acanhada análise que procede curta e mesquinha dos
dados materiais, insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso intimo
do povo, vem da Razão divina, e procede da síntese transcendente, superior, e
inspirada pelas grandes e eternas verdades que se não demonstram porque se
sentem.

E eu que descrevo isto serei eu demagogo? Não sou.
Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou.
Que sou eu, então?
Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho diga...
Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste capitulo já tão

secante, e prometo não refletir nunca mais.
Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o verdadeiro e

único fundador da liberdade e da igualdade entre os homens, Jesus Cristo sofreu
com resignação e humildade quantas injustiças, quantos insultos lhe fizeram a ele e
à sua missão divina; perdoou ao matador, á adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas
quando viu os barões a agiotar dentro do templo, não se pode conter, pegou num
azorrague e zurziu-os sem dor.
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CAPÍTULO XLIII

Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciência e saudades. —  Sexta-feira. —
Martírio obscuro. — A figura do pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocação
de encanto. — A irmã Francisca e Frei Dinis. — A teia de Penélope. — E Joaninha?
— Joaninha está no Céu. — A mulher morta a dobar esperando que a enterrem. —
A esperança, virtude do Cristianismo. — Uma carta.

Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora.
Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos hospedara com

tanto carinho, com toda a velha cordialidade portuguesa; partimos.
Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, senti desafogar-

se-me a alma daquela constrição cansada que se experimenta na longa visita a um
museu de antigüidades, a uma galeria de pinturas.

Perdoem-me que não diga pinacoteca; bem sei que é moda, e que a palavra
é adotável segundo as mais estritas regras de Horácio, pois cai da fonte grega
diretamente e sem mistura: mas soa-me tão mal em português que não posso com
ela.

Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que fazem pensar
muito. Deixo-a porém com saudade, e não me hei de esquecer nunca dos dias que
aqui passei. De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito tempo num
lugar, e não posso sair dele sem pena?

Já me está custando ter deixado Santarém. Por que não havíamos de partir
amanha, e ter ficado ainda hoje ali?

E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem!
Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha cega que ai vivia

sua triste vida de dores, de remorsos e desconforto, esperando porém em Deus,
conformada com seu martírio: martírio obscuro, mas tão ensangüentado daquele
sangue que mana gota a gota e dolorosamente do coração rasgado, devorado em
silêncio pelo abutre invisível de uma dor que se não revela, que não tem prantos
nem ais.

Era na sexta-feira que o terrível frade, o demônio vivo daquela mulher de
angústias, lhe aparecia tremendo e espantoso diante de seus olhos cegos, elevado
pela imaginação ás proporções descomunais e gigantescas de um vingador
sobrenatural.

Era a figura tangível, e visível à vista de sua alma, do enorme pecado que
contra ela estava sempre.

Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição dos dias aziagos
que tinha a desgraçada velha, que a sua Joaninha partilhava. Mas confesso que,
recordando as fatalidades daquela família e daquele dia, não gostei de voltar nele ao
vale de Santarém.

Estávamos porém no vale; e ia eu via de longe aquelas arvores e aquela
janela, que tanto me impressionaram, quando estas reflexões me acudiam ao
espírito e mo contristavam.

Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga dianteira aos meus
companheiros de viagem: e quando chegava perto da casa, tinha-os perdido de
vista.

Involuntariamente parei defronte da janela: mordia-me um interesse, urna
curiosidade irresistível... Nem viva alma por aqueles arredores; apeei-me e fui direito
para a casa.
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Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado, uma evocação como
de encanto me veio ferir os olhos.

No mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e na mesma atitude
em que a descrevi nos primeiros capítulos desta história, estava a nossa velha irmã
Francisca...

Ela era e não podia ser outra; sentada na sua antiga cadeira, dobando, como
Penélope tecia, a sua interminável meada. Não havia outra diferença agora senão
que a dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia, enrolando-se, enrolando-se
continuo e compassado no novelo; e que os braços da velha lidavam lentamente,
mas sem cessar, no seu movimento de autômato que fazia mal ver.

Defronte dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa. e os olhos fixos num
grosso livro velho, que sustinha nos joelhos, estava um homem seco e magro,
descarnado como um esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel como uma estátua,
Trajava um non-descríptum negro, que podia ser sotaina de clérigo ou túnica de
frade, mas descingida, solta e pendente em grossas e largas pregas do extenuado
pescoço do homem.

Também não podia ser senão Frei Dinis.
Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem me viu ele, o que

só via dos dois.
Sem mais reflexão, e continuando alto na série de pensamentos que me vinha

correndo pelo espírito, exclamei:

— E Joaninha?
— Joaninha esta no Céu! - respondeu sem sobressalto, sem erguer os olhos

do seu livro, a sombra do frade, que outra coisa não parecia.
— Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como acabou a infeliz?
— Joaninha não é infeliz: foi ser um anjo na presença de Deus.
— E... e Carlos?   balbuciei eu hesitando, porque temia a suscetibilidade do

frade.
— Carlos! — respondeu ele erguendo enfim os olhos e cravando-os em

mim...

E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver!

— Carlos!... E quem é que mo pergunta? Quem é que tanto sabe de mim e
dos meus?... Dos meus? Eu não tenho meus; sou só.

— Só! Não está aqui, que eu vejo!...
— Vê essa mulher morta que ai ficou, que eu matei, e que está a espera que

dê a hora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou só e quero estar só. Morreu tudo.
Que mais quer saber?

— Venho de Santarém...

Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui não vive senão o meu
pecado, que Deus não perdoou ainda, nem espero...

— A nossa religião fez uma virtude da esperança,
— Fez.
— E nisso se distingue das outras todas.
— Pois ainda há quem o saiba nesta terra?



www.nead.unama.br

120

— Há mais do que não houve nunca - pelo menos há mais quem o saiba
melhor.

— Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.
— E infinita a sua misericórdia.
— Mas a sua cólera implacável, a sua justiça tremenda.
— A misericórdia é maior.
— Quem lhe ensinou tudo isso?
— O Evangelho, o coração e minha mãe que mos explicou ambos.
— Sente-se aqui... ao pé de mim.

Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e pôs-me os olhos
com uma expressão que nenhuma língua pode dizer, nem nenhum pincel pintar.

Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi-lhe apontar
claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, e ficarem-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe
estrangular um suspiro que lhe vinha à garganta; percebi distintamente o
estremeção que lhe correu o corpo; mas observei que todo se serenou depois.

Disse-me então com voz magoada, mas plácida e sem aspereza já nenhuma:

— Sabe a história do vale?
— Sei tudo até a partida de Carlos para Évora.
— Aqui tem a carta que ele escreveu.

Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo e manchado, bem se
via. de muitas lágrimas, algumas recentes ainda.

— Leia.
 

Li.
Esta era a carta de Carlos

CAPÍTULO XLIV

Carta de Carlos a Joaninha.
Évora - Monte...
de maio de 1834

É a ti que escrevo, Joana, minha irmã, minha prima, a ti só.
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar.
Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me esta cabeça nos

desvarios do coração. Errei com ele, perdeu-me ele... Oh. bem sei que estou
perdido.

Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que não; tens
generosidade para o dizer, mas não o digas. Tens generosidade para o pensar, mas
não podes evitar de o sentir.

Eu estou perdido.
E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é incorrigível. Tenho energia

demais, tenho poderes demais, no coração. Estes excessos dele me mataram... e
me matam!

Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes decerto; e é difícil.
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És mulher, e as. mulheres não entendem os homens. Sempre o entrevi, hoje
sei-o perfeitamente. A mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste da
que chega a sabê-lo!...

E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de que se morre, do
que expirar na ignorância do mal que nos matou.

Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões doces; vou
dissipar-tas enquanto se não condensam, que te ofusquem a razão e te deixem para
sempre escrava cega do maior inimigo que temos, o coração.

Quero contar-te a minha história: veras nela o que vale um homem.
Sabe que os não há melhores que eu: e tão bons, poucos. Olha o que será o

resto!
Tu não ignoras já hoje o por que fugi da casa materna: sabia a manchada de

um grande pecado, e imaginei-a poluída de um enorme crime.
Esse homem que é meu pai, não o podia ver, hoje que sei o que ele me é...

Deus me perdoe, que ainda o posso ver menos!
Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no pecado. Perdoe-lhe

Deus; e bem pode e bem deve, já que a fez tão fraca. Minha pobre mãe sucumbiu
por sua culpa, por sua irremissível complacência...

Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar eu este rubor
que sinto nas faces ao nomear minha mãe?

Tem padecido e sofrido muito... coitada!. A sua penitência é um martírio, a
sua velhice uma longa paixão, e esse homem que a perdeu um verdugo sem
piedade. Mas tudo isso é com Deus, não e comigo.

Eu sou filho; minha mãe morreu sem perdoar — não posso perdoar eu.
E quem me há de perdoar a mim? Ninguém, nem quero.
Não serás tu, minha irmã; não, que não deves. Porque eu amei-te com um

coração que já não era meu; aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir,
traí quando te amava, menti quando to disse, menti-te a ti, menti-me a mim, e não
guardei verdade a ninguém.

Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta minha incrível
história — incrível para ti, bem simples para quem conheça o coração do homem.

Sai de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. Inclinações de
criança, galanteios de sociedade, ligações que nasceram da vaidade, ou que só os
sentidos alimentam, não merecem o nome de amor.

Eu não tinha amado.
Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que se admira, a mulher

que se deseja, e a mulher que se ama.
A beleza, o espírito, a graça, os dotes da alma e do corpo geram a admiração.

Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo.
O que produz o amor não se sabe; é tudo isto ás vezes, é mais do que isto,

não é nada disto.
Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher sem a desejar, que

se pode desejar sem a amar.
O amor não está definido, nem o pode ser nunca, O amor verdadeiro; que as

outras coisas não são isso.
Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os primeiros que posso dizer

que vivi. Levou-me o acaso, o destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas
estrelas, e em pouco mais deste mundo creio já — levou-me ao interior de uma
família elegante, rica de tudo o que pode dar distinção neste mundo.
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Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me agradavam contudo;
moldei-me facilmente por eles, afiz-me a vegetar docemente na branda atmosfera
artificial daquela estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. Agradei:
e não o merecia. No fundo da alma e de caráter eu não era aquilo por que me
tomavam. Menti: o homem não faz outra cousa. Eu detesto a mentira,
voluntariamente nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida a mentir.

Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que sairia a verdade
da tua boca, e para que a mandaste ao mundo, Senhor?

Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três graças é uma
vulgaridade cansada, e tão banal que não dá idéia de cousa alguma. Três anjos
seriam; três anjos posso dizer com mais propriedade. E quando em nossos longos
passeios solitários, por aqueles campos sempre verdes, por aquelas colinas
coroadas de arvoredo, tapeçadas de relva macia, os seus vestidos brancos,
singelos, simples, trajados sem arte, flutuavam com a brisa da tarde... e os longos
anéis de seus cabelos — os de uma eram loiros, os de outra castanhos, não há
nome para a indefinida cor dos da terceira — quando esses longos anéis descaiam
de sua ondada espiral com o orvalho úmido do crepúsculo, e que a essa luz vaga e
misteriosa eu as contemplava todas três com adoração e recolhimento devoto de
alma — sinceramente exclamava: São três anjos celestes que é forçoso adorar!...

E assim é que os adorava os três anjos, todos três. e não podia adorar um
sem os outros.

Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se habituaram à minha
companhia e já não podiam viver sem ela... ai! era preciso ser um monstro para o
não confessar com lágrimas de gratidão e de remorso.

Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição de sua tão caprichosa e tão
expressiva língua, as belezas mais sentidas de seus autores queridos, o espírito e
tom difícil de sua sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas tão completa e tão
calculada para sublimar a vida e a desmaterializar — isso tudo, e um indefinível
sentimento do gentil, que só com natural tato se adquire, é verdade, mas que se não
alcança com ele só — isso tudo aprendi ali das suaves lições que insensivelmente
recebia a cada instante.

Se valho alguma cousa, tudo valho por elas; se tenho merecido alguma
consideração no mundo, toda lha devo.

Vês que confesso a dívida, verás como a paguei.
O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra que não há nem

pode haver noutras línguas enquanto a civilização não as apurar. To flirt é um verbo
inocente que se conjuga ali entre os dois sexos, e não significa namorar — palavra
grossa e absurda que eu detesto - não significa "fazer a corte”;  é mais do que estar
amável, é menos do que galantear, não obriga a nada, não tem conseqüências,
começa-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou descontinua-se à von-
tade e sem comprometimento.

Eu flartava nós flartávamos, eles flaortavam .
E não há mais doce nem mais suave entretenimento de espírito do que o

flartar com uma elegante e graciosa menina inglesa; com duas é prazer angélico, e
com três é divino.

Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim degenerou, breve,
aquela plácida sensação em mais profundo sentimento.

Veio a admiração primeiro.
E como as eu admirava todas três. as minhas gentis fascinadoras!
E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas de me encantar.
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Fizeram nascer os desejos!
Julguei-me perdido, e quis fugir.
Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu sangue

espanhol, da veemência das minhas sensações...
Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria muito às outras duas;

mas amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do coração ia jurá-lo, era a segunda
— Laura, mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de mulher que creio
que Deus moldasse numa hora de verdadeiro amor de artista que se dignou tomar
por esse pouco de greda que tinha nas mãos ao forma-la.

CAPÍTULO XLV

Carta de Carlos a Joaninha: continua

Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e delicada sem
magreza. Os olhos de um cor de avelã diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos,
cheios de tal majestade quando se iravam, de tal doçura quando se abrandavam,
que é difícil dizer quando eram mais belos. O cabelo quase da mesma cor tinha,
demais, um reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia. ou antes,
relampejava, — mas a espaços, não era sempre, nem em todas as posições da
cabeça: — cabeça pequena, modelada no mais clássico da estatuária antiga,
poisada sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a perfeição das li-
nhas dos ombros.

A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que o era assim por
natureza sem a menor contrafeição de arte. O pé não tinha as exigüidades fabulosas
da nossa península, era proporcionado como o da Vênus de Médicis.

Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais adoráveis, nenhuma tão
fascinante.

Fascinante é a palavra para ela.
O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços eram vermelhos

como a rosa de cor mais viva.
A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A boca breve e fina

sorria pouco; mas quando sorria, oh!...
Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com um cinto de

vidrilhos pretos —  toilette  inalterável para ela desde certa época —sem mais ornato,
sem mais flores, apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo —  era
ver alguma cousa de superior, de mais sublime que uma simples mulher.

Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia amar. Era pouco, sei-o
agora; então parecia-me infinito.

Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e depois de
andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar uma frase. Pensávamos, eu nela,
ela não sei em quê.

Seria em mim?
Seria, mas não mo confessou.
E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só vez, sem fugir com

a mão que eu lhe apertava, que lhe beijava, e que sentia fria e úmida nas minhas
que escaldavam.

Era tarde, dirigimo-nos para casa. A porta disse-me: — Não entre; e vi-a
banhada em lágrimas. Quis segui-la, fez-me um gesto imperioso que me confundiu.
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Pela primeira vez, depois de tanto tempo, fui só, triste e melancólico para a minha
pobre habitação, onde passei a noite.

Quando era madrugada quis me deitar. Não dormi.
No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se chamava a mais velha, a

mais sensível e a mais carinhosa das três irmãs.
O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras usuais, pedia-me

que fosse almoçar com ela... não falava nas irmãs.
Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser expulso daquele

Éden de inocência em que tinha vivido. A letra de Júlia, uma letra linda, perfeita,
natural, figurava-se-me um agregado de sinais cabalísticos terríveis que encerravam
o mistério da minha condenação.

Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante de seu exclusivo uso.
Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de umas étagéres com livros
e músicas, uma harpa e um cavalete.

Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante da harpa uma
romança francesa a que eu tinha feito letras portuguesas...

A urna assobiava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não parecia atender a
mais nada.

É preciso que eu te descreva a pequena Júlia - Julieta como nós lhe
chamávamos - nós, as duas irmãs e eu que rivalizávamos a qual lhe havia de querer
mais...

Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida nestas recordações
de fraternal intimidade!

Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no rosto, na figura,
na expressão e no hábito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.

Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e ancle mais
delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se ocupou tão elegantemente dos
elegantes cuidados de um interior britânico - gentil quadro de gênero como não há
outro.

Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súdita britânica que eu creio
que tenha existido.

Vista á lua, no meio do seu parque, volteando por entre os raros exóticos que
no curto verão inglês se expõem ao ar livre, facilmente se tomava pela bela
soberana das fadas realizando aquela preciosa visão de Shakespeare, o
Midsummer night's dream.

Seus olhos de azul celeste, sempre úmidos e sempre doces, os cabelos de
um claro e assedado castanho, todos soltos em anéis à roda da cabeça e caindo
pelos ombros, espalhando-se pelo rosto, que era uma lida continua para os tirar dos
olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os dentes miúdos, alvíssimos e
apertados, a mão pequena, estreita, e de cera — tudo isto fazia de Júlia um tipo
ideal de bondade, de candura, de inocência angélica.

E era um anjo... oh se era!
Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me tristemente de vez em

quando, mas não falava. Enfim almoçamos, levaram o trem.
Ela disse a sua aia:

— Febe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em casa para ninguém.
— Sim, minha senhora.   Resposta obrigada do criado inglês a tudo.

E ficamos sós completamente.
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CAPÍTULO XLVI

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos úmidos, assombrados das
mais longas e assedadas pestanas que ainda vi em olhos de mulher, e disse-me:

— Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me: diga-me alguma cousa que me
console. Fale-me.

— Que hei de eu dizer?,..
— É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é, e desassombre-me deste terror

em que estou.
— Pois duvida, Júlia?...
— Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito demais... receio: como

havemos de duvidar?
— Oh Júlia, perdoe-me! — exclamei eu lançando-me a seus pés, tomando-lhe

as mãos ambas nas minhas, e beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira
contrição. — Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz  mal, e prometo...

— Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. Isso sei eu e sinto que
o pode cumprir.

— Juro por... por ela.
— Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade de uma vez, e encarar

todas as conseqüências de uma posição difícil, do que iludir-se a gente sem as
evitar. Laura ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se fosse livre, não sei o que
diria — não sei o que faria eu... Mas não se trata de mim — prosseguiu com
volubilidade febril — não se trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura não o pode
amar, está comprometida. Há de partir em três meses para a Índia.

— Para a Índia!
— Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao serviço da Companhia, e

parte em casando.

Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a primeira dor verdadeira
de alma que sofri... Aquele era o primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi
também a primeira excruciante pena de amor por que passei.

Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava da realidade para
os romances, eu!... Ai! que poeta ou que novelista soube nunca pintar um padecer
como eu experimentei naquela hora?

Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão que senti as
lágrimas de Júlia caírem-me sobre a face e misturarem-se com as minhas que
corriam em abundância. Levantei os olhos, para ela, e a expressão que vi nos
seus... oh! como a hei de esquecer nunca?

Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de um coração
feminino se derramava daqueles olhos celestes para me consolar. La não ficava
senão uma tristeza profunda, desanimada e mortal...

Não sei que vasto pensamento, que idéia louca... ou antes, que
pressentimento indeterminável e confuso me atravessou pelo espirito — ou seria
pelo coração? — naquele momento...

Se Júlia?...
Mas não pode ser.
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— Júlia, Júlia. — bradei eu, — quero vê-la: hei de vê-la uma vez ao menos.
Não me negue este ultimo favor. Sei que devo, que preciso, que é forçoso fugir dela.
Mas antes hei de dizer-lhe...

— O quê?...
— Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei de amar...
— Ai Carlos!
— Que para sempre, sempre...

Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim um olhar de
inefável compaixão, saiu rapidamente do quarto.

Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me aturdido da
cabeça, exausto do coração — numa depressão de espirito que tocava na
estupidez. Se me apontassem urna pistola aos peitos, não levantava o braço para a
arredar... Já não sentia pena nem desejo. Parecia-me que começava a morrer; e não
achava que morrer custasse muito.

Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. Percebi que se abria a
porta, não tive força para levantar os olhos. Até que senti uma doce e querida mão
na minha... era Júlia.. e era Laura também... santo Deus! que estavam ao pé de mim
ambas.

Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura, encostada ao ombro da irmã,
deixava cair sobre mim aqueles olhos em que a severidade habitual se tinha
relaxado numa indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste que, juro por
Deus, naquela hora acreditei firmemente que tinha diante de mim dous anjos seus,
baixados nas asas da piedade divina para me trazer todo o perdão. toda a
misericórdia do céu à minha alma.

Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti que me amas, a
ti que eu amo — porque te amo, e Deus me castigue, que deve! porque te amo,
cegamente, te amo com este infame e abominável coração que Ele me deu — como
te hei de eu dizer a ti, e para quê, as palavras que ali dissemos, os protestos que ali
fiz, os juramentos que ali se deram, as promessas que ali foram trocadas?

Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não via e fingia não nos
ouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de junho que tão curto e rápido nos
pareceu. Era noite quando fomos jantar.

À mesa, Laura apareceu em trajos de viagem: partia naquela noite para o
Pais de Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até ao dia terrível, e
preparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.

Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achamos à
porta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola.
Montamos. as três irmãs e eu.

Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Laura
devia encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.

A lua ia grande e bela com sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Era
uma daquelas noites raras, mas admiráveis do breve estio britânico.

A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas do
parque, os ramos descaídos das árvores por que roçávamos levemente ao passar,
os veados mansos que se levantavam para nos ver — os faisões que erguiam seu
rasteiro vôo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote, com que o cocheiro
mais moderava do que excitava os seus cava]os, tudo para mim eram impressões
de nunca sentida e inexplicável tristeza, Ficava-me a alma após tudo aquilo, sentia
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fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu que a afugentava, e que me ia
encontrar só, desamparado e proscrito no deserto da vida.

Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de Deus, senão tinha-o
feito.

Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm aflito na vida; em
nenhuma me senti tão capaz de renegar de Deus e descrer dele como nesta.
Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis acudir à minha alma antes
que se perdesse, seria por certo — pois nesse mesmo instante distintamente me
apareceu diante dos olhos da alma a única imagem que podia chamá-lo do abismo;
era a tua, Joana! Era a minha Joaninha pequena,  inocente, aquele anjinho de
criança, tão viva, tão alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar no nosso
vale; o nosso vale rústico, tão grosseiro e tão inculto! ó como as saudades dele me
foram alcançar no meio daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica.
Os raios verdes de teus olhos, faiscantes como esmeraldas, atravessaram o espaço
e foram luzir no meio daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo
áspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as exalações de seu perfume
agreste, e matavam o suave cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que
me rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras como que
me luziam por entre a espessura cerrada da luxuriante vegetação do norte,
prometendo-me paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que mo
dilaceravam as paixões.

E tu, Joana, tu, pobre  inocente, desvalida criancinha, tu aparecia-me no meio
de tudo isso, estendendo para mim os teus bracinhos amantes como no dia que me
despedira de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale das minhas
lágrimas e dos meus risos, onde só me tinham de correr os poucos minutos de
felicidade verdadeira da minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma
tinham de ma cortar e destruir para sempre...

Oh! de quê e como é feito o homem, para que e por que vive ele? Que vim
eu, que vimos nós todos fazer a este mundo?

Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida carruagem,
rodeado de três mulheres divinas que me queriam todas, que eu confundia numa
adoração misteriosa e mística, — cego, louco de amores por uma delas, no
momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o pensamento fixo numa
criança que ainda andava ao colo! — Revendo-me nos olhos pardos de Laura que
eu adorava, eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos
embriagados daquele perfume de luxo e civilização que me cercava, — era o nosso
vale rústico e selvagem o que eu tinha no coração.

Oh! eu sou monstro, um aleijão moral deveras, ou não sei o que sou.
Se todos os homens serão assim?
Talvez, e que o não digam.
Joana, minha Joana, minha Joaninha querida, anjo adorado da minha alma,

tem compaixão de mim, não me maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu nem
ninguém, que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima de mim.

Ai! que isso mereço eu, oh sim.
Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo a este terrível

espelho moral em que jurei mirar-me para meu castigo, donde estou copiando o
horroroso retrato de minha alma que te desenho neste papel.

Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes toda a hediondez das
feições que me reconheço agora.

Tenho espanto e horror de mim mesmo.
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CAPÍTULO XLVII

Carta de Carlos a Joaninha: continua.

Chegamos ao lnn (estalagem), triste casa solitária no meio dos campos á
borda da estrada. A mala chegava ao mesmo tempo quase.

Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no coche; e apenas
tivemos tempo para um convulsivo shake-hands e para nos dizer adeus! adeus! com
a afetada secura que exige a lei das conveniências britânicas.

A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou queres que minta?
Não, hei de dizer-te a verdade. Pois senti como um alívio desesperado, uma
consolação cruel em a ver partir. Senti o que imagino que deve sentir um enfermo
depois da operação dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo com que já não
podia viver e que era forçoso perder ou perder a vida.

Também deve ser assim a morte: um descanso apático e nulo depois de
inexplicável padecer.

Era como morto que eu estava; não sofria pois.
E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não existia, estava ali.

Voltamos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas gentis companheiras, e
eu fui só, a pé, com passo firme e resoluto para a minha habitação. Nenhuma delas
me procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar-me. Para quê?

L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma de suas habituais
excursões a Londres. Veio ver-me assim que chegou, e trazer-me cartas de Portugal
que eu esperava há muito. — Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a
terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava de fazer companhia às
duas filhas que ficavam sós.

A mim!..,
Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do que escrever Laura.

No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria quando me viu: raro
exemplo de exceção às formuladas regras que tiranizam a vida inglesa, que
prescrevem até a cara com que se há de morrer, e tem graduado o tom em que se
deve exalar o último suspiro.

Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria etiqueta britânica.
Júlia cuidava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se resignado a não

tornar a ver-me; não pôde reprimir a alegria que lhe causou a minha inesperada
aparição.

Passamos todo o dia juntos e sós; quase todo se nos foi passeando no
parque, ou sentados á sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando-nos nas
cristalinas águas de uma vasta represa povoada de aves aquáticas e rodeada
daqueles imensos mantos de veludo verde de que perpetuamente se enfeita a terra
inglesa e que só desaparecem quando vem o inverno estender-lhe por cima seus
lençóis de neve.

Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, meditou-a, restituiu-
ma sem dizer palavra.

Que horas passamos neste silêncio, nesta eloqüente mudez que não vem
senão do muito demais que a alma sente, do muito demais que diria se falasse!

À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que Laura tinha estado
fazendo para mim e que lhe deixara para me entregar. Senti que tinha dentro o que
quer que fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a casa, que era o
falado cinto de vidrilhos pretos que eu tanto tinha admirado em cento baile onde
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fôramos juntos, e que Laura não deixara de por nunca mais em se vestindo de
branco e que fizesse alguma toilette.

Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda o tenho, no meu tesoiro
mais guardado, aquela jóia, aquela relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como
realmente nunca amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma sorte, um
talismã, um amuleto em que está o meu destino.

Amei... isto é, amei.., pois sim, amei, já que não ha outra palavra nestas
estúpidas línguas que falam os homens: pois amei outras mulheres, e nos dias de
maior entusiasmo por elas, não dexei nunca de beijar devotamente aquele cinto, de
o apertar sobre o meu coração, de me encomendar a ele — como o salteador
napolitano se encomenda ao escapulário da Madona que traz ao peito, com as mãos
ensangüentadas de matar, ou carregado do roubo que acaba de fazer,

Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e que para mim
não há, não pode haver salvação nunca?

Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as minhas cartas e
respondia a Júlia: por este modo nos correspondíamos. Júlia era parte de nós, era
uma porção do nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as contundia a ambas
por tal modo no meu coração que me surpreendia não saber a qual queria mais.
Júlia parecia feliz deste estado: eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, já não
tinha saudades do passado. E quando se aproximou o casamento de Laura, que ela
tinha de voltar de Gales, e que eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negócio
urgentíssimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me até à sua partida para a
Índia, eu tive uma pena, uma dificuldade em cumprir o que prometera que me
envergonhava.

Parti porém, e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me todos os dias e eu a
ela. Na véspera do dia fatal em que Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu-me
estas palavras sós: —  O nosso romance acabou; começa uma história séria. Laura
manda-lhe o seu último adeus.

E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de Laura entre nós
dois.

O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a minha esperança
há muito que navegava; entrava outubro e o inverno inglês com suas mais ásperas,
e neste ano tão precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de
isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres. Júlia percebeu-o, e mandou-
me voltar a — shire. Voltei.

CAPÍTULO  XLVIII

Carta de Carlos a Joaninha: continua

O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos três altos de neve
que os cobriam, comecei a reconhecer aqueles sítios da vizinhança do parque. e a
confrontar as árvores, os pastos, os casais daqueles arredores!

Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as queridas feições
eram as mesmas, e uma a uma lhas ia estremando.

Enfim o meu stage parou a entrada do parque, e eu tomei a pé  pela longa
avenida. Eram nove horas da manhã, e a manhã brumosa, fria, mas o tempo macio,
não estava cru, segundo a expressiva frase do pais.



www.nead.unama.br

130

Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e envolvia as árvores
circunstantes num sudário cinzento e melancólico, fui caminhando, quase pelo tato,
até meia alameda talvez.

Parei a refletir na minha posição e no que eu ia ser naquela casa que de novo
me abria suas portas hospitaleiras, quando, através da neblina brancacenta e onde
ela era mais rara, descobri um vulto que vinha a mim de entre as árvores do parque.

O vulto era de mulher e parecia uma sombra, uma aparição fantástica em
meio daquela cena misteriosa, só, triste,

Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era nem podia ser;
Júlia a mais diminuta e delicada de quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido
varinha do condão. Laura... ai! Laura tão longe estava dali... Quem seria pois? Só se
fosse!... Quem?

Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar gentil não podia
ser senão dela...

Dela, de quem?
Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs que me encantavam,

não lá  descrevi,  não tá  nomeei pelo seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é
preciso: custa-me, não há remédio.

Era Georgina...
Georgina, que tu conheces, Georgina que... era Georgina a que vinha a mim

naquela — fatal ou feliz? — manhã; Georgina que de todas três era a que menos
falava, que eu verdadeiramente menos conhecia.

Este meu coração, à força de ferido e de mal curado que tem sido, pressente
e adivinha as mudanças de tempo com uma dor crônica que me dá. Pressenti não
sei quê ao ver aproximar-se Georgina...

— Como foi bom em vir! Estou realmente feliz de o ver. E Júlia, a pobre Júlia,
que alegria que vai ter, há de curá-la de todo.

— Pois quê! Júlia esta doente?
— Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho quis dizer. Júlia está

doente; mas não é de cuidado, Eu sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso
calculei as horas do coche e vim para aqui  esperá-lo.

Estas palavras eram simples, não tinham nada que me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava
para Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava de a ver tão bela, tão
interessante.

E uma situação de alma esta que não sei que a descrevessem ainda poetas
nem romancistas: desprezam-na talvez, ou não a conhecem. Está sabido que as
súbitas impressões causadas por um primeiro encontro sejam as mais interessantes,
as mais poéticas.

Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas sensações; mas
sustento que interessa mais essoutra inesperada e estranha impressão que nos faz
um objeto já conhecido, que viramos com indiferença até ali, e que de repente se
nos mostra tão outro do que sempre o tínhamos considerado...

Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! Mas aqueles olhos
são divinos! Onde tinha eu os meus até agora? Mas este ar, mas esta graça onde os
tinha ela escondidos? etc. etc.
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Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo perfeições,
encantos; o sentimento que resulta é mil vezes mais profundo, mais fundado,
sobretudo, que o das tais primeiras impressões tão cantadas e decantadas.

Que mais te direi depois disto? Entramos em casa, vi Júlia, falamos de Laura
muito e muito. Mas eu já o não fiz com entusiasmo, com a admiração exclusiva com
que dantes o fazia,..

Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do espírito. Renovou-se
toda a alegria, todo o encanto das nossas conversações intimas, dos nossos longos
passeios. Laura lembrava com saudade; mas suavizava-se, embrandecia
gradualmente aquela saudade.

Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar eclipsar pela irmã,
agora, ausente ela, brilhava de toda a sua luz, em graça, em espirito, por um natural
singelo e franco, por uma esquisita doçura de maneiras, de voz, de expressão, de
tudo.

Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha eterna sobre mim! mas
é a verdade: quis-lhe mais do que a Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais,.. que
tanto vale.

Eu sei!... Não, não lhe queria tanto. Mas amei-a.
Amei, sim, e fui amado!

Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo período de ventura que
posso contar na vida. Falsa ventura, mas era.

A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que partisse para os
Açores. Fui. Ninguém sacrificou mais, ninguém deu tanto como eu para aquela
expedição. A história falará de muitos serviços, de muitas dedicações. Quem saberá
nunca desta?

A história é uma tola.
Eu não posso abrir um livro de histórias que me não ria. Sobretudo as

ponderações e adivinhações dos historiadores acho-as de um cômico irresistível. O
que sabem eles das causas, dos motivos, do valor e importância de quase todos os
fatos que recontam!                  .

Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os primeiros tempos da
minha estada naquele escolho no meio do mar chamado a Ilha Terceira, onde se
tinham refugiado as pobres relíquias do partido constitucional.

Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem?
Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras que ai havia. O

meu ar triste, distraído, indiferente, excitou a piedade das boas monjas. Uma delas,
jovem, ardente, apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Não o
conseguiu. coitada! O meu coração estava em — shire, em Inglaterra, estava na
Índia, estava no vale de Santarém.
 Pelo mundo em pedaços repartido, estava em toda a parte, menos ali, que
nada dele estava nem podia estar.

Era Soledade que se chamava a freirinha, e como o seu nome ficou.
Disseram o que quiseram os faladores que nunca faltam, mas mentiram como
mentem quase sempre, enganaram-se como se enganam sempre.

Eu não amei a Soledade.
E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu sou feito assim,

meu Deus, e assim hei de morrer!
Viemos para Portugal: e o resto agora da minha história sabes tu.
Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu assim que te vi.

Amei-te... não, não é verdade assim. Conheci, mal que te vi entre aquelas árvores, à
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luz das estrelas, conheci que era a ti só que eu tinha amado sempre, que para ti
nascera, que teu só devia ser, se eu ainda tivera coração para te dar, se a minha
alma fosse capaz. fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que em ti habita.

Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o vejo.
Eu sim, tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da felicidade

doméstica; fui criado, estou certo, para a glória tranqüila, para as delicias modestas
de um bom pai de família.

Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a minha imaginação
e perdeu-se: não me recobro mais. A mulher que me amar há de ser infeliz por força;
a que me entregar o seu destino, há de vê-lo perdido.

Não quero, não posso, não devo amar a ninguém mais.
A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. Eu renuncio para

sempre ao lar doméstico, a tudo quanto quis, a tudo quanto posso querer. Deus que
me castigue, se ousa fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que sou, não me
talhei a minha sorte, e a fatalidade que me persegue não é obra minha.

Adeus Joana, adeus prima querida, adeus irmã da minha alma! Tu
acompanha nossa avó, tu consola esse infeliz que é o autor da sua e das nossas
desgraças. Tu, sim, que podes, e esquece-me.

Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar desgraçadamente esta guerra
no único momento em que a podia abençoar, em que ela podia felicitar-me com uma
bala que me mandasse aqui, bem direita ao coração, eu que farei?

Creio que me vou fazer homem político, falar muito na pátria com que me não
importa, ralhar dos ministros que não sei quem são, palrar dos meus serviços que
nunca fiz por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agiota, que é a única
vida de emoções para quem já não pode ter outras.

Adeus, minha Joana, minha adorada Joana, pela última vez, adeus.

CAPÍTULO XLIL

De como Carlos se fez barão. — Fim da história de Joaninha. — Georgina
abadessa. Juízo de Frei Dinis sobre a questão das frades e dos barões. —   Que
não pode tornar a ser o que foi, mas muito menos pode ser o que é. O que há de
ser, Deus o sabe e proverá. —  Vai o A. dormir ao Cartaxo. - Sonho que tem aí. —
Volta a Lisboa. — Caminhos de ferro e de papel. — Conclusão da viagem e deste
livro.

Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Frei Dinis em silêncio. Ele
tornou-me:

— Leu?
— Li.
— Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer tudo: não o conheço,

mas...
— Mas deve conhecer-me por um homem que se interessa vivamente...
— Em quê! Nas eleições, na agiotagem, nos bens nacionais?
— Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há muitos anos e...
— Nem o conhecia se o visse agora: engordou, enriqueceu, e é barão...
— Barão!
— É barão, e vai ser deputado qualquer dia.
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— Que transformação! como se fez isso santo Deus! E Joaninha? e
Georgina?

— Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é abadessa de um convento em
Inglaterra.

— Abadessa?
— Sim. Converteu-se a comunhão católica; era rica, fundou um convento em -

shire, e lá está servindo a Deus.
— E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?
— Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, não ouve, não fala, e

não conhece ninguém. Joaninha veio morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava
ausente, expirou nos braços dela e de Georgina. Desde esse instante a avô caiu
naquele estado. Esta morta, e não espero aqui senão a dissolução do corpo para o
enterrar, se eu não for primeiro; e Deus queira que não! Quem há de tomar conta
dela, ter caridade com a pobre demente? Mas depois... oh! depois,,. espero no
Senhor que se compadeça enfim de tanto sofrer e me leve para si.

— Mas Carlos?!
— Carlos é barão: no lho disse já?
— Mas por ser barão?...
— Não sabe o que é ser barão?
— Oh se sei! Tão poucos temos nós?
— Pois barão é o sucedâneo dos...
— Dos frades... Ruim substituição!
— Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é a única coisa que leio

dessas há muitos anos, Mas fizeram-mo ler.
— E que lhe pareceu?
— Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é certo; mas os liberais

não tiveram menos.
— Erramos ambos.
— Erramos e sem remédio. A sociedade já não é o que foi, não pode tornar a

ser o que era: — mas mito menos ainda pode ser o que é. O que há de ser, não sei.
Deus proverá.

Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs-se a rezar. A velha
dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, contemplei-os ambos alguns segundos.
Nenhum me deu mais atenção nem pareceu cônscio da minha estada ali.

Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me.
Fiz um esforço sobre mim mesmo, fui deliberadamente ao meu cavalo,

montei, piquei desesperadamente de esporas, e não parei senão no Cartaxo.
Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar fora da vila á

hospedeira casa do Sr. L. S.
Rimos e folgamos até alta noite: o resto dormimos a sono solto.
Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma enorme constelação

de barões que luziam num céu de papel, donde choviam, como farrapos de neve,
numa noite polar, notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e
matizes possíveis. Eram milhões e milhões de milhões...

Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza senão nas Mil e uma
noites.

Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que pediam esmola à
porta.

Meti a mão na algibeira, e não achei senão notas... papéis!
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Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes pressentimentos.
O vapor vinha quase vazio, mas nem por isso andou mais depressa.
Eram boas cinco horas da tarde quando desembarcamos no Terreiro do

Paço.
Assim terminou a minha viagem a Santarém; e assim termina este livro.
Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De

todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre foram as
viagens na minha terra.

Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome outra
vez o bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, em busca de
histórias para te contar.

Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar.
Escusada é a jura, porém.
Se as estradas fossem de papel, fá-la-iam, não digo que não.
Mas de metal!
Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos

com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.

*  *  *

Nas Viagens aparecem alguns nomes de personalidades da época, mas
apenas por iniciais ou em simples menção não identificada. São elas:

O amigo a cujas instâncias se deveu a viagem a Santarém: Passos Manuel.
C. da T. — Conde da Taipa, Gastão da Câmara Coutinho Pereira de Sande.
L. S. — Luís Teixeira de Sampaio, 1º visconde do Cartaxo.
Marquês do F. — 1.º marquês do Faial, Domingos Antônio de Sousa

Coutinho.
C. J. X.— Cândido José Xavier, conhecido pelo "Pernas de égua". estadista

liberal desafeto a Garrett.
O mestre J. P. (ou mestre P.) — Joaquim Pedro, ferreiro do Cartaxo.
Sr. D. (ou o velho D.) — Dâmaso Xavier Santos. lavrador do Cartaxo.
C. do S. — Conde do Sobral, Hermano José Braancamp de AImeida Castelo

Branco.
O Sr. M. P. Manuel Passos (Passos Manuel).
Barão do P. — Barão do Pombalinho, Antônio de Araújo Vasques da Cunha

Portocarrero.
Barão de A. — Barão de Almeirim, Manuel Nunes Freire da Rocha. Baronesa

de A. — Baronesa de Almeirim, Luisa Joana Braancamp.

NOTAS DO AUTOR

1 ) É visível alusão ao popular e inimitável opúsculo e Xavier de Maistre, Voyage
autor de ma chambre, que decerto foi principiado a escrever em Turim, e que muitos
supõem que fosse concluído em São Petersburgo.
2) É puramente histórico isto; e também é verdade que em grande parte daqui se
originou a perseguição brutal que sofreu o A. dali a poucos meses.
3) Regata  chamavam, e não sei se chamam ainda, em Veneza, às carreiras de
barcos apostados ao desafio  A palavra e a coisa introduziu-se em Inglaterra, onde é
moda e popularíssima.
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4) Estes versos são uma espécie de paródia dos famosos fragmentos de Alceu, de
que só existe memória  nos escólios que nos conservou Eustáquio. Nas Flores sem
frutos, pág.56, vem a tradução daquele belo fragmento.
5) Os protocolos das comissões de inquérito de há oito para dez a esta parte, sobre
o estado das classes trabalhadoras e indigentes em Inglaterra, é a prova real dos
grandes cálculos da economia política, ciência que eu espero em Deus que se há de
desacreditar muito cedo.
6) A tradução chegada destes memoráveis versos de Shakespeare é:

Há mais coisas no céu, há mais na terra
Do que sonha tua vã filosofia

7) Personagens, bem conhecidos geralmente, do romance tão popular de Eug. Sue,
Os Mistérios de Paris.
8) Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra, e membro do célebre
gabinete chamado de  All-isits
9) Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para a inteligência do leitor
provinciano — chama-se dos Prazeres, por uma ermida de N. S.ª que ali existia com
esta invocação desde antes do terreno ter o presente destino. É notável a
coincidência dos nomes.
10) É fácil ver que o interlocutor deste diálogo conhecia esse curioso personagem da
história do Condestável, não pelas crônicas, mas pelo drama que tem o seu nome.
11) O convento que tem este nome em Paris, é casa de educação de meninas
nobres e recolhimento de senhoras também.
12) Antônio Ferreira, que viveu no fim do século passado, princípio deste, modelava
em barro com a mesma graça e naturalidade flamenga, com que pintava o Morgado
de Setúbal; as suas pequenas figurinhas são tão estimadas pelos entendedores
como os melhores biscuits de Sévres e de Saxônia antiga.
13) A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades obscuras da Europa
quando o grego era ignorado. O que os antigos diziam da fênix, palmeira em grego,
tomaram nossos bárbaros avós por dito de uma passarola com que os outros nunca
sonharam.
14) Coleção de antigas rapsódias germânicas contendo o maravilhoso e poético de
suas origens históricas e que é para os povos teutônicos o que era a Ilíada para os
helenos. Só se não sabe o nome do Homero alemão que as redigiu e uniformizou
como hoje se acham.
15) Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos, que tem este nome, é onde
vão apodrecer as carcaças dos navios velhos e já inúteis.
16) Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de metal que defende o
fogão nas salas, para que não caiam brasas nos sobrados. Descansam nele os pés
naturalmente quando a gente se está confortavelmente aquecendo em liberdade
 17) Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida espirituosa celebrada por
Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinião mais aceita é que fosse boa e
velha aguardente de França.
18) O grito de guerra comum a todas as nações cristãs espanholas era Santiago!
Quando na acessão da casa de Avie nos aliamos intimamente com a Inglaterra
contra Castela, começamos a invocar S. Jorge.
19) Singela e original expressão do santo arcebispo numa carta de convite a seu
amigo. Fez-se como devia ser, proverbial esta frase.
20) Transcrevemos aqui o original alemão para se avaliar o que fica dito no texto.

Ihr naht euch wíeder, schwankende Gestalden,
Die frúh sich einst dem trüben Blick qezeigt.
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Versuch ich tochi euch desmol fest zo halten?
Fúbi' ich mcm Herz nocb jenem Wahn geneígt?
Ihr drdngt euch ai! nun gur, so rnàgt ihr wolten,
Wie ihr ans Dunst unci Nebe? um mích steigt,
Mem Bussenjúhjt sichtju9endfích erschúttcrt
Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwítwrt.

fhr bnngt mit euch de Bílder /roher Tape,
Und manche hebe Schatten sreigen auf;

Gfeich erner halbverk!ungen Soge
Komrnt erste Lieb' und Freunci/chafi mít herauf;

Der Schmerz wind fleu, es wjederholt de klage Des Jebens Jabvnntísch Írren Louf
Und nennt de Guten, und de schóne Stunden

Vom GJúck getãuscht, vor mir himuesseschwunden.
21) Na sua obra intitulada Les Arts en Portugal, Paris, 1846
22) Centro e barsão são qualificações e nomes de empregos teatrais.
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