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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Fialho de Almeida:
“Contos”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Valentim Fialho de Almeida nasceu em Vila de Frades (Baixo Alentejo), em
1857. Seu pai era um professor primdrio. Em tenra idade, segue para Lisboa
onde, mais tarde, se emprega numa farmacia enquanto faz estudos de
Medicina. Formado, em vez de abrir consultério, abandona-se a um viver
boémio e incerto e as pugnas literdrias. Estréia em livro em 1881 (Contos). Em
1889, inicia a publicacdo dos Gatos, folhetim literario que leva até 1894.
Profundamente irritado e desgostoso com o meio intelectual lisboeta, afasta-se
para sua terra natal e contrai um matrimoénio de conveniéncia. Falece em 1911.
Escreveu: Conto (1881), A Cidade do Vicio (1882), Lisboa Galante (1890), Os
Gatos (1889-1894), Pasquinadas (1890), Vida Irénica (1892), A Esquina (1900),
Figuras de Destaque (1924), Atores e Autores (1925), etc.

Fialho d’Almeida ndo escreveu um unico romance. Toda a sua producao literaria
pode ser dividida, de um modo geral, em dois ramos: a politica e o conto.

A obra polémica de Fialho, inferior a de Ramalho Ortigdo, é representada,
principalmente, por Os Gatos e pelos volumes que constituem o ciclo Jornal de
um Vagabundo. Esse faceta da obra de Fialho d’Almeida caracteriza-se por uma
agressividade felina contra todas as convencgdes e institui¢cdes sociais, O proprio
autor, ao justificar o titulo de Os Gatos escreveu: “Deus fez o0 homem a sua
imagem e semelhanga, e fez o critico a semelhanga do gato”. Seus comentarios
acerca dos acontecimentos literarios, artisticos em geral, politicos e sociais sao
carregados de ironia, sarcasmo, irreveréncia e callnia, exprimindo “a reagao de
um antiburgués exaltado, de um inconformado e rebelde”.

O conto fialhiano, representado pelos livros Contos, A Cidade do Vicio, Lisboa
Galante e, especialmente, O Pais das Uvas, distribui-se por dois ambientes: o
campo e a cidade. De um lado encontramos o Alentejo, com sua paisagem, seus
costumes, seus tipos rusticos e repletos de desenganos e misérias a labutar sob
um sol abrasador; do outro lado a cidade, com suas misérias, doencgas, vicios e
crimes.

Referéncias bibliograficas:

1. Filaho d’Almeida: O Pais das Uvas. Obras imortais da nossa Literatura. Editora Trés. Sao
Paulo, 1973.

2. Massaud Moisés: A Literatura Portuguesa através dos textos, 222 edicao. Editora Culturix.
Sao Paulo, 1997.



O ARTISTA

ENSAIO BIOGRAFICO

Visconde de Vila-Mour,
1917

Nenhum outro documento mais interessante, se bem que mais dificil de ler, do
que o primeiro livro dum Artista.

Toda a obra de Arte tem a sua infancia que importa ver na prova-estreia do
autor, através dos seus defeitos, como das suas virtudes.

Ora essa dificuldade eu senti ao ler os Contos de Fialho, quer pela exuberancia
de vida episddica de que esta obra se enreda, quer pelo tumulto dos recursos
que ja ali o autor revela.

Exemplificando.

Abre ele este seu primeiro livro por uma histdria, em parte de sua observacdo, e
em parte de fantasia — A Ruiva.

Pela intriga deste seu trabalho, vé-se que ele ndo chegou a realizar uma novela,
no rigor geralmente atribuido as composi¢cdes deste nome. Bem pelo contrario,
o que conseguiu foi uma serie de biografias, ou, mais propriamente, de
esquisitas telas.

Fialho, muito do Sul, é, como ja vimos, um pintor; ou melhor, um painelista, no
jeito dos pintores da Espanha meridional, logrando, pela pena, conforme o seu
poder de descritivo, dar a cor, tonalidades e almas tao distantes e irreais e, no
entanto, tdo assinaladamente intimas e perfeitas, como sé as encontramos nas
prodigiosas cole¢des de alguns autores da Andaluzia, — isto a averiguar da
impressao das suas manchas, como das suas madonas e dos seus aleijados, ou
seja de quase toda a sua galeria de excelsas e de sinistros!

Assim, a Ruiva, principal figura do conto em analise, é uma espécie de hiena de
amor, transportando-se, quando os guardas do cemitério saem, 4 casa do
deposito, onde entra para escolher cadaveres!

E pela calma misteriosa e calada que ele descreve a necréfila Carolina, misto de
miserdvel e viciosa, tateando os mortos adolescentes, quase possuindo-os.



Esquisita figura de virgem, a suave e brutal filha do coveiro, que Fialho trata
com entusiasmo, quase carinhosamente, ainda na sua faina de amante de
formas mortas!

A Marcelina é o tipo vulgar da harpia, velha e sabia, que tendo aprendido da
miséria tudo o que de mau ela ensina, volvera a sua experiéncia num capital que
Ihe ia servindo para viver...

Para o caso, ela é a alcoveta que vende a Ruiva a um rapazola, o Jodo, um
precoce torpe, tipo de bambino operario, oficial de marceneiro e fadista, que
um momento a possui e quase logo a abandona.

E filho dum bébado e duma desgracada que ele, ainda crianga, vai encontrar,
pela ultima vez, na morgue, depois que a acabaram os maus tratos do marido.

E, também, dai a sua histéria, que em si resume a vida natural de todos os
tresnoitados pelos portais e escadas.

Por fim, fecha o conto o relato da faina livre de Carolina (a Ruiva), primeiro
assalariada numa fabrica, depois pelos quartos andares, vendendo-se a todos os
vicios, até que, roida da tuberculose, chega ao hospital, donde sai aos pedacos,
como um gesso em cacos!

O seu enterro descreve-o o Artista no primeiro capitulo, como para impor, logo
de comeco, o conto, de tal arte iniciado, 8 maneira romantica, pelo seu episédio
mais pio e sinistro.

E ai que aparece a figura do coveiro, pai da Ruiva, uma espécie de Antonio
Pedro no Hamlet, acaso transportado 4 taberna do Pescada, onde o Contista o
apresenta, bébado, a comentar a morte da filha!

Eis a noticia-sumario do que temos pela estreia de Arte de Fialho, em 1878, ou
tenha sido do tempo de quando ele, intencionalmente realista, com suas tintas
de Hoffman, se deu a iniciar a sua obra por uma figura, alids nada casual — a
Ruiva, cuja caveira nos aponta, ao fim do livro, sobre a sua banca de contista-
médico, nao se sabe bem, se como um despojo de estudioso, se como um cofre
de osso de que antes, por capricho, se dera a extrair uma novela...

Como quer que seja, esta realiza menos o que pretende ser — a biografia da
filha do coveiro — do que a primeira galeria de figuras da sua maneira
estranha de pintar, e onde a Ruiva acaso surge como que sombreada daquela
maceracao e tinta de luar que Zurbaran parece ter composto ja da eternidade
para espetrar as figuras tao suavemente doentes dos seus monges!



E, entretanto, como ali estd, naquela simples novela todo o seu original
processo, desde o poderosissimo descritivo que lhe anima o melhor da obra, até
a sua pintura, ainda narrativa, de costumes; a hesitagao do Artista no papel
violento ou declamatério dos personagens; a sua maneira dispersa e
fragmentaria; o dialogo; a imprecisao de tragos; a preocupagao das grandes
telas; a falta de pecas no esqueleto do seu trabalho; a paixdao de certas figuras,
como de certos lugares; a sua dolorosa e sensual sanha de necrografo, de par
dos seus carinhos, como dos seus sustos pela morte; o monstruoso dos tipos,
desgarrando, autdbnomos, um drama proéprio; o sentido da vida no que ela tem
de mais intimo, como no que pode sugerir de mais esparso; a falta de
ajustamento e equilibrio no curso da acdo; e, para alem destas qualidades e
defeitos, dos tipos, como das situagdes, o Autor, exuberante da sua razao de
beleza a esmo, desmedindo, revolucionando a Arte, por servir a Arte; no seu
intimo medroso, e instintivamente avesso, se ndo inimigo de todo o método; —
e, entretanto, sempre ele, consigo mesmo, fazendo valer o defeito pelo que
nele nos dé de grande e imprevisto; criando das suas desproporcdes, uma Arte
propria; arruando de graca a cidade amoral dos seus viciosos; encenando a vida
do verde-amarelo da sua biliosa de panfletario; — e tudo como quem empresta
a sua fatalidade de exdtico aos homens e coisas a tratar; e sempre para alem de
todas as conveng¢des, como de todos os moldes académicos!

Particularizemos, ainda um pouco, este seu processo, nao tanto por firmar
principios, como por tratar do seu ousio de Artista, ou seja das suas figuras de
imaginacao, visto que esta ndo é, nos emotivos do seu destino, mero delirio do
sentido, mas, pelo contrario, uma for¢a ainda a avaliar das suas criagdes.

Efetivamente, bem errada e mesquinhamente trabalham os que se dao a
encaixar a vida num preceito!

Pois que esta é, de si, infinita, recurso algum, por minimo, deve escapar ao seu
apercebimento.

Ora este cuidado tinha Fialho bem afeto da sensibilidade, cuja ansia de
representacao, jamais deixou de arquivar tudo quanto a vida real ou a fantasia
Ihe importavam, embora, as vezes, a doida, — fosse numa pagina, ou numa
simples linha.

Assim, naquele mesmo volume — (Contos), ha um capitulo, Os dois Primos, em
gue aparece a sombra de Albertina, uma atriz, e que vale menos pela beleza
real da sua figurinha de exigua, que pela sua presenca artificializada de quase-
dalia — ao acaso caida num palco de Lisboa, onde ele, o Artista, a surpreende,
a luz da sua toilete, @ qual, por fim, de todo, atribui o sucesso feliz da sua linha
de cocote!



Este ainda um exemplo do seu ocultismo de Arte, — do seu segredo e poder de
imprevisto.

Também a mesma graga quase infantil, de tratar a fantasia a que deu o nome de
Chdvena da China, como todos os seus objetos e figurinhas do mais delicado
relevo, usa ele jd no conto — Os dois patifes, do mesmo volume, ao escrever
acerca de dois gatitos, verdadeiras porcelanas vivas e mexidas, e de cujas
correrias ele logrou a deliciosa tragicomédia do arrasamento duma cidade de
cartao, prenda de anos do pequeno Arthur.

Lé-se dum folgo a linda histdria, como essa outra — Ninho d'Aguia, de que, por
igual, o Artista tira o partido, ja notavel, do seu engenho de considerar figuras
suaves e inocentes, e em que, também, as pobres aves do conto sdo tratadas
como barros vivos, a que sempre aligou carinhos que jamais o vimos despender
no capitulo humano da sua Obra.

E propositadamente nos referimos a estas suas pequeninas obras primas,
menos por feriar-nos da histéria magoante dos seus nevrdoticos — figuras
quase-anjos, ao lado de mulheres e bambinos quase-flores — do que por
mostrar as delicadezas da sua Arte, tdao sinceramente desigual, quanto, por
vezes, exaustiva, a conta de certas insisténcias e mal escolhidos episddios.

Contudo, verdadeiramente grande é sé mais tarde, quando, muito para alem
daquele livro, sai a moldar do seu génio adulto, entdo notdvel de extremos
recursos, a vida monstruosa dos grandes e desafortunados tipos do seu
fabulario. Reportamo-nos ao tempo da Madona do Campo Santo, do Ando, da
monografia-Manuel e principalmente dos Pobres.

E, pois que mal poderiamos concluir do seu grande poder de plastizar da
Imaginagdo, sem nos referirmos a estas obras, tratemo-las, embora
passageiramente, menos para as ver que para as apontar.

O Manuel é, sem contestacdo, a mais sincera figura da sua galeria de Noturnos.
E um ser que da sua prépria alma o Escritor edita; e, de si, nos d4 como um ex-
voto a sua tortura de humano quando, penitente da prépria escravidao da sua
Arte, dela se entrega a versar o que de mais inquietante ela tem: — o indefinido
da sua universalidade dolorosa e reveladora. Quer dizer, é ainda menos do que
uma obra de Arte, um espelho doloroso, em que ele se transfigura dos seus
medos, como dos seus sonhos, — dando-se ai, de fato, como melhor nos nao
podia surdir: — no espetdculo da sua figura de receio, ou seja no esgar
caricatural e dramdtico da sua aflicdo de presciente.

Mas reconstruamos, tanto quanto possivel, por palavras suas, a sinistra figura
de Manuel, ainda por melhor a esclarecer.



Primeiramente a crianga:

— “Era aos nove anos como uma figurinha de aquarela, fina de carnes, os
cabelos sem pigmento, as unhas longas, a voz aveludada e com demoras
sentimentais em certas inflexdes — amando a soliddao e as mlusicas plangentes,
colecionando estampas de castelos, terrivel no amor como no édio, e duma
volubilidade tal na fantasia, que era impossivel prende-lo a uma licdo por meia
hora, sem ele cortar o assunto com extravagancias de mimo e enfant gaté.”

Mais: — “Tinha a feminilidade da igreja, o nervosismo do incenso, paixdes
quase fisicas por imagens, sentido este que nunca se |lhe apagou de todo, e que
a reclusdao de Campolide exasperou a um misticismo de fazer inquietagdes aos
proprios padres.”

Quando ja homem, “no tipo de algarvio, branco de cera, idealmente puro como
a afilada gravacdo dum camafeu, a sua beleza tinha transcendéncias extaticas,
uma pacificacao de tinta lurenta, macerada, desfalecida de insOnia; e dava a
impressao dum destes insexuais no gosto da Serafita, cujo mistério desorienta,
— por terem tudo o que faz sonhar, sublinhado por tudo o que faz sofrer.”

Esta a época em que o Escritor melhor fixa o drama de Manuel, que ja daqueles
retratos, resulta menos uma figura autbnoma do que uma imagem de especial e
entranha vocacao, espécie de serafim de igreja, dai fugido por viver a vida
emprestada do Artista que o elegeu.

Mas sigamos, ainda mais vagarosamente, o grafico doloroso das suas grandes
azas de anjo boémio...

Manuel chega a Lisboa quando — diz o Artista — “a bem dizer ja ninguém
esperava por ele”, isto é, “quando decrescia no Martinho a terrivel falange dos
revoltados 4 Biron, e entrava a achar-se um tic pulha nas atitudes procuradas,
nas vozes de chibato, nos olhares revoltos, e mais artificios de que até ali os
homens de letras se revestiam em publico, por fugir ao molde burgués da outra
gente.”

Era uma figura “toda nervos, altivo como se viesse de berc¢o real”, a preceito
recortado pelo Artista, do seu album intimo, — o que lhe reproduzia as sombras
carinhosas dos “belos seres de excecao do seu ciclo, os da estranha
luminosidade interior” que ante a sua “misantropia moral” conseguiam impor-
se, pela mesma razdo do seu génio, — de que ele via chispar, a par de
extravagantes “inauditismos” “maravilhas minusculas” da mais emotiva Arte.



Chegado a Lisboa, ei-lo, primeiramente perplexo, o pobre Manuel, no papel de
anjo despregado, e, como que por acaso, transferido da Igreja da sua aldeia ao
museu vivo duma cidade tao falha de interesse que nem sequer tem torpeza
propria; — depois vivendo o expediente dos sem-recursos, longe dos seus,
lutando entre o seu pudor de Artista e a intranquilidade do seu génio
atrabiliario e dispersivo.

Esta inadaptacdo é a mesma que depois |lhe dd a Tragédia — aquela “tragédia
dum homem de génio obscuro”, que Fialho extrai da sua caprichosa maneira de
reagir, tal como devia sair-lhe, lavrada de ironias — como daquela filosofia e
tristeza que enchem a obra a que o Artista dd o nome de — “Escultura em
fragmentos” pois que “dos seus avulsos bocados” ninguém poderia tirar mais do
que “mutilagdes de uma grande estatua...”

Ora, dessa estatua nos apresenta ele, a par de bocados infimos, com
estranhezas caricaturais e laivos dum rir doente, boutades e dor inferior, por
demais fragmentada, quase sem significacdo de Arte, — trechos formiddveis,
como certas passagens da “Noite de Alcacer Kebir”, alids tao lugubres e
intensivamente trabalhadas como raro encontramos outras, ainda na obra de
Fialho.

E, entretanto, ndo é a Arte de Manuel o que mais interessa da sua biografia.

O que melhor vale, e dela ressalta, é a sua mesma reacao, ainda mais que de
encontro ao meio alheio, quando do ruflar do seu génio no intimo de si préprio!

Esta luta foca-a o Artista da sua lente amarelo-lugubre, desde a primeira
infancia do boémio até 4 idade da “fixacao do seu tipo de adolescente” que
estatua da “hereditariedade”, desenvolvendo-se, determinando-se, sobretudo,
na vida de colégio — na sua reclusao de Campolide, onde toda a ordem de
fatores apropriados, ajustando-se-lhe “como serpes” se porfiam “a esfuriar
nesse corpinho espurio” todos os instintos do seu génio de tarado, e que de si
erguem o perfeito modelo mérbido que, efetivamente, chega a realizar.

Na sua vontade lassa nada mais governa que o préprio instinto do luxo, do
inesperado, da extravagancia da sua ideacao frouxa e admiravel, — como a
inclinacdo boémia da sua vida de acaso, a qual se da, sem que alguma vez se
interrogue.

Ainda por dessedentar os nervos, logo de comeco perros as suas exigéncias,
entrega-se a embriaguez.



Tinha necessidade de excitar-se, de viver violentamente os seus delirios, ainda
como por melhor escutar a sua nevrose, de tal arte mais nitida @ sua sensacional
expectagao.

Intermitentemente caia em marasmos; tinha “sincopes de inteligéncia” que
eram como que sombras daquela sobrexcita¢ao e o derivavam do seu tumulto
ao que Fialho chamou os seus “crepusculos intelectuais com sobrelaivos de
perseguicdo e delirio religioso.”

“De resto na sua estética, como na sua vida, sobressaltos de louco!”

Depois dum maior esgotamento de vida nervosa, adoeceu gravemente, e tao
gravemente, informa o Escritor, que ndo era dificil “marcar na sua inteligéncia o
acesso vesperal da sua enublagao”.

A partir deste momento deu-se a errar...

A sua enfermidade era como que uma obsessao de si préprio, sempre alerta
contra o outro, isto é, contra aquele que a sua duplicidade mental dava como
presente aos seus menores atos — e lhe embaracava tudo o que deliberasse!

Novos dias e ele cada vez mais doente, erratico, sonambulo, com a paixdo do
alcool e o susto de tudo.

Certa madrugada acordou horrorizado com a idéia de que o estavam a enterrar
vivo e o desejo “de que o deixassem apodrecer fora da cova”...

A partir deste dia a sua vida torna-se pavorosa; € a criatura sem rumo,
equilibrando-se, ao justo, no acaso geral do arranjo comum.

E, sobretudo, como expoente de vontade que o homem vale; ora ele perdera
absolutamente a vontade, mantendo-se como que, provisoriamente, adentro
do seu corpo, ao tempo ja desconjuntado de fantochino, e que lhe sobrevivia
por milagre, como num assomo de quase extravagante apego pelo que fora...

O resto adivinha-se: — é a convulsdo das ultimas horas; sao restos de sonho; os
derradeiros fantasmas, nos seus derradeiros dias; é ele gritando a sua agonia
doida, numa casa de saude, a pelejar a morte, como se, de minuto a minuto, |he
rompessem corddes nervosos; finalmente ele ainda, mas com a vida a fugir-lhe
e como que afilando-se-lhe até perder-se na noite reabilitante da sua
podridao...

E, entretanto, a sua histdria ndo acaba ai!



Como noutro lugar afirmamos, ha, para alem da sua vida de simbolo, o caso
vivo, em aberto, duma real figura da qual o boémio “um duplo”, se acrescenta e
desdobra, e que, a nosso ver, €, nem mais nem menos, do que o seu proprio
revelador, — o Artista que, na aludida monografia, sinceramente,
lugubremente, trata o caso da morte de Manuel como se a espreitasse em si
proprio!

Passaremos adiante a miuda informacdo daquele desenlace, ainda légico dentro
da extravagante “Tragédia de um homem de génio obscuro”, por ver, de
relance, o Artista, ao pretexto do admiravel estudo em analise.

De fato, qual a figura que surde para alem da mascara de Manuel?

E, afirma-lo-emos ainda uma vez, nem mais nem menos do que o Autor, embora
transfigurado da sua Arte: — isto é o artista “violento e contraditério” que dai
resulta; ou seja o escritor atavicamente “presciente do raro em arte”, com o
mais estranho “senso pictoral de certos aspectos sociais”, de par do maior
“poder amplificador dos grotescos”; o artista, a um tempo “fragmentario e
dispersivo”; o transfigurador; a criatura perdida “em assungdes de génio” e logo
baixada dos “fulgurantes cimos da inteligéncia”, como que distraido por casos
minimos; o “de filiagao histerica e infancia convulsiva, terrivel no amor como no
4dio”, o “mistico” e necrégrafo, de “vontade frouxa, com antipatias invenciveis
pelos grandes fanfarroes da sociedade e escritores langados” — o emotivo,
enfim, que no Manuel nao faz mais do que esmaltar de picaresco e lugubre a
sua propria figura, errando nele o seu drama de modrbido, e parabolando-lhe,
nas atitudes, como na desgracga, os seus grandes pavores da morte, de par da
duvida que l|he advinha da sua mesma Obra, que, no fundo, julgava
irremediavelmente episddica e fragmentaria!

Por isso, também, ao deixar o quarto, do outro, agonizante, ele pde na boca do
indio, o Pratas, velho confidente dos dois, como que o eco do seu pensamento
intimo: — “O ideal seria que a alma dele ndo morresse, e nds ainda a
encontrdssemos, intacta e genial, num outro mundo insubmisso”!

Ainda uma vez mais, ele formula o seu velho sonho: — nao acabar! Em ultima
analise: — o seu drama em duas palavras.

Finalmente nada mais haveria a escrever de comentdrio ao extraordinario
capitulo da obra de Fialho que principalmente nos demos a desarticular ainda
por compor a figura que nele foi — se nao tivéssemos de incluir um tal trabalho
na parte que reservamos das suas melhores provas.



Como demonstracdo de Arte, mal poderiamos deixar de aludir 4s paginas que
fecham a tragédia, em parte verdadeira, de Manuel — e que também, de si, sao,
ainda de uma precisao e valor notaveis.

De fato, velou ele o doente de duas figuras que mal aparecem no curso da a¢ao
e, no quarto do moribundo, apresental06} silenciosas, — duas esfinges de ddio
gue o encaram e ao Pratas, o segundo companheiro de Manuel, como se
fossem eles os verdadeiros culpados da sua desgraca!

A primeira é um velho, o pai do doente que, depois de |he ter negado os
recursos, tomando a conta de extravagancia todos os seus dispéndios, como o
seu irremissivel alcance de saude, vem assistir-lhe 4 morte.

A segunda, e mais notavel das duas figuras, é aquela que o Artista designa na
folha-cartaz da monografia por — essa mulher de negro!

“E, segundo informa, quase velha, com um vestido negro e uma golilha bordada,
em grandes bicos. Sobre as orelhas ha ja cabelos brancos, tem a palidez
macerada duma santa, as maos reais, queixo voluntario... Entanto essa rigidez
guarda uma boca pura de crianga, e sai dessa mdagoa, uma obra prima de
martirio.”

“Toco, narra, por fim, as maos do agonizante, um mdarmore molhado. Estd a
amanhecer 13 fora, e os cinzentos azuis dessa madrugada de inverno entram no
qguarto, com albescéncias funerais que me espantam. Pelas quatro horas Pratas
que lhe sustinha o pulso, da de repente um grito: € o momento: e o velho
erguendo-se, em vez de correr ao filho morto, é contra nds que parece crescer,
rigidamente...”

Eis o final do drama!

Mas quem é aquela mulher de negro?

Eis o que mal nos diz. O que dela se sabe é unicamente que fora uma rara figura
de dedicagao, envelhecendo no sonho de ser noiva do boémio, que Ihe escrevia,

e ele amara vagamente...

De momento, aponta-a o Artista como um regelo de amor, acaso um simbolo
assomado ali ainda por encenar as ultimas horas do boémio.

Derivando, no exame das suas obras primas, as paginas que, dentre as citadas,
maior contraste oferecem com aquela monografia, encontramo-nos com o seu
admiravel conto, — o Ando.



Este demonstra, alem de tudo, de par da mais frisante extravagancia
imaginativa, o seu grande poder caricatural.

Trata-se duma ligeira farsa que o autor compde, mais que dos personagens, das
suas situagoes.

Por outro lado, o drama é um jogo de riso, em cujo tabuleiro Fialho incluiu uma
pedra dolorosa — o Carrasquinho, o Ando...

Este é uma figura minima, minudscula a ponto de se perder na copa dum chapéu
de pelo, e no bolso da madrinha quando do seu casamento; € um quase
monstro de fabula, entre humano e herbivoro, de “focinho agucado e mdvel,
mascando sempre, com as bosseladuras da testa de tendéncias cbnicas para
chibato, sensivel e espantadico aos rumores dispersos do campo, a quem os
bodes reconheciam um ar de familia, e por quem as cabrinhas amorosamente
se rocavam” quando ele, o pobre cabreiro, se misturava com elas no redil.

Casou com a Rosa “um cavaldao da mais desmedida estatura, que a mae trouxera
vinte e sete meses no ventre e levara seis dias a expulsar!”

O Ando dangava o fandango e era videiro. De principio tudo lhe foi bem; a boda
correra-lhe alegre, bem folgada, depois da qual o manageiro de Torres, o
Jacintinho, se instalou por metade de cada dia em casa da Rosa.

Esta a desgraca! Quando o Ando chega a mulher bate-lhe e 0 manageiro obriga-
o a dancgar...

A seis meses do casamento a Rosa da-lhe um rapagao, forte como “um boi
bravo”.

Tudo no conto sdao confrontos e confusGes de animais armados...

O Ando, cada vez mais chibato, 1a vai vivendo, ora em casa, ora entre os
sementdes, sempre lamentando-se, na sua “voz balada”, até que um dia, tendo-
o a mulher enfaixado (por confusao com o filho) e conduzido & missa, 1a o
poviléu toma-o pelo préprio diabo, e logo um devoto bébado o arremessa da
torre abaixo, e era uma vez o pobre Carrasquinho, esborrachado contra as lajes
sepulcrais do adro!...

Tal o esqueleto da histéria que o génio do humorista vai depois folhando das
situacdes mais ridiculas, e que, de tal arte, lhe decorre viva, hilariante pelo
imprevisto e desproporcionado dos personagens, e em que o pobre “grao de
milho”, mal sobressai como uma figurinha de amuleto, errando ao acaso vida
emprestada.



E, entretanto, € num t3ao exiguo personagem que, principalmente, o Autor se da
a desenrolar aquela aventura, toda ela uma farsa de dolorosa escravidao!

O mesmo sestro que levara Fialho a apolegar a gente miuda, por atingir a
expansdao maxima do seu inigualdvel empirismo de Arte, de semelhante forma
Ihe pautou a solug¢dao da vida em riso, que a breve trecho e involuntariamente
derivava em farsa. Ainda mais, deliciou-se da unido dos elementos mais dificeis,
como impossiveis até, quando, pelo drama convulso da sua polipersonalidade,
se deu a parabolar da vida real o mundo imaginativo das suas extravagantes
sugestdes de artista.

Dai as fantasias, no género daquelas, ao lado de outras em que sobressaem
mulheres como a Madona do Campo Santo, a quem dota da galantaria e gestos
nobres dos cisnes, figurinha de suave iluminura, e que, mais ainda que do seu
vicio de comer flores, ele parece alimentar do pdo d4zimo da sua Arte!

Mas nao nos antecipemos a referencia que dela nos deixou.

Reunamos os fragmentos da estatua da Madona: — “restos, diz o Escritor, da
mais assombrosa escultura que tem visto o mundo, e que, soldados por agulhas
de ferro, ornam hoje o tumulo de Judith.”

Fotografia e assinatura de Fialho d'Almeida.

Ora a Madona do Campo Santo, foi também uma das criacdes mais tratadas
pela suave idolatria de Fialho, e que ele, antes do apaixonado Albano, se deu a
estatuar numa hora de quase divina loucura!

E ndo é ainda casualmente que escrevemos da sua idolatria.

A verdade é que o grande Artista foi, além de tudo, um pagdo, embora por
fatalidade da sua arte de Estranho, por amor daquela Arte que ainda, de igual
maneira, o fez religioso ou, melhor, sectario de toda a Beleza, como jamais
conhecemos outro.

E ver as paginas que dedica 4 Madona do Campo Santo, ao lado de outras, como
as que abrem o Pais das Uvas, e a admiravel Sinfonia da Cidade do Vicio!

Em todas elas, que de adoraveis espectros de faunos e de silfos: — criacdes
fantasticas do génio misterioso da grande jornada humana imemordvel; e que a
ele, ao Poeta, o levam a cantar (a sua obra é ali um hino) — um quase amor
contra a natureza, de tdao extravagante e brutal!



E, entretanto, é ainda 4 “vibratilidade dolorosa do sol” que ele escreve e nos diz
da “vida alucinada” que |he vai em roda.

Dai, também, a sua literatura, na aparéncia dificil e desajustada, como um
romance da Mitologia, gritada de Evohés, com palmas a beleza e a ebriedade,
pompas sem rito, casos de flora animada e fauna monstruosa, com a sua
multiddo de satiros e driades, formando junto a Baco — o Deus da boca
fogueirada de risos, acaso os mesmos que, por vezes, parecem tingir da sua
cambiante algumas das paginas mais notdveis, ainda por menos verossimeis, do
transfigurador!

E dum folgo que se |&em estas passagens que quase nos sugerem a esperanca
dum suave mundo de deuses reais, pleno de sentido novo, e em que exuberem,
a esmo, os frutos, e crescam divinamente os marmores!

Ora, dum tal poder de imaginacdo, e influéncia de tudo, facil nos é derivar ao
mais do seu atelier de estatudrio do Esquisito; e, mais propriamente, ao caso da
Madona do Campo Santo, a cujo propdsito trouxemos aqueles recursos.

A Madona é, na verdade, uma das suas obras primas de mais justificado
renome: — tipo de mulher-inseto, dentando flores, amando por instinto,
comendo com dor, tocada, ainda por uma razao de beleza, do susto humano de
morrer, gracil como uma ave, de resto frouxa e luarada como convinha a uma
criatura do outro mundo...

E tdo deslocada fora, tao doutro mundo ela era, que Fialho, querendo apontar-
nos, no final da novela, a estatua que da sua memodria desbastou Albano, é
assim que a descreve:

“Era uma maravilha Unica de génio! Desabrochava completa, estendendo os
bracos para invocar Deus, por um assombro de equilibrio lancada na atitude de
guem desprende vbos, desenovelando-se da base como uma labareda de sarga,
em zig-zags aéreos. Esse fendbmeno de estranha beleza, era ao mesmo tempo
um prodigio de audacia, palpitava, falava, sentia-se sofrer e respirar, como uma
criatura.”

Notavel trecho, de si eloquente até ao excesso, e bem de molde a ressuscitar a
pobre Judith!

Entretanto, permita-se-nos, ainda a tal propdsito, um breve paréntesis, ou seja
o glossario de faceis consideragdes, a conta da sua escultura.



E tdo somente para frisar que, ainda em Fialho, como para o mais dos plasticos
portugueses, a estatuaria é sobretudo narrativa.

O marmore da Madona nao é, efetivamente, um mero acaso da imaginacao do
contista; bem pelo contrario, estava na légica da sua educagao, pois que lhe
proveio diretamente da mesma causa romantica, que ainda, ao presente,
determina o grande numero dos nossos estatuarios.

Ainda mais, o movimento liberal, que, entre nds, comecou em 1820, deu 4 Arte
portuguesa um motivo de ornamentagao tao estranho como detestavel, — a
estatuaria retdrica, se assim podemos defini-la e que, de logo, comecou a
animar os nossos terreiros publicos, onde mais ou menos todas as memarias
discursam!

E, a tal ponto a nossa exuberancia de latinos, ligou ao gesto o seu sentido de
eternidade que, ainda hoje, reputariamos inverossimil, entre nés, a estatua, a
maneira inglesa, como significado de mera presenca, — a figura-marco, tal
como surde, nas pracas de Londres, menos como ficcao de vida, do que, pelo
contrario, como uma forma abstrata, e a que o Artista procura dar sempre
aquela atitude quase sagrada que, definitivamente, volve em simbolos as
memoarias!

Contudo, dado o fato do supremo poder de Fialho, como plastico, forca é
admitir que bem foi para a memoaria de Judith a sua estatua, tal qual ele a
trabalhou, como todo o drama de que circunscreveu a sua prodigiosa e
rafaelesca figura, a cuja decomposicao, por fim, assiste, indiferente, depois que
ela, ja morta, de “face marbreada de roxo” e a “expressao carrancuda” por lhe
terem arrancado a mascara, — comeca a abater, da sua gracil e suave forma de
noiva dos “esponsais da eternidade...”

Finalmente, o ultimo conto das suas apontadas obras — Os Pobres, compreende
um trecho curto, e, no entanto, ainda mais notavel que os anteriores.

E tdo notavel que sé a custo poderemos desarticular essa singularissima peca de
Arte, tal a selvageria que da coesao a novela, concebida para alem de todas as
ficcoes literarias!

Trata-se dum casamento de monstros numas ruinas, de “duas virgindades
adormecidas”, informa o narrador, que num momento vingam o amor abstémio
de tantos anos, e celebram, & cumplicidade de uma noite tenebrosa, o seu
brutal noivado.

Ele, o macho, é um ser desprezivel, vivendo de restos, espécie de cifético,
aleijado pelo lapis de Velasquez; valente pela sua vida de carreira, ao ar livre;



humilde; torto e forte como um azinho; animal corrido de todas as mesas,
piolhento que as raparigas enjeitam e escarnecem nos serdes: — figura, enfim,
perdida no “imenso irradouro” que é, para ele, o mundo.

Segue da Vidigueira para Pedrogao ao acaso do vento, que o esfarrapa,
confundindo-o com a urze.

Leva-o o mesmo fim de sempre: — pedir, errar...

Vai por entre a esteva que o acoita; “o vento fala-lhe”; e, no entanto, ele nada
ouve, caminhando & ventura, como um elemento deslocado da mesma noite
sinistra que o persegue...

Entra, por acaso, numa ruina, onde o guia primeiramente um resto de brasido,
depois um farrapo de oracdo, que sai dum canto, por fim o cheiro da fémea,
uma sombra que escabuja a seu lado, e, num momento, desdobra para ele fios
ocultos de uma voluptuosidade instintiva, toda animal.

Ele pressente-a; e ela fala-lhe, numa voz que é um rogo, de que ele ndao sabe
deslindar-se, até que comecam de tecer-se novos fios do desejo dos dois, do
impulso mutuo que subito os impele um para o outro, como duas forcas dum
mesmo sistema que a luxuria move e dao de si o ruido de corpos escamosos,
“rimando urros”, diz o Artista, numa espécie de noivado de potestades, com
ferezas e grunhidos de varrascos!

Tal o relato-impressao que do estupendo conto nos ficou, e pelo qual
chegamos, naturalmente, e, por ultimo, ao fim dos maiores recursos de Fialho; e
que, a partir deste momento, nos permitem averiguar da sua obra em conjunto,
através das paginas exemplificadas, como daqueles seus mais caracteristicos
personagens.

Ora, o que, dumas e doutros, de logo se nota é que o mesmo titulo de Doentios,
gue indica o seu primeiro livro, inculca também o grande numero das suas
figuras-motivos.

Entretanto, o que mal pode explicar-se, fora do seu caso de raga, é o segredo da
sua forma, ainda t3ao exoticamente plastica, — como o seu grande
conhecimento da Arte pairante além-fronteiras, e que, cumulativamente,
exerceu de par dos mores diabolismos, ainda e sobretudo ao pretexto da nossa
comédia publica. Como quer que seja, propositadamente guardamos, para final
do presente estudo, a andlise genérica destes recursos, de que, ja agora,
partiremos para a revolucdo artistica que da sua pena levantou, sobretudo
contra o pantano classico, e retérica do momento.



A todos os formalismos, de fato, ele deu batalha, ndo s6 vencendo, mas, mais
ainda, trazendo a Arte novas inten¢des, de par de melhores impulsos e novos
rumos.

Houve contemporaneos, como Joao de Deus e Bordalo, cujo inauditismo é tanto
mais para admirar, quanto mais oculta nos deixaram a sua razao de Arte.

N3o é este o caso de Fialho, cujo génio reagiu sobre uma cultura intensa,
procurada como num anseio de quase exaustagao.

Desde Balzac, o mais notavel dos mestres do pensamento novo, até aos
esquisitos Goncourts, lavrantes quase diabdlicos dos mil nadas mundanos,
apostolos da graca, como do mais extravagante japonesismo literario, todos os
grandes contemporaneos ele conheceu e estudou; do mesmo passo que o seu
espirito, com escala por todas as representagdes de Arte: — museus, revistas,
teatros, escolas, industrias de luxo, por todo o espetaculo, enfim, onde
houvesse que aprender, — se repartiu, talvez menos por enriquecer-se dos seus
ensinamentos, que por colher as sugestdes que do seu interesse mais tarde
desenvolveu.

Ora duma curiosidade de tal forma animada foi que, naturalmente, saiu a editar
o melhor da sua obra, como tudo o que da sua simpatia pelo raro ele pode
discorrer através da sua dolorosa fadiga de supersensibilizado!

Assim, também, talvez nenhum dos escritores do seu tempo conseguisse
surpreender a Arte dos eterisados e estranhos cumes donde ele se deu a
vertigina-la.

E ver as paisagens, quase irreais do seu lapis de craionista; as suas figurinhas
histéricas de branda genealogia biblica; os seus aleijados; as suas porcelanas,
como todo o mundo fantastico da sua inigualdvel Arte!

Também é de costume, tratando-se de Fialho, escrever do que vulgarmente se
considera a sua obra critica.

N3o o faremos nds, ainda em atengdo ao critério proprio de que Fialho nao foi
um critico, mas um impressionista.

E, a propdsito, vem recordar o caso de Ramalho que, depois de uma vida longa,
perscrutando a canseira estranha, talvez menos pelo trabalho de a corrigir que
pelo vicio de a desfiar; depois duma fadiga insana por ver do trabalho alheio, no
propodsito de deixar definitivas as suas nota¢des de pedagogo, sai, por fim, a
desculpar-se, na pagina derradeira do seu papel de critico, denunciando a



publico a sua aspiracdo até ai oculta, — imagina-se |4 de que! — nem mais nem
menos do que de poeta lirico...

E, contudo, como é de estimar, a nova triste daquele velho, figura rigida de
portuense, com suas tintas de trato inglés, escrevendo a garrocha no couro
endurecido de Portugal do tempo, afinal sobre o motivo constante e comum a
todos os criticos, — acerca dos mais versateis casos de gosto burgués!

Porque, fundamentalmente, foi o gosto burgués que ele tratou, embora como
uma espécie de jogador de pena contra os cenaculos havidos entdao como
tradicionais, e de que um acaso de civilizagao o fizera transfuga.

Entretanto, é bem de arquivar aquela sua pagina de contri¢ao, ainda como
desfecho do seu ingrato mister. E que, de fato, ele era um artista, e dai o ter
vindo a publico indultar-se, como em final provacdao, dos seus cansados
propdsitos criticos, se ndo legar-nos, & hora da sua agonia literdria, uma
derradeiraironia...

Contrariamente outros dos seus melhores contemporaneos, e entre todos: —
Fialho, Eca, Bordalo e ainda Junqueiro (a despeito da sua escravidao politica) —
haviam sido mais do que reformadores da Arte, — seus verdadeiros
revoluciondrios, isto no melhor sentido da desacreditada palavra.

Vejamos, a tracos rapidos, a acdo que de um tal confronto advém, pois que
obteremos, assim, a par da divergéncia dos temperamentos de maior interesse
na vida artistica do tempo, — a sua sistematizacdo e um fim comum, ou tenha
sido a notavel revolugao literaria que das suas provas resultou.

Comecemos por Bordalo, bem por certo, ainda hoje, o menos estudado.

Rafael Bordalo, que conseguiu tornar poderosa uma arte, entre nés
desacreditadissima, mercé da chusma dos habilidosos: — a Caricatura, foi, de
fato, o génio em bruto, um oleiro de amalgama, misturando, na sua masseira de
Jove do tempo, toda a sorte de civilizagdo, por mais desencontrada;
trabalhando, ora de fantasia, ora dos seus apontamentos de rua; e, finalmente,
editando-se, tal como Fialho, ainda por seu inato valor.

Eca, talvez o de menos influéncia, se bem que também o Unico que logrou
admirag¢des incondicionais, foi, de fato, dentre todos, o menos original, que nao
o menos brilhante.

No seu atelier ndo faltou petrecho algum dos mais necessdrios ao arranjo dos
seus livros de Arte, alids sempre duma beleza meditada, a bem dizer medida, e



em que perpassa todo um método opiado de ironias, por entre as suas demais
preocupac¢des de consciente marmorista e penitenciario da prosa.

Finalmente, Junqueiro foi dentre as figuras literarias do momento o mais sagaz
e ajustavel a sua estranha confusao.

Por isso também, logo que apareceu, se fez mister consagra-lo, de par dos seus
alexandrinos, ainda undisonos e revoados, 4 Hugo, e que os do tempo
imediatamente se deram a ouvir, mais do que com atenc¢ao devida a uma obra
de Arte, religiosamente, como se nas suas rolantes e evocativas estrofes o Poeta
orquestrasse a prépria musica do mar...

Mas deixemos propriamente o caso da a¢ao politica por parte da geragao a que
pertenceu Fialho para o vermos, a ele, tal como tem de ficar, nessa outra
revolucado literdria que sobreleva aquela, e @ qual devemos mais atento exame.

Fialho foi, bem por certo, sob tal ponto de vista, o maior do seu tempo, pois que
realizou um verdadeiro revoluciondrio da Arte, que, partindo da admiragdao dos
tipos classicos, das paginas mais académicas, seguiu diretamente o fildo
popular, colhendo e escrevendo, sem o corromper, o sentimento plebeu,
sempre que este sentimento lhe pode expressar uma verdade, ou refundir da
fantasia situacdes e estados literdrios novos.

E ndo se imagine que, ainda no capitulo menos original e mais facil da sua obra,
como panfletario, ele deixasse de mostrar os melhores ensinamentos e boa fé.

E ver o que nos diz duma possivel Lisboa monumental, 4 sua maneira; dos seus
propdsitos de substituicdo duma cidade @ moderna, como a fizeram, — facil e
incaracteristica, — por uma cidade-memoria!

Ainda mais: — antes dele criara-se uma espécie de constitucionalismo das
Letras, alids sempre, mais ou menos regradas ao gosto classico, o que, de igual
maneira, satisfazia leitores e autores...

Ora Fialho foi um dos raros que, entre nés, com melhor ousio praticou o direito
da escrita a flux, sem medos, como sem os bardos aramados da convencional
Literatura anterior.

Muito justas as suas paginas de teatro onde versou a nossa miserabilissima flora
dramdtica, e onde nem sequer teve a descontar a autoridade com que a viu a
pecha d’alguma vez a ter tentado. O que ele nos diz dessas pec¢azinhas de acaso,
gue |4 fora seriam inverossimeis num teatro de suburbio, e que, entre nés, tdo
facilmente sao algadas, segundo a categoria jornalistica ou politica dos autores,
a pecas de grande efeito, por um publico, as vezes educado, mas sem coragem



para patear ou sair a meio da sensaboria em que, por via de regra, nos nossos
palcos, as pecas decaem!

Da Espanha do Sul, sua vizinha, vimos como soube orquestrar a luz, tanto do seu
pincel, de par do mais da vida natural que, como ninguém, teve o poder de
aperceber.

Também ele, se vivesse em Espanha, onde a sua inteng¢do revolucionaria seria
inoportuna, teria completado, talvez, o capitulo mais desfalcado de quanto
escreveu: — referimo-nos, sobretudo, 4 sua maneira de tratar figuras e seus
demais esbogos de novelista.

Entre nds, dados os multiplices acasos da mesquinhez publica, que afeta a nossa
vida de livraria, e onde a maior parte dos autores, de olhos fitos na coterie, raro
sabe trabalhar independentemente, — ele que comecgou por demolir, e demolir
a outrance, gastando, a paginas plenas, talento e nervos, deixou-se, talvez,
desviar, demasiadamente, pelas reclamag¢des que do seu valor o publico exigia;
e dai aquelas faltas, de que, por fim, a visao clara da derradeira hora |he deu os
mais angustiosos clardes!

E, entretanto, se onde quer que esta, chega a meméria do que vai passando, —
com que surpresa ha de sentir (se |14 ha surpresas) tudo isso que para ai ficou
apos de si!

E que, bem pior do que no seu tempo, os Artistas sdo hoje, para o grande
numero dos mentores oficiais, meras figuras de acaso, cujos agouros eles, 0s
revoluciondrios de ontem, por cautela, se dao a amordacar; e, isto somente,
porque se nao perturbe a troca a que a Nacionalidade desceu, — ou seja uma
ceia de politicos, pela cerrada noite fora, que vem de longe, e onde um teclado
de dentes, instrumentando o desfor¢co de fomes velhas, nem sequer deixa ouvir,
por atenuar, a voz dos bacarats...

Mas abandonemos, por uma razao de sensibilidade, a noticia do inoportuno
festim.

E pois que, sobre uma tal noite, acertou de baixar escuriddao mais tragica, a que
ameaca de subverter a raga, que, ainda por sua admiravel fatalidade, tera de
triunfar, — vamos nés inventariando tudo o que ao presente de grande existe e
futuramente possa servir-nos.

Ora, no estranho conjunto da nossa obra escrita, ja hoje extrema, — tem, como
acabamos de ver, o maior interesse, as paginas de Fialho, quer no seu valor
intrinseco, quer pelo que representam em confronto com os demais e alheios
padrdes de Arte.



Uma obra, unicamente, ele nao teve de seu intento; e, conseguintemente, nao
logrou escrever, como a nao escreveram, talvez, por a suporem entdao menos
necessdria, os que o precederam, e que, no entanto, de momento, se torna
preciso, quanto antes, compor, ainda por servir aquele ressurgimento.

Reportamo-nos, (quem ainda o ndo sentiu?) a falta de um Manual de
Sensibilidade, o que equivale a informar — duma nova Cartilha, com destino &
futura mocidade portuguesa, e onde caibam as delicadezas porque sempre nos
afirmamos, ainda através do mais acidentado da nossa jornada histdrica; e que
hoje, mais do que nunca de oportunidade é que desde ja ocupem quem, para
alem de todos os sectarismos — sinta, mais do que por si, pela Nacionalidade, a
carinhosa obrigagao de as versar!

Trata-se, de resto, dum livro facil, pois que nos ndo é preciso mais do que edita-
lo dum bem orientado sentido popular, ou seja do nosso velho espirito de
generosidade e isencdo, alids, de si, ainda latente, quando ndo expresso, na
obra dos nossos maiores autores, — também, quanto a ndés, os melhores, se
nao, até hoje, os Unicos interpretes da verdadeira alma de Portugal.

Ancede, novembro de 1916
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A DOR

Quando o ultimo orango deu origem ao primeiro homem, e esse homem
chegando a virilidade péde desfrutar a grandeza da indomavel forca do seu pai,
domada pela bondade hilariante da sua luminosa inteligéncia, fez um dia a si
proprio esta pergunta:

— Em que difiro eu daquele carrancudo ser que nao fala sendo por guinchos e
sé por contragles grotescas se exprime, que para a alegria tem um grito e um
urro para a célera, que vé morrer os filhos e fugir-lhe a esposa, sem que o
invada este desconsolado entorpecimento que eu sinto se ndao remedeio o mal,
e se para o que me cerca nao encontro explicagao?

Ele caminha aos saltos, coberto de pélos e ululante de vinganga, trepando pela
nodosidade dos caules e enchendo do seu terror feroz as grutas e os macigos
das florestas palpitantes de ninhos, pisando sem remorsos as corolas mais
purpureas e os cdlices mais olorantes, e ndo vendo na vastiddo opulenta e na
cromatica irradiante desse mundo alado ou desse mundo vegetal mais que a
rede em que descuidosamente os seus inimigos vém cair e onde ele faz as suas
vitimas!

E das diferengas superficiais de estrutura — de eu estar nu e ele vestido de
pélos, de ele ter cauda e eu nao, de os seus pés terem o feitio das suas maos
preénsis, enquanto as minhas plantas se espalmam pela asperiddao das marchas
a que as submeto —, é das diferencas aparentes de organismo que nascem
estas discordancias de natureza — nele a secura, a ferocidade, o egoismo e a
inconsequéncia — em mim o sagrado terror da responsabilidade, o alcance de
vistas que me perturba, a previsao sagaz que me aconselha, e esta comocgao
sem origem que se entorna no meu corpo, e me tortura ou me entusiasma,
conforme provém de uma necessidade satisfeita, ou conforme provém de um
contratempo inesperado?

E como se interrogava em voz alta, no meio dos castanheiros que as trepadeiras
vestiam em amplexos concupiscentes nas suas couragas de folhas, viu surgir,
dos rochedos negros em que pousava, o velho deus das selvas, alta figura
cingida de cachos e coroada de flores, com barbas de musgos e vasta cabeleira
de relvas verdejantes.

— Abre a cabega do teu filho — disse o deus.

O homem tomou o machado de silex, chamou seu filho e fazendo-o ajoelhar
fendeu-lhe o cranio de um sé golpe.



— Essa caixa de osso que partiste € como a casca lenhosa de certos frutos
tropicais de que te alimentas. Partida a casca, esses frutos revelam a polpa
delicada, de extraordinario tecido e esquisito sabor.

— Guarda esse fruto — disse o deus. E apds, com império: — Abre a cabeca do
teu pai! — ordenou-lhe. O homem encontrou na toca do grande baobabe o
velho orango que |he dera o ser, acocorado e tropego, roendo talos. Deu-lhe as
boas-noites, pediu-lhe a béncdo como de costume, e, quando o orango lhe
estendia a mao lanugenta, sentiu na cara o gume do machado que |he separava
o cranio em duas metades.

— Extrai-lhe o fruto — disse o deus, e o homem obedeceu.
— Bem — disse o outro.
E apontando a cada um dos cérebros desnudados:

— Este é o cérebro do teu filho, este o do teu pai. Vés que é maior o do
pequeno que o do velho, ndo vés? Agora segue com atua unha estes arabescos
misteriosos que sulcam a polpa arrancada ao pequeno. Eles desenham o quer
que seja de legenda em hierdglifos: é a buena-dicha da espécie humana. Sao as
circunvolucgdes, que mal se esbocam no cérebro do orango e que os teus levardo
mais e mais profunda e profusamente impressas. Até o teu pai, o cérebro era
alguma coisa tosca como o granito; de ti por diante ele lapida-se, depura-se e
modifica-se — é a pedra preciosa, cdustica na sombra e tenebrosa na luz,
dotada de fulgor préprio e propensa a iluminar ao longe os tenebrosos recessos
dos instintos que herdaste e tens de transmitir suavizados e aptos a utilidade,
pela cultura a que tu mesmo os forgards. Corta-os ambos em pedagos e
examina-os bem. S3o da mesma matéria, tém idéntica forma e parecem do
mesmo valor. Mas um é o ferro bruto que o mineiro destila do fildao recondito, o
outro é o ferro dotado de propriedades magnéticas. Podes chamar aqueles
carvao negro e torvo, se tiveres olhado neste diamante lapidado, que cintila
pelos engastes das tuas érbitas como se ardesse vivido na coroa de um rei.

— Compreendo! — disse 0 homem, pensativo.

— Olha melhor esse miolo dos dois frutos descascados. Cada polpa se me
afigura formada de 16bulos ou esferoides. E como um continente dividido em
nacdes pelos grandes rios, ou um pais repartido em distritos, pelas grandes
estradas reais. Cada distrito é a poténcia que rege alguma determinada funcao
do corpo — sdo as bossas. H4 a bossa da memdria, a bossa da inteligéncia, a
bossa da luxuria, a da gula...



E, apontando cada proeminéncia, o deus chamava-as pelos seus nomes.
Algumas, que eram salientes na crianga, ou mal se esbogavam no orango, ou
positivamente ndao existiam'. Em compensag¢ao, o cérebro do bruto tinha
noutras um desenvolvimento colossal a respeito do pequeno, o deus fazia-as
comparar miudamente, uma a uma.

— Todas as que presidem a direcdo de necessidades animais, instintos ou
apetites, sdo considerdveis, no teu pai — dizia ele ao homem. — Todas as que
se referem ao intelecto sao de surpreendente grandeza no teu filho. Eis porque
buscas alguma coisa mais na vida que a reple¢ao do teu estdmago se tens fome,
que a ingestao de agua corrente se tens sede, que o repouso se tens sono, e o
coito brutal se a virilidade do teu sexo faz explosao ante a fémea que passa,
serva obediente da tua crueldade ou ddcil instrumento da tua lascivia!

Desse instinto, que a natureza institui para povoar os seus continentes e os
seus mares, encher de rumor as florestas.

Faz notar Gratiolet que as circunvolu¢des dos mais rudes primatas sao como o
esquema das circunvolugdes do cérebro humano e de cardumes as aguas,
tiraste tu os efeitos mais doces, as sinfonias mais limpidas, os mais castos trenos
e as mais cintilantes volatas.

Chamaste-lhe o amor, e cristalizando o amor transfizeste-o na adoracdo. A
fémea escrava quebraste as algemas, ndo consentindo que o0s seus pés
sangrassem, como os teus rudes pés de lutador, nos abrolhos da selva e nos
espinhos da maledicéncia. Da tua rude cabana fizeste um templo, da tua fé um
lampadario, uma cupula da tua religiao e da mulher o teu deus. No santuario do
teu amor puseste o deus, e da cupula do templo o lampadario encheu de
esplendores misticos a familia e a tua alma. Pela adoragao domaste a tua forga,
aprendendo a ser delicado para os fracos, altivo para os soberbos, cruel para os
maus, justiceiro, generoso e valente! Estas qualidades devé-las a tua
inteligéncia, fluido singular que emana deste |6bulo — e apontava — e te
destacou dos teus antepassados. Por essa faculdade, dominards os elementos e
0s animais, seras rei e senhor, porque o teu braco obedecerd sempre a tua
cabeca. Cada geracao recebera da anterior um patrimonio de ideias adquirido,
entregando religiosamente a que lhe suceder, acrescentando pelos seus
esforcos esse patrimoOnio sagrado e invioldvel. A tua ambicao sera satisfeita,
descansa.

— E serei eterno? — disse o homem, tremendo aquela ideia.

— Na historia.



— Na vida! Que me importara a histéria? Se poderei viver assim
sempre, dominando mares e povos, e experimentando ca dentro esta plenitude
de seiva que extravasa do meu corpo, e se desentranha em colossais alegrias?

— Nao! — disse o deus com voz profunda. — Morreras!

— De que me serve entao tudo isto? — exclamou ele, contraindo a face serena,
gue uma grac¢a infinita deificava. E erguendo os bracos desesperado caiu a
chorar a mesquinhez da sua condigao. O velho deus sorria.

— E qual a bossa que no cérebro do meu filho corresponde a este
horrivel veneno que a tua palavra me faz beber?

O deus apontou-lha, dizendo:
— Esse veneno chama-se a Dor e nunca envenenou o teu pai.

— Faz-me entdo voltar a nativa bruteza dos meus — disse o homem. — Prefiro
a inconsciéncia rude do orango, a essa inteligéncia que, iluminando-me a vida,
me faz dela um ergdstulo, e onde nao poderei fazer um passo, bom ou mau que
seja, sem que este tribunal interior, incorruptivel e soberano, me detenha se
vou com pressa, ou bruscamente me acorde se adormeci, para me julgar do que
eu fizer e para me castigar a toda a hora.

A voz do deus bradou:
— Jamais!
E desde entdao esse animal vaidoso, julgado o mais perfeito e o mais livre

dos seres vivos, tornou-se no miseravel escravo que eternamente geme sob
o chicote do seu verdugo — esse verdugo que se chama: o Pensamento.



O NINHO DE AGUIA

Na tarde anterior dirigira-me ao montado, caia a noite. Uma contemplacdo
profunda fazia-se em torno e o campo adormecia. Sobre as arvores, o céu
concavo tinha laivos rosa, como sorrisos de bocas que exalam o ultimo adeus.
Por entre os caules seculares dos azinhais e carvalheiras, uns acharoados de
incéndio ardiam em apoteoses fulgidas, sobre que os bracos do arvoredo
desenhavam em negro formas de estranhos esqueletos. Caiam a prumo, de uma
banda e outra, formas de granitos aridos, mostrando nos recéncavos e na
profundeza |6brega dos barrancos os primeiros fantasmas da noite, com os seus
capuzes de sombra derrubados na cara, e um escorregamento de passadas
misteriosas, como de ronda sinistra, que desemboca na quietacao de uma viela,
no siléncio da noite velha. Ao centro do abismo, a vereda serpenteava,
corcovando a sua fita saibrenta entre aglomeragdes bruscas de basalto e grés
vermelho, donde os matagais irrompiam como hirsutos cabelos de uma cabeca
decepada. Sob a vegetacdo agressiva dos espinheiros e zambujais, uma linha de
agua corria, fazendo murmdurios timidos de segredos trazidos de fraga em fraga
— e essa queixa continua e chorosa das gotas caindo manso acrescentava uma
nota saliente a sinfonia em surdina dos vegetais adormecidos e dos ninhos em
rumor. O montado comecava dali a subir pelo irregular das colinas. Nao podia
enganar-me na marcha. Tinham-me dito — vais pela vereda, chegas ao cotovelo
da rocha, a esquerda, sobes a encosta.

— E a ultima azinheira, tronco direito e vermelho, com a cortica descascada.
Leva corda para subires. Olhas para cima, aproximas-te sem fazer ruido, ouve
bem — sem fazer ruido! Das com o ninho logo. Quando a noite se fecha, a dguia
chega, asas abertas, voo circular e gritinhos alegres de boa ménagere que volta
com o dia ganho e um réptil no bico curvo, para os pequeninos esfaimados.

Decorara todo este itinerario, prometendo ndao esquecer a menor cautela, iria
devagarinho, muito devagarinho, sem chapéu, descalco mesmo, olhando para
cima e em direitura a azinheira de tronco vermelho e nu de cortica. Tinha entao
doze anos, era rubro e selvagem, de grenha fulva, dentes pequeninos e brancos,
gue ericavam de gumes o meu riso escarlate e feroz — de korrigan vingativo.
Achavam-me o orgulho de um rei e a pouca educagao de um herdeiro
presuntivo. Era de poucas palavras, vinham-me ao sol alegrias colossais que
trasbordavam de mim como o rufo de um tambor extravasa da caixa de ar;
todos os meus musculos amplos e duros na contragao, contornados nas linhas
altivas de um atleta imberbe, amavam a luta e se tonificavam na carreira.
Passara até ali numa herdade, entre boiadas de que uma mansidao poderosa se
abala glorificando a forga, a rabeira dos arados, plena liberdade montesa, onde
o homem regula as pancadas do seu coragao pelo ritmo tranquilo da grande
natureza que desabrocha em evoés hilariantes. Manha nada, ja eu estava a pé,



sentado a banca da cozinha com os ganhdes da herdade, diante da acorda
patriarcal que o alho impregna de odores vermifugos. Vestia como eles a
camisola de 13, o largo chapéu de borla e os grossos sapatos cardados, pidao na
algibeira, uma cicatriz transversal na testa, de pedradas antigas. Era imperioso e
adorado; de resto abusava, dizia sempre — quero, porque quero! Quando eu
dormia, a minha mae ia beijar-me, e de uma vez, acordando sob um desses
beijos, que sdo como ninfeias albas caidas no marmore das epidermes frias,
voltei-me e disse-lhe enraivecido:

— Os homens nao se beijam, apre!

Queimava, em podendo, as bonecas da minha irma, gostava de a ver chorar e
de a fazer sofrer para me rir depois.

— Bem feito! Bem feito!

Duma vez bateram-me. Enquanto eu berrava, o galo, cantando, fazia apoteose
da postura recente de uma galinha amarela, que desposara. Fui-me a ele e torci-
lhe o pescocgo.

— Para nao gozares comigo. Tomal!

A eira, diante do monte da herdade, era em plano inclinado, dura e polida, sem
ervas. Deitava-me no cimo e vinha rolando até baixo. Nunca conseguiam trazer-
me limpo — que tinha um ddio insofrido pelos fatos novos e pelos peitos
engomados, considerando a gravata um traste inutil, de que me servia para
amarrar chocalhos ao pescoco das ovelhas. S6 anos depois acreditei que o
mundo que eu nao conhecia, o outro, fazia dessa tira de seda uma caraira
perigosa — por muito infestada pelo contrabando.

Nesse dia, mal deram cinco horas e me apanhei fora da escola, deitei caminho
do montado. Tinha a cintura uma corda de linho com aselha, para subir a
arvore, e no bolso uma navalha de podar com gume de fouce. Todas as
precaucdes foram por mim empregadas. Ao dobrar da rocha, descalcei os
sapatos e tirei o chapéu. Meti a navalha no peito e desenrolei da cintura a
corda. Depois, resolutamente, dirigi-me a azinheira. Ld estava o ninho, era
enorme e construido sobre trés pernadas robustas — como sobre os trés dentes
de uma forquilha. Eu nunca vira coisa igual, a falar sinceramente. Tinha o feitio
oval de um bergo e ficava tao alto, tao alto que fazia vertigens. Era preciso subir
até 1a. Atirei a lacada a primeira bifurcacdo do tronco, icei-me.

Depois, escarranchado na pernada mais sdlida, joguei com o laco as ramarias
superiores e fui subindo. A medida que me elevava, a ascensdo entrava a
dificultar-se; folhas em tufos compactos prendiam-me os cabelos, os ramos



oscilavam sob o peso do meu corpo, e de vez em quando soavam estalidos
ameacadores. Mas viaja bem o ninho de aguia; primeiro um alicerce de quatro
ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito de folhas secas e pequenas
hastes; sobre o leito, folhas macias de trevos, de tamujes e fenos — e, forrando
delicadamente o estojo, uma colcha de penugens brancas que a dguia arrancava
do peito, nos seus transportes de mae. Com insano trabalho cheguei-lhe ao pé.
Pulava-me o coragao no peito, e qual ndo foi a minha alegria ao ver
aconchegadas no ninho, uma de encontro a outra, adormecidas e tremendo de
frio, duas aguiazinhas implumes, disformes ainda, mas de vigorosas proporg¢oes!
Cerrara-se de todo a noite. Um claro luar com reflexos metalicos atravessava as
vaporizagOes do arvoredo, penetrando-as de uma poeira de atomos cintilantes.
Nas faias da ribeira, os rouxindis faziam jogos florais arremessando-se os
sonetos mais ritmicos; o veio cristalino dos regatos ia contando as folhagens
Umidas dos balceiros e canaviais uma lenda antiga de fadas azuis e tesouros
maurescos, narrativa muito em segredo, entre murmurios de beijos que ao
longe mansamente se perdiam.

Dava trindades o sino da aldeia — e as aspiragdes pairavam naquele calado ar
em que borboletas negras saltitavam, tragando sinais de mulheres
predestinadas. A Lua, na tela do céu esmaiado, lembrava, com as suas ranhuras,
a mascara da Comédia no pano de uma dpera cOmica, que a luz da ribalta
ilumina. Ergui os olhos — acabava de ouvir um grito. Vi a aguia pairar um
momento por sobre a minha cabeca, de asas abertas, cujas rémiges em cutelo
siflavam como velas de um moinho em atividade. Depois aquele vulto negro
desceu perpendicularmente, raivoso da minha auddcia e estendendo o bico de
gumes curvos, para me ferir. Agarrado a corda dei um salto, abandonando o
ninho, e fiquei suspenso da darvore um instante, a dez metros do chao
pedregoso, batendo os dentes de terror. Que fazer? A corda por curta nao
chegava ao chdo. Deixar-me cair era morrer. De repente, porém, a enorme
pernada da um estalido seco, houve um atrito de folhas e lentamente vim
baixando. Quando pousei no chdo, com os dois filhos da dguia no peito da
camisola e a navalha nos dentes, senti um prazer sem limites. Tinha destruido
uma felicidade e praticado a facanha de subir a azinheira, sem outro auxilio
mais que o de uma pequena corda nodosa e fina. Levaria os implumes para a
herdade e cria-los-ia com carne e sangue fresco de cordeiro. E eles cresceriam,
alcancando as poderosas formas dos pais — bico adunco e cérneo, a terrivel
garra contractil, simetria elegante nas asas, que um jogo muscular movimenta
com inexplicavel destreza. E pertencer-me-iam, estariam na gaiola pela minha
vontade, comeriam se eu quisesse. Esta ideia de ter alguém sob a minha
obediéncia encheu-me de orgulho. Podia fazer mal sem ter medo das queixas
gue arrancasse. E vinham-me tendéncias para oprimir, para espicacar, para
expor a tortura. Também o meu pai me batia! Que sofressem! Na azinheira, a
aguia ia de ramo em ramo, soltando, a cada investigagao inutil, o seu grito
melancélico. Corria as arvores préximas, voejava quase a flor do terreno,



batendo com as asas nos tojais da selva, e indo em todos os sentidos como
alucinada. Depois abriu as asas horizontalmente com um pulo, susteve-se nas
penas como um para-quedas, e com firmeza cortou o ar obliquamente, subindo
a regido das nuvens. De vez em quando, na calada do campo morto, o seu grito
de mae roubada ouvia-se na escuridade, como o silvo de um barco em perigo
que pede socorro.

A minha paixao daquela noite foram os filhos da 4guia.

Persistia na ideia de cria-los — de os fazer gente, dizia eu. Tinham os olhos
quase fechados, com uma orla amarela e a nictitante espessa, meio descida. O
pescoco nu oferecia um desenho esguio, andavam de rojo, dando pequeninos
gritos em busca da penugem quente da mae. Meti-lhes a forca miolos de pao
pelo bico, que eles bolcaram escancarando a goela em carantonhas de uma
graca infinita. Em seguida, servi-lhes dgua, mas recusavam tudo, os biltres, e se
os deixava um momento punham-se a girar de cabeca alta, a procura do
aconchego que ndo sentiam. A minha irm3a, que, apesar do mistério em que eu
envolvia as minhas operagdes, conseguira espreitar o que eu fazia, trouxe-me
entdo a ideia de meter as aguiazinhas debaixo da galinha que na capoeira
chocava os ovos que fora pondo.

— Ela pensa que sdo ja pintainhos, e as dguias vao crescendo, crescendo... E
das-me a mais pequenina, sim?

— D4al... uma figa.

Quando nos mandaram deitar as oito horas, tudo estava feito — a galinha
consentira em adotar os dois 6rfaos e a coisa ia bem! Nao pude dormir em toda
a noite com a ideia nos pequenos. Se a galinha os picasse, se os deixasse cair do
cestol... Os gatos lancar-se-iam furiosos contra esses dois desamparados e
devora-los-iam, rosnando. — Aplicava o ouvido: se ouvisse chiar saltava logo da
cama. Quanto tempo levariam a crescer? Um més ou dois — estdvamos a
catorze. E contava pelos dedos — era tanto tempo ainda! Mandaria fazer um
carro, que os filhos da dguia puxariam. E com que inveja ficariam os rapazes da
escola, vendo-me arrebatado pelos volateis, com esses deuses que
representava o Manual Enciclopédico! No dia seguinte, ergui-me cedissimo,
havia estrelas ainda. E mesmo descal¢o fui, pé ante pé, até a capoeira, para
investigar do que havia. Os mogos, na eira, faziam ja girar os bois na retracagem
dos calcadouros, e ouvia-se na altura o angelus vibrado pela cotovia. Acocorei-
me devagarinho ao pé do cesto, estendendo as duas maos ao longo da palha.

A galinha dera sinal e, cheia de codlera, as penas alvoragadas, precipitou-se
contra mim a bicada, implacavelmente, até me fazer sangue. As apalpadelas



percorria a cama de palha em que os ovos se aninhavam; achara apenas uma
das aguiazinhas. Diabo!...

Entdo, sem medo ja que dessem por mim, corri a abrir a lucarna, e o dia entrou
umedecido pela neblina cheirosa da manha. Estava apenas uma aguia, era
certo!... Dei um berro de novilho marcado a ferro candente, que ressoou por
toda a casa. Queria a outra aguia por forca, por forca, por forca! Queria-a,
entao? Queria, porque queria. Era minha, tinha-a eu achado, entao? E, como
ninguém dava resposta, entrei ao pontapé a tudo, ébrio de uma raiva
sanguinea. E num formidavel choro rolava-me pelo ladrilho todo nu. Todo o
meu grande desejo era que me atendessem e viessem todos, surpreendidos,
saber o que havia. A voz da minha mae chamava pelas criadas; entrei a sentir
nos quartos ruidos bruscos de sapatos que se arrastavam e saias que se enfiam
a pressa. Ja gritava menos, conseguira o meu fim, tinha incomodado e metido
susto a todos de casa. Era bastante! Agora, iriam todos procurar a minha aguia,
tinham de ma encontrar por forga, ou arranjar-me outra novazinha em folha,
como aquela. Apre!

Quando de repente me chegou o grito da mae roubada, grito brusco e quase
surdo, como se o coasse uma laringe extinta. Toda a noite o ouvira, ora perto ou
distante, sempre com uma nota de ira impotente e suplicacdo desprezada, na
tenebrosa calada do matagal. Fui para a lucarna, instintivamente atraido, a
escuta. Era um grito intermitente, primeiro muito fraco e repetido, como de
alguém a gemer — gril gri! gri! —; apds, subitamente, essa voz dilatava-se,
enrouquecida, fazendo quase um bramido. Uma mulher ndo expressaria melhor
a angustia, o desespero e a morte. Corava o oriente como uma epiderme sadia
traduzindo a comogao de um beijo; nas moradas dos ninhos, entre decoragdes
de folhagens e caricias de poética dogura, as familias de passaros, de melros, de
pintassilgos, rolas e poupas, chilreavam felizes e singelas, deslumbradas na
irradiacao do céu.

S6 ela, a aguia, ia chamando embalde pelo seus, através da vastiddo do éter, em
gue a vibracdo luminosa ondulava, e apunhalada no seu Unico amor como essas
cruéis imperatrizes que Deus castiga no Unico ponto vulnerdvel da sua alma.

Com os olhos alongados, via-a rastejar a flor do solo, pelas chapadas e
penhascos, extenuada e rouca, despregando as asas obliquas, de enormes
rémiges em cutelo, como tetos de lares despovoados pela assolagdao da morte.

— Coitadinha! — dizia eu comovido. — Coitadinhal...
Entdo fiquei entorpecido num constrangimento profundo e singular, que nunca

tinha experimentado. Sentia na goela o embaragco inexprimivel que é nas
criangas o prologo do choro solucante e inconsolavel, sob que a alma germina



em bons impulsos e leais dedicacdes, como na terra se abrem as flores
primaveris, sob o influxo das primeiras chuvas.

Antes que viessem surpreender-me corri a vestir-me, e resoluto, os olhos cheios
de lagrimas e a corda a cintura, voltei a buscar depois a aguiazinha. A minha
irma chamou-me, solucgava.

— Olha, morreul... — disse-me toda aflita, mostrando-me o cadaver da outra
aguia, que, durante a noite, com mil precaugdes, tinha ido roubar ao cesto.

— Por isso achei falta — gritei colérico, batendo o pé. E aos urros, crescendo
contra ela de punhos cerrados, dizia-lhe golfando impropérios:

— Maldita! M3! Peste! Nosso Senhor ha de castigar-te, deixa estar.

Ai de mim! Na capoeira, a galinha raivosa, reconhecendo o outro enjeitado a luz
da manha3, acabava de o matar a bicada, lancando-o fora do cesto.

Ent3o desatei a chorar. Nunca fora tao desgragado, nunca!l... Nem quando me
davam acoites com o chinelo, o que estava debaixo da cama do meu pai, a rir-se
de mim pelo buraco ignébil da tomba. E agora, que fazer?

Meti no seio da camisola os dois enjeitadinhos mortos, e a correr atravessei a
eira, sem dar bons-dias a ninguém. O dia comecava. Rasgando as escuriddes em
gue se envolveria, o panorama saia das nebrinas dissipadas a golpes de sol aqui
e além, nas cristas dos outeiros. Desci a correr a ladeira do monte, pendores
suaves donde o olhar abrangia, para todos os lados, perspectivas do mais belo
matiz, montados, restolhos de searas, regatos orlados de choupos e faias, mais
para além, hortejos alegres onde chiavam noras e se espiralava o fumo dos
casais, vinhedo sem fim bordando sinuosidades bucdlicas, brancas ermidas
pousadas nas montanhas, e, perdendo-se na serenidade esfumosa do horizonte,
povoacgoes que na luz iam fazendo mais e mais nitidos os seus delineamentos. A
paisagem tinha agora uma nitidez de gravura. As aldeias sorriam para o noivado
da natureza em festa, enquanto, de uma banda e outra, grandes massas de
arvoredo abriam destaques surpreendentes.

lam tranquilamente pelos terrenos ceifados os carneiros dos rebanhos,
alongando o pescoco, a fofa corpuléncia tufada de |3 patente em camas de
espiraizinhas miudas.

Alguns velhos guias experientes e graves, focinho erguido, a grossa cornadura
em anéis de didametros crescentes, enrolada como o arrepio da cabeleira de um
dandy, chocalho pendente por correias de couro cru, a orelha inquieta, olhavam
vivamente o largo, bebendo os sons e procurando-lhe a origem solicitos, como
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guem tem sobre si a responsabilidade da tribo e o futuro dos pequeninos.
Acima da redondeza das ancas de alguns, cabritinhos fulvos, de grandes orelhas
horizontais, uma meiguice candida na vista, erguiam-se a prumo furando
caminho, as maxilas entreabertas, por onde se escapava um queixume
tenuissimo — mé! mé! — alguma coisa como os rudimentos da cartilha do
rebanho. Varios preguicosos, estacados a meio da corrente, mergulhavam o
focinho na dgua, bebendo. Poucos tinham ja passado e cortavam a dente as
gramineas alastradas nas barranceiras. O velho cdo descansa, numa postura
séria de patriarca, enquanto, nas meias-tintas dos planos secundarios, o pastor,
de manta ao ombro e polainas encarquilhando na tomba dos sapatos cardados,
tinha o seu ar pasmado de montanhés, olhando a catarata de ouro fundido que
o sol jorrava do nascente, numa apoteose de cdusticas vivas — olhar em que se
estagnava a silenciosa dogura dos olivais cinzentos e se refletia a concecdo
panteista de um Deus amantissimo, que fecunda os trigos das searas, preside as
crias e vem de noite, mansamente, com o seu capuz de estrelas derrubado para
diante, lancar a béncdo ao gado que dorme, inoculando no sonho do pastor o
esmalte de um sorriso de ceifeira, vermelho como as cerejas iUmidas de Junho.

Correndo através do montado, cheguei a ribeira, que pude salvar num pulo de
lobo, e, sem me deter, entrei a trepar a pedregosa encosta, na direitura do
ninho. Faziam-se ali acumulagdes selvaticas de tojeiros e silvados, cabecgas de
rochedos pardacentos, espinhais de luxuriante amplitude, que tolhiam o passo a
guem ia. E aquele recanto, pluténico e brusco, desenhava-se numa como
penumbra de floresta, que de cima caia filtrada pelos amontoados da folhagem.
Deixara de ouvir a aguia, e era pungente o sossego daquela regido, equiparado
ao orfedo gigantesco de volateis, que na planicie entoava o poema sinfonico da
manha. Por duas ou trés vezes ergui a voz para insuflar a vida nos ecos do
desfiladeiro. De rocha em rocha, quando muito, o eco repetia a ultima silaba,
num murmurio timido, como rezado a roda de um féretro, e morria.

Pela montanha, troncos penitentes e negros orando de bragos abertos. Nos
pegos da ribeira, as reticulacdes verde-negras dos limos deixando evolar a
putrilagem das febres mds. Siléncio abrasado, pesando.

Quando cheguei ao ninho, arquejava. E, antes de erguer a vista sobre ele,
detive-me um instante, olhando a roda com um terror sombrio, que o remorso
envenenava. Se a dguia desse comigo podia matar-me a bicada. E teria razao —
ai de mim!

Estava sozinho. N3do se via dali o monte ja. De repente, casualmente, sem
mesmo querer, dei com a aguia, que, de cima do ninho, abria as asas e sobre
mim estendia o seu pescoco avido. Fiquei tremendo ante a raiva silenciosa que
paralisava a terrivel rainha. Ela ia decerto formar voo e cair sobre mim, para
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dilacerar-me com as suas garras de trés gumes implacaveis de uma vinganca
cruel.

Olhamo-nos por tempo. As asas da aguia abriram os seus leques enormes de
varetas curvas. A imobilizagdo porém continuava e o pesco¢o permanecia caido
a borda do ninho. Veio-me a ideia de que podia estar morta. Atirei-lhe com uma
pedra — a mesma indiferenca.

Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e atirei-a a primeira pernada da
arvore. Quando atingi a altura do ninho, pude olhar bem de perto a daguia
agonizante, que um frémito vago' percorria. Era poderosa e magnifica, de
enormes asas pardacentas, cujas fortes rémiges se agucavam como punhais, na
ponta. Estava de brugos sobre o ninho, como se quisera aquecer o peito de
encontro aos frouxéis alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a primeira
luz. A cabeca um pouco chata descaia adiante num bico de bordos dentados, e
sobre a iris de ouro a nictitante ia descainho na sombra da agonia, como um
apagador sobre a luz do cirio pascal.

A 3guia morreu nesse dia, a mesma hora em que as outras aves voltavam
cantando aos ninhos, para dormir com a prole. Por muito tempo, cruzando o
montado atras dos rebanhos do meu pai, pude ver nos cimos da azinheira
gigante, suspenso, o berco-tumulo, a que o esqueleto da dguia fazia guarda, dia
e noite, de asas estendidas, branquejando na sombria folhagem da arvore. E
vinham-me entdo remorsos, que fora eu o assassino daquela dinastia real!

Vai completar-se um ano que a tua filha desceu a cova, O minha mie! E, vendo-
te curvada no teu luto, pobre mulher envelhecida de lagrimas, sublime por toda
uma vida de abnegacao sem exemplo, para mim fico pensando que deve ser
cruel o Deus que tu adoras, se nunca teve remorsos de haver roubado também
— o Ninho de Aguia.

1881 — Vila de Frades.
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A EXPULSAO DOS JESUITAS

A borda do mar ficava o mosteiro, erguido em peanha de granitos erricados de
arestas e cobertos na base de tufos de algas verdenegras. Nascera no dia em
gue um dos nossos velhos reis alcangara de infiéis um triunfo, conseguindo
arroja-los bem para |a das carairas. Com o tempo, aquela casa, tosca de origem,
guerreiramente dentada de seteiras profundas, entrou a merecer pelas suas
virtudes a protecao de prelados e infantas. Os cavaleiros que partiam para as
conquistas, os principes que voltavam das batalhas carregados de despojos, as
infantas que iam em Espanha e na Austria ligar a sua vida a vida aventureira dos
grandes capitdes e senhores, antes de deixarem a patria ou ao chegar a ela,
entravam a profunda arcaria dlgida do templo, a depor no tabernaculo o penhor
da sua fé, do seu reconhecimento ou da sua saudade. Nada mais severo que
semelhante edificacdao, por cada ragca aumentada e refundida, nas formas
arquitetonicas do tempo.

Penetrava-se na igreja por um portal esguio e baixo em ogiva, posto no cimo de
uma escadaria de balaustres curvos, onde se engalfinhavam monstros exéticos
no marmore das eflorescéncias poluidas da idade. Sobre o portal e a altura do
coro, trés rosaceas de vidros corados deixavam jorrar no santuario a purpura
sanguinolenta do sol; por cima, era o coruchéu limoso, entre as duas flechas das
torres negras, encimadas de cata-ventos rangentes. A altura da rosacea central,
um poste sustentava os dez fios condutores do telégrafo — e dava uma
comocgao indefinida ver assim ligados, como dois redforos de pilha voltaica,
aqueles dois pélos de mundos diversos e separados por dezenas e dezenas de
séculos — a casa dos monges e o zinco transmissor da eletricidade. Dentro do
templo, parte gotico, parte barbaro, e no fundo das capelas sombrias em que
perpetuamente arfava a luz soturna dos lampaddrios de bronze, viam-se
deitadas em sarcéfagos, de volutas multiplices, figuras de bispos e eremitas,
cavaleiros e santos, toscas esculturas terrificas, de capacete ao lado e espada
aos pés, em cujas lapides se podia coligir e ler, como numa velha cronica fiel, a
histéria completa da nagao. Os santos eram ainda mais toscos que as estatuas
dos mortos. Tinham as formas hirtas, a expressdao feroz e os barbaros perfis
atonitos, desses idolos que ainda hoje se encontram mutilados nas ruinas dos
pagodes indostanicos, sob palmeirais colossos.

As Virgens, revestidas de brocados, cintilantes de incrusta¢cdes de ouro e pedras
e coroadas por diademas do mais singular detalhe, olhavam dos nichos com os
olhos de vidro, estendendo as maos ferozes e grossas, num chuveiro de
ameagas.

Em oracdo, os martires chagados abriam num espasmo as caras selvagens,
flagelando corpos de brutal nudez. Viam-se caindo das paredes, poentos e
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aluidos pela umidade, painéis de milagres em que Deus era exaltado como um
ser feroz e sujeito a caprichos de benevoléncia, para este ou para aquele,
sepultando uns sob as ruinas das casas, roubando a outros as colheitas,
fulminando os filhos, matando de fome os pais, e ndo cedendo nunca da sua
raiva faradnica sendo a forgca de procissdes e sacrificios. Naqueles milagres
pendentes em galeria das paredes da igreja, uma gerag¢ao de envilecidos e
tristes desfilava, vergada a opressdo de senhores, a guerras impiedosas, a
fomes, a pestes e terremotos. Alguns tinham ali vindo deixar os cabelos e os
vestidos. Muitos, que tinham enfermado de uma perna ou de um seio,
ofereciam, experimentando melhores, a imagem em cera ou em prata dessa
perna ou desse seio. Mostravam-se, num alpendre da cerca, rumas de lemes,
velas e mastaréus, destrocos de barcas e ferros de arados, dos miseraveis
surpreendidos em perigo de morte que assim tinham comprado a cleméncia dos
santos do mosteiro. Nas aldeias vizinhas, ainda agora se narrava, com fervor
mistico e secreto medo, a série de prodigios e milagres sucedidos na igreja, em
tempos calamitosos.

Por uma fome do ano de 1573 havia aparecido no santuario um bracgo de fogo
sustendo um feixe de espigas. Um fisico, que ousara escarnecer de Deus, fora
morto por um corisco, ficando negro na mesma hora, nas escadas do altar- mor.
E o milagre do pai e do filho, e o das duas cabeg¢as do enforcado... Em tempos
del-rei Jodo Ill nosso senhor, o mosteiro fora entregue aos jesuitas, entdo no
maximo esplendor do seu poderio e fortuna. Era ali que mais de preferéncia se
recolhiam os santos padres de Jesus.

A contemplacdo do oceano cantando a sua eterna legenda, a linha cdustica
entre céu e mar, a soliddao e a poesia do sitio, convidavam aqueles homens
negros, que a meditacao preenchia, como um liquido preenche um vaso. A
cerca perdeu nesse tempo uma parte da sua nudez — viram-se os limoeiros e as
madressilvas vestir os muros, jorrar agua das carrancas dos tanques, e 0s
pomares arredondarem as suas pinhas de verde envernizado. Permitiu-se ao
povo que visitasse a horta, os claustros e as grutas de devocdo particular. A hora
da missa a turba enchia o mosteiro, avida e devota; as confissdes feitas com
fervor, mas sem as ameagas do inferno que os antigos monges vociferavam,
atraiam simpaticamente os penitentes. E Deus apareceu a terra sob uma face de
perddo, que quase se desconhecia.

Cem anos depois, apesar de se guardarem com a maior fidelidade as santas
reliquias e milagres do mosteiro, as vetustas tradicGes estavam esquecidas
entre o povo, e poucos se lembravam de ter ouvido aos avds a narrativa das
duas cabecas do enforcado, do pai e do filho, e da morte do fisico-mor.

Mas eis que o Marqués expulsa os jesuitas, cujo poder e argulcia arcavam com
0S seus.
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Do poértico escancarado vé-se sair uma procissao de padres negros e fonte
palida, de cruz a frente. As santas mulheres ajoelharam na passagem para lhe
beijar os vestidos e receber a ultima béngdo. De novo o mosteiro fica deserto,
sem o carater hospitaleiro de uma casa de conselho e oragao consoladora. Os
negros fantasmas dos monges ascetas lividos e frios, pregando abstinéncias e
flagicios, volvem a percorrer os claustros ligubres e a rezar nas capelas, em que
os olhos dos idolos ameacam o mundo e proclamam a aniquilagdo dos povos.
Uma treva enluta os espiritos e flutua de em torno as muralhas. Em baixo, o
escarnio da vaga que alui pelas cavernas o alicerce de rochas do templo, € como
um rir de diabo aos pés de um deus inanimado! De noite, a lua que lanca flechas
palidas pelas seteiras profundas para dentro do mosteiro ilumina estranhos
conclaves de espectros. O vento segreda nos nichos e a roda dos mausoléus, e
baixinho parece orar aos pés do santudrio. A chuva infiltra-se nas abdbadas e
umedece os cimentos. Dentre as junturas das pedras irrompem gramineas e
zambujais. Ninguém vai ver o mosteiro e o pdrtico esta fechado. E aquela mole
de pedra, emburelada em musgos e erguida a beira do mar, lembra um suicida
ajoelhado fazendo a ultima oragao.

No Verao de 1880, o conde F., meu amigo, lembrou-me que poderiamos fazer
na sua propriedade uma estagao agraddavel. Tinham acabado nela uma chalé
elegantissimo em tijolo vermelho, com tetos de cortica apainelada, a beira-mar.
O parque de eucaliptos, enorme e cruzado de dleas, que uma areia negra
polvilhava, oferecia j& troncos de grande espessura e beleza, soberbos e
direitos, sacudindo aos ventos salgados da costa os seus molhos de folhas em
cutelo. Para o interior a vinha era tao exuberante que subia pelos troncos das
arvores, os pomares alastravam-se turgidos de frutos numa distancia de milhas,
e nas colinas que demarcavam o dominio imobilizava-se o verde funebre dos
pinhais, cujos filamentos pareciam cabelos verdes de antigos deuses aricos. Na
mata, a caca abundava, coelhos, raposas, perdizes e galinholas. Para obtermos a
melhor pesca, bastava que, debrucados na amura de rochedos, langdssemos as
redes a dgua. O calor em Lisboa apertava; imagine-se o que seria no Alentejo, na
casa dos meus pais! Decididamente vale a pena ir com F., valia decididamente a
pena. E partimos. Antes de penetrar na quinta dei com o mosteiro, em que
nunca ouvira falar. Veio-me naturalmente a curiosidade de o ver por detalhe, e
passar numa noite, até, com as sombras legendarias e romanescas que tamanho
medo faziam as aldeias circunvizinhas.

Por baixo do edificio, o mar tinha escavado profundissimas cavernas que as
algas mais finas tapizavam traigoeiramente. Estalactites conicas desciam da
abdbada a encontrar estalagmites, em que os moluscos arrastavam mosaicos de
incrustagdes excéntricas. Por entre as colunatas o fragor da ressaca, nas noites
de temporal, era de instrumentacdo titanica, e reboava no templo, como a
evocacao biblica do Vale de Josafat.
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As grutas prolongavam-se nas trevas em todas as dire¢des, e iamos de gatas,
escorregando nas babugens que a maré deixava na dentadura das penedias; de
uma vez o archote apagou-se-nos, e o fantdstico palacio do mar nao tinha
termo — galerias sobre galerias, colunas truncadas e janelas abertas sobre a
treva fétida e sepulcral!

Visitadas as criptas, penetramos no mosteiro. Tao pesada e ampla construcao
fez-me ver que a base perdia pouco a pouco a solidez a medida que por baixo a
onda ia limando o granito. Aqui e além até, as abdbadas fendiam
sorrateiramente; em cada Inverno chuvoso, se sucediam os desabamentos
parciais, e o lajedo dos calustros abaulava-se abrindo bocas nas junturas, de que
uma respiragao putrida parecia exalar-se. Tinhamos chegado a quinta nos fins
de Maio, e em Julho ainda [4 estdvamos. Mas fatigados ja, o conde,
especialmente, que o retinham ali negdécios de dinheiro, porque dizia sentir o
mais auténtico desprezo. Visitado o mosteiro, cacadas todas as perdizes,
galinholas e betardas do sitio, ferido nos viveiros naturais da costa um bom
golpe de pesca, as nossas duas imaginagbes impuseram-se o trabalho de
descobrir diversao que nos garantisse a estada na quinta até meados de Agosto
— tempo de Cascais e do jogo forte.

Uma manha ergui-me antes do dia e fui acordar o conde.

— Achei, venho participar-to.

— O que achaste tu a esta hora?

— Uma distragao, cos diabos!

— Da natureza das outras, aposto. Modificaste o feitio dos papagaios, hem?
— Ora adeus! — disse eu rindo.

— Entdo diz 13.

— Sabes que me dou um pouco a telegrafia?

— Nao tens lucrado muito com isso, nao.

— Vais ver que se lucra sempre em saber as coisas. Vou mandar vir o meu
transmissor aperfeicoado e fios condutores.

— E estabeleces um telégrafo entre o chalé e a casa da Palmeira. Estas tolo com
toda a certeza.
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— Mau! Ouve.

— Bem! Diz.

— Liga o transmissor por meio de fios, aos dez fios telegraficos que se apoiam
na rosacea do mosteiro. E recebemos os telegramas fresquinhos e sem pagar
nada. Hem?

— Mas — disse o conde encantado —, é preciso que vamos habitar os mosteiro.
— E porque nao?

Ele deu um salto na cama.

— Mas é espléndido!

— Decerto.

— E pode-se alarmar o Pais.

— Nao vejo como.

— Nem eu, cos diabos, mas pode-se alarmar.

— Bem...

— E é como se os telegramas nos fossem enviados diretamente, como se nos
obedecessem a agéncia Havas, os gabinetes da Europa, as grandes capitais, o
Oriente e o diabo que te leve, que nos leve e leve todo o mundo!

— Eia!

— E podemos incendiar o orbe.

— Pelo telégrafo? Que ideia fazes do telégrafo.

— Eu, nenhuma. Nao morde?

— Conhecendo as pessoas nao.

— Tanto melhor! E quando teremos os aparelhos?

— Amanha.
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— Telegrama que passe, hem?...

— Nao escapal

— E gratis, gratuites, sem pagar nada, hem?
— Clarissimo!

— Da ca um chocho pela ideia.

— Prefiro um calix de Madeira.

No outro dia o transmissor chegou com o rolo de fios, metemo-nos a obra. As
cinco da tarde recebemos o primeiro telegrama.

“Sampetersburgo, 8, as horas da manha. — Uma bomba explosiva rebentou
junto do czar, quando este se preparava para montar a cavalo. A policia procede
a investigacdes — Havas.”

— Este diabo escapa sempre. E extraordinario.
— Ai vem outro.
— Vou jurar que é bomba, que ainda desta vez ndo alcancgou o invulneravel.

— Nada. “Paris, oito, a uma hora. — Chegou a embaixada Birman e partiu o Sr.
Grévy.”

— Todos para casa do diabo.

Estdvamos no coro de marmore branco, com baixos-relevos representando
martirios de santos. Das paineluras negras, monges e virgens perdiam-se na
penumbra da abdbada deslocada pelo templo com uma vastidao de crepes. As
estdtuas dos monges e cavaleiros pareciam colossais, de imodveis nos
mausoléus, essa austeridade das figuras de Miguel Angelo no tumulo dos
Médicis.

— E triste isto! — disse eu comovido.

A perspectiva do mar, roxo da banda do nascente, tinha irritacdes animais até
alinha rubra do ocaso — dorso de cetdceo ensanguentado pelo arpéu do

sol moribundo. A vista, que percorrendo a imensidade liquida sem repousar
num ponto, voltava com um desalento de ave ferida, trazia a ideia da morte e
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a saudade de uma existéncia menos crua, nesses ditirdmbicos impérios em

que as cabecas se coroam de flores.

De repente, na absor¢do em que tinhamos caido,

pareceu-me que

um frémito percorrera o balalstre onde me encostava. E cada vez mais

distantes, foram-se sucedendo estalidos secos.

— Nao ouviste? — disse eu ao conde. Ele ndo tinha ouvido.
— O qué?

— Parece que isto tremeu.

— E que tu escutas. E como estds com medo...

Pusemo-nos a rir.

— Sabes que mais? Vamos passar a noite ao chalé.

— Cobarde!

— Tanto melhor! E se esta danga nos caisse em cima?

— Oh, diabo! Podia ser que nao ficassemos vivos, nao te parece?

— Quase.

— Entdo vamos. Primeiro a tua saude.

— Obrigado. Queres que eu tenha medo por nds dois.
— Mas os telegramas?

— Amanha continuaremos na exploragao.

— Olha bem para mim. Isto ndo é explorag¢ao ou roubo, hem?

— Seja roubo. Anda.

— Entdo da as coisas os verdadeiros nomes, irra!

Descemos. Aqueles estalidos tinham-me dado calafrios, palavra de honra.

— Como tu vens enfiado! — dizia F., trogando.
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— Como tu vens amarelo!

— Qual de nds teve maior susto?

— Foste tu; pois quem?

— E se ficasses na derrocada, 6 conde?

— Nao tinha pena, palavra.

— Bem, ndo falemos mais em tal.

— Mas amanha continuaremos com os telegramas?

— Decerto.

— E eles que chegam como garraios!

No dia seguinte, era meio-dia quando acabamos de almogar. O conde bebia
como um sax0nio, para honrar a memdria do irmao do seu tio, dizia, honrado

comerciante londrino do Cais do Sodré.

— Em plena luz é sob a pressdao de quatro garraférias ninguém tem medo.
Vamos ao telegramas?

Deitamos caminho do mosteiro, e entoando o God Save The - Quem
aparecemos ante o portal gético do templo. F. gritou zombeteiramente:

— Adiante! — Era ele quem tinha medo.

Subi ao coro. Na fita de papel, sempre em movimento e desenrolando-se com
imperturbdvel presteza, no cilindro de aco anexo ao aparelho, o puncdo do
recetor tinha escrito, horas antes, este telegrama:

O que dira

“Paris, 9, as 10 horas da manhd. — Terminou o prazo de 24 horas concedido aos
jesuitas de Paris para sairem das casas que ocupavam e fecharem os cursos
publicos que regiam. Hoje, as Il horas, a policia fard despejar todos os
estabelecimento da Companhia de Jesus. Receiam-se disturbios. O prazo de 15
dias foi cedido aos estabelecimentos da mesma Ordem, em atividade em toda a
Franga.”
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— A padralhada vai ficar fula! — gritou F. — padre Kurpi, respeitado e
escanhoado diretor espiritual da minha tia baronesa? Eh! que vai tudo raso!

— Uma hora. Isto enfastia. Vamos as ostras.

— Nao vejo inconveniente — disse o conde com um jogo de ombros. — Vamos

z

Ia.
— Se passar algum telegrama, o puncao deixa na fita escrito o que houver.

Descemos aos rochedos e das rochas a areia. A maré enchia, e uma agua
cristalina e tépida, do sol no zénite, acariciava lubricamente as barbacas das
cariatides de alga que a boca da gruta faziam carantonhas.

— Ja fizeste a digestdao? — inquiriu F.
— Ja, e tu? E o0 banho esta tdo patifel...
— Nesse caso atiremo-nos a agua.

— Va feito.

Em cinco minutos, as nossas cabecas saiam a flor do oceano como a desses
tritdes alegres que nas estampas rodeiam os carros em concha dos deuses
marinhos. Nadavamos a distancia em frente da caverna, que vista daquele
ponto tinha as mais singulares parecencas com uma boca de réptil descomunal.

— Repara — dizia eu apontando. — Aquele fita de areia clara que forra a
entrada é como um beico estendido. Depois, logo as primeiras pedras agucadas
compdem a porgdo incisiva e canina da dentadura. Olha para o fundo. Vés as
estalactites conicas que descem do teto? Sdo os dentes do crocodilo com fome.
Olha mais para o fundo, aquela arcada incompleta — é a goela. L4 tens a Uvula,
o céu-da-boca retalhado de sulcos negros. Agora para cima da boca, aquela
buracaria em triangulo. Primeiro temos as narinas, ferozes e dilatadas. Nas
horas de borrasca a agua esguicha por ali, como dos respiros de uma baleia. E os
olhos, tao profundos e sem oérbita! Depois a cabecga, toucada do barrete goético
do mosteiro.

— E original! — dizia F. reparando.

— E terrivel — juntei eu.
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Continuamos a nadar. Um zumbido de vida exuberante saia da dgua. De cabeca
estendida, eu olhava a caverna. Parecia-me ter notado um movimento lateral de
maxilas, na estranha boca do inferno. O monstro triturava. Diabo!

Ri-me dali a pouco do poder da minha imaginacao, irritada ante aquele cenario
de titas.

A faiscacdo do astro vestia o cetdceo do mar numa couraca de relampagos, e
uma rede de ouro amoldava-se a ondulacdo do monstro respirando. Mas entdo
notei que as estalactites oscilavam, e as fauces do antro se uniam numa
estrangulacao de raiva. Dessa garganta formidavel de agonizante, um oceano
arremessou contra nds montanhas de agua negra, fervilhando em espuma
sulfidrica.

A violéncia do jacto foi tamanha que ambos nds, eu e o conde, fomos morder a
areia do fundo, distante da caverna como estdvamos. Das entranhas da terra
sairam rugidos como se o mundo fizesse derrocada — vimos mexer o convento,
abaterem-se as flechas das torres, desabar a abébada com fracasso indescritivel
—, a vaga atirou-se raivando de encontro aos destro¢cos como um molosso aos
peitos de um vencido. E meia hora depois, no sitio do mosteiro assentava a
piramide torva dos destrogos, sobre que as gaivotas aos gritos descreviam as
suas espiras fatidicas.

Chegado a praia e envergando o fato, o meu primeiro cuidado foi ver as horas.

— Trés e meia! A derrocada tinha portanto sido as trés, no dia nove de Junho de
mil oitocentos e oitenta.

O conde chegou a casa sem poder falar. Nunca assistira a espetaculo mais
grandioso. Nem o incéndio do Banco.

Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos intacto o recetor que pudera
salvar nas ruinas, e um bocado de papel onde estava escrito a puncdo o
seguinte telegrama:

“Paris, 9) as 3 da tarde. Completou-se em Paris a expulsGo dos jesuitas. O povo
assistiu sem protesto ao cumprimento dos decretos da Republica. Reina

sossego.”

Pois que o povo era indiferente, a pedra quisera protestar, derruindo, contra
essa lei que afugentava, implacdvel, as tristes ovelhas do Senhor!
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DOIS PRIMOS

Quando Jorge bateu, a Albertina acabava de se levantar da mesa. Era uma
rapariga alta e fina, com um tipo miudinho e arrebitado, que dd a mulher o ar
canaille da ribalta. A sua elegancia formulava a ultima novidade dos armazéns
de modas, tinha o chique do dia, a cor e a graga da ultima revista de Paris.
Vestida com uma simples saia, um reles xale e um cuia torta, teria passado
indiferente até a policia civil, que é quem na capital réi nos ultimos detritos da
fémea, que o amor escalavrou por essas alcovas e restaurantes noturnos. Sem o
espartilho curasse que |he dava o ritmo postico e flexuoso do busto, sem as
meias escarlates luzentes de abelhas de ouro e esticadas acima do joelho, sem
os sapatos de decote largo onde uma roseta de cetim se enroscava com volutas
de serpe negra, sem o nanquim das pestanas, a veloutine da garganta, o carmim
da boca e a unha crescida dos fados eletrizantes, essa boneca, que tinha o ar de
parir o Utero a forga de comprimir as ancas, daria a simples fémea linfatica, com
folies de coeur e histerismos alambicados, ninho de tubérculos no peito e uma
genuina incapacidade para os misteres da sua condicdo e da sua classe.

Seria uma preguicosa, uma gulosa, uma estupida, incapaz da maternidade,
incapaz da abnegacdo, incapaz da luta pelos que amasse, da permanéncia no
dever como um tabernaculo invioldvel, e da resignacao, tao heroica e tdo santa,
de certas mulheres pobrissimas, na sua labuta tormentosa e quotidiana.

Aqguela vida do palco era a unica que ela teria podido seguir sem contrariar os
seus instintos e satisfazendo todas as suas vaidades.

Em criancga tivera uma educa¢do apurada e completa — diziam os pais. Falava as
linguas, cantava, tocava, e implantara no pequenino cranio a paixao do luxo e a
paixao do namoro — duas lanternas que ao longe pareciam iluminar-lhe as
fantasias do futuro; de uma vez que a trouxeram a Lisboa e a levaram ao teatro,
um subitaneo clarao se lhe fez dentro — tornara nitida a aspiragao vaga em que
ardia nas suas insonias de virgem provinciana, descobrira a vereda que, havia
muito, as suas tendéncias tateavam, como um cego em busca de uma porta
para tomar folego. Tinha sido na Trindade, numa noite de premiéere. As
decoragdes da cena com os seus cambiantes tenros, as suas florescéncias
singulares, as cascatas de pérolas caidas na limpidez ideal dos lagos cortados a
palmouras de cisnes, as transmutagdes, os aderegos, os vestuarios dos principes
e das princesas, dos pajens imberbes e das bailarinas aladas, surgindo em
atitudes lascivas das cascas de ostra gigantes esquecidas na gruta marinha da
penedia, galvanizaram-lhe os nervos e o coragdo, arrebatando-a do seu ninho
de senhora nubente para a fantdstica alucinacdo das libérrimas existéncias onde
se vive em azul, se cingem as carnes em fotosferas de pedras, e se faz rogagar
no mosaico hilariante das alcatifas as longas caudas dos vestidos de quarenta
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libras, amarrotados hoje e amanha benevolamente esquecidos a Fanchette,
nossa confidente e a nossa criada de quarto. Ah! como seria bom cantar ali,
guase nua, com 0s pequenos pés inquietos calcados na chinelinha de Cendrillon
ou nas botas altas do principe Jasmim, os cabelos polvilhados de ouro, as maos
cobertas de rubis e a garganta titilante no frémito de um trilo ou na petulancia
de uma dria, escarlate de provocacdes!... E as paixdes desencadeadas com o
impeto das procelas andinas, as suplicas virginais dos adolescentes louros que
Ihe devessem o primeiro grito do sexo espicacado, as apoplexias dos banqueiros
e as surdas invejas das mulheres mordidas pela estranha auréola do seu
império!... Nao dormiu nessa noite. Era cerrar os olhos e encher-se-lhe logo a
cabeca de bailados, coros, transformacdes e esplendores, cuidando estar diante
da multidao, frenética ante a nudez dos bustos e abrasada pelo calor do
ambiente. O expluir das ova¢des como a embalava numa embriaguez funesta,
que |lhe fazia latejar as fontes; e em circulos de diabdlicas valsas vinham-lhe as
reminiscéncias da vida de terra pequena, tdo insipida de episdédios e tdo drida
de comocgbes, em que a sua mocidade deslizara até ali, como em calmaria
podre. Operou-se nela entao uma brusca metamorfose, uma rebelidao feroz
contra a pequena roda em que vivia. A tranquila casa burguesa dos pais, cheia
de um conforto simples e de um aconchego honrado, fez-se-lhe odiosa e triste.
Entrou a embirrar com os modveis, com os velhos criados, com o jardim de
canteiros oblongos e cheios de magnificas roseiras que o papa cultivava, e
tinham a reputa¢ao das mais belas da terra. As suas maneiras eram agora secas,
as suas respostas sacudidas e imperiosas. Sofria distracdes profundas, e
respirava a espacos por grandes suspiros de cansaco. Aquela tristeza sem
explicacdo inquietou os pais e as tias. Que era? Que nao era? Depois, a fase de
explosdo chegou, periodo singular de contrastes, ora alegre, ora colérico, ora
sarcastico, em que nada parava, as musicas, o guarda-roupa, os criados, a
reputacao e a toilette das ricas e pretensiosas herdeiras suas vizinhas. Tudo
achava banal e indigno da sua atencao.

Uma crueza de palavras entrou a expluir-lhe na boca; achava os homens
pelintras e as mulheres idiotas, e reclamou um dia asperamente do primo Jorge
as cartas que lhe escrevera, dizia, para gozar com ele. E, como estranharam, ela
bateu o pé, trémula de raiva, gritando que nunca seria esposa de um homem
com tamanho n6 de goela.

Um dia desapareceu de casa para nao voltar |a mais — e dali a um més os
cartazes anunciavam o seu debute.

Seis meses que se ndo viam. Como o tempo passa, bom Deus! Havia trés que ela
debutara, e tinham-se passado tantas coisas, tantas!... Quando ele entrou,
Albertina sentiu um frémito pela espinha dorsal ao encara-lo. Estava mais
vigoroso e mais bonito, correto no seu veston de grandes botdes, sapatos de
bicos curvos e a calca azul-ferrete caindo amplamente sobre as polainas cor de
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pérola. Era alto, nunca lhe parecera tdo alto, realmente. E o vermelho dos
beicos dava-lhe um ar sadio, que a frescura dos dentes justificava. A vida de
Lisboa refundira completamente aquele provinciano timido, pacato e sincero,
apaixonado pela caga, leitor dos maus romances e cheio de uns acanhamentos
que, realmente...

Ela soubera da nova residéncia de Jorge, e, uma tarde, quando subia o. Chiado
vestida na sua pelica e baixando a cabeca as barretadas dos folhetinistas que
por ali se davam ares principescos, tinha dado com ele, cara a cara.

Fingiu ndo o ver. Tinham-se-lhe esgarcado ja as primeiras ilusdes faiscantes da
vida nova em que entrara; sem querer até, experimentava as vezes, naquela
soliddo em que se via, mesmo no calor da celebridade que se arrogara, o quer
gue era de remorso, tristeza impregnada de torpor, um secreto medo da morte
e a ternura para os tristes velhos que quase aniquilara com os desvarios daquela
vida desonesta. Ria-se destas pieguices depois. Realmente, uma rapariga como
ela era, a pensar em coisas de tdo ridicula sentimentalidade!...

Um dia escreveu-lhe; queria ser perdoada, amada outra vez com aquele amor
tao sincero e tdao simples, de homem forte e cheio de mansidao benévola dos
saos. O egoismo da gente com quem tratava fizera-lhe sentir a necessidade de
ter como defesa um amigo leal. Estima-lo-ia simplesmente, vertendo-lhe no seio
as pequenas amarguras da sua vida caprichosa. Ama-lo ndo, talvez ndo. Além de
que, Jorge podia |4 amar uma mulher de teatro, que ia cear ao José Augusto
com atores e jornalistas, dava beijos nas faces oleosas dos empresarios, e era
forcada a pagar generosidades de joias com generosidade de alcova... ama-lo
nao, ai ndo! Conhecia-lhe bem a linha de carater, escrupulosa e séria. Sentira a
adoracdo daquele homem, ardente e balbuciante, com uma espécie de
misticismo estranho. Que dedicacao e que lealdade! Ah! tivesse ela conservado
a sua linha casta de filha Unica, reclusa na paz da casa paterna, e seria agora a
esposa daquele rapaz de ombros redondos e epiderme fina, sob que um sangue
generoso em reticulos circulava. Que vida teriam feito juntos as noites, de
serdao, sob a luz do mesmo globo e em torno da mesma banca de trabalho, os
pequenitos adormecidos num canto do sofd, caidos os reposteiros e uma paz
celeste abrindo as asas sobre o dulcissimo grupo das duas cabeg¢as sonhadoras!
Que de asneiras se fazem na vida, bom Deus! ainda se ele a quisesse como
amante... Aquela ideia, uns restos de pudor afogueavam-na, erguia-se frenética
amarrotando as bordaduras da robe, uma vontade amarga de morrer.

Encararam-se por um instante, ela com um sorriso contraido, ele de
imperturbdavel seriedade e muito palido. Quando Albertina lhe tocou na mao
sentiu-a abandonada, como a que se da aos indiferentes. Seis meses antes, que
diferencgal...
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— Senta-te aqui — disse ela.

E passado um instante:

— E 0 meu pai, e a mama?
Jorge encolheu os ombros.

— Que tens tu com essa gente?

— E verdade, esquecia-me —tornou ela baixinho, com um estrangulamento de
lagrimas. Eram sete horas, e ndo havia espetaculo nessa noite. O gabinete tinha
uma claridade velada, que, esbatida do globo fosco do candeeiro, amaciava os
aspetos num penumbra vaga de entrevista. Comas janelas cerradas — era no
Inverno — os perfumes dos enormes bouquets sufocavam, tépidos e
langorosos. Nas jardineiras, em pinhas de pequeninos vasos branco e ouro, as
begbnias espalmavam as suas folhas decorativas — Tordas, bronze raiado de
escarlate e cobertas de um delicio crochet. Caiam pesadamente das galerias os
reposteiros amarelos, destacando no fundo claro das paredes. Pelos fauteuils,
na otomana e sobre as étageres douradas esqueciam-se as partituras em voga e
0s papéis, trasladados pela grossa letra enfadonha dos copistas. Num angulo de
marmore, jazia a cinza do charuto de um outro, que estivera antes e se fora.
Jorge pos-se a mirar em torno. Era luxuoso aquilo, cheirando a fémea; em frente
da otomana e por uma porta aberta, via-se um canto de toilette na penumbra;
formas albas de cortinados de rendas, uma luzerna de espelho e ao canto
a psychéde marmore branco, em forma de concha. Quem pagava aquilo tudo?
dizia Jorge para si.

— Mas fala, pelo amor de Deus! — disse ela puxando-lhe o braco e forcando-o a
sentar-se. E febrilmente, com a voz um pouco trémula:

— Foi uma desgraca, bem sei. Tinha porém de ser, ndo ha remédio ji. E o
destino, que queres? Fui bem ma contigo. Uma mulher como eu era indigna de
um homem como tu. Sabia |1d fazer-me do teu tamanho!... — Atirou-lhe os

bracos ao pescogco: — Mas fala, falal.... — dizia entre beijos.

Jorge repeliu-a devagar, com esfor¢o. Pensava, nem sabia em que estava a
pensar. Estava magnifica, a priminha — era tudo.

— H4 seis meses ndo usarias dessa frieza comigo — murmurou ela, deixando-
Ihe a cabega no ombro.

— Eras honesta.
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— Es cruel, também.

— Ouve — exclamou Jorge violentamente, tomando-a pelos pulsos —, para que
te pintas? Para qué?

— Eu?

— Tu. Nos olhos, na boca, nos ombros. E esta casa, quem paga? E este luxo?
N3o respondas. Paga quem entra, bem se Vé.

— Oh, Jorge! — gritou ela em solugos. E um pouco dobrada deixava escancarar
com abandono provocante a fenétre do roupao de veludo, orlada de

rendazinhas sobrepostas.

— E claro, bem claro — dizia ele com uma cintila de c3o cioso na vista. E mais
baixo, num tom de repreensao amiga:

— Foi para isto que deixaste Leiria, a nossa casa, o tio Arsénio e as familias das
nossas relacdes, nao? Pensas que poderds viver sempre cantando, tendo
celebridade e reclames nos jornais?

— E porque nao? — dizia ela ingenuamente.

— Olha que é uma vida de encher olho, ndo tem duvida. Foi entdo para
enriquecer uma cocotte que o teu pai trabalhou quarenta anos sem descanso,
nao vendo outra coisa senao a filha, e ndao se importando com outra coisa que
nao fosse um teu capricho? Educaram-te nas virtudes burguesas, que na mulher
preparam a mae, simplesmente para que um belo dia fugisses roubando a casa
dos teus?

— Estas doido?

— Seria melhor que o estivesse. E agora? Em que ponto ficam as nossas
relacdes, ndo me dirds?

Ela quis atrai-lo a si:

— No ponto em que as interrompemos em Leiria. Porque nao?
O primo Jorge riu com uma casquinada brutal.

— Tudo estds tola, priminha. Eu namorar-te? Tem graca, palavra.

E com ares de cinico:

27



— As mulheres do teatro ndo se namoram.
Albertina estava atonita do que ouvia.
— Ent3do? — disse ela sem saber, ao acaso.

— E simples — ia dizendo Jorge. — Primeiro cercam-se como as cidades sem
viveres. Depois compram-se. Entendeste?

Ela ergueu-se com os labios brancos e as maos crispadas. Estendeu-lhe
secamente a mao.

— Adeus.
Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou na alcova.

Jorge nao se perturbou |a muito com aquela despedida formal, e deixou-se ficar
sossegadamente ao canto do sofa, fumando o seu charuto. Sé quando ouviu os
solugos da prima se resolveu a entrar devagarinho na alcova. Havia um cheiro
de Ylang-Ylang e pd-de-arroz de Lubin; formas brancas caiam na penumbra, de
cassas apanhadas efauteuils muito baixos, de casimira pérola. Os pés afogavam-
se numa pele de urso, macia e branca, com garras douradas. Primo Jorge
respirava alto, caminhando as escuras, entontecido de perfumes, um baque nas
fontes. E muito baixo:

— Albertina! — disse ele. Voejavam-lhe diante dos olhos abelhas de ouro, em
circulos febris. Os seus dedos tocavam nuns cabelos, depois um bocado de pele
cetinosa. Ergueu-lhe carinhosamente a cabeca pelo queixo, ajoelhara-lhe aos
pés, apoiando-lhe os bragos nos joelhos. E, num tom de voz em que havia o uivo
do desejo refreado, dizia-lhe:

— Pateta! ouve.

E aos beijos, com palavras entrecortadas:

— Como dantes, minha filha, como dantes...

Retesados, os seus bracos enlacavam-na pelo busto, com uma ansia que fazia
medo.

Dali a nada, Albertina terminava com voz plangente o romance do ultimo

semestre da sua vida. Era pura como outrora, apesar de tudo, jurava ela,
expondo pelo quebramento da postura na otomana o onduloso desenho dos
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guadris e a linha elastica do colo todo abotoado nas costas, cingido num
corpete de veludo bronze e aberto no seio em femétre, donde espumava a
gargantilha, numa alvura de ninfeia.

Se ele soubesse!... No teatro e na cidade sentia-se flutuar num abandono
glacial. A adulagao e os bouquets com que l|he atapetavam o caminho
causavam-lhe a nostalgia da sua pequena cidade natal. Quem se interessava
agora por ela, quem? As vezes, olhando a gente que passava nas ruas,
acotovelando-se com pressa de chegar cedo, e ndao querendo saber dos que
paravam no caminho, sentia um medo funebre invadi-la toda. Se morresse,
qguem |he fecharia piedosamente os olhos e acompanharia ao cemitério? Que
olhasse pelas janelas daquele segundo andar a cidade, viva em baixo e a roda —
transeuntes caquéticos e ruas tenebrosas, mesmo a claridade do gds. Que triste
era tudo! O primo Jorge deixava-a a vontade, aninhado junto dela, como sob a
tepidez de uma asa de cisne, e tendo uma das maos em viagem touriste pelas
colinas, de que o decote triangular patenteava o sopé, de uma amenidade
inteiramente grega.

— E que mais, que mais? — dizia ele, gaguejando.

Albertina mirava-o com esses olhos velados de réptil que exercem em certas
organizacdes nervosas invencivel fascinacdo. A curva do queixo era redondinha
e branca, e subia num espraiamento suave até ao l6bulo escarlate da orelha,
onde um diamante faiscava como pupila ciumenta. Parecia bonita sob aquela
excitacdao, com os olhos fendidos a nanquim, as olheiras ensombradas a bistre, e
verniz labial do mais caro. Todo debrugcado, o primo Jorge inalava os perfumes
tépidos da sua carne, olhando-lhe, nas penugens da face encarada de perfil, os
corpusculos suspensos da veloutine que a alabastrizava. Aquela absorcdo
letargica e a excitabilidade excessiva que |he viera deram-lhe um quebramento
dorsal, numa lassidao de musculos e o desejo incoerente de se abandonar, num
espreguicamento eterno, sobre a flacidez eburnea das espaduas. Sentia um
peso de palpebras langoroso e febril, que ndo era o sono.

— Que horas sao?

— QOito.

Eram dez e meia dadas. Albertina falava baixinho, como receando acordar um
baby, e a sua voz de estranha dogura vinha, filtrada por um secreto medo,
anestesid-lo como esse insidioso gas hilariante que traz a morte entre risos.

— Amava-o, tinha-o sempre amado como em crianga. Por nenhum homem mais

sentia aquela atrag¢ao, aquela confianca e a intima alegria de lhe falar sem
receio. Porque fugira ela de casa, e se afastara da profunda ventura de ser dele,
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mediante os latins de um padre? Mas nao se separariam nunca mais, nao era
verdade? Nunca mais! Seriam como um irmdao com uma irma3, ela dizendo-lhe a
sua vida sem omitir o episdédio mais vulgar, ele contando-lhe também au jour, le
jour, as suas esperancgas e os seus desalentos. E seria ela quem lhe faria tudo,
guem o trataria se estivesse doente, quem lhe daria conselhos e lhe engomaria
as camisas, obscuramente, sinceramente, sem o menor resquicio de pecado
entre os dois. Os perfumes que pelo decote vinham do seio dela embriagavam-
no; sentia-se penetrado por aqueles olhos de salamandra, como velados por
uma nictitante subtil. Havia dois meses que tinha entrado na chamada grande
vida, vida realmente bem pequena, que consiste num sujeito estragar o
estdmago nos hotéis, dizer asneiras numa tabacaria, num café ou no camarim
de um ator e arranjar, pelo atrito das solas duras e das convivéncias safadas, ao
mesmo tempo uma colec¢ao de calos e um museu de vicios pelintras.

Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e saleta com porta independente,
frequentava os teatros e batia em tipoia pelo Chiado as quatro da tarde,
mostrando no assento dianteiro os bicos dos enormes sapatos de polimento e a
seda cor de pérola das meias esticadas. De resto, fazia um gasto decente no
elemento espanhol, sem indagar se Ihe vinha diretamente das Caldas ou da
agéncia de criadas. E a noite, descendo o Chiado com a gola do carrick
levantada, sentia-se apetecido pelas senhoras palidas que iam pelo braco dos
maridos caquéticos ou condescendentes, com o adultério nos olhos. O seu ar de
campoOnio de bom sangue fazia impressdo: era desejado. E como tinha
dinheiro...

Extinta a fase nevrdtica com que é uso iniciar-se um bourgeois gentil-homem na
roda galante da juventude ouro e azul, o primo Jorge entrou a ver um pouco
nesse como encandeamento em que se deslumbrara. Mesmo entre vadios é
forcoso ter posicao. Ja hoje se comecga a penetrar um pouco pela vida intima de
cada qual. A Jorge bastaria o ser rico ou parecé-lo — uma amante sempre da
outro ar, outro tom e outra consideragao. Foi quando recebeu a carta de
Albertina. Que diabo! Ja |he tinha feito a corte, demais a mais. Eram trés da
manha quando se despediram.

Ela, envolta num grande penteador de cauda, tremia de frio, oferecendo-lhe a
testa ao ultimo beijo, pés nus sobre a felpa cariciosa e fofa do tapete. Falavam
muito baixo, com singulares fulgores na pupila e uma meiguice de termos que
lhes vinha do orgasmo nervoso em que estavam.

— Mas és lindissima assim — dizia-lhe Jorge cingindo-a pela cinta e beijando-a
na boca.

Albertina tinha um riso delicioso, gulosamente recortado pela dentadura, de
gata irascivel. E mordaz:
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— E aquela tua tirada de ha pouco... — disse ela surpreendendo-o vencido e
batendo-lhe na face com o ar petulante que tantos aplausos |he rendia no
palco.

— Moralista! — dizia zombeteira. — Todos o mesmo.

Cantavam galos pela cidade, quando ele saiu. Desenhados em negro, ora no
clardao bago dos lampides batidos pela ventania do Inverno, ora alongados na
penumbra das ruas e lembrando arganacgas estropeadas, os varredores desciam
de vassoura ao ombro, batendo galegamente os tamancos. Primo Jorge ia
contente, cérebro lucido, um bom charuto na boca.

Ao entrar no quarto do Alliance, nao se conteve que nao dissesse:

— O que ela sabe, senhores, o que ela sabe! — Despia o carrick de pélo fulvo. —
Espléndida! E que artista...

Viu sobre a mesa uma carta. Era da mae de Albertina, dizendo ao sobrinho que
estava vilva, e suplicando-lhe instasse com a filha para ela abandonar a vida ma
qgue empreendera. Encontra-la-ia de bracgos abertos, cheia de perdao no seu
luto, e pronta a adora-la como outrora. O primo Jorge riu-se. Estava um pouco
bébedo, e passara sempre por isto que se chama — um bom rapaz.

— Esta tola, a velhota — disse ele.

E queimando a carta:

— Afinal, se ndo for eu, é outro. Ao menos fica tudo em familia.

E dali por diante acompanhou a prima todas as noites ao teatro, e ficou com ela
por amante.

Acrescentando com ares devassos:

— Até aparecer coisa melhor.
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O MILAGRE DO CONVENTO

Ficava o convento a meio das vinhas, numa larga planicie florente e verde, em
gue as oliveiras punham a tristeza biblica das suas comas cinzentas, como o
zinco oxidado.

A leste corria o enorme espinhacgo da cordilheira, alteroso e pavido, cuja nudez
agressiva de linhas se coloria de mancas plumbeas e vermelhentas, de que os
penedos destacavam selvaticos, lembrando ruinas de monumentos celtas. Num
campo de visao esplendoroso e infinito, alargava-se para o sul o horizonte
azulado na massa de ar, semicirculos de planicie que mais e mais se iam
perdendo no esfumado das exalacdes longinquas.

Do campanario da igreja, o olhar que se alongasse, transpunha daquela banda,
livremente, a caraira de Espanha, no seu voo silencioso de andorinha inquieta.
Em torno ao velho casardo, a ruina dos muros da cerca, uma: alta cruz truncada,
e dois ou trés arcos de um antigo aqueduto de abastecimento, assinalavam a
expulsdo violenta dos pobres capuchos, primeiros senhores da casa até as lutas
da ultima guerra civil. O edificio e a cerca, vendidos a um fidalgarrdo da
Vidigueira, derruiam vagarosamente, a mingua de reparos. O fidalgo arrendara
tudo, abandonando a provincia, onde sé voltava de ano a ano para vender
herdades ou hipotecar pastagens e azinhais. Na cerca, os amplos tanques de
pedra estavam desconjuntados e secos, cobertos de cicutas viridentes; a
canalizagao atulhava-se de raizes e moitdes de lodo das ultimas enxurradas;
caira o aqueduto; e a boca |6brega das cisternas, as figueiras bravas irrompiam,
alongando os troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas folhas de
recortes duros, como antigas faiancas de Koblenz. Debaixo das nogueiras, cujo
aroma rescendia morno a cada respiracao da aragem, torciam-se as heras nos
bancos de granito, estendendo tentaculos no seu deboche de vegetacdo verde-
bronze e subindo, como um desejo, pelas fibras das arvores colossais. Uma
estatua de apdstolo martir caira de encontro a um castanheiro enorme, cujas
palmas faziam cupula sobre essa cabe¢a vergada, de granito. Ao longo da
ribeira, os platanos e as faias postavam-se como avangadas, num surdo
murmurio intimo de seiva. E para além, o laranjal espesso, vergado até abaixo,
alargava-se, embalsamando o ar, onde as pombas fugiam no azul palido, como
almas que, purificadas, penetram os umbrais serenos de bem-aventurancga. O
convento, de paredes cinzentas, telhados cobertos de erva e janelinhas de celas,
desamparadas como 6rbitas sem olho, pesava na paisagem viva, com um ar de
mendigo que esmola, a beira dos caminhos. Acima da grande massa oblonga de
muros, fortalecidos a gigantes de cantaria, as duas torres sem cupula,
encimadas de pequenos obeliscos de alvenaria musguenta, de cujas cristas o
furacao cuspira os cata-ventos, erguiam-se tristemente, como um desenho
tosco e primitivo. Nos claustros, o feitor da propriedade estabelecera tulhas do
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lagar de azeite, cobrindo a taipa uma das faces do quadrado de arcarias,
rasgadas sobre o patio central — onde os limoeiros vinham espalmar toda uma
tapecaria de folhas curvas e espinhosos troncos, salpicada pelo ouro bago dos
frutos, ovalares e rescendentes. Uma legido de passaros vivia nesse patio, na
ebriedade festiva dos aromas; ao centro, o poco de pedra, de relevos brutos,
especavam no ar a roldana negra, que tinha, ao anoitecer, um perfil de forca
viiva. No tempo dos frades, as festas cheias de rumores do velho érgdo, de
incensos e flores chamavam dos arredores as aldeias e farta colheita de
esmolas. Agora a devocdo por essa velha igreja em ruinas, de altares
carunchentos e abdbada fendida, esmorecia lentamente. Falavam de medos
errantes pelos claustros, solugcos pelas escadas de pedra, e vozes que vinham
gargalhar blasfémias a boca do po¢o quadrado do patio. Aparecera mae uma
filha do eremitdao. E os santos, toscamente esculpidos e miseraveis nos seus
farrapos de tunicas, ndo inspiravam respeito. O Senhor dos Passos, com uma
enorme cabec¢a de marfim, estava aliviado a um canto, do peso da cruz, que o
sacrista bébedo partira uma noite, depois da procissdo. Andavam aos pontapés
pelo carneiro, amolgadas e sujas, lampadas de latdo, verdentas de azerve; os
casticais coxeavam cobertos de cera pingada e moscas mortas. E por um buraco
do coro, alta noite, piando escarninhamente, as corujas entravam para os
ninhos da capela-mor, famintas do azeite das lamparinas. Duas vezes por
semana, domingos e quintas, Manuel do Cabo, sacrista, mais o padre Miguel de
Deus, saiam da aldeia, para celebrarem missa no convento, a que sé assistiam o
eremitao e a filha, os mogos da horta mais o feitor, gente sombria, com o ar
estupido dos ignorantes maus.

Uma noite, padre Miguel de Deus apareceu morto na cama e ficou vago o lugar
de capeldao do convento. Sé depois de instancias repetidas é que padre Nazaré
aceitou o cargo. E, torcendo o focinho bilioso de egoista, dizia para Manuel do
Cabo, uma quinta-feira, apontando a igreja:

— Isto nao deixa nada, mas, com reformas...

Manuel do Cabo, que era lido em autos, histérias de Carlos Magno e princesas
Magalonas, ndo deixou sem comentarios a sentenca do Sr. padre Nazaré — um
findrio, como se dizia na loja do Burjaca. Mas, com reformas... meditava ele a
lareira, enquanto a filha Escolastica, junto da candeia, fazia renda pensando em
ganhdes de bragos robustos. Que diabo de reformas seriam? A igreja nao tinha
rendas, nem alfaias, nem conserto sequer. A miséria ia, esfrangalhada e imunda,
das toalhas dos altares aos dosséis desbotados da capela-mor. Comecava a
estalar a carnacdo dos martires; nosso padre-mestre S. Domingos perdera
pouco a pouco as orelhas; havia um S. Luis carunchoso, em cujo ventre os ratos
faziam residéncia segura, por todo o ano. E falar o padre Nazaré em reformasl!...

Chegou o Verao daquele ano, tempo das romarias.
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Cada domingo era consagrado a sua ermida — a Senhora de Guadalupe, a Santo
Anténio, a Santa Clara, a S. Pedro das Cabecas, a S. Tiago, a Senhora das
Reliquias... E as aldeias, vestidas de galas, raparigas de xales escarlates e trangas
posticas, cavadores de calgas curtas, enormes pés e grosseiros chapéus de borla
nas nucas, velhos e criangas nos seus burros, nos seus machitos e nos seus
carros de mato iam em chusma depois do jantar e meio-dia batido nos sinos da
paréquia, estrada fora, através das searas maduras, e das vinhas verdes
opulentas de cachos, trepando colinas e chapadas de olival, em direitura as
igrejinhas brancas, abertas com um encanto de fé ingénua nas alturas, e em
contemplagao perpétua de horizontes sem termo. Cada uma daquelas imagens
de bem-aventurados, toscamente esculpidas e de uma pintura barbara, possuia
para a raga crente dos campos a especialidade de um prodigio, um ramo de
milagre original.

Santo Antdnio, por exemplo, de trés palmos de alto e o rostinho garoto de um
aluno desinquieto, adorado num cerro enorme de montado, e vizinho de um
moleiro borrachao, protegia os namoros. Era o mais querido dos arredores. Nas
tardes bonitas de Primavera e nos domingos abafadicos de Verao, a gente moga
vinha bailar-lhe e cantar-lhe no adro, com um desejo de nupcias traduzido em
clardes de olhar. Uma a uma, as raparigas iam coser-lhe no manto,
sorrateiramente, pequenos bilhetes escaldando de fé e de pecado também, em
gue se suplicava a intervencao da bendita imagem no bom éxito de uns amores
gue qualquer dia rebentavam em escandalo grosso — ndo tinha duvida
nenhumal!

S. Pedro abria as portas do céu, e o seu cortejo compunha-se de velhas beatas
supersticiosas e antigas fandangueiras alegres, cuja fé Ihes chegara com rugas e
cabelos brancos, apds anos e anos de rasgada pandega. E todos esses solitarios,
invocados a propodsito de secas insistentes, colheitas ruinosas, implacaveis
Invernos, doengas, sezdes, maus-olhados, bruxedos e raios, gozavam no Verao
da sua festa, com musica e fogo-de-vistas, sermdo, tourada e procissoes
garridas a roda da igreja, ou as mais das vezes até ao povoado e ao som de uma
foguetaria atroadora. Os santos do convento, nada; Mas, com reformas, dizia
padre Nazaré. Qual reformas, nem qual diabo! acabava Manuel do Cabo por
acrescentar.

Um dia, descendo da torre, onde fora descobrir um famoso ninho de pombos
bravos, reparou num cubiculo do coro, a um canto, nuns alfarrabios esquecidos,
poentos e rendilhados pelas arganacgas. Curioso como era, nunca para tal olhara.
Agarrou num dos cartapdcios e veio para baixo. Torceu primeiro o gasnete aos
borrachos do ninho e a pomba mae que surpreendera.
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— Que rica fritada nao faria a Escolastica daquela gentinha toda, hem? Um
almocgo de reil — dizia Manuel do Cabo, sacudindo a poeira do livro com as
fraldas de uma cruz partida a um canto, e noutro tempo alcada a frente da
comunidade dos capuchos, pelos campos fora, em dias de festa.

Abriu a grossa capa de pergaminho e leu: Cronica dos Capuchos, em largas
letras vermelhas.

— Escuso de ler — ponderava o desdenhoso Manuel do Cabo —; amigos de
raparigas, de vinho e raposeiras ao sol, de panga para o ar. Medo aos tiros, latim
por qualquer coisa, e uma cantarolagao do inferno nas missas. Malta! Conheci o
guardido: que grandessissimo bébedo!

Como entardecia, fechou a porta da igreja, meteu o livro no alforje mais as alvas
sujas de padre Nazaré, e, montando no Ginaia, jumentinho podre e peludo,
desceu para a vila. Era pelas eiras; a perder de vista, de ambos os lados da
estrada, alongavam-se sinuosamente pelas colinas as courelas ceifadas, cujos
torroes secos dos calores tropicais esboroavam ao menor atrito. Os rebanhos
percorriam, de banda a banda, os largos trechos de campo, fazendo um
concerto de chocalhos e uma floresta de chifres.

No horizonte formidavel, murchavam docemente as ultimas eflorescéncias de
luz. De todos os lados as arvores, com os seus bracos de ciclopes negros,
pareciam curvar-se numa saudacdo benévola, que os melros, os melharucos, os
papa-figos, as calhandras e os verdelhdes repetiam, ampliando, vocalizando,
num coro estrondoso, sonoro, harmdnico e incomparavel. As vinhas forravam
de espessos tapizes a terra calcinada, de que se erguiam as figueiras de largas
folhas e troncos brancos, num espreguicamento de sesta. Desenhavam-se para
o longe, em curvas francas, os pendores das serranias agras, afogados na
exalacdo serena da tarde; de todas as veredas saiam para as eiras récuas de
possantes machos carregados de espigas, e pelas clareiras estalava em notas
vivas o rumor das cantigas imaginosas. Manuel do Cabo ia dando boas-tardes
aos ranchos de ceifeiras que encontrava. A entrada da vila, encontrou padre
Nazaré chupando um cigarro, enquanto no calcadouro da eira os mog¢os
retracavam as espigas, a malho. E a noite, depois da ceia e aceso o cachimbo,
lembrou-se de folhear o alfarrabio, a passar um bocado de tempo. Leu num
cabegalho do capitulo:

“De como Jesus Nosso Senhor se mostra prodigiosamente aos seus humildes
servos capuchos, e da narragao dos milagres sucedidos no convento de Santo

Antdnio de Vila Alva.”

— Pois, sim, sim! — disse Manuel do Cabo, com desdém. Mas leu sempre.
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“E além dos muitos prodigios em que a misericordia divina se patenteou aos
nossos irmaos, sarando grande cépia de leprosos, curando enfermos e fazendo
sair o inimigo do corpo de varias mulheres, a suplicas do nosso padre mestre,
Frei Anténio da nossa Senhora, se relata um assombroso milagre que deixou
prostrados em fé quantos tiveram a gloria de o presenciar. Nao poupa Deus os
pecadores do mundo, nem retira aos que se arrependem e conquistam a graga,
suas mercés e favores, que Unicos sao verdadeiros neste viver de desenganos...

o"

— Ta! ta! — fazia Manuel do Cabo, como quem conhece o terreno que pisa. —
Malandrice no caso!

“Em o ano de mil quinhentos e setenta, por uma noite de Janeiro, estando no
convento de Santo Antdnio de Vila Alva todos os nossos irmaos recolhidos nas
suas celas e entregues a guarda de Deus, pois como disse o bem-aventurado S.
Francisco de Sales...”

— Pro diabo, mais ele! — comentou Manuel do Cabo, voltando a folha sem
olhar a citagao.

“Se ouviu grande grita na igreja e a modos rugidos de besta-fera, no meio de
copiosos prantos. E, despertada a comunidade, se ouviu uma voz que dizia: Ide-
vos, tentador! E todos se prostraram, em orac¢ao, para que Deus Nosso Senhor
ndao desamparasse seus humildes servos em tamanha agonia e perigo, a fim que
as suas almas pudessem desfrutar a bem-aventuranga, que gozam no seu reino
tantos santos e patriarcas, pois como disse...”

— Esta cambada metia tanto latindrio nos livros, como vinho no bucho. Ora a
sUcia, senhores!...

“Mas o guardido Frei Anténio da nossa Senhora, de virtuosa pratica e varao
inspirado do Céu, veio a eles para que cobrassem animo, e encaminhando-se
todos para a igreja viram um grande cao preto, langcando fogo pelos olhos e
boca, que fazia pavor, tao furibundo estava de ver. E no altar da milagrosa
imagem do Senhor dos Passos, um leigo notou os casticais derribados, o frontal
desfeito e coberto de babas malignas. E vindo todos, foi visto agarrado a cruz do
Redentor um novico entrado de pouco, por nome Serafim, que prostrado em
éxtase dava gracas a Deus por se haver escapado das garras de Satanas, que
outro nao era o tinhoso cao negro, que fora visto em fuga.

E todos em joelhos deram gracas por tamanho prodigio. Aproximando entdo
uma lampada da veronica da sacratissima imagem do Senhor dos Passos, notou
Frei Anténio que esta chorava um choro de sangue de agonia milagrosa. E
erguendo a voz ordenou a todos os irmaos que ali estavam se prostrassem de
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novo e fizessem por observar, em tudo, quanto recomendam os sabios doutores
da Igreja, cultivando a fé e espalhando a virtude quotidianamente..”

— Naquele tempo chorava — ia dizendo velhacamente o sacristdo. — Hoje,
quall... Partem-lhe a cruz e ndo abre bico; rasgam-lhe a tunica, e moita! Como

diabo fariam eles a choradeira?...

Nisto bateram e entrou padre Nazaré. Deu com os olhos no livro e foi logo
observar o trecho.

— Entdo vocé agora da-se a leitura de coisas antigas, hem? Crbnicas e frades,
etc...

— Hum! Pouco. Era pra chamar o sono.

Padre Nazaré p6s o dedo no capitulo do milagre e olhando de esguelha o
sacrista:

— Quanto lhe devem a vocé no convento?

— Seis meses certinhos... faz hoje. Nove mil réis! Se os apanho, nem acredito!
Chiam-me no papo.

— O mesmo ca por casa. Leu isto?
— Nao tinha outra coisa...

— E que diz, que diz?

— Eu? E vossemecé, padre Nazaré?

Olharam-se. Manuel do Cabo ria com a sua figura podenga de campoénio,
olhinhos de malicia precavida, um tamborilar de dedos na tampa da arca.

— Que grande milagre! — fez com énfase untuosa o padre Nazaré.

— Que grandessissimo! —juntou Manuel do Cabo, n3o se sabendo se falava do
prodigio, se do capeldo.

— Como ja se ndo fazem hoje — ecoou saudoso o padre, repotreando-se, com

os bugalhos dos olhos nos seios da Escoldstica, entretida a esburgar as ervilhas
secas.
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— Pouca virtude hoje! — disse o sacristdo. — Os tratantes sdo como agua de
pedra... — E com profundeza convencida, dando uma risada bronca:

— Mas naquele tempo eram maiores, va com Deus!

— Hum! — opinou padre Nazaré. Puseram-se a falar no enterro daquele dia, da
velha D. lIsaura, uma ricaca da terra. A Escoldstica quis saber se tinham
distribuido esmolas e de quanto.

— Tostao!

— Nao se alargaram muito, a bem dizer.

— Vamos com Deus, ndo foram mas. Quando foi do doutor Bentes, nem cheta
apareceu.

— Esse sim! Tomara a mulher mais prds amigos. — E desdenhosa: — Que,
segundo me contaram...

— Na&o digas asneiras, sua tola, ndo digas asneiras — clamou azedamente
Manuel do Cabo, que amava a discricao e a harmonia reciprocas. — Vocé viu?

Deram nove horas, no relégio da torre. E o sino da camara correu, segundo a
velha usancga.

Padre Nazaré levou o sacrista para a porta da rua e disse em voz cautelosa,
aproximando muito a cara da orelha do outro:

— E se o0 Senhor dos Passos chorasse ainda?

— Estd 14 praisso!

— Homem, as vezes...

— Entdo? — fez Manuel do Cabo, a espera que ele dissesse tudo.

Padre Nazaré descreveu entdao numa linguagem arrastada e mole a rodilhagem
em que se via o convento e os objetos do culto.

— Vocé bem sabe, homem. Ndo ha frontais, nem banquetas, nem toalhas, nem
alvas, nem vestimentas para os santos. E uma vergonha! — acentuava com
forca. — Tudo que mete nojo! Aquelas galhetas, aquela patena, as duas
sobrepelizes, as alvas, tudo aquilo, senhores, tudo aquilo! Além disso, ndo sei se
vocé tem reparado. Uma invernia tesa, temos a abdbada em terra. Sabido! Vocé
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conhece-me. Sabe que coisa ao meu cargo tem de andar limpinha, arranjadinha.
Senao, passe muito bem... Ora se o Senhor dos Passos... vocé entende?

— Tinha hoje pensado nisso mesmo — observou Manuel do Cabo, que medira o
alcance da patifaria proposta.

— Ah, tinha? — E numa expansdo: — Assim mudava tudo, vocé entende.
Quando correr que o Senhor dos Passos chora, ndo faltard cao nem gato que
ndo queira ver; calcule as esmolas e prendas a seguir. Vocé entende... sdo velas,
azeite, tunicas, casticais, dinheiro, legados por testamento, o arraialito todos os
anos, missas aos centos e gorjetas de estalo. Conserta-se a igreja, asseia-se,
pinta-se, caia-se, vocé entende. No Verado, bailarosca na cerca, fogo- de-vistas,
gente assim...

E com os dedos em pinha, fazia movimentos de aglomeragao oprimida.

— Sim senhor, sim senhor — resmungava o Manuel do Cabo.

— Ai pela Quaresma, faz-se procissao até a vila, missa cantada, o costume,
sermado... E vocé verad que se despovoam ai as aldeias todas para a romaria.
Selmes nao falta.

— Olha quem, Selmes! Aquilo sdao brutos como jumentos.

— A Vidigueira, a Cuba, Vila de Frades... Vocé entende.

— Essas ndao comem, parece-me ca.

— Qual! Qual! O povo tem muita religiao ainda. Veja vocé, quando levam a
Senhora das Reliquias, pelas secas, ali na Vidigueira. Veja! E um choro, que nem
gue as moessem de pancadaria. Que nome tem aquilo sendo fé? — E
aprumando a estatura desajeitosa, de uma obesidade glutona, invetivava;

— Sim, que nome tem? E ndo é tudo. Vocé verd que as mais romarias hao de
morrer por cauda da nossa. Homem, sempre é um choro de Senhor dos Passos.
E depois, os sermdes. O que se pode dizer da imagem... vocé entende. E o
dinheirdo nas festas... Vendem-se estampas, bentinhos, medidas — um
chuveiro! Isso fica proés alfinetes da Escolastica. E as fogagas e tudo!...

— E uma rica ideia. Mas se entram a falar, se o vigario percebe...

— Ora deixe. A eles também lhes faz conta. Em Beja fazem o mesmo, os tais
letrados.
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— Bem. Eu c3, pronto! Pode chorar em querendo.

— E aproveita-se uma bela ocasiao agora. Vocé sabe que a mae do fidalgo vem
passar um més para a horta. Grande devota, segundo me contaram. Em Lisboa,
diz que leva a vida pelas igrejas a comungar, a confessar-se, a encomendar
reliquias e bentinhos. Excelente senhora! e para mais, oitenta anos! Veja vocé..

— Estd na conta.

— Como anda adoentada, vem a mudar de ares. O sitio é belo, um ar na
propria, verdura.. Faz-se o milagre: se melhora, corre logo uma fama de
seiscentos demonios.

— Nao melhorando... tumba!

— E capaz de legar rendas para o culto. E vocé entende.

— Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando chega?

— Mesmo depois de amanha.

— E preciso entdo mandar assear a igreja, que parece um chiqueiro, n3o
ofendendo quem esta.

— Claro que é preciso! Amanha trata-se disso.
No dia seguinte ia grande faina no convento.

O horteldo varria do laranjal as folhas caidas, os mogos aparavam o buxo das
estreitas ruas do jardim, as mulheres caiavam os muros da cerca. Ao mesmo
tempo, Manuel do Cabo mais a filha, empoleirados pelos altares da igreja,
destruiam com os varejoes enormes, que serviam pela azeitona, as pontas
suspensas e negras que alguns milhares de aranhas tinham fabricado, em pelo
menos vinte anos de secre¢ao. Os santos tinham sido apeados dos nichos e
cuidadosamente lavados numas poucas de aguas. A cada passo, a Escolastica,
passando o rodilhdo molhado pelas barbagas de um martir, dizia compungida:

— O santo me perdoe, mas estava que metia nojo! — E em céleras de crista
fervorosa: — Estas bilhardeiras da horta, nem ao menos agua tém, pra lavar os

santinhos! Velhacasl!...

— Oh, rapariga... — dizia o sacristao repreensivo.
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Foi impossivel arrancar ao seu nicho o Senhor dos Passos. Era uma imagem
macica e tosca, talhada quase a machado, e a quem faltavam dois dedos. Tinha
a cabeca quadrada de um idolo pelagio, marfim amarelo salpicado de feridas
negras, cabeleira comida de traca e encimada de um resplendor de lata,
dentado e torto. A tunica caia aos pedagos numa miséria mendiga, donde saiam
tornozelos gigantescos e pés formidolosos.

— Mete respeito! — dizia a Escoldstica, molhando o esfregdo no alguidar.

Os cuidados de Manuel do Cabo convergiam especialmente sobre a capela do
Senhor, soturna e alta, com colunelos de talha e esculturas selvagens
representando serafins e emblemas da Paixao. Do fecho do arco, uma lampada
de chumbo caia por trés cadeiras de ferro; o pulpito ficava em frente com a
balaustrada negra e azulejos no portal; e, tracando caminho de capela para
capela, uma linha de sepulturas rasas arremendava de pedras alvacentas e
tortuosos epitafios o ladrilho esboroado do pavimento.

Era espagoso o camarim da imagem, posta ao través para ser vista em toda a
sua dimensdo. A parede do fundo, pintada de judeus colossais ornados de
chifres e dentes de javali, que os maraus arreganhavam por modo insdlito,
ensombrava-se de manchas limosas, fazendo claros na quadrilha de algozes de
Nazareno.

— Eh, malditos do diabo! — fazia a Escolastica esgrimindo figas sobre a céfila,
enguanto gravemente o sacrista dava reviravoltas a cabecorra do idolo, a ver se
a desaparafusava do tronco. E quando viu a filha descer para renovar a dgua das
lavagens, Manuel do Cabo destroncando a cabec¢a santa pds-se-lhe a estudar
cuidadosamente a anatomia. Terminava ela numa espécie de parafuso tubular,
tapado por uma rolha. Manuel do Cabo puxou a rolha para si e deu com uma
concavidade que se escavava na cabeca, fazendo nela como um esconderijo.

— C4 estd a marosca! — resmungou, torcendo a venta de um modo pujante.
Deitou dgua no bojo e vascolejou. A agua tingiu-se de vermelho.

— Percebo! — disse ele. — Nao precisa mais. — disse a meter a rolha no tubo
de parafuso, lavou a cara do santo, cuidadosamente restituiu a cabeca cheia de
agua ao seu lugar. Alcancara de velhas devotas uma tunica de paninho roxo, e
com esmolas fizera consertar a enorme cruz de pinho que de longos anos caia a

um canto, aliviando o semita do seu peso infamante.

Quando a Escoldstica voltou, j3 o Senhor dos Passos estava vestido e
paramentado de novo, cruz as costas, a disforme cabeca livida pendente sobre
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os seios, cabeleira esguedelhada nos ombros e o resplendor por cima, com uma
mao fatidica impondo condenagdes. Com ramos de ciprestes juncaram o chao
da capela. Através das ramarias esbugalhavam-se os olhos dos fariseus, com ar
de troca que incendia as iras da Escolastica, vindo porém, a achar eco no
coracdo do sacrista. Enfim, a mulher do horteldao trouxe flores e verduras, que
foram postas em simetria no altar, dentro de canecas de barro e bilhas
vermelhas, de Estremoz. Acendeu-se a lampada da capela, e diante da gente da
horta que viera recolhidamente ver os preparos da igreja, a Escoldstica leu em
voz alta, no seu livro de missa, a ladainha — que era muito bom para ganhar
indulgéncias.

Ao cair da noite os preparativos de rececao da senhora fidalga estavam feitos; a
residéncia esfregada e as lougas brilhando nos grandes armarios do refeitorio;
enormes camas de pau-santo cobertas do colchas de damascos crespos,
rescendendo a alfazema das gavetas e ao linho de Guimaraes; painéis de santas
risonhas com mantos cor de laranja e maxilas de carnivoro; os tamboretes em
linha mostrando a pregaria luzente; e um velho sofa de medalhdes de couro ao
fundo da sala, de cujas paredes pendiam, em molduras castanhas, litografias
representando a vida de Dona Inés. Na horta 0 mesmo aspeto cuidado e festivo
— moitas de horténsias a entrada, ruas de loureiros e chordes, caracoleiros e
heras vestindo os muros, os tanques limpos, aparada a relva do laranjal, dalias’
escarlates ressaindo dos tufos verdes da contramina, abdboras e meldes de
guarda em linha no telhado do chiqueiro, espantalhos novos pelas figueiras...

— Tudo que nem um brinco! — dizia a Escolastica a vizinhanca, descrevendo as
canseiras que tivera.

A noitinha apareceu padre Nazaré, chapéu para a nuca, todo encalmado de
subir as escadas do balcdao. Vinha mal do estémago, cheio de securas, a face
macilenta, ventre alto, os intestinos trovejando.

— E dos pimentos — dizia —, é dos pimentos de conserva.

Tinha levado o dia metido em casa, em mangas de camisa e chinelos, com
calma. Fizera sudao; com as queimadas os ares andavam turvos e as bestas sem

forca para o trabalho.

Demais um desavergonhado de Selmes recusava-se a pagar a meia moeda que
Ihe pedira ai pela esborralha. Corja de ladrdes!

Manuel do Cabo filosofou entao:

— Que hoje em dia 0 mundo ia cada vez pior.
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Todos cuidando de atafulhar o bandulho, e o diabo que levasse o nosso amigo e
compadre.

Deleitava-se intimamente o sacrista, em sabendo que alguém caloteava o padre
Nazaré, um fona incapaz de deitar osso a um cao.

O padre passeava de uma banda para outra, maos atrds das costas, um livor
bilioso na pele. E disse sem levantar a cabecga:

— Sabe que a velha chega amanha?
— Assim ouvi dizer.
— Fez aquilo?

— Todo o santo dia andei a rapariga a tirar estrume da igreja. Aquilo ndo é
dizermos que estava porca, senhores, mas tenho ja visto malhadas de cabras
mais limpas. Teias d'aranha entdo, capazes de cobrir o mar. Enfim, ao menos
asseada, ficou. Tudo varrido, muito flor nos altares, azeite nas lampadas, tunica
nova no Senhor dos Passos. E imagem pra um bocado de respeito. Sempre lhe
digo que Padre Eterno era homem do tamanho da torre de Beja, se tinha
parecenc¢as com o seu filho. Alentado, palavra.

— Mais respeito com essas coisas, senhor Manuel do Cabo, mais respeito com
essas coisas — advertiu padre Nazaré, que tinha lobrigado a Escolastica entre
portas, a escuta.

E com um formidavel arroto abriu a velha homilia sobre o temor de Deus e os
mistérios da Trindade — Padre, Filho e Espirito Santo.

— Malditos pimentos — dizia —, malditos pimentos! Deus era o espirito criador,
dotado de todas as virtudes e onipoténcias. Era o infinitamente bom, o
infinitamente grande e o infinitamente piedoso. Para impor-se a limitada
compreensao humana, fizera-se homem no seu filho, que padeceu e morreu...

— Tudo para nos remir e salvar! — ajudou de dentro a Escolastica, que sabia as
prosas do Novo Catecismo de Doutrina.

— E tal e qual — fez padre Nazaré. E vendo a rapariga de bracos arregacados
pediu agua, para lhos ver de perto. Quando a Escolastica se afastou para encher

0 copo, o padre voltando-se disse: — E preciso dar exemplos, homem!

— Pois que duvida que é — objetou o outro, puxando fogo ao cachimbo.
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Os olhares dos dois encontraram-se luzindo com a mesma expressao de
patifaria.

Traduzindo ent3ao os pensamentos do padre, Manuel do Cabo ia dizendo a meia
vVoz:

— A fidalga chega a tardinha ao convento, com as criadas. Traz homens?

— Nao traz.

— Melhor. Chega e janta. Depois visita a casa, os lagares, um bocado da cerca. E
salta na igreja sol-posto. Escuriddo no altar-mor, nas capelas laterais, lampadas
acesas, um sossego de morte... Faz a sua oragdao ao Senhor dos Passos, hem? E

um de nds entdo, repara que...

Padre Nazaré tossiu, para abafar as palavras que ia vomitar o sacrista. E Manuel
do Cabo desatou a rir. Com um jeito brusco o padre estendeu-lhe a mao.

— Até amanha. Vou-me deitar, que me estou a sentir pior.

Desceu as escadas do balcao, enquanto de pé no portal o sacrista ficava olhando
com o seu risinho de marau inteligente.

Ao entardecer do outro dia, a caleca entrou com grande estrépito na portada da
cerca. De chapéu na mao, os mocos de lavoura, o horteldo, padre Nazaré mais o
sacrista adiantaram-se para cumprimentar a velha dama recém-chegada. Esta
desceu amparada ao bragco do padre e sem baixar a cabeca a ninguém. Era
guase octogenadria e devia ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido de
veludo preto e um capote debruado de peles, subiu a escada que levava ao
andar de cima.

— Isto aqui é triste, pois ndo é, senhor padre?

— N&o, minha rica senhora, ndo é. Em campo é do melhor que tenho

visto. Muita verdura, boas aguas, rica vista, enfim, um regalo de propriedade.

E depois, a vizinhanga da casa do Senhor...

— Sim, sim — disse a fidalga. E com inflexdo piedosa: — E o que mais consola.

A mesa estava posta. Pelas janelas abertas do refeitério, via-se morrer a tarde e

esmaecerem nas cristas as ultimas tintas inefaveis do dia. Ao lado, as noras
chiavam fazendo descer e subir sobre a agua das nascentes a tranca dos

44



alcatruzes de barro. Sob cupulas verdes de nogueiras, amoreiras brancas e
platanos, a agua jorrava nos tanques quadrados; os moc¢os da horta faziam a
rega do laranjal, leiras de pimentos e carrapatos; no extenso pomar os
péssegos, as macgas e as romeiras rubras picavam a verdura de pontos vividos,
de um tom sadio. O ar cristalizava numa serenidade contemplativa e corriam
brisas impregnadas do cheiro dos fenos.

A senhora fidalga tinha-se sentado a mesa, mais a governanta e padre Nazaré,
gue a instancias consentira tomar um caldo.

— E tem rendas, aigreja?

— Na&o, minha rica senhora, ndao tem. Os foros de trigo apenas ddo para as
despesas do culto; e ainda por cima mal pagos... Os paramentos sao uma
miséria e o templo faz-se em ruinas. Uma desgraca, minha rica senhora!
Desejando estdvamos todos que a vossa Exceléncia chegasse. Temente a Deus e
boa cristd como é, a senhora fidalga pode bem acudir com esmolas a pobreza
dos santos e ao desmantelamento da igreja. Podia-se até fazer uma festa, a
modos um arraial, todos os anos. Mas eram precisos certos arranjos que traziam
despesa. Ora ndao havendo fundos... Vossa Exceléncia entende.

— Far-se-a o que for da vontade de Deus — disse a velha, abrindo o seu grande
leque da China, preto, com lantejoulas e pdssaros exéticos. Tinha tirado o
chapéu, bandds posticos desciam aos lados da marrafa, tapando-lhe as orelhas.
Um pente de tartaruga posto ao alto dava-lhe a cabeca um ar ridiculo. A testa,
abaulada e saliente, punha como um abat-jour nos seus olhos profundos,
morticos no fundo das drbitas. Recordava-se pouco do convento, da disposi¢ao
dos altares e do nimero de imagens. Se havia trono?

— Um pequenino e dourado, todo velho.
— E santos, senhor padre, e santinhos?

— Isso muitos, minha rica senhora, muitos. Santa Rita, logo a entrada; S. Pedro,
a esquerda; a Senhora do Rosario...

— Minha madrinha... — fez notar a governanta, dona papuda, de bigode. Padre
Nazaré cumprimentou, e foi continuando a enumerar:

— O Senhor dos Passos, imagem de muita virtude e milagres; Santa Isabel,
rainha...

A velha espirrou, e todos correram a fechar as janelas, temendo constipacdes.
Veio a pélo falar-se de doencas produzidas por simples golpes de ar. Na opinido
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da governanta, toda a enfermidade nascia de uma constipacdao. Quando tivera o
antraz...

— Vossa Exceléncia é que me dizem de saude muito delicada — disse o padre
para a fidalga, oferecendo-lhe um péssego descascado.

Ela contou entdao os seus achaques, consultara tudo, a homeopatia, a alopatia,
os seus diretores espirituais — que, juntou, sendo os médicos do espirito
podem também ser os médicos do corpo, como emissarios de Deus — que sdo.

— Muito bem — disse untuosamente padre Nazaré —, muitissimo bem.

— Mas poucos alivios, infelizmente. — Tinham feito a peregrinagao a Lourdes
no Verdo passado, por conselho do padre Grainha. Muito bonito tudo, as dguas
de muita virtude, a Senhora rodeada de oferendas dos romeiros, e algumas
ricas... Citava os presentes da princesa Amélia de Brandemburgo, tocheiras de
ouro macico, coroas de rubis, calices esmaltados e custddias goticas... Tudo
valendo milhdes, ndao faz ideia. Em certos dias da semana, Nossa Senhora
aparecia aos enfermos na gruta, puxando-se um cordelinho... Mesmo assim,
passava mais aliviada de Verao; mas pouco! Tinham-lhe aconselhado a estacao
no convento, e viera. Ai!l Que Deus |he perdoasse tao grande ofensa... mas tinha
pouca fé. A idade era ja grande obstaculo a uma cura completa.

— Todavia — acudiu servilmente a governanta —, sendo da vontade do
Senhor.. Ela bem lhe pedia!

— E todos do coragao imploramos — disse com austeridade o padre, enchendo

o cdlice de porto. — E levantando-se dava boas esperancas, dizendo a sua
grande fé nos ares, nas aguas, que as havia férreas, muito perto. Sempre era
outra coisa a vida no campo, outros habitos, muito sossego... — Assim concluiu

ele com um sorriso, passando o guardanapo pela boca oleosa dos molhos —,
permita Vossa Exceléncia que eu beba antecipadamente a um préoximo e
jucundo restabelecimento.

— Muito agradecida, senhor padre, muito agradecida e que Deus o oica — dizia
a velha, molhando os beicos nos dois dedos de Lacrima Christi, que a
governanta |he langara no copo. E mostrou desejos de conhecer as terras
proximas — a aldeia, como ela dizia. Se havia fé, gente de certa ordem,
fortunas... Padre Nazaré dava pormenores. Nos campos a fé ndo abundava j3,
como no tempo dos frades. Tudo se ia inficionando da lepra das cidades, nao
havendo barbeirola que nao lesse os jornais e ndo pregasse heresias por essas
vendas. Jogo, md vontade ao trabalho além disso. Ndo compareciam a
confissdo, ndo iam a missa.. — E fazendo um gesto beato:
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— Pervertidos — dizia —, pervertidos! Nas mulheres, mesmo assim, ndo era
tanto. O coragao da mulher é mais entranhavel a religidao e a fé. De resto, nas
escolas ndo ensinavam oragdes. Conhecia rapazes que nem o padre-nosso
diziam de cor.

— Santo nome de Jesus! — clamava a governanta, com um fervor intenso nos
olhos... vinho do Porto e devocdo. A senhora fidalga lembrou prédicas aos
domingos, depois da missa, sabatinas de doutrina para os rapazes, com um fato

novo por més ao que melhor soubesse as rezas.

Punha as maos engelhadas como implorando cleméncia, de olhos em alvo ia
resmungando:

— Na&o sei onde isto ha de chegar, meu Deus, ndo sei onde isto ha de chegar!
A governanta atribuia as secas, as guerras, as fomes e as epidemias ao estado
impiedoso das almas. Que isto de nao comungar era medonho... Diz que

apareciam as alminhas negras, com chavelhos, aos berros.

— Credo, mulher, que até faz arrepiar — increpara a fidalgona, fazendo a cruz
nos seios chuchados.

E ergueu-se, tomando o braco do padre Nazaré.
— Dé-se ao incobmodo de mostrar a cerca, senhor padre. — Vagarosamente
desceram a escadaria de pedra, toda coberta de caracoleiros e heras, que vinha

abrir em leque ao alto de uma rua de loureiros e eloendros.

Manuel do Cabo albardava o Ginaia, depois de jantar brutalmente na cozinha,
mais o horteldao. Quando o padre passou rente, o sacrista perguntou-lhe:

— Entdo?

— Dentro de um més estd pago em dia — disse o outro, e foi andando.

A velha simpatizara de vez com o padre Nazaré, achando-lhe a compostura
grave e a palavra crista. Somente lhe via um defeito — era talvez um pouco
campoénio, maos grossas e sem anéis, uma rugosidade de pele que dava
contactos irritantes.

— Enfim — dizia a governanta —, na falta de outro...

Padre Nazaré, pelo seu turno, andava regalado e contente.
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Vinha almocgar e jantar todos os dias, grandes cuidados com as camisas, e
barbeava-se a miudo. Nos primeiros dias tivera contrariedades. Aos seus
instintos de agricultor brutal repugnavam as branduras da catequese, os
melifluos conselhos ditos entre citagdes de Santo Agostinho, Jodo Crisdstomo,
Carlos Barromeu e Basilio, autores porque, valha a verdade, passara a correr,
havia bons anos, no semindrio. Afizera-se, desde que residia na vila, a uma vida
de episddios rudes, vindimas, ceifas e agiotagem sistematica. O seu génio
violento dava-lhe intermiténcias de cdélera biliosa, durante as quais rogava
pragas e dizia obscenidade. Sabia o valor do dinheiro, e conforme usava dizer —
poucos o enganavam. Adorava o doce. Em pandegas de amigos, porém, gozava
fama de gracioso e sabia beber. Como pregador era falado nas terras préximas
— boa voz, fazendo chorar na Paixao, gesto dramatico e uma énfase pouco
seguida em geral nos pulpitos da provincia.

Chico Praca, poeta da vila e o que mandava correspondéncias ao Bejense,
costumava dizer na loja do Burjaca, aos proprietarios que ali iam palestrar, as
noites:

— Para coro o padre José Pereira, mas no pulpito o Nazaré.

E todos:

— E pena que se ndo dedique!

Eram suculentos e escolhidos os almocgos e jantares da senhora fidalga, vinhos
de feicdo, loucas, um ar de festa, natas e docarias de Lisboa. Padre Nazaré
gostava, e vinha dizer para a loja, aos proprietarios:

— Bela pastelaria hoje!...

Ou entdo, arrotando com pompa:

— Diabo! Pois fizeram-me mal as perdizes trufadas.

Aguelas bazoéfias excitaram ciimes na terra; muitos diziam com um riso pérfido:
— O mariola achou a ama ao seu gosto!

E alguns, cuspindo:

— Ora o estuporl...

Pouco a pouco, padre Nazaré foi-se afazendo ao novo estado, lia o Fios
Sanctorum em casa para alardear de instruido, limava as unhas e andava gordo.
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Na Feira de Evora, trocou a mula por uma égua castanha, comprou arreios
vistosos e estribos de ferro. la todas as manhas dizer missa ao convento e ouvir
a velha de confissdo. A medida que ascendia no espirito da fidalga, tratava de
complicar os regulamentos da devogdo, dificultando a entrada no reino dos
Céus e pintando Deus como um rabula exigente, que embirra com as comidas
dos seus fiéis, e com as palavras e vestidos das mulheres. Segundo ele tudo era
pecado; Deus vigiava das nuvens a humanidade; a vida era simplesmente a
antecamara do grande reino da luz, onde cada mortal mal tinha tempo para se
lavar das pustulas malignas originadas da carne, e transmitidas de Adao. E
recomendava a velha as asperas peniténcias que alquebram, horas e horas de
joelhos ante os altares, desfiando rosarios bentos e lendo com voz lamentosa as
biografias dos martires e doutores da Igreja.

Este regimen alterou a saude da velha e ligou-a pelo terror cada vez mais ao
padre.

— S6 me sinto bem, ouvindo aquele santo! — dizia ela com um escarro na
goela. — E com inflexao de grande medo:

— Oh! ndo me desampare com os seus conselhos, ndo me desampare com os
seus conselhos!

De vez em quando, Manuel do Cabo interrogava padre Nazaré:

— Ent3ao o homem chora ou nao chora?

— Mais tarde. Vocé entende.

— Pois até hoje, meu rico, nem lagrima.

— Com agua quente, é que é. Vocé entende.

— S6 se for isso. A fria ndo dd resultado.

Depois com ares profundos:

— Que as lagrimas sao mornas. Sendo suor, ja era outra coisa. Ha suores frios!
Andava mais alegre, recebera trés meses de ordenado e um presente de
péssegos, dos melhores. E ao entrar na vila, sobre o Ginaia, cantarolava
brejeiramente lancando chufas as lavadeira — suas maganas, com quem tinham

dormido a noite passada? Que lavassem as pernas, grandessissimas porcas!

As noites eram abrasadas e eternas. Nao bulia folha na horta, os mogos do
campo dormiam ao relento sobre as mantas, e tendo por travesseiro as albardas
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dos jumentos. Nos aposentos da fidalga somente, as janelas permaneciam
fechadas, ndo apanhasse Sua Exceléncia alguma constipag¢ao. As casas de cima,
de baixos tetos abobadados e sobrados carunchentos, antigas celas de frades
modificadas para residéncia profana, constituiam verdadeiras estufas no Verao.

Nos corredores circulava um bafo morno, impregnado de bafio, alfazema velha
e incenso — o que recrudescia de um modo terrivel a asma da beata. Toda a
noite a governanta levava a aband-la com ventarolas do tamanho de
sombrinhas e a enrolar-lhe em papéis de seda enormes cigarros de figueira-do-
inferno, ao som de intermindveis rezas e custosas promessas ao Senhor dos
Passos. Porque era agora cega a fé da velhona, na sacrossanta imagem do
Redentor. Contara-lhe o padre a histéria do convento, sua antiguidade e
virtudes. Em tempos antigos, os frades vendiam uma espécie de licor, que
curava da peste e punha saradas as Ulceras mais daninhas. Rezavam as cronicas
do convento, de um almirante do mar das indias, da casa dos senhores da
Vidigueira, que, voltando de longinquos paises coberto de um vergonhoso mal,
se curara de pronto, tomando o benéfico elixir. E junto ao tanque de pedra
tinha aparecido ao venerdvel padre frei Vicente das Sagradas Angustias, ancidao
gue rasgava suas carnes a golpes de azorrague — a figura de Jesus Cristo, feito
homem e cheio de Espirito Santo, vertendo sacratissimo sangue das suas
feridas, coroado de espinhos e clamando:

— Faz peniténcia, Vicente, faz peniténcia, que seras comigo no reino dos Céus...

Ainda agora se mostrava na terceira ldjea do tanque, ao pé do cipreste, o
vestigio da pegada do Salvador do Mundo.

A velha derretia-se em choro ouvindo tais prodigios, batia nos peitos cheia de
uma convicg¢ao fanatica, e bradando em guinchos de possessa:

— Oh misericordioso Jesus, que eu nao sou digna! Oh misericordioso Jesus, que
eu nao sou digna! — enquanto pelos esconderijos a governanta manducava
sofregamente, aos ladrilhos, covilhetes e covilhetes de marmelada. O episddio
do choro de sangue deu, como nenhum outro, insénias e deliquios a pobre
mulher.

— Ha coisas — aventurou ela de olhos baixos, quando certa manha ouviu narrar
o milagre —, ha coisas que so vistas.

Padre Nazaré ndo deu resposta, mas a tarde trouxe nos alforjes a Crénica dos
Capuchos, com um sinal na passagem lida pelo sacristao.

— Eu ndo duvidei, senhor padre — dizia a velha. — Ora Deus nos perdoe! Assim
minha alma se salve, em como eu...
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E no dia seguinte, a titulo de remissao dos seus pecados, entregou quatro libras
ao padre Nazaré, para esmolas e missas. Em Setembro os males da velha
agravaram-se mais, os ataques de asma repetiam-se, a tosse era profunda e
entrecortada de poeira estridulosa, que |he resfolegava nas cavernas dos
pulmdes. Uma noite vieram chamar o padre a vila a toda a pressa. A velha
estava pior, lancara céleras, falava em confessar-se...

Padre Nazaré mandou acordar o sacristao e disse-lhe:

— Venha comigo.

Cavalgaram as alimarias caminho do convento, e ao verem branquejar a lua as
paredes da cerca, pelos claros da folhagem, o confessor da senhora fidalga disse
ao seu acolito estas cinco palavras:

— Agua quente para esta noite.

Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos prolongados. No quarto
abafava-se na exalagao das mostarda e do estramonio.

Em saia branca e chinelos, a governanta fazia cigarros e preparava banhos.

E ante cada retdbulo de santa ou asceta ardiam velas e lamparinas. Padre
Nazaré conhecia um pouco a moléstia; tivera uma irma que sofrera dela longos
anos. O seu primeiro cuidado foi mandar abrir as janelas para restabelecer a
corrente de ar. A velha jazia numa poltrona ao pé da cama, o escarrador ao

lado, tronco um pouco inclinado para a frente, o hausto arquejante.

— Entdo como se acha a nossa doente? — perguntou carinhosamente o padre,
curvando-se para ela.

A velha mal podia falar e fez um gesto vago.

— Ouga — disse o padre a governanta —, deite-lhe sinapismos no peito e nas
costas.

— Ja 14 os tem — disse a outra, fazendo-se doutora.

— Bem. Um vomitério entdo. Agua morna aos copos; facam-lhe depois cécegas
com uma pena, nas campainhas.

E em voz alta, para que a fidalga ouvisse:
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— Mandaram acender a ldmpada do Senhor dos Passos?
— H4a que tempos! — disse a governanta.

A esse tempo aquecia Manuel do Cabo a cafeteirinha de agua na cozinha,
disfarcadamente. E, quando a viu ferver em cachdes, desceu a igreja, pela
escada do coro. Havia um siléncio lugubre, trevas densissimas no santudrio e
piar de corujas nas ventanas da torre. Junto de uma fresta gradeada, a
esquerda, abrindo para a horta, a folhagem de um chorao gigantesco fazia
marulhos confusos, de maré que sobe. Fora, nos platanos da ribeira, os
rouxindis conspiravam, e réstias de lua, brancas e vagas, entravam pelas janelas
do coro, pondo luzernas no lajedo das sepulturas rasas.

Manuel do Cabo desceu de mansinho a escada de tijolo carcomido, que
caracolando vinha abrir-se por baixo do pulpito. Os arcos das capelas cortavam
nos muros alvacentos da igreja enormes bocas escancaradas, em cuja goela as
linhas das imagens se esbogavam, sem relevo. Ouvia-se o roer das ratazanas nos
madeiramentos carunchosos, e o rumorejo do chorao nas gradarias da fresta.
Manuel do Cabo parou diante da capela do Senhor dos Passos, a escuta. Nalgum
corredor distante batia uma porta. Havia conversinhas aos cantos, que ora se
afastavam, ora renasciam. A boca do camarim enramado de cipreste, o clardo
noctambulo da lampada deixava ver um pedaco de cruz negra, e mais na
penumbra a livida cabeca desgrenhada, que pendia no peito com um desalento
de morte. Tudo o mais era confuso, acumulado e movedico, aparecendo nas
trevas com projec¢des colossais, cheias de pavor. O vento vinha a espagos, como
se fora um halito, fazer bruxulear a luz — e despregavam-se entdo dos angulos
formidaveis, desde a abdbada até ao pavimento, massas de espectros, que ante
o sacrario deserto vinham dancar sabbats alucinados.

Para falar franco, Manuel do Cabo ndo estava muito a sua vontade, ndo. Medo
nao era bem, realmente. E relanceando a vista, com a cafeteira a escaldar-lhe
nas maos, disse para dentro de si:

— Olhem que belo sitio para a gente apanhar um tiro...

Veio-lhe a lembrancga o Estragado, que, por duas vezes, contra ele pusera a cara
a espingarda, e lhe prometera muito cedo noticias frescas... E o Chico da
Aroeira, que andava fugido de soldado e Ihe provara do cacete, de uma vez em
gue fora apanhado mais a Escolastica, no palheiro.

— Além disso — pensava ele — isto cheira a patifaria que tresanda.

Olhou a roda, esteve quase a voltar para tras. Mas que diabo!... Era uma vez. Se
a coisa pegasse, ninguém perdia com isso, aumentava-se a fé no povo — que
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era pouca, com seiscentos diabos. Ndao pegando, era como se nada tivesse
havido. E os proventos a gozar, o asseio da igreja, as procissdes... Até era bom
para a religido, bem pensado. Andaria pago a hora, boas gorjetas, ali estimado
como um rei. E tudo por uma gotinha de agua quente. Ora adeus!

Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira.

Logo a entrada do camarim, deu de cara com um vulto. O Estragado. Santo
Deus! Entornou a agua a ferver pelas mdos. O vulto olhava-o imdvel, todo
barbado. Era um judeu da quadrilha, pintado na parede. Manuel do Cabo
resfolegou com forga, e foi sempre apalpando — um judeu, ndo havia duvida.
Diabo de peca! A gente as vezes até esta parvo, senhores. E entrou a
desaparafusar a cabeca do santo. O sino deu trés horas — as trés e meia, no
Verdo, é quase dia. Nas ldjeas, a luzerna do luar ia-se pouco a pouco apagando.
Os cdes da horta soltavam uivos.

— Cheira a defuntos que nem diabo! — resmungou Manuel do Cabo. E na
escavacao interior da cabecgorra chagada ia deitando agua quente.

— Assim também eu faco milagre, senhor padre! — trauteava o mariola, ja
tranquilo.

As quatro horas, padre Nazaré veio ter com ele.

—Jaz

— Poucochinho, mas promete.

— Bem. Vamos dizer missa mesmo no quarto da velha.
— Ent3o o estafermo morre ou nao morre?

— Mais respeito, homem! Podem ouvir.

— Vamos a saber?

— Estd mais aliviada. Dormita.

— Temos dinheiro por um sarilho, compadre.

— Venha dai.

Sentindo-se mal, a fidalga quisera confessar-se, resolu¢ao que em coisa alguma
transtornava os planos do padre Nazaré. Umas poucas de vezes a governanta,
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aflita pelo cardcter grave que a coisa parecia ir tomando, chamara o confessor
de parte.

— Que se havia perigo, seria bom chamar o médico, mandar um telegrama para
Lisboa ao menino Tristdo, falar a senhora em testamento. Ela tinha um medo...
nao queria responsabilidades; era uma serva antiga, mais de trinta anos de casa,
guase uma pessoa de familia. E com insisténcia voltava ao tabelido, dizendo
casos de pessoas que se tinham ido sem testamento. A D. Mbdnica, tia dos
Palhas, havia de conhecer; o doutor Mendonca, dos Préprios Nacionais, sem
herdeiros e podre de rico, que ela servira dez anos, ficando por fim a chuchar no
dedo... Que nao dizia aquilo por interesse, mas, enfim, era um descargo de
consciéncia. Na penumbra do corredor, os seus olhos luziam cobigosos e a sua
voz saia baixa, breve, quase sibilante.

— Havia muita prata, roupas, trés baus de loucas do Tapdo. Casa antiga.
Lembrava-se de trés governadores da india, e uma quantidade de arcebispos na
familia. Ah, 13 isso... Nobreza da melhor. E, pondo a mao febril no braco do
padre, voltava a carga:

— Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades!

Por seu lado, padre Nazaré certificava que ndo havia motivos para espalhafatos.
Um ataque mais cruel, eis tudo. Que ele sabia proceder como homem e como
sacerdote. E punha a mao aberta no peito, na atitude austera de um iluminado.

— Como homem e como sacerdote, D. Doroteia! — dizia com forcga, espagando
as palavras. Passara muito na vida, para estar precavido contra eventualidades
de qualquer ordem. De resto, afirmava com inten¢ao, nao lhe tinha vindo a
ideia do testamento, servia as pessoas desinteressadamente, como lho ditava o
seu coragao, porque sabia ser amigo.

E enfatico:
— Amicus certus in re incerta... D. Doroteia!

— Ah, em desinteresse nao estd o senhor padre mais rico do que eu, ha de
perdoar. Credo! Os modos de dizer as coisas! E perguntar a senhora fidalga, ao
menino Tristdo e a todos de casa, quem eu sou e de quanto por esta gente
tenho sido capaz. Olhe que conheco a familia ha muitos anos. Ndo é o senhor
gue me da licdes a mim.

E, numa vertigem de narrativas para que nao tinha loquela avonde, punha em

relevo a sua dedicacdo, o que aturava pelas doencas dos senhores, o que
merecera de confianga e estima em toda uma vida de servigos sem preco, o seu
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amor pelas coisas da casa, e o trabalho com os gatos e caes da senhora fidalga,
que |a por animaizinhos era cega — nao faz ideia!

E protestando, contando, tentando fazer-se valer, andava a roda febrilmente,
com uma gula planturosa de avara, as maos espalmadas a altura dos olhos,
onde luziam anéis chinfrins de meia libra.

Padre Nazaré nem escutava, mas dizia de vez em quando, para acalma-la:

— Eu bem conheco isso, D. Doroteia, bem conheco isso! De resto, a senhora
fidalga fizera-o ciente de tudo. Quantas vezes lhe tinha ouvido — que a
Doroteia com ser sua governanta nao perdia os foros de boa amiga! — Ah, era
tida em alta conta, creia isto. E por toda a gente, palavra de honra! — que o nao
dizia por ela estar presente.

— Demais — acrescentava, embaindo-a, com a voz ejaculada e surda, de uma
discricdo culposa, com que no confessiondrio arrancava revelacdes picantes as
boas mogas do campo apavoradas do inferno —, demais, quem lhe diz a
senhora que no testamento da fidalga ndao ha um legadozito...

E vendo-a suspensa, o riso parvo de quem apanhou a sorte, sublinhava umas
poucas de vezes o alvitre proposto, repetindo:

— Sim, quem |he diz a senhora?...

— Qué? — disse a Doroteia quase a abracd-lo, com um bocado de rolo a
despregar-se-lhe da cuia. — O senhor padre sabe?

— Perdao — atalhou logo padre Nazaré —, eu nao disse...

E, enquanto a outra ficava no corredor deslumbrada, entrou no quarto da velha
com ares de levita vergado a imposicdao de um jumento, ombros altos, um jeito
vago de maos e dizendo com um riso ambiguo:

— Segredos da confissao, D. Doroteia, segredos da confissao!

Ficara satisfeito com o manejo politico que tinha posto em pratica. Apre! que
estivera quase a acarretar o 6dio da governanta — uma zorra que a sabia toda!
E devia ter sido bem boa! Mas estava velha, quando nao... E, mais tranquilo,
dizia para consigo:

— Deixa-la do nosso lado. Ndo se perde nada. Tinham ja acabado de armar o

quarto da velha, para a cerimbnia da comunhao; em frente do leito e na mesa
improvisada em altar, um crucifixo enorme, velho marfim de lividez polida,
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enchia a parede do fundo, que uma colcha de damasco azul, grandes relevos
fulvos, vestia de tons doces, ouro e céu, a luz dos casticais e entre tufos de
renda, dos grandes cortinados pendentes. A cabeceira da cama e numa baixa
poltrona, ampla como um diva, arquejava a doente, entre almofadas de todos
os tamanhos, o escapuldrio branco de Santa Clara na cabecga, destacando num
fundo de estampas devotas e rosarios tocados em mantos de varias autoridades
celestes.

Quando o padre entrou, a velha tinha os olhos fechados e as maos errantes nos
bracos da poltrona. O escavado da face denotava intensa fadiga, e haustos
fundos, arrastados, dificeis e terminando em silvo, davam-lhe um jogo
angustiado ao cavername do peito opresso. Ele andava nos bicos dos pés para
nao fazer ruido; mesmo assim, porém, as suas botas novas rangiam, com ruidos
impertinentes de janotinha de provincia. E, sentando-se junto a poltrona da
velha, tocou-lhe na mao com os seus dois dedos suados. Cortara o cabelo de
fresco, a escovinha, e aos cantos da testa alongavam-se para trds, lustrosos de
excrecao gordurenta e destacando no luzidio dos cabelos, dois crescentes de
calva precoce, onde ressaltavam relevos complicados de veias. Visto de perfil
era um pouco adunco, sobrancelha cerrada e tons azuis de barba espessa
pondo-lhe no focinho como que as linhas de um agaimo. Tinha olhos grandes e
bem fendidos, globo um pouco injetado, estourando para diante, e um raio
sagaz de pupila que se lubrificava todo ante as nudezas trigueiras e turgidas das
raparigas da monda. Procurando fazer adocicada a rude voz de que dispunha,
disse para a fidalga, de olhos baixos:

— E agora? Melhorzinha?
A velha ergueu a mao para fazer um gesto. E quase em segredo disse:
— Assim...

— Pois visto que se sente mais aliviada vamos a confissdo, para rezarmos depois
a oracdo do Cireneu, que é infalivel, infalivel!

Dava explicagdes sobre a oragao do Cireneu. Tinha lido na Cronica dos
Capuchos, de curas miraculosas obtidas pela reza em triplicado de certa oragao
mandada ao convento por S. Simado Cireneu, residente nao se sabia em que
parte, e a instancias do nosso veneravel prior frei Anténio da nossa Senhora,
para uso de grande cépia de enfermos dos arredores. Para que da recitacdo da
prece pudessem tirar-se seguros resultados, urgia fazé-la recitar em voz alta e
ainda de manh3, por trés pessoas ao mesmo tempo, sendo duas fémeas e um
macho, todas de crucifixo alcado e prostradas em joelhos ante a hdstia
consagrada.
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A doente por cuja intencdo se fizesse a reza seguraria o suddrio, enquanto a
espacos um padre lhe iria chegando aos labios a esponja embebida em vinagre,
arremedo do que fora praticado com Jesus Cristo, durante a agonia.

Ouvindo a ultima palavra, a velha tremia sem responder. Mesmo assim
macerada de rezas e praticas devotas, sentia no intimo o terror invencivel da
morte.

Era verdade que as almas, escapando-se dos corpos como perfumes de anforas,
em ondulagdes suaves iam subindo aos dominios da luz, a cristalizarem-se na
eterna graga, sob a ungao dos trenos e no revérbero da imortal pureza. Mas o
corpo que ela podia palpar e sentir, o que tinha dores, anseios, cansacgos,
apetites e suores fétidos, esse que ela facultara nos seus tempos de dama do
paco as excitacdes de récua, do senhor D. Miguel e os seus companheiros, e nos
minuetes langorosos se tinha requebrado com meneios de afetada galantaria,
na tenebrosa algidez do sepulcro buliria todo negro, nessa viscosidade da
podridado sinistra, que é a ultima infamia da carne!

Vendo-a inerte e muda, padre Nazaré tratava de aclarar-lhe bem as origens da
oragdo proposta, no intento de lhe extinguir os terrores e as sombras funestas.
Simao Cireneu fora o fiel amigo que nas ruas da amargura consentira tomar
sobre os seus ombros robustos a cruz, sob que o Cristo vergava, no trajeto para
o suplicio. Ele conhecera passo a passo os transes da Paixdo, tinha falado com o
Salvador, participado da sua angustia e chorado das suas lagrimas. Era o grande
confidente do Filho de Deus, e tinha sido ele o autor da benéfica oracao, que
até grandes ja tinha ressuscitado. Era forcoso pois experimentar, para bem
cumprir os preceitos do Senhor.

— Pois sim, sim — dizia a velha afinal.
E, pondo as maos, balbuciava a confissao.

Havia ja sol quando a oracdo do Cireneu acabou. Fatigada por toda uma noite
de sofrimentos, e sob o predominio moral da complicada reza, a velha tinha
conseguido repousar um pouco. Abafara-se-lhe mais a pieira, e a respiracao
readquiria-lhe um ritmo placido. A Escoldstica, avisada por Manuel do Cabo,
tinha vindo logo de manha com o seu xale de ramos e lengo de seda escarlate, o
livro de missa na algibeira da saia. Em acdo de gracas pelas melhoras da
senhora, padre Nazaré celebrou missa desse dia na capela do Senhor dos
Passos, a que vieram assistir todos os homens e mulheres do convento.

Terminado o sacrificio, enquanto Manuel do Cabo ia buscar a um canto o

apagador, o padre, erguendo a voz, pediu uma Estacdao pelo inteiro
restabelecimento da fidalga, de quem fez o panegirico em grandiloquas palavras
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— mae de raras virtudes, boa protetora dos interesses de Deus e benemérita da
graga divina.

E todos rezaram a meia voz a Estacao pedida, enquanto, abrasada em fervores
misticos, a governanta unia a face as lajeas da capela, desatando em prantos e
suspiros, toda de preto e mordeduras de pulgas no pescoco tisico.

Aguela exaltacdo comovera a Escoldstica, que disse para a mulher do caseiro:

— Se ndo ha de ter amor a fidalga, vivendo ha uma quantia d'anos na sua
companbhial

E a outra, arrebatando nas unhas um piolho que lobrigara na trunfa do filho,
durante a reza:

— Com uma certeza — apoiava —, com uma certeza!

Mal o padre saiu da igreja, a Escoldstica ergueu-se para ir fazer a oracdo ao
camarim do Senhor dos Passos, a depor-lhe no sacratissimo pé o beijo
convencional.

Subiu a escada com o livro de missa nas maos, de olhos baixos, as mulheres da
horta atrds de si. E, ajoelhando todas a roda da imagem, entoaram a ladainha,
porque a Escolastica tinha grande paixao.

Era a filha do sacrista quem entoava os louvores ou vozes; todas as outras
mulheres respondiam atabalhoadamente.

— Ora, 4 pornobis!

E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem, a Escolastica repreendeu-as
com a sua voz birrenta, de sabichona. Entdo o filho do caseiro, que andava a
roda bulindo, erguendo a tunica da imagem e dando-lhe puxdes na guedelha,
gritou de repente com dedo estendido para a face do idolo:

— Mae, sangue!

A caseira, que estava de lado, alongou um pouco a cabeca na direcdao em que o
rapaz apontava, e pode ver uma lagrimazinha vermelha, que, caida da palpebra
do Senhor, vinha pela face livida fazendo um traco de sangue miraculoso.

A pobre mulher nem pbéde dar palavra, levou as mdos a barriga abaulada por

uma prenchez medonha, revirou os olhos e caiu para tras barafustando. Ao
mesmo tempo, a Escolastica, que da palpebra do seu lado vira cair também a
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sua gotinha de sangue, abalou pelas escadas, largando o livro e fazendo cair a
rapariga do caseiro. E, possessa, berrava igreja abaixo em direitura a horta —
qgue acudissem, aqui-del-rei, ndo era coisa boa, ia acabar-se o mundo! Foi o
sacrista quem primeiro acudiu a berreira, e picando o charuto para a cigarrada
de ripanco:

— Qual acabar-se o mundo, nem qual diabo! O mundo ndo da fim, enquanto
houver santos que fagcam milagres e desavergonhadas que creiam neles.

E numa expressao de riso cruel, tomando assento na borda do tanque:
— Malandros e bébedas! E o que ha.

Ao meio-dia divulgava-se em Vila Alva o milagre, e a populagdao em chusma,
num burburinho de cortico, abandonava a terreola caminho do convento, toda
inflamada em fanatismos e salmejando orac¢des e ladainhas. A medida que se
adiantavam na estrada, os magotes reproduziam-se e aumentavam, pelo
concurso da gente que iam encontrando a trabalhar nas fazendas. As beatas
ricas tinham aproveitado a ocasidao para fazer toldar os seus carros alentejanos,
puxados a mulas e cobertos de um toldo primitivo, de lona e canigados.
Algumas em jumentos, de cadeirinha, chouteavam adornadas de corddes de
ouro, mitenes de retrés nas maos ésseas, e leques hereditdrios pintados de
escudeiros e reis. As do Silva, um ricaco da terra, levavam mantas de |3 azul, de
borlinhas, pregadas em escapulario, com ganchos representando malmequeres.
E semelhante luxo fazia sensa¢ao na romana.

Chico Praga, com risos céticos de homem que |€, fora também no machinho do
pai inspirar-se e gozar um bocado daquela saloiada ignorante. E, espetado num
charuto de vinte e cinco, fumo de merino enorme no coco dos domingos, manta
verde com perinhas bordadas, calga curta arregacando sobre os elasticos das
botorras e o atilho da ceroula a mostra, cumprimentava fidalgamente os
ranchos, procurando informar-se do modo de ver geral acerca do prodigio. As
raparigas voltavam-lhe a cara ouvindo-o escarnecer dos santos.

— Judeus! — diziam. E umas para as outras, como se falassem de uma
universidade:

— E o que eles vdo aprender a Beja!

Atrds da chusma arrastava-se cacarejando a gente pobre, mendigas velhas e
descalgas, fisionomias de cera abrasadas por esses olhos chamejantes do meio-
dia, em que se repinta em clardes a efervescéncia das indoles cdlidas e
insofridas; velhos pastores invalidos, cobertos de peles safadas, polainas de
feltro, cajados nodosos, e um anguloso seco de mumias, e rapariguitas rotas,
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vivendo do roldo corneo das esmolas e que a lama cobria de costas
pardacentas. E todos, numa passividade receosa, eternos vergados a penuria
qgue envilece, 1a iam custosamente, parando nos cotovelos da estrada para
retalharem os comentdrios sugeridos pelo caso, ou recomegar com voz
guebrada o tergo lugubre da peniténcia. Muitas mulheres levavam azeite para
as lampadas do convento, ofertas de pao cozido, fogacas de galinhas e borregos
novos. E corria em segredo que as Silvas tencionavam oferecer ramos de penas
comprados em Setubal, nos banhos do ano passado.

Porque no grosso beatério da vila a surpresa do milagre vinha de feicao, com os
seus embevecimentos misticos e esse brumoso da legenda que da febre as
imaginagdes sobreexcitadas. Havia duas semanas que escasseava tema para as
parlendas de soalheiro. O ultimo caso de aborto tivera lugar havia ja um més —
velharia em que mal se falava ja. E em casa das Silvas e na loja do Burjaca, as
noites, arrotando sobre a azia do ensopado das ceias, a boa gente lamentava
num fundo de saudade e desespero:

— Maldita terra! Nem ha em que se converse...

O mulherio acreditava fanaticamente no sangue do Senhor do convento, uma
licdo a esses hereges que vinham do estudo falando mal dos santos e rindo da
confissao e da missa. Deus ndo era pois uma palavra va! Vivia, amando sempre a
humanidade e chorando pelas suas loucuras e crimes, no fundo melancélico de
um templo, que a guerra civil profanara e derruira, nas suas contorcbes de
bacante. lam comecar os bons tempos de fé absorvente e sincera, em que as
almas vestem a gaze da inocéncia para os esponsais da bem-aventuranca.
Entdo, por esses campos verdejantes, no fundo desses olivais contemplativos ou
sobre as colinas e charnecas em que ora esbravejavam, selvaticas, piorneiros e
tojais, erguer-se-iam de novo os eremitérios alvinitentes, cruz erguida nas
fachadas, um cordao de tilias no adro e a porta aberta como reflgio aos
vergastados pela miséria, ou pelo desalento. Viria o bom tempo das procissoes
do campo e das festas a drgdos, em que as vozes dos frades entoariam a missa
num éxtase serafico, do fundo dos seus capuzes benditos. E essa azinhaga
ligubre que conduzia as ruinas, o claustro transfeito em lagar de azeite e as
celas aproveitadas para residéncia de gente mundana regurgitariam novamente
de fradinhos gordos, olho doce e dentes gulosos, que em tardes de primavera,
das grades do coro, langassem cantigas brejeiras as rolicas lavradoras
ingurgitadas de desejo e devogao erdtica — como noutro tempo. Muitas velhas
ainda eram do tempo dos frades; algumas mesmo tinham dado guarida a
guardides varrascos, por noites chuvosas, enquanto os maridos na adega
ressonavam espapacados no vinho dessas bebedeiras do Alentejo que chegam a
durar semanas. E, voltadas para o passado em que se reviam frescalhonas e
vivas, as pobres davam suspiros de magoa, lamentando a falta de crengas de
hoje, e batendo com as cabegas nos toldos do carrogao, a cada solavanco do
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eixo. Nos homens era menos sincera a crenca do milagre. lam poucos na
romaria, e esses mesmos seguiam o femeago para namoriscarem a torto e a
direito.

Padre Nazaré contara discretamente o prodigio na loja do Burjaca, palavras
simples, sem paixdo e sem comentarios. Ndo Ihe convinha muito tornar-se herdi
do caso. Velhaco como era, tinha fé em que os animos se acenderiam por
versdes mais escandecidas e pelos exageros e mentirolas que na boca da
gentalha usam acompanhar os episddios de forca como aquele. Efetivamente
corria ja na vila que a Escol3stica caira de cama, faniquitos a cada instante, um
esbracejar de endemoninhada debatendo-se nos pulsos de dois sapateiros
vorazes, que a tinham de olho havia muito.

Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda do Salta-Pocinhas, a malta que ali
se juntava para beber fiado, a histdria circunstanciada da velha, as suas
peregrinacdes a Lourdes, a sua grande fé e a sua caridade, uma carinha de
santa, muitas esmolas. E, transfigurado, tinha descrito a imagem do Senhor dos
Passos, chagado e de olhos abertos, de cujas pupilas fixas parecia sair a
claridade de além-tumulo, o quer que era dava terror e fazia arrebentar de
paixao. E as opinides comegaram a desfilar através das conversas, fuzilando,
lutando, fazendo contraste. Uns criam no milagre, impondo condi¢des. Outros
andavam perplexos. Alguns riam.

— Pode |3 ser!
J4 se contava que o choro do idolo ndo era de hoje. Até ali ninguém reparara,
ainda se o santo desse berros!... Mas, calado como era, ndo atraira as atengdes

de ninguém.

— Quem havia de dizer!l... — ponderava a D. Maria do Juiz. — Um Senhor de
pau, como outro qualquer! E havia quem tivesse ja desconfiado.

Algumas velhas até sonhavam todos os dias com a imagem, resplendor na
cabeca, cruz as costas e a fazer-lhes sinais. E as outras, escutando, ganiam, de
olhinhos piscos:

— Também a mim! Também a mim!

Mas o carreiro das Silvas, que ouvira tudo muito calado, largou esta de chofre:

— Ponho as m3os numas Horas em como é pouca-vergonha dos padres!

Ameacaram-no logo. Pedaco de bébedo, grandissimo traste que ja queria ter
opinido nas conversas das suas amas, o malcriado!
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E, enquanto elas ralhavam da petulancia do mocgo, a mais gente, nos seus carros
€ Nnos seus jumentos, ria maganamente, pondo uma nota rutilante na pratica
escura de sacristia das senhoras devotas imbecilizadas e secas.

Assente pois que a lagrima de sangue segregada diretamente por Deus, e
escorrida da pdlpebra déssea do idolo, mantinha particulas divinas, gémeas das
qgue ficavam no calice, durante a missa e a invocacdo do celebrante, toda a
gente estranhou que o prior da vila ndo mandasse repicar os sinos, marchando
logo com a irmandade sob o palio rico, a buscar em procissdao solene o Senhor
dos Passos.

Ao subir para o carro, paramentada de seda roxa e toda de véu pela cara, a D.
Maria do Juiz, dando com o pdaroco a passear na praca, ainda lhe perguntou o
que tencionava fazer.

O velho olhou-a por um bocado muito sério, e disse:
— E a senhora?

— Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu dever de crista. Vou penitenciar-
me diante do nosso Senhor. E seraficamente: — Que estdao chegados grandes
dias!

— Pois, felicidades.

E sem mais améns, o velho continuara a passear, batendo na caixa de rapé. Era
homem de cinquenta e tantos, calado e grave, com a bondade rude que nasce
da misantropia aldea em perpétua contemplacao do mesmo horizonte e das
mesmas arvores. Velho leitor da Revolucdo, e liberal de témpera, viam-no
sempre pronto a bramir contra os escandalos que manchavam o sacerdécio,
violéncias, seducdes, roubos, toda a casta de vicios. Intimamente rosnava
contra a peniténcia, a confissdo e essa idolatria das imagens, que torna mais
alvar ainda o povo das freguesias.

Em geral vivia recolhido, longe dos focos de opinidao da terra, dizendo missa na
matriz ao romper do sol, percorrendo a tarde as fazendas entre um cajado e um
cdao amarelo, e passando as noites em caso do médico, no seu interminavel

voltarete.

Quando lhe falaram no milagre, o prior bateu na mesa iracundo e trémulo,
exclamando rudemente:

— Nunca se viu pouca-vergonha maior!
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E logo todo palido, receoso de ter concorrido para o descrédito da batina,
agitava o lenco vermelho trovejando:

— Homem, é melhor que nao me fagcam falar!

Aguela violéncia alastrou-se de boca em boca, espicacada por comentdrios
mordentes e velhacas interpreta¢des. Era opinido que o prior detestava padre
Nazaré e sentia atrozes ciimes do seu talento oratério e da sua fama de rico.
Havia anos que os dois se nao falavam por caturrices de eleicdo. Além disso, as
preferéncias da fidalga pelo outro tinham sido consideradas na terra como
humilhantes para o paroco — um rustico! como se dizia em casa das Silvas.
Durante toda essa manha, muita gente fora consulta-lo sobre se deveria
acreditar no milagre. E, no intuito mesmo de sondar a opinido da sua
Reveréncia sobre o ponto melindroso, varios pediam uma interrogacdo logica
para a terrivel lagrima do deus.

O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil cores derivava na palestra para
episddios pueris, colheitas, calores da quadra e precos do vinho. Mas as devotas
voltavam a carga de pronto, insistindo se seria verdade, se nao seria verdade, se
o santinho chorara e seria sangue do legitimo...

Ao mesmo tempo os findrios da terra, proprietarios ociosos farejando
escandalos em que entreter tempo, egoistas prontos a gozar, pela expectativa
dos contratempos alheios, espicagcavam-no cruelmente e de caso pensado,
vontadinha de apanha-lo bem na rede, para lhe porem em evidéncia alguma
lugubre contradicdao de crencas profissionais. Mas o prior permanecia sombrio,
suando nas fontes sem dar palavra, um frémito de impaciéncia nos ombros.

— Isto de crer ou ndo crer, é da consciéncia de cada um — observava ele,
apertado.

E pitadeando:

— Cada qual que se consulte e proceda como melhor lhe convier.

Mal a romaria chegou a ladeira que afrontava o convento, os carros fizeram alto
por conselho de D. Maria do Juiz, que era autoridade entre as devotas. As Silvas
langaram-se logo de joelhos. Algumas velhas tinham-se descalgcado e, magoando
0s pés nas asperezas da vereda abrasada de sol, seguiam desfiando rosarios, as

oferendas em taleigas de ramagens, xales pela cabeca.

Ao mesmo tempo, o povoléu, pressuroso, faminto de assombros e sem
paciéncia para esperar que 0s carros passassem na azinhaga, extravasara da
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estreiteza do caminho, espraiando-se pelas terras ceifadas, aos pulos por
valados e alvercas. Uma febre podre de supersticdes e pavores dilatava os
olhares e enlividecia as epidermes brbénzeas, alagadas em suor. De todos os
lados choviam promessas, alqueires de azeite, sacos de trigo, milagres de cera,
cabelos, mortalhas, uma infinidade de coisas. Uns prometiam para que o Senhor
Ihes livrasse os filhos de soldados, outros querendo triplicada seara, enquanto
varios, desalentados pela doenca, sezondticos e tristes, vinham simplesmente
solicitar a cura imediata, mediante o valor de uma fogaca. Era pensamento de
todos engodar o idolo com dadivas chinfrins, como fariam a um selvagem por
meio de migangas e estamparias. E, no intuito de um bom negdcio
premeditado, vinham chancelar ao convento o contrato, mentalmente sem
escripulos. A entrada do templo, foi uma berraria infernal, prantos, latinérios,
desmaios.. A frente as velhas descalcas, maos postas e olhos no céu, faziam um
clamor de ladainhas e preces, com vozes esganicadas e lamentosas. A D. Maria
do Juiz, que gostava de figurar nas festas e era aia de Santa Catarina, levara de
casa um Santo Lenho de prata, que ergueu a frente da multidao.

Desgrenhadas e cheias de espinhas carnais, as Silvas vinham-se arrastando nos
joelhos, de bracos abertos, e a cada passo pendiam de canseira com delirios de
virgens flatulentas. A D. Maria do Juiz chegava-se entao, e solenemente, como
vira fazer em Beja ao bispo, dava o relicario a beijar, bolcando esquirolas de
oracgao.

Por detrds delas acumulava-se a gente esfrangalhada, obtusa num pasmo
irracional. E batendo nos peitos, muitos diziam numa espécie de uivo sonolento,
entre caudais de pranto:

— Misericdérdia! Misericordia!

Eram trindades quando padre Nazaré apareceu em casa do sacrista. Desde
manh3d que ndo saia de casa. O calor trazia-o morto, suores, salvo seja, de
jumentinho podre, uma secura diabdlica. Que ia pela cidade?

Manuel do Cabo p6s-se a dizer — o prior tinha zurrado: Pouca-vergonha! Na
loja do Burjaca ndao tinham comido a pantominice, o mulherio fora em chusma
ao convento, havia trés mil e tanto de esmolas, afora azeites e paes alvos. Padre
Nazaré sacudia o pé das mangas, num frémito jubilo de narinas e o olho
nadando em fluidos de vitéria. E comovido exclamou:

— Grande povo este!

Depois, muito confidencial:

— Despejou a cabega?
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— Logo. Por esse lado nao ha perigo.

O seu receio era Beja, porém. Que o vigario nao era para gragas, segundo ouvia
dizer. Pelos modos suspendia padres com sem-cerimOnia excepcional.
Pequenino como era, voz aflautada, e gestos de alcoviteira, tornava-se, nos
lances sérios, de uma rapidez temerosa. Nao lhe conheciam empenhos, nem
amigos, nem atos de benevoléncia no julgamento de qualquer melindrosa
guestao.

— Espirra-canivetes! — resumia o sacrista.

Aqguela ponderacao fez porém sorrir padre Nazaré, que, esbogando atitudes de
poderoso, de trunfo politico, exclamou:

— Ora adeus! Todos os grandes tém uma perna de pau.
E distraidamente, em ar de comentario:
— Pois senhores, estao as elei¢gdes a portal

Sorria-se com finura velhaca, mirando o outro pelos cantos dos olhos, contente
de fazer presumir a sua importancia oculta e inabalavel.

Enfim, prosseguiu a meia voz, a primeira cunha estd metida. E bem metida que
esta!

O resto, com vagar e jeito. Domingo, rica festa no convento, ali a missinha
cantada, sermdo de endoidecer os peixes...

— Eia, o que ai vai!
— Vocé vera — tornava envaidecido o padre. E batendo na testa:
— Tendo aqui o serm3o todo. E de um efeito!...

— Ah! pregador como primeiro! Que n3ao se apanha segundo por estas
redondezas.

Padre Nazaré exultava de lisonjeado.
E oleoso de gldria, o facies ridente das consciéncias repousadas, ia aventurando

ao sacrista pequenas confidéncias, que espumavam de humor como um bom
champanhe crepitando num copo.
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Pouco a pouco, a voz, que se lhe abafara cautelosa, desenrolando segredinhos,
foi subindo. E ouviu-se distintamente o padre dizer:

— Daqui a cOnego, meu amigo, é um trote.
— Sendo a besta boa... — ponderou o outro, sem o encarar.

Um ano depois, estavam realizadas todas as esperancas do senhor capeldao do
convento. A fidalga morrera com fumos de santa, legando rendosos bens ao
templo e ao padre, ao mesmo tempo que a fama dos prodigios da imagem
rebentava para |a da pequena darea das povoagdes circunvizinhas, e nos
dominios da lenda corria a provincia toda, avassalando crentes e colhendo
esmolas avultadas.

Todos os dias agora passavam por Via Alva ranchos de romeiros, que, bem
providos de oferendas, ante a imagem do convento vinham fazer peniténcia.

O tosco madeiro, que primitivamente sé chorava sangue, fazia agora, no dizer
das gentes rudes, toda a casta de maravilhas. Os cegos recuperavam a vista
limpado a fimbria das tunicas bentas a ramela dos olhos assolapados.
Paraliticos, que em cadeirinhas e macas abalavam dos seus lugarejos natais aos
ombros de carregadores, desandavam a passear sem detencas, mal punham os
olhos na igreja. Para expelir o demo dos esqueletos da pobre gente, que,
exibindo carantonhas e soltando berros, era trazida em coletes de forca até ao
santudrio, bastava muitas vezes um sopapo teso de padre Nazaré, algum latim
guando muito.

Contava-se de lavradeiras estéreis que se punham fecundas como marras,
mediante alguns dias de residéncia na horta, dietas misticas e certas rezas
adequadas. E era infinito o nimero de rapagdes do campo roubados a recruta,
panelas de dinheiro descobertas em rochedos lendarios, e jumentinhos alegres
que, depois de roubados, vinham dar as portas dos donos, fazendo sinais
macbonicos com o orelha-me. Desde que, no Alentejo, a qualquer familia se
afigurava insuperavel um problema econdmico, um caso patolégico mais grave,
ou um casamento menos licito de realizar, as opinides voltavam-se logo para o
Senhor do Convento, na certeza de um éxito préspero e imediato — o que
punha em bancarrota os curandeiros, as mulheres de virtude, os procuradores,
os aveitares e os médicos. Desta cegueira absorvente de crencgas, foi-se pouco a
pouco originando toda uma engrenagem de pequeninas industrias, devotas e a
vila, tdo pobre e tdo reles, tomou de subito a importancia de um centro ativo e
florente, em que se falava com respeito. junta geral votou estradas que
ligassem Vila Alva com os mais sertdes, a camara, pelo seu turno, fez abrir pogos
publicos e arborizar os largos. Ao mesmo tempo; enquanto duas lojas abriam
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com estantes de vidraca, e um latoeiro de Beja vinha fixar residéncia na artéria
principal do povoado, as senhoras comegaram a ir a missa de chapelinho e luvas
dando-se pelintramente dom e fazendo os pés pequeninos. Vila Alva, como se
dizia nos serdes das Silvas, estava dando sota e as as terras préoximas. Construiu-
se um chafariz com botaréus e tanques, onde até bipedes vinham mitigar-se das
calmas alentejanas. A Escoldstica assumiu a direcdo de uma oficina de
bentinhos, medidas e retdbulos mais ou menos garridamente compostos, onde,
em litografia e em pintura, o Senhor dos Passos ostentava as fisionomias mais
estranhas, barba toda ou simplesmente bigode, de coroa ou sem coroa,
marchando pela rua da amargura ou quedando-se simplesmente imdvel, na
posicao carrancuda de um fotografado. Dando largas a sua veia elegiaca, Chico
Praca, até ali incrédulo, desandou a vender pelas festas hinos bentos da sua
composicao, cantatas em pomposas estancias, no fim das quais se repetiam
estribilhos plangentes:

E os judeus jogando os dados Viam-lhes os cravos pregados...

Por seu lado, a D. Maria do Juiz, que tivera um tio médico, inventou a Untura
Santa, que vendia em latas de pinto com uma carta de padre Nazaré, atestando
gue ndo havia segunda esfregacdao para borbulhagens. E, como o comércio
prosperava, as rivalidades desencadearam-se entre os vendilhdes, o que
determinou a falsificacdo nos produtos e a intriga nas familias. As Silvas fizeram
aparecer um licor para fatos; o Bujarca op6s a sua Fomenta¢dao do Horto ao
unguento da D. Maria; outra familia determinou suplantar as estampas da
Escolastica, confeccionando pequeninos Senhores dos Passos em barro, trapo,
cortica ou faia, com resplendor ou sem resplendor, conforme os precos. A esse
tempo, inaugurava padre Nazaré uns belos 6culos de ouro para se dar ares de
homem importante. Construira, além disso, uma bela casa com terracgo e adegas
de luxo, alargando ao mesmo tempo a cifra dos seus milheiros de vinha e
deitando carros de parelhas nédias. Estava cada vez mais fona, lia Vieira e
Mont'Alverne para vernaculizar os sermdes, usava corrente de berloques e
deitara criada rolica. A sua ideia era a conezia, o poderio, muita gldria.

Desde que o viu rico, Vila Alva entrou a respeitd-lo, a servi-lo, a lamber-lhe a
poeira das botas. Era ele quem fazia as elei¢des na terra, quem orientava a
opinido, quem fomentava a intriga. la frequentes vezes a Beja.

— Falar com os trunfos! — cochichava-se as noites na loja do Burjaca.
E com veneragdo referia-se aos quatro ventos a sua alianga com as
notabilidades politicas, deputados que lhe ofereciam jantares, lhe mandavam

cartas de amostras, Didrios da Camara com discursos e as minutas de precos do
vinho, nos mercados de Lisboa.
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Aguela preponderancia fazia-o temido, e andava nas palminhas, dificultando a
sua intimidade aos menos favorecidos.

No intuito de surpreender alguma informagdo relativa ao negdcio, os
proprietarios procediam com ele por pequenas sabujices, grande interesse pela
azia da sua Reveréncia, um esmero de palavras e rodeios servis, como se
falassem a um senhor. Vila Alva queria em ele querendo, ria em ele rindo,
bazofiava em ele bazofiando. E a conezia nao chegava nunca! Enfim, uma tarde
correu que o velho cura ia ser transferido a exigéncias da politica, para
Sant'Ana, lugarejo de algumas casas, sem recursos, sem agricultura e sem
rendas, torpemente esquecido na aridez da serra. Em casa das Silvas, padre
Nazaré mostrou-se penalizado do pobre homem, que ficava a morrer de fome.
Mas intimamente dava-se os parabéns. Conseguira afastar finalmente o pulha
gue se atrevia a humilhar com sessenta anos de honrada labuta a sua florente
carreira de homem sagaz, em tirocinio para conego.

Sobre o caso, Manuel do Cabo arquitetou logo o seu tratado pratico de moral
caracteristica, por este modo formulada, sempre que um mendigo se arrastava
para lhe pedir esmola:

— Grande cavalgadura!

— Porqué, meu benfeitor?

— Inda o pergunta! Aposto que é homem de bem!

— Saiba o meu benfeitor que sim.

— Pois, amigo, se vocé tem feito canalhice enquanto era forte, estava agora
rico. Pedaco d'alarve! E, exemplificando, estendia o braco para o fundo da
praca, onde de um lado sorria a casa nova do capeldao, ampla, clara e toda
alegre das tintas frescas, e a miserdvel vivenda empardecida e deserta, que

pertencia ao paroco velho, e desde a sua partida se ndo abrira mais!

1877
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O FUNAMBULO DE MARMORE

A contessina sentiu-se triste nessa manha3, aborrecida da quietacdo languida do
seu boudoir, da falsa pompa de vegetacdo dos seus sal@es-estufas, da vida
contemplativa dos aqudrios de cristal-rocha, da atmosfera perfumada dos
saldes e das alcovas, onde o oxigénio vivificante se corrompe, por entre a
subtileza das exalacdes de opopanax everveine, contidas nos frascos boémios,
todos facetados e cintilantes. Mandou p6r o cupé, um pequenino cupé estofado
de carmesim, grandes fiveldes de madrepérola floreteados; escolheu um
vestido claro, de um estofo liso, grandes lagcos vermelho e branco, apertado em
longa cuirasse, com uma cauda aristocrdtica, que deixava no ouvido um
doce frou-frouinebriante.

E com um gorro de penas, de forma excéntrica, uma tira de gaze a meio rosto,
atada na nuca, penteado simples, em que destacavam contra a luz uns
pequeninos anéis dos seus cabelos castanhos, sobre a cara de castidade
sonhada, com uma camélia franca no seio, a contessina saltou para o carro. Era
sdbado, nos dias lucidos de Maio. O cocheiro teve ordem de seguir ao longo
dos boulevards, atulhados de gente ativa que tumultuava nos passeios, nos
armazéns, nas casas de modas e nos ateliers, vivamente, alegremente, raca de
gigantes e de artistas que ia fecundando as industrias com o poder da sua
violenta atividade.

Na Bolsa, a porta, junto do guarda-vento, viu o conde de M., que argumentava
com o judeu W. sobre questdes de fundos. Mais adiante, cumprimentou a
jovem C., que apartava num livreiro as ultimas publicacdes de critica e de
estética. Parou no atelier de Carlo Bérgio, o pintor de quinze anos, que fizera
ruido com um quadro impressionista, repudiado pelo juri de uma exposicao
artistica em Roma. Encontrou |3 a fina flor do mundo culto da cidade: o médico
F., @ quem um trabalho sobre doencas cardiacas abrira as portas das mais
célebres academias europeias; Henrique de R., o folhetinista mais delicado da
Italia; Raimundo Conti, o critico por exceléncia, que ditava a lei do bom gosto,
com um bom senso admiravel, e mil personagens célebres do grande mundo
ilustrado e do grande mundo elegante.

O pintor tinha olheiras — a contessina reparou nisso —, ndao afastara o cabelo
ainda e o seu trajo de manha, cheio de negligéncia, o seu largo e branco
colarinho decotado, deixavam adivinhar pela curva do seu pescog¢o forte e
levemente sanguineo, cor-de-rosa claro, um corpo escultural de atleta, vigoroso
e saudavel, criado a larga no puro ar balsamico dos campos, ante a vastidao
contemplativa do mar. Nao havia no atelier nenhum quadro novo. Apenas sobre
o cavalete, um cartdo esbogado a tragos. Carlos fumava cachimbo; a contessina
achou-o por isso detestdvel, e saiu sem |he haver sorrido como costumava. Sem
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ela reparar, a camélia branca que levava esfolhou-se ao sair, maculando a
alcatifa escura do atelier com as pétalas imaculadas, brancura lactea, cheia de
pequeninos veios caprichosos, como as ruas do mais intrincado labirinto.

Deixou-se cair outra vez nos coxins do cupé, e mandou rodar para a galeria
Médicis, no extremo ocidental da cidade.

la fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira |lhe apareceu vulgar e indigno da
sua atencdo. Mirou no espelho que ficava em frente, atrds da tabua do
cocheiro, a sua flexivel figura, magra e branca, o seu rostinho fresco, o seu belo
perfil rafaelesco, de uma finura, de um contorno verdadeiramente singulares
pela sua pureza, pelo se conjunto, a um tempo audaz e timido. Uma ruga
impercetivel se avincava verticalmente na sua testa. E impacientou-se, achou
gue estava feia, trigueira, mal vestida. Entdo inclinou a cabeca para tras, sobre
os coxins, deixou pender o corpo também, com um abandono, uma morbidezza
tentadora, estendeu-se quase no cupé, indolentemente, sem vontade, sem
palpitacdo e sem coragem, com desejos de se espreguicar, de sonhar coisas
extraordindrias e fantasticas, de correr aventuras sobre o mar, num cutter
ligeiro, pintado de branco, com jovens marinheiros escoceses, louros e atléticos,
de uma candura virginal, que cantassem as arias das montanhas, baladas suaves
e frias, onde a manha rompe e os galos cantam, e se ouve bater horas o sino do
castelo em ruinas, ao descer da velha ponte levadica, quando o couraceiro
fantasma recolhe de lanca ensanguentada, no meio dos coros das vitimas.

E sob o dominio da sua durea fantasia cerrou os olhos e comecou a viver
naquele devaneio que interiormente ia bosquejando. O cupé parou enfim,
desceu lesta no atrio de mosaico e penetrou nos saldes abertos a curiosidade
dos amadores.

Sobre os cavaletes, sobre degraus e pelas paredes, patenteavam-se os
capid'opera dos grandes mestres da Renascenca, do Perugino, de senza error,
de Fra Angélico, de Sanzio, do Buonarroti, do Ticiano, do Tintoreto, de
Dominiquino, de Julio Romano, dos Carraches, de Montagna e todos os
primores das escolas alemas e flamengas: cenas de interior, trechos de ménage
e cervejaria, as paisagens realistas dos Holandeses, de céus Uumidos e flocos de
nevoeiro, onde o verde alcanca todas as gradacdes vegetais, e o sol, como uma
brasa metida em 06leo, se extingue vermelhamente, entre fumaradas que
passam. Rocagando a sua cauda elegante, a contessina passava sem parar
diante dessas soberbas telas, que resumiam todo o ideal de mais de uma raga,
demarcando as tendéncias e aspiracdes, um pouco modificadas havia muito, na
evolucdo social do ultimo século. A cada passo, lhe sorriam dentro de molduras
de pau-rosa, de prata, de sandalo, bronze ou talha, uma madona casta, com o
Bambino nos bragos, um martir amarelecido e chagoso, uma Vénus
concupiscente e nua, um Cristo dolorosamente livido, atado ao madeiro da
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ignominia, um guerreiro sob a armadura cintilante das grandes idades heroicas.
E movendo o seu leque de frias plumagens, todo constelado de cintilagdes
preciosas, com o bindculo de ouro na pequenina mao calcada em peau de
Sudde, o olhar distraido passeando sobre os aspetos sem os distinguir nem os
fixar, a contessina perdia-se entre os amadores oficiosos, entre os artistas
obscuros de ambos os sexos, que tiravam coépias, vestidos nas suas tunicas
talares de atelier, o olhar atento e perscrutador cravado nos modelos, com uma
concentracdo nervosa e extdtica. Ndo tinha ja admiracdo para queimar, como
um perfume enervante, ante tamanhos primores acumulados. Desde pequenina
conhecia aquelas magnificas pinturas, e escutara as exclamagdes de uma
admiracdo mais ou menos convicta, soltadas pelos entendidos ou pelos
pedantes, ao longo dos vastos salGes esplendentes da galeria. Mas a verdade é
gue os modelos classicos, as sacras-familias do colorido éclatant, sempre na
mesma pose e composta das mesmas figuras, as cenas biblicas repassadas de
ungao convencional e misticismo fradesco, nao iam direitas, pela sua maneira e
pela sua ideia simbdlica, ao seu coracdo modernamente educado de artista, a
sua aria expansiva de meridional, tdo cheia de amor pela verdade e tdo
penetrada da seducdao esquisita das pompas de uma natureza luxuriante e
escorrendo de cor, e dos caracteristicos habitos e indoles pitorescas de uma
raga vigorosa, cheia de culto, de forma e de ideal. A sua predilecao artistica era
alguma coisa como o aroma exalado por quanto contemplara em viagens,
estudara em bibliotecas, e sentira em convivéncia, aroma que rescendia em
espiras balsamicas e suavissimas, numa palpitacdo de borboleta irisada num
hausto de liberdade sublime, extraordinaria e sonora. Compreende-se que o seu
temperamento lhe exigisse uma arte que se pudesse admirar sem profanacao, e
se pudesse amar sem remorso, que falasse as suas exigéncias e aos seus
caprichos, sem incluir a recordagao dos velhos martirios, apoteoses entre
serafins e nuvens, mistérios idiotas e teoldgicos, em que se contrariam, por
principio de carolice, as leis mais logicas e simples da ciéncia, da criagao e da
espécie.

E numa disposicao rebelde, fatigada das saturacdes da cor, das exuberancias
sistematicas de musculatura, das garridices da forma, da abundancia de
pinturas, voltou para trds antes de chegar ao fim, entrou no carro cheia de
spleen e abatimento, e mandou rodar para casa.

Atirou o chapéu mal entrou no boudoir; a camareira trouxe-lhe o roupao de
linho de Manchéster com que costumava trabalhar; e envolta no tecido de listas
graves, a fresca figura de uma palidez serena, foi tomar assento no seu atelier,
diante da estatua de mdarmore branco, que comecava a sair ainda
indecisamente da bruta massa de pedra, ferida pelo seu cinzel fantasista de
uma graca e de uma originalidade cativantes.

Havia tempos que trabalhava nessa obra, e com que amorl!...
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A vida das outras mulheres era-lhe irritante, apertada num pequeno cinto de
conveniéncias e vulgaridades. Pouco conhecera da familia, ndo sabia admirar o
gue nas maes se chama uma missao heroica e, nas mulheres em geral, os
deveres proprios do sexo. Tinha percorrido o mundo sozinha. A quantos a
amaram nesse periodo, sorrira sempre. A sua natureza excéntrica apareciam
deformados em esgares ridiculos os galdas modelos. Fatigava-se depressa.
Demais tinha um intuito finissimo de artista, altivo de mais para aceitar lugares-
comuns. Mas havia na sua vida este episédio — uma noite, num circo de
Napoles, vira fazendo equilibrios num globo um rapaz vestido de meia, agil e
elegante. Nunca pbéde esquecer aquela figura que surgira pela primeira vez a
sua imaginacao, como eflorescéncia rara, sonhada entre incoeréncias de febre.

Procurou depois, mais perto, essa soberba organizacao que fizera na sua
sensibilidade como um lampejo instantaneo, a fascinacdo sombria e fatal do
jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-se daquela imagem fascinante,
correta como nao vira outra, juvenil como nao sonhara igual. Todas as noites ia
ao circo ver trabalhar o equilibrista: dominava-a a soberba atitude do
funambulo, livre, impetuoso e colossal. Nela sentia-se, de fato, toda a opuléncia
de uma seiva que irrompe, em circulagdo vigorosa e regularissima; todos
aqueles fortes membros elasticos, flexiveis e aptos aos movimentos mais
contrastantes, se sentiam palpitar de saude, de vida e de beleza, ritmo sonoro,
cheio de presteza e propriedade.

E aquela apetitosa figura de adolescente trigueiro, os olhos esmaltados de uma
serenidade de deus, pldstica irrepreensivel e firme, apoderaram-se da
contessina, com um impeto, uma violéncia que tocavam os paraxismos da
loucura.

Comecou entao uma existéncia noturna, roubada de alegrias, cheia de
sobressaltos, terrores e prazeres. Zampa, o funambulo, levava os dias caido
entre garrafas de conhaque e fumacas de charuto. Além disso, tinha gordos
pedidos de dinheiro, teimosias de parasita e surdas raivas de vadio. Era exigente
como um facchno e brutal como um barqueiro: a devassiddao exasperada que
busca viver fora do tédio adquirido por longos dias de desordem, e mediante
fantasias realizadas a custa de grandes despesas. Ela adorava-o; as vezes tinha
medo.

Sentia-lha as mados grosseiras, calejadas do trapézio, a voz rouca, o hdlito
alcoolizado, um cheiro a charuto que se metia pelas mucosas dentro. Gostava
porém de o agarrar pela cintura, de Ihe pender do pescoco nu com todo o peso
do corpo, de se entregar com um grande soluco dilacerante, vergada para trds,
cabelos soltos e a tunica rasgada de alto a baixo, com a folha de um punhal. E
era com uma delicia inexplicavel, aguda e cheia de frémitos, que lhe tirava a
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capa, quando Zampa chegava do circo, ainda com os fatos da arena, couragado
na sua beleza superior e intangivel.

O espetaculo de um corpo fortemente criado embriagava-a de uma aspiragao
criminosa e de uma animalidade fatal: queria-o! Algumas vezes Zampa nao
vinha e as horas da noite deslizavam para a pobre leviana em suplicios atrozes e
vacilacdes eternas. Entdo saia a procura-lo, sé, envolta numa dessas mantas de
cores vivas, que Livorno produz, um punhal no cinto e palida como uma
esperanca pisada a beira de um esquecimento. Jd4 podia entrar nos lugares
|6bregos onde tilinta o dinheiro dos vicios cobardes, para arranca-lo do jogo,
embriagado e vil, falando uma aravia brutal. Os convivas faziam-lhetoasts,
cobriam-na de sarcasmos, prenhes de insoléncia de bordel. Nestas lutas
supremas, parecia que a sua paixao se avigorava; queria explicar a si mesma
porque razao esse palhagco a dominava e a prendia, fazendo dela uma escrava;
refletia entdo insurgir-se contra semelhante envilecimento, readquirir a sua
liberdade de outrora, a sua franca alegria de crianca; impossivel! Quando
tratava de expulsar de si o ébrio, com desprezo veemente e indignacdo
explosiva, como se levantava diante dela a espléndida figura de arcanjo que era
o seu desejo, o0 seu gozo, o seu deslumbramento e a sua perdicao; e era sempre
o mesmo olhar placido que ela contemplava, a mesma carne vigorosa, de uma
tonalidade opulenta, a mesma linha soberba do perfil, a mesma postura de
academia, altiva e forte, como a de um gladiador que triunfa, na arena onde
espadana o sangue dos martires e se espedacam corpos frementes de vitimas
obscuras e tragicas. Em outros dias, a forca de suplicas, Zampa ficava: era uma
festa. Saiam de carruagem para o campo, |8 passavam a tarde no meio da
poderosa eflorescéncia dos arbustos, no siléncio das villas brancas, em torno de
que se alastravam vinhedos, sob os nogais de um verde quente ou entre
perfumes acres de pinheiros que gemem o seu cantico desolado. Jantavam
sobre a relva, como bons lavradores; ele ndao bebia entdo. Tudo em roda
estalava de risos metalicos, finamente timbrados; era bom viver assim. Naquela
afinidade de sensagdes tranquilas, a alma dele parecia irradiar uma delicadeza
poética. A contessina descobria-lhe predilecdes de paisagem, observacdes
sentidas, fortes destaques de inspiracdo, uma docilidade de carater, mesmo. E
era feliz, esquecida de angustias de outras horas, com a mente povoada de
sonhos de ouro. Se fosse assim sempre! Se fugissem para um pais remoto, o
Oriente, num mosteiro em ruinas!... E figurava minaretes tartaros, as grandes
tulipas das cupulas, rendas frageis dos porticos arabes, o céu profundo e cdlido,
onde a miragem inverte os panoramas, paineiras seculares, erguidas entre casas
guadradas como dados colossais, albornds brancos, barbas pontiagudas e tez
parda — como nos desenhos de Bida. Ou numa herdade perdida no seio dos
Apeninos, longe do bulicio e a beira de um lago, num chalé vermelho, entre
arvores. E pelas madrugarias réseas iriam tomar os leites perfumados de turinas
brancas; os sinos das ermidas tocariam o Angelus, no meio de um coro de
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passaros; a natureza seria de uma sonoridade cristalina, perlada de orvalhos
frescos e cdlices de jacintos, cor-de-rosa.

O seu lirismo abstraia-se em idealidades azuis, em grandes e nebulosas viagens,
em que destacava o grupo formado por Zampa e por ela — um pelo brago do
outro.

Um domingo, ele ndao voltou. No dia seguinte, encontraram-no apunhalado na
casa de jogo. Foi quando comegou a estatua. Dentro de poucos meses, o
marmore, desbastado, realizava a criagdao mais lucida que se possa sonhar. Era
uma obra-prima realmente, esculpida com verdade profunda e inspiracao
fogosa. Sobre um plano inclinado, via-se um grande globo polido, retido a meio
caminho do declive. Sobre o globo, numa posicao agilissima e graciosa, o
fundmbulo, com os bracos abertos, as pernas quase unidas, a face risonha,
juvenil e um pouco irdnica, procurava conservar resolvido o seu problema de
equilibrio pelo maior espaco de tempo possivel: e toda aquela obra ressaltava
de vitalidade, de arrojo e de elegancia. Uma lufada de génio passara por ali.
Quase se esperava ver oscilar o globo, moverem-se os pés de Zampa, erguer- se
um pouco o travessao de balanga que ele fazia com os bragos para deslocar
imperceptivelmente o centro de gravidade a fim de o fazer subir ou descer,
andar ou desandar, dentro da base de sustentacao, e vir descendo, descendo
conforme quisesse, pelo declive geométrico e doce do plano obliquo, sempre
sobre o seu globo humilde e no meio das ovagdes estrepitantes de alguns
milhares de espectadores. Era Zampa tornado estdtua; as mesmas soberbas
linhas, a mesma irrepreensivel musculatura, perna firme, retesada e direita, de
uma elegancia Unica, os fortes encontros, a larga espadua de herdi, de uma
curva severa, o brago sem grandes nds articulares, o pulso atlético, e ricamente
modelado, um peito leonino em que subiam ondulag¢des viris de seios, a cabeca
um primor de cinzel e um prodigio de distin¢ao, alta, cabelos revoltos, a audacia
dominadora, olhando em face a turba pressuposta, com o ar superior de quem
se faz admirar.

Era Zampa. Ninguém que o tivesse visto na arena podia desconhecé-lo.

Ao acabar o trabalho, quando numa contemplag¢ao palpitante ergueu os olhos
sobre a sua obra, o cinzel caiu-lhe das maos e os solugos estrangularam-lhe a
voz.

Toda a sua alma estava ali, como talvez, nos primitivos dias do mundo, a alma
do bom Deus nos corpos dos primeiros homens criados. Nada fora omitido; era
ele, bem o estava vendo, risonho e vivo como outrora, os labios quentes de
beijos e o olhar cintilante de raios. Bem o estava vendo! Os dias que mediavam
entre a morte e a ressurreicao daquele homem tinham-lhe centuplicado o
amor, tornando candente o desejo, e calcinado as ultimas fibrilhas de receio.
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Era sua, era dele para sempre. Passariam diante de todo o mundo, abstraidos
um no outro, com o olhar errante nas estrelas.

E de rastos no xadrez do atelier, cabelos soltos em espiras procelosas, o olhar
faiscante de loucura, seminua, agonizante, branca, cingia com os bragos a sua
obra imortal, tentando aquecer com a lava dos seus beijos a gélida indiferenca
do funambulo de marmore.

Enfim, acharam-na caida aos pés da estdtua, abracada ao globo como a
serpente dos retabulos da Virgem, um sorriso divino de bacante nos labios
emudecidos. Morrera.

Uma palavra de confidéncia. Ndao procurem na sociedade a contessina: seria
ridiculo! O amor moderno, despido dos atavios romanticos e das consagracdes
imortais, tornou-se, fora da familia, o que é na ciéncia e referido as outras
espécies animais: a excitacdo fatal, regida por leis fisioldgicas, que atrai e liga
dois seres da mesma construtura organica e da mesma conformacao anatémica,
posto que de sexo diferente. O mesmo que para os caes, que para os elefantes,
gue para 0s peixes, que para as aves, que para os insetos: instinto, exacerbado
na ra¢a humana talvez, pela depuragao do sistema nervoso. Degradante porém
neste caso, por improdutivo. Atualmente ha sé duas mulheres, a da familia: a
mae, a esposa, a filha; e a da viela. Esta Ultima, compreende-se, se chega a amar
um fundmbulo, ama-o caninamente, pela sensacdo que lhe arranca. Se o
funambulo morre, esse amor despertado, ndo transforma nunca a cocotte numa
artista, qualquer que seja o seu grau de educacao, de gosto e de talento.

Se quiserem ver passar por instantes a contessina, tal como a sonhamos, vao a
um atelier onde se curve um escultor sobre a pedra ou sobre o tronco, ou
observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do seu poema. Em
qualquer dos trés, poeta, pintor ou escultor, pousou o beijo da contessina. Nao
€ uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado que passa e se extingue,
depois de haver criado também o seu fundmbulo de marmore. Chama-se a
Inspiracdo. Devemos-lhe o machado de silex e o desenho rudimentar gravado
em certas cavernas sepulcrais; viveu ja na cidade lacustre, onde fazia colares de
dentes de carnivoros para ornar o peito dos vencedores; passados séculos
ergueu a Acrépole grega, o Patéon e os circos; fez o Coliseu e a Capela Sistina;
tudo quanto é grande alevantou-o ela, amou os artistas da Renascenga, 0s
arquitetos piedosos da Meia Idade, levou as fogueiras os apdstatas, guiou
Lutero, descalco e faminto, através da Alemanha, imp6s Savonarola na Italia, e
Cristo obedecera-lhe muito tempo antes. Na ciéncia, da mesma forma que na
religido e na arte, tudo |lhe pertence e tudo |he obedece; foi amante de
Arquimedes, de Newton, Laplace, Tyndall, Cuvier e Owen, e sempre a mesma
frescura de tez e a mesma suavidade de forma, a mesma cintilagao no olhar e o
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mesmo braco imortal e correto, que rasga no incégnito um sulco palpitante e
magnifico.
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QUATRO EPOCAS

Contado por um misantropo

Por detras da nossa casa, passado o laranjal, ficavam as oliveiras, manchando de
pardo o terreno ondulante que uma erva espessa e florida cobria. As primeiras
sezOes que tive, por um Verdao de ha quarenta anos, agradeci-as aos calores
insuportaveis a que durante uma semana me expus sem chapéu, sem véstia e
sem sapatos. No campo, segundo o costume patriarcal da gente pobre, mal o
sino da igreja da o meio-dia, o pai senta-se a mesa em frente da mulher, os
filhos a roda, e janta-se. Findo o jantar, a familia levanta-se, conservando o seu
lugar, e cada qual poe as maos. O pai e mae rezam em voz baixa, enquanto os
filhos recitam alto a oracdo de gracas pelo alimento daquele dia: Muitas gragas
e louvores sejam dadas ao meu Senhor Jesus Cristo, pelos muitos bens e
esmolas que me faz, tem feito e tem para fazer enquanto for servido. Padre
Nosso...

Depois o chefe abencoa os pequenos e manda-os tratar da vida; os mais velhos
para o trabalho, os mais novos para a escola. O mestre que tive era um relapso
sem emenda. Dia sim, dia nao, gazeta sabida! Que jubilo o meu quando, ao
chegar com a pasta e a cantarinha de agua, ouvia pelo tabuado da escola o
sapatear rebelde dos rapazes e as vozes bramiam num coro estridente que
dizia:

— N3o ha escola, ndo ha escola!

lamos em bandos depois, cantando praca abaixo, aos socos, aos empurrdes e
aos berros.

Uma vida de bezerros circulava nas nossas artérias sadias; uns atiravam com
terra a cara dos outros, ‘com pedras e com pastas. Alguns dos mais graciosos
arremedavam o mestre, fazendo carantonhas de estourar de riso. Varios ainda,
dos que moravam perto, iam jogar o botao, arrancando sem piedade as marcas
das ceroulas e das calcas e os botdes das jaquetas e coletes; de uma vez que
apareci sem botdes, a minha mde deu-me acoites com tdo aspero chinelo que
nunca mais tive vontade de jogar. Aquela sova explica porventura o asco que
ainda hoje sinto pelos jogos — tdao abengoada foi ela!

J4 naquelas idades, que uma alegria embebeda de exuberantes e puras
fantasias, armavamos panelinhas de trés, quatro e cinco, para a brincadeira.
Sucedia as vezes que essas pequenas sociedades eram surpreendidas pelo
mestre em pagodes reais. Levavam todos com a régua ou iam de joelhos todos,
conforme.
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A minha era composta do Chico Rato, cujo pai era feitor na nossa casa, do
Manel da Pomba, um louro de olhos sinceros, mau como os demoénios, e do Zé
Estrelo, hoje pastor.

Em dias de feriado ou de gazeio toca para o olival dangar nos baloigos, fazer
caca aos ninhos ou atirar pedra a velha aos telhados das adegas carairas.

Duma vez apanhamos um gato que todas as noites nos ia roubar as crias dos
coelhos. Atamos-lhe um barago ao gasnete, penduramo-lo numa oliveira e foi
pedrada até que morreu. Eu chorava de pena.

— Oh! minha lesma! — dizia com desprezo o Manel da Pomba, descarregando
as trés e as quatro, sobre o pobre animal meio morto.

Mas o que mais nos divertia era o baloico. Atavamos as arreatas das mulas
umas nas pontas das outras; Zé Estrelo, que era o mais possante, dava laco na
perna solida, de uma oliveira secular.

As pontas pendentes da corda eram atadas a uma cortica rija, que servia de
assento.

E estava pronto — um! dois! trés!
Comecava a frescata.

Durante os cinco ou seis anos que serviu aos nossos prazeres, a velha arvore
nem por um instante nos traiu. A cortica do baloico era ocupada as vezes por
trés rapazes. Quebravam-se as cordas e vinhamos ao chado; a arvore, porém,
nem nos metia susto, estalando. Boa e velha amiga que parecia feliz deixando-
nos pender nos seus ramos metdlicos, como esses cachos vivos de que falam as
histérias maravilhosas!...

Uma noite, depois da ceia, estando todos ainda sentados a roda da mesa, o meu
pai, fazendo a voz solene, disse-me que eu estava um homem e precisava cuidar
do futuro. Eu tinha uma forte admiragdo pelos carpinteiros, naquele tempo. A
arte com que eles punham branca, nova e polida uma velha tdbua com que o
meu canivete nada podial... A habilidade para tudo ajustar e o gosto com que
arranjavam os carros com que brincavamos, arrastando carretadas de trigo,
pelas eiras, davam-me um pasmo sem limites e um desejo sério de lhes seguir a
profissao.

— Eu cd quero ser carpinteiro — disse eu todo grave.
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Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior, que estava presente, riu da minha
ambigao.

— Estas tolo, ou que diabo tens? — disse o meu pai de sobrolho hirsuto,
olhando-me.

— Vais mas é para o colégio, como os meninos do cirurgido — disse o prior com
bondade.

Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo de entender. Ir para o colégio,
numa terra distante onde ninguém me queria, deixar o Manel da Pomba e o Zé
Estrelo, e a horta, a casa, o olival, o baloigo e a arvore amiga e tolerante? Qué?
De cabeca baixa, a minha mae nao dizia nada. Puxei-lhe a saia devagarinho,
ferido de grande medo:

— Nao quero ir, mae, ndo quero ir!

Os olhos dela fecharam-se e, aos cantos das palpebras comprimidas, lagrimas
silenciosas cairam de uma saudade que ainda hoje me entristece.

Tinha ja nove anos e parti.

A lembranca que no colégio, a noite e apds todo um dia de aulas que a dureza
dos prefeitos me enlutava de, amargos desalentos, me vinha mais viva, mais
inconsolavel e mais triste, era a da arvore velha do olival, que sem queixa me
aturara tanto!

Bons tempos da infancia, purpureados de risos e cheios do casto aroma da
inocéncia — que vos nao verei mais!...

No colégio, a medida que os anos corriam e enraizava dessas leais estimas que
servem para toda a vida, as puerilidades da aldeia apagavam-se-me pouco a
pouco, como lampadas sem dleo em templos desertos. Da segunda vez que vim
a férias, vestido como um pequeno senhor, de luvas e reldgio, pareceram-me
despreziveis as minhas velhas afei¢des. Fui uma tarde a escola, de chapéu na
cabeca e bengalinha de junco. O mestre tratou-me por senhor e sentou-me ao
seu lado, corando da superioridade desdenhosa que eu mostrava. Os rapazes
ergueram-se respeitosamente como se tivesse chegado o comissario dos
estudos. Aquela gentalha de sapatos cardados, véstias de saragoca e camisas de
pano cru fez-me nojo, e tive humilhacdo, pensando que fora assim também, por
tanto tempo. L4 estavam nos seus bancos de pinho o Zé Estrelo, o Manel da
Pomba e o Rato, de cabelo hirsuto, punhos sebentos e livros amachucados,
olhando-me com esses grandes olhos doces que certos caes-d agua fitam nos

79



donos em os vendo a comer. Pouca gente entrara de novo na escola. De vez em
qguando, o mestre batia com a régua na mesa e gritava:

— 013 do canto! Temos paulada n3o tarda um instante.
A casa imunda, cheia de cuspo e papéis rasgados, era de uma nudez igndbil.

— Aqui ndo aprendem francés? — perguntei eu com uma superioridade que os
meus dez valores na disciplina nao justificavam muito.

E nessa noite a ceia, enquanto o meu pai olhava para mim num éxtase e a
ternura da minha mae orvalhava de lagrimas o casto lengo branco que se lhe
encruzava no seio, disse passando a mao pela testa e cabelo, como via as vezes
fazer aos de Matematica no colégio:

— La fui a escola fazer o meu bocado de trocga.

Aos catorze anos estava um homem, espigado e palido, com as olheiras
sintomaticas da transicao de idade. Era bonito e meigo, com maos de mulher,
qgue veios azuis reticulavam, como em certos marmores sagrados. As gengibas
tinham-se-me descarnado um pouco, fazendo mais compridos os dentes.

Ardia na aspiracdo intensa de usar cabelo crescido e fatos de casimira clara. O
uniforme negro do colégio e o cabelo a escovinha da ordem torturavam-me o
orgulho de rapazinho elegante. O meu grande desejo era ser externo, fumar e ir
ao teatro. Um, de Introducao, ja crescido, caira uma vez de um cavalo e a queda
fizera-o idolo da rapaziada. Quem pudera gozar também de semelhante triunfo!
— pensava eu por vezes, sentindo um ciume ardente do herdi. Uma magica das
Variedades, onde fomos todos numa noite de Carnaval, patenteou para mim o
amplo cenario de um mundo com que 0 meu temperamento nervoso ja sonhara
confusamente. O de Introdugcdao emprestara-me um bindéculo, o que me
permitiu observar miudamente as decoragdes, os figurantes e os camarotes. As
bailarinas e os deuses vestidos de malha apertada, que lhes desenhava todas as
linhas dos corpos, fizeram-me palpitacGes de artérias e securas de garganta.
Havia um principe louro, de uma beleza sem rival. Amei-o ca fora, anos depois,
qguando ja perdera a frescura e subira em preco — ai de mim! Era uma atrizita
de dezessete anos, boca vermelha e falas musicais, vestida de rapaz. Nada mais
gracioso que os seus pequenos pés ligeiros, que pulavam ondas, rochedos,
abismos e perigos — tudo de lona, é claro. A sua cinta era fina e flexivel, e as
ondulac¢des do seio cintilavam numa armadura de galdo, as escamas. Essa noite
foi uma febre para mim, impetuosa, alucinada e tremenda. Que revolta, Santo
Deus! Estendido no leito do dormitdorio, onde seis ou sete dos meus
condiscipulos tranquilamente dormiam, eu experimentava dentro de mim o que
qguer que era de um desabamento. Faltava-me o ar e tudo me andava a roda.
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Que miseravel aquela clausura, regulada a sopa, vaca, arroz e duas péras
verdes! E dez horas de estudo, madrugadas peniveis, repreensdes, opressdes e
malquerengas!... Sim, para além do colégio com a sua monotonia de calustros,
as suas apostilas, as quintas, os domingos de folga e a roupa lavada duas vezes
por semana, outra existéncia auriflamante tumultuava em amores, em pompas,
em perigos e doidas fantasias preconcebidas e logo realizadas-, E aquele
principe louro, aquelas fadas azuis, e as aspiracdes que o magnésio idealizava de
uma fascinacao irresistivel, viviam, cantavam, amavam ao seu bel-prazer assim
vestidos, lancando a roda o cheiro da carne viva e sadia, que chama os famintos
de deleites, e faz rolar as libras dos perdularios. O candeeiro apagou-se por
noite velha. Ergui-me cautelosamente, em camisa de dormir.

— Quem anda ai? — perguntou, com voz de porta-machado, o Carvalho,
prefeito, que fora de lanceiros.

Aquela voz enregelou-me, e tornei para trds, como se por mim houvesse
passado a maldicao de Israel.

O de Introdugao trouxe-me romances. E a leitura frutificou no campo que a
magica das Variedades havia irrigado. A Filha do Parricida — que espléndido! “Ja
leste?” dizia eu a toda a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os Bastidores
do Mundo, o Doutor Negro, e os Mistérios de Londres! Todo eu era escadas de
corda, alcapdes, raptos, personagens mascaradas e juramentos solenes.

No quintal, as vezes, reproduziamos as cenas terriveis que famos lendo as
escondidas. Fingindo irmos a cavalo, encontravamo-nos num recanto da rua.

— Quem sois? — perguntava um.

— A lua rompera — respondia outro.

— Deixai passar, irmaos — fazia o primeiro, e cada qual seguia o seu destino.
Doutras vezes, ao cha, um de nds exclamava arremessando ao Outro um lencgo:
— O senhor é um cobarde!

O insultado erguia o trapo, bramindo:

— Ah, que essa afronta sé se pode apagar com sangue. Amanha no Bosque de
Bolonha, as sete.

— La estarei, senhor!
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E ifamos dormir em seguida, com o maior sossego.

Estes devaneios eram positivamente um estado patoldgico. Estdvamos magros e
palidos, adoravamos as noites de luar e as inglesas de olhos claros e tornozelo
masculo, que nos domingos de Inverno viamos sair da missa dos Ciprestes,
loiras e frescas, apanhando os vestidos. Um piano, uma voz de mulher, qualquer
namoro e o menor pormenor da vida das ruas, era para nés um tema de
sentimentalidade. Suspirdvamos por coisas etéreas e por aventuras
trovadorescas. Estuddvamos pouco e tomdvamos dleo de bacalhau e ferro em
pilulas. Aos quinze anos acabei os preparatorios, e, nas férias grandes que se
seguiram, o meu pai faleceu. Nas cidades, a morte do chefe da casa chega a ser
um episddio sem consequéncias mais altas que o luto da praxe e duas missas
rezadas — quando a familia ndao fica a morrer de fome. Muda-se logo de casa
por via de regra, os filhos alargam a esfera dos seus habitos livres, e fazem
aquisicdao dos vicios que nao tinham. Em quatro meses, o fim de cada membro
da casa destroncada é comer alegremente as rendas que um trabalho agro
porventura acumulou, no espaco de uma existéncia de acérrima labuta. O
campo, porém, conservando muitas das virtudes patriarcais, da a esta perda um
carater de fatalidade sem conciliagdo. A vilva envelhece de lagrimas e estiola
como uma trepadeira queimada; um dos filhos, se € homem, empreende e
continua a tarefa do pai, adquirindo nos habitos, no amor e no respeito da
familia o mesmo grau de fervor cego e de obediéncia dedicada. Senta-se a
cabeceira da mesa nas refeicdes, dirige os trabalhos do campo, recebendo as
rendas, ordenando as colheitas e levantando-se mal o buraco luza. Mas o seu
governo é todo nominal. Quem ali impera, quem a tudo preside, quem julga
tudo e tudo ordena, é o velho, o marido, o pai, o outro, querido fantasma
evocado a toda a hora e a propésito de tudo, cujo sudario até vem estender-se
de noite, numa alvura de nebrina, a encher de fecundante orvalho as
vegetacdes que ele proprio plantou. Quando o meu pai fechou os olhos, eu
estava bem pouco apto a retomar o arado que a sua mao exausta deixara cair.
Era franzino e branco, de um temperamento irritavel a menor emocao,
medroso, fantasista e indolente, a quem as duras profissdes repugnavam como
uma vileza, e a ideia da vulgaridade cheia de um terror supersticioso. A minha
mae chorava a toda a hora com dois irmaozitos ao colo. A casa, silenciosa,
parecia um tumulo profanado. Pobres como éramos, se um dia ndo velassemos
a horta e o olival, a miséria bater-nos-ia a porta. E justamente quando ia a
entrar na Politécnical... Nao sei como aquele tempo passou. Ha coisas que até
em ideias sdo sinistras. Lembro-me que perdi o ano e amei minha prima Marta,
uma loira didfana, que viera para nossa casa, da herdade em que nascera.

Esse amor, que era doce, sincero e casto, deu a nota mais alta na escala

romantica daquele periodo da minha vida. Envergonho-me de o dizer, mas
lemos Paulo e Virginia, Rafael e o Atala em comum, ela vestida de branco
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porque eu lho pedia, eu de cabelos crescidos e grande lustro de pomadas nas
poupas.

Marta, com a sua natureza contemplativa e triste, propendia aqueles lances
patéticos da minha imaginagao de colegial. Era de uma simplicidade doce e de
uma serena beleza, que os seus olhos azuis enchiam de esplendores religiosos.
Em ela olhando para mim, eu corava. Toda a minha ambicdo agora era fazer-me
bonito e cidaddo, para me impor a sua ingenuidade. Que Primavera a daquele
ano! Depois do jantar iamos de braco dado através dos laranjais em flor, num
tapete de campainhas, fumarias e malmequeres, ao rumor das noras e sentindo
cair a dgua nos tanques da horta. Os meus irmaos corriam adiante, com chapéus
de palha, fazendo chiar os seus carros de pinho. Nds, devagar, sentiamos no
aroma nupcial das arvores o quer que era de béng¢ao que vinha em golfadas,
sobre as nossas cabecas. E debaixo da velha oliveira secular, que ja me
protegera os brinquedos de garoto e cujas ramarias artisticas, de tons cinzentos,
abriam ao sol o seu toldo amigo, o nosso amor eflorescia tranquilo, como se de
cima o olhasse, das folhas e dos ramos, o bom Deus de bondade com que os
pequeninos sonham a sorrir.

Aos vinte anos 0 meu espirito sofrera mais uma transformagao. Criara amor
pelo estudo e sentira a necessidade de um ponto de vista em ciéncia, que |lhe
permitisse sugar dos seus asperos labores um certo nimero de nog¢des praticas
para a vida de cada dia. O curso de ciéncias naturais conseguiu destruir o
mundo romanesco e labirintico que eu idolatrava em arte, dando-me certo
gosto afinal pelos estudos de observagao. Comecei por queimar todos os
romances inverossimeis dos Srs. Terrail, Reynolds, Féval, Montépin e Zaccone.
Depois executei os Srs. Feuillet e Feydeau; em seguida fui-me aos poetas e
vendi-os a oitenta réis o volume — por escarnio. Nas férias herborizava com um
amor de que um ano antes me julgaria incapaz; partia de manhazinha levando
os cadernos de dissecacao na bolsa de caga, e um estojo de tubos de vidro,
munido de compridos alfinetes no bolso — para as cole¢des de insetos. Ao cair
da noite voltava com duas perdizes a cinta e alguns coelhos, os tubos cheios dos
coledpteros cacados, uma multiddo de plantas curiosas esmagadas no album.

Minha mae, que ndo compreendia o0 meu interesse pelos bichitos, muita vez me
olhava surpresa, vendo-me estar horas esquecidas com um aptero no alvo de
um microscopio de Raspail, que eu adquirira no leilao de um classificador. Como
se ergue lentamente o estore colorido de uma janela, através de que um
panorama vivo se enxerga, assim os estudos de andlise erguiam de sobre o meu
cérebro as fantasias bizarras e piegas, permitindo-me palpar e surpreender a
natureza no drama da sua gestacdo colossal. Longe de me dissecarem as
faculdades criadoras e as aspiragdes saltitantes da imaginacdao, aqueles
trabalhos minuciosos, pacientes e nem sempre coroados de éxito, davam-me as
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vezes concecdes delicadas, de larga elegancia artistica. Adquiri na frase uma
precisao incisiva, de pensador.

E cheguei a classificar um homem ao primeiro golpe de vista, como fazia a um
inseto posto no foco de uma bela lente de crown-glass. A aridez das primeiras
tentativas ndao me arrastou a essa tristeza morna e aborrecida de certos
padecentes de dispepsias cronicas. Por esse tempo era eu um grand gaillard
vermelho e forte, com maos sdlidas e afeitas indiferentemente as argolas do
trapézio, ao cabo da enxada e aos escalpelos do anfiteatro. Comia, como
vulgarmente se diz, como um alarve, tinha o sangue vivo e sadio, casto além
disso. A residéncia no campo, apds a morte do meu pai, operara a metamorfose
do individuo anémico, seco e propenso aos delirios da imaginacao voluptuosa,
no util primata de sangue quente e respiracao pulmonar, capaz de derrubar a Sé
com um soco e ser levado a morte pela mao de uma crianga. A reclusdo dos
livros reporta o homem a uma simplicidade doce e austera de hdbitos e
emocoes, e fa-lo bom, depois de o haver feito grande.

Nenhum tonico mais eficaz a saude do espirito que a saude do corpo. Uma
enformatura de atleta tem de ordinario um rouxinol por alma. De forma que eu
sentia a bondade extravasar de mim como nos tempos biblicos o éleo de nafta
da urna da santa mulher, que ajoelhada ungia os pés de Jesus. Os violentos
exercicios em que o esforco muscular se despende, a carreira, a ginastica e a
caca, faziam a minha paixdao, dando-me o culto da minha prépria forma. Erguia
verticalmente os dois bracos, tendo em cada mao sentado um dos meus
irmdozitos — coisa que assombrava o Zé Rato e fazia contentes os garotos.
Diante dos grandes espetaculos em que a natureza expende a maos plenas o
jogo icaro das suas forcas harmonicas, a minha alma tinha frémitos de asas
como as andorinhas que vao atravessar o oceano. A vacilagao fatalista do
periodo lamartiniano fora substituida por uma compreensao logica dos fatos,
por uma tranquilidade honrada a ideia do futuro e pelo testemunho da mais sa
consciéncia. Entrei afazer religido do trabalho, o que me permitiu ndo pensar
mais em Deus, tendo-o sempre no coracdao. As mulheres eram concordes em
gue a minha beleza era superior a minha amabilidade. Uma senhora achou-me
uma noite a conversa¢ao de um lente. E algumas diziam de mim “Pretensioso!”
— porque lhes ndo falava das locais amorosas e das revistas de modas.

Compreende-se que o meu entusiasmo puritano por tudo quanto era grande
nao sobrasse para o espartilho das sirigaitas que se me agitavam no caminho.

Assim modificado, tinha agora o mais completo desprendimento pelo que se
chama gozar. Apagara-se-me o ideal pelintra de muito folhetinista imberbe, que
consiste em ser cumprimentado a porta da Havanesa por trés burgueses que
passem, mostrar todos os Invernos trés pares de calgas novas sobre dois de
botas velhas, e um plastron vistoso num seio tuberculado.
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A ostentagao e a exterioridade enfastiavam-me como certos cheiros de acidos
vegetais. Odiava em geral o ruido e o luxo, ndao achando digna de um homem
sério qualquer das languidas que nos passeios e nos teatros via desfilarem,
mondtonas e sorvadas, por diante de mim. No seio dos meus papéis ou na
intimidade flagrante da natureza em festa, sentia-me outro homem, respirando
saudavelmente e digerindo as mil maravilhas; uma alegria penetrava-me, com
essa intoxicagdao anodina do gas hilariante, nos organismos nervosos, e eu
crescia e revigorava, sentindo a vida como um beneficio sem preco. Foi durante
esse tempo, o mais laborioso, o mais infatigavel, o mais util e o melhor de toda
a minha vida, que pude realizar as cole¢des de insetos que hoje pertencem a
Escola Politécnica e me valeram os emboras dos grandes trabalhadores da
Europa, e estudar quase completamente a flora continental que Brotero deixara
lacunosa. Nestes trabalhos depurara-se minha sensibilidade ao extremo de me
comover perante uma bela arvore ou ao cabo do estudo de qualquer
complicado coledptero. Um individuo vegetal cativara o meu amor ardente,
apaixonado e ingénuo. Era ainda a oliveira que desde a infancia me oferecia a
sua sombra benéfica, a sua ramaria frondente e a enorme corpuléncia secular
do seu tronco. Que grandeza, a desse gigante, que uma espécie de bondade
envolvia e divinizaval!...

Aos cinquenta anos tinha os cabelos brancos e a pele rugosa. A minha mulher,
de compleicdo doentia, dera-me filhos sem saude e de sensibilidade estranha.
Eram pequenos pdlidos, de grandes olhos ardentes, mados febris, frageis e
curiosos, cujo futuro me fazia tremer.

Estava cansado e velho. Toda a vida sentira pelo dinheiro um desprezo sem
limites, ndao lhe dando a honra sequer de o acumular. Perdera a vista do olho
direito, aos trabalhos do microscdpio. Era mais pobre que no tempo do meu pai
— tinha apenas do meu o olival. Para economizar, dirigia eu mesmo os
trabalhos do campo e andava vestido de saragoca. As vezes, vinha-me o
remorso de nado ter alcancado uma fortuna para essas pobres criangas, que a
perpétua contemplagdo do mesmo panorama parecia enlutar de melancolias
negras e de pressentimentos funestos. Pouco a pouco, a medida que os anos
me polvilharam de neve os cabelos, ia experimentando uma irritacdo surda pelo
meu passado laborioso, mas estéril, dessa coisa vil e preciosa chamada moeda.
Nao tinha sendo despesas; lucros, raros! Entao reneguei da heroica abnegacao
de outros tempos, tornando-me vulgar, macambuzio e cheio de admiragao
pelos lavradores opulentos da vizinhancga, que recolhiam vinho as adegas e trigo
aos celeiros. Os filhos deles espezinhariam talvez um dia os meus filhos,
vingando a imbecilidade dos pais da orgulhosa superioridade com que eu os
tratara. Os filhos deles seriam felizes, cheios de confortos e prazeres, com a
faculdade de estudarem onde bem quisessem, e de fazerem fortuna como bem
Ilhes parecesse. E os meus, mal enroupados, doentios e invejosos — quem sabe
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se, conhecendo um dia a minha histdria, maldiriam a intransigéncia do meu
carater e a pouca solicitude com que lhes tratara dos interesses!

Os meus dias entao eram levados em percorrer o olival, no calculo dos litros de
azeite que me renderia a colheita... Que desalento aquele meu! As arvores nao
carregavam todos os anos: enchia-as de pragas, e maldizia a minha vida.

A oliveira secular somente, compreendendo a minha situacdao e adivinhando a
angustia daqueles passeios solitarios, procurava com frutos abundantes
compensar o modesto tributo que as outras arvores tao custosamente me
pagavam. Fora para mim a eterna mae afetuosa, de cujos ramos pendera
crianga; a benévola confidente que cobrira do seu dossel de folhagens o meu
amor por Marta, o espléndido e vitorioso vegetal diante de que o meu éxtase de
botanico tantas e tamanhas vezes tinha exultado. O amor que eu lhe votara
sofrera as quatro fases de todos os amores da vida humana, em transigéncia
sempre com a orientacdo do carater e com o progredir dos anos. Fora, primeiro,
o amor de crianga incoerente e doido; fora, mais tarde, o amor de adolescente,
idealista e réveur, representativo da idade em que o homem desagrega da alma
as crengas inocentes e comega a participar da influéncia dos primeiros instintos
masculos. Transfeito no amor de sabio elevaram-me até regides altivolas. —
Depois, no Inverno da vida, aquela emogao arcangélica primeiro, impregnada de
poesia radiosa depois, e tornada sublime por fim, decaira no vil egoismo, que
mais prefere aquilo que mais rende, impressao sem grandeza e sem ideal,
derradeira eflorescéncia da alma obcecada pelos interesses, pelas amarguras e
pelas opressoes!
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A DESFORRA DE BACCARAT

O conde ndo acompanhou a sua esposa nessa noite.
Era quinta-feira.

O Inverno rigoroso, céus continuamente emburelados em forros plumbeos,
chuvas eternas que nao davam guarida, lama pelas ruas, bocejos pelos
gabinetes, aspetos constipados, a bronquite tripudiando a sua impunidade
pelos narizes das familias, em S. Carlos a Varezi trilando divinamente, com
aquele sorriso que parecia uma esperanca e que se tornou, desde que ela
partiu, num desespero. No Grémio Alberto de Selvas esperava o conde; além
disso, apostara no Clube a queda do ministério; e, por fim, ele ndo queria dizer,
mas Fatime esperava-o, queria cear com ele, a Fatime do corpo de baile, uma
loira picante, de carnes friamente impuras, cujo olhar, de um pardo inerte,
possuia nos acessos de cdlera fulguracdes de adoravel maldade. Razdes que
impuseram resisténcia as suplicas da condessinha e diante de cuja teimosia ela
fez beicinho, com uma expressdo de candura inimitavel. De modo que, mal
Charmille, o velho criado grave, serviu o café no pavilhdo chinés, e o conde
bebeu o seu velho conhaque digestivo, pediu o prussiano, acendeu um carvajal
pequenino, de um aroma penetrante, e, beijando a condessa, partiu.

No patio ouvimo-lo cantarolar as coplas dos Sinos, e as suas botas rangeram no
xadrez do atrio. Depois o cupé rodou e ficamos sés. A tarde caia, e sobre o
terraco, para onde rasgavam as janelas do gabinete de trabalho, um raio de sol,
peneirado através das moitas de trepadeiras, tinha uma luz harmonica, inefavel,
discreta, em que se sonhava o idilio, de uma pureza arcangélica, nas regioes
fantasticas do incomensuravel, sobre o dorso de cometas desgrenhados. Uma
arara mondtona chalreava, suspensa por um sé pé a um suporte metdlico,
patenteando no arrojo das penas, de brilhos ardentemente metalicos, matizes
inconcebiveis, divinos cambiantes de um mordente estranho, tons
apaixonadamente fulvos, em todas as grada¢des do espectro, com saturagdes
vivas de escarlate e violéncias de verde, de um caustico exaltado. A condessa
fechou o livro e olhou para mim. Era uma crianca anémica, fina beleza
aristocratica, crescida como uma avenca australiana no mole ambiente,
impregnado de esséncias, dos budoirs, dos saldoes e das largas galerias claras,
em que antepassados graves olham dos seus quadros poentos, ridiculos ou
funéreos nos seus vestudrios de todas as idades.

O seu tipo bourbdnico, palidamente senhoril, tinha um cunho real que feria e,
sentindo-a respirar e sorrir, todo o mundo se abalava por ela numa simpatia
entusiasta, num vasto amor infinito e terrivel como a morte. Umas religiosas
irlandesas tinham-na educado no Bom Sucesso; por toda a parte grades, a
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austeridade da clausura, frias pedagogas embiocadas em negro, o sino batendo
as suas pancadas cortantes, as preguicas de levantar cedo, as tristes harmonias
que lhe ensinavam nas harpas douradas, e em que pareciam solugar
tormentosas legendas de amores misticos, e rolarem pelas escadarias dos
cadafalsos vermelhas cabegas palpitantes.

Saiu de I4 falando menos mal as linguas, bordando jardins suspensos em
almofadas de aparato, com um vicio, o piano, e um vacuo diante da sua alma —
a vida em que ia entrar. A sua mde, uma rainha de bailes, lia romances dias
inteiros, em chambre, deitada num diva opulento, o cabelo por cima das mesas,
perfumes caros na epiderme e meias de seda esticadas acima do joelho.

E ela afez-se também as leituras.

Belot, que uma amiga |lhe emprestara, p6s em vibracdo na sua alma uma corda
misteriosa, e pela primeira vez na sua vida de virgem se abrasou em impetos. E
0 seu sangue impetuoso teve alucinagdes candentes, em que passavam homens
brancos, virginais, atléticos, nus e vividos, que Ihe estendiam os bracgos.

Desceu com o visconde Ponson, com o celerado Capendu e com o patife
Zaccone aos pavores dos subterraneos em que se despenhavam protagonistas
heroicos; quis sofrer com eles as incleméncias dos carceres e as agonias da
tortura, escamugindo-se quando pode pelas saidas misteriosas em que molas
ocultas fazem girar portdes de rochedos; subiu as escadas de corda, mascarada
de veludo negro, com um frasquinho de sais no bolso e um punhal nos dentes;
penetrou conclaves I6bregos em que conspiradores avancam solenemente para
fazer frases, e se pronunciam juramentos terriveis com as espadas nuas sobre
braseiros consagrados, a luz de tochas de cera amarela. E romanticamente
decorou frases pomposas das heroinas, teve atitudes teatrais de uma exibicao
ridicula, esgares e lirismos. Pintava de bistre olheiras sentimentais e, sobre os
ombros seminus em gaze vaporosa, deixou revolutear os cabelos turbulentos,
secos, crespos, em tons hilariantes.

Mas uma tarde parou uma carruagem a porta.

Um rapaz que ela vira em S. Carlos, de luneta de ouro, na Havanesa puxando
punhos de aparato, nos chds do ministro da Alemanha declamando teorias, no
Parlamento pedindo caminhos-de-ferro em nome do progresso e da civilizagao,
entrou com um velho.

Vinham pedi-la em casamento.

O pai de Beatrice fazia politica, pedia também caminhos-de-ferro e moralidade
nas provincias da publica administragao, mal sabia o nome dos filhos e sé ao
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jantar estava com a familia, ndo obstante lamentar a decadéncia da sociedade
portuguesa, nos artigos de fundo.

A mae, por causa dela, ndo podia instalar comodamente os amantes, tinha por
isso birras, rogava pragas em voz alta. Vida do diabo. Raio de filhos!

Um dos apaixonados, o conego D. Venancio, queixara-se até as criadas, que
aquilo nao podia continuar assim, que nem uma pessoa era senhor de levar a
sua capa de trazer e os seus solidéus de retrdés preto, com uma borlazinha na
nuca.

De modo que o casamento fez-se.

O llustrado falou com boas oragdes incidentes explicativas e adjetivos novos, da
festa, dos convidados, “a fina flor”, dastoilettes, tudo, de aprimorado gosto,
publicava com pompa.

E havia dois anos que Beatrice era condessa, a condessinha, e que eu, o melhor
amigo do conde, assistia as suasmatinées e as suas desilusoes.

Na boca pequenina dela, vermelhamente lasciva, uma contragdo irbnica dizia as
suas impaciéncias, os seus arrebatamentos, as suas flutuantes predilecdes, os
seus langores e os seus desdéns. Amava os vestidos decotados e os largos
colarinhos de cretone azul, que permitem a viagem mistica do olhar artista ou
sacrilego, até a promessa, aos esplendores de um seio.

O meu olhar, casualmente, inocentemente — dou a minha palavra de honra —
como uma ave ferida, foi de manso e pouco a pouco, como quem quer reter o
voo e nao tem forgas, cair também nesse abismo de alabastro e, ao
reparar atonito no sacrilégio, viu a condessinha sorrir, um risinho lancinante que
dizia:

— Entdo... que é |13 isso, também...

A carne é fragil. Fragil e petulante.

Naquele momento quisera ter cegado. Depois — ndo vao dizer nada — senti
pena de nado ter olhado melhor. Mas era shocking!

Lancava as culpas para a condessinha; para que punha aqueles colarinhos? E,
olhando-me aos espelhos das paredes, via-me chamejante, em tons apopléticos

de lagosta, o frisson das grandes culpas pela espinha dorsal.

Assim chegou aquela tarde.
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Beatrice continuava abandonada no fauteuil, a sorrir.
E o maldito colarinho aberto, o sicario, aberto, aberto!...

A tarde esmaecia nos longes, sobre o mar, e no siléncio a noite condensava
escuridades no ar com um metodismo severo, imperturbavel, gradual.

O reldgio feriu cinco horas.

Por uma janela aberta o rumor da cidade entrava; carruagens sentiam-se ao
longe e, no vasto negro, pontinhos de gas bordavam evolu¢des caprichosas,
marcando as curvas das ruas, o afunilamento dos becos, as dilatacbes das
pracgas lamacentas.

Nao pedimos luz.

Eu fumava na causeusse. A condessinha, distraida agora, absorta e com o olhar
perdido nos relevos do teto, abandonava-se; e na penumbra das coisas o seu
busto adquiria linhas ideais de visao benigna, a morbideza calida de certas
organizagdes doentias.

Ergueu a voz:

— Meu marido...

— Para que diabo vem agora o marido? — pensei frenético, com um embate
audaz no cérebro.

— Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando, o seu melhor amigo.
— Curvei-me.

— E uma honra.

— Cale-se, é apenas gratidao. O conde é sincero. E mudando de tom:

— Armando, que idade tem?

— Vinte, condessa, bem mondtonos na verdade.

— Vinte anos! — E a sua voz, de uma inflexdo musical, era suave como uma
caricia.
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Eu sentia-me todo levado para ela...; mas, de subito, lembrei-me do conde, o
meu melhor amigo.

Pobre Carlos! Aquela hora, jogava talvez no Grémio, com os seus intimos, e
perdia. Belo rapaz! Tinhamos sido condiscipulos no colégio, ele era casmurro
nos seus significados de latim, levava puxdes de orelhas.

De uma vez, lembrava-me, haviamos jogado a tapona; ele tivera um galo na
testa, feito com um compéndio de légica, a que nunca pudera chegar. E
tinhamos ficado mal, indiferentes, todo o ano. E via-o magro e bonito na sua
blusa de riscado cheia de tinta de escrever, um molho de chaves de baus, na
algibeira, tilitando.

As onze horas ia ao Clube falar em politica, altivo na sua opinido respeitada,
entre conselheiros graves de calva e suicas claras. A meia-noite, Fatime, o
vampiro, espera-lo-ia num cupé, a S. Roque, para irem ao Restaurant Club cear,
e fazer depois a digestdao entre beijos e champanhe até de madrugada, hora em
que a bailarina costumava receber um trintanario louro, trescalando a
cavalarica.

E reatando a palestra, para dizer alguma coisa, perguntei:

— E a condessa, quantas primaveras? — Olhava de soslaio o seu largo colarinho
azul e vinham-me suspiros evaporados de uma grande indoléncia.

— Dezoito — respondeu — mas estou velha, sabe?

— Uma aurora! — disse eu com a petulancia de quem lapidou uma frase com o
meu tom de mais efeito, de que usava nos grandes momentos. O meu olhar caia
sobre ela, como uma ma sina. Na penumbra, brancuras de seios empalideciam.
E continuando:

— Quem tem dezoito anos é sempre feliz, inocente; aos dezoito anos a vida é
uma béncdo, um aroma, uma pérola... — E queria ser eloquente, mas estendia-
me, fazia ma figura. Ela ria com os seus dentinhos brancos, que recortavam de
alvuras gulosas o escarlate lascivo da sua boca umida.

E grave, passado tempo.

— Sabe, Armando, que essa sua prosa, sujeita a rimas, dava belos
hendecassilabos?

Fiquei todo corrido, uma larga desconsolacao espasmaédica, as fontes aos
baques.
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— Oh! condessinha, é cruel. — E sentia-me corar como um cabula.

— Olhe, quer que sejamos francos? A minha vida é bem triste. O conde é um
rapaz adoravel. Vestidos, quantos apeteco. Manda vir joias de Paris. Nao me
recusa coisa alguma. Eu ndo queria tanto sim, vé! Porque isto mostra-me que
ele me esqueceu cedo, que se ndao preocupa dos meus caprichos, entende? Que
me deixa ir assim, os deus-dara. E juro, Armando, eu ndo Ilhe merecia isto.
Chispavam centelhas do meu olhar na ampla dobra azul do colarinho. A sua
tunica branca, imensa, apertada na cintura sem esfor¢o, quebrava-se toda em
dobras a roda, aos seus movimentos rapidos. E contra a luz os seus cabelos
crespos, cortados em borla na cara, lembravam fios de ouro sem liga. A sua voz
tinha uma resignacao penitente, afogada numa tristeza passiva e sem resolucgao.
Comentei:

— Oh! é injusta. Ndo é isso que o conde me confessa todos os dias.

O labio teve um escarnio cheio de meigas censuras.

— Realmente? Olhe ca. E ele diz entdo que me ama? Entendo. Armando, pensa
gue o amor que ele lhe narra é consagrado a sua mulher? Porque, diga, Carlos
nunca pronunciou o meu nome durante essas expansodes. Seja franco, vamos.
Mas diga entao.

— Decerto que pronuncia, condessa: é bem claro, é légico.

— Ergueu-se vivamente, a mao crispara-se-lhe.

— Mente, Armando, mente! Perdoe-me a injuria, mas falta a verdade. Ele ama
apenas estas coisas, ouca — e contava pelos dedos: — o seu cavalo arabe, o
jogo de fundos e... digo?

Ria-se nervosa, desafiando.

— Condessa!

— Fatime. A dancarina judia.

Exaltava-se.

— Ohlilude-se, juro que se ilude. O conde esta no Grémio.
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— Armando, olhe bem para mim. Ousa enganar-me, entdo? — E rapida,
sufocada, risonha: — Hoje a meia-noite, eles ceiam ambos. Quer saber onde?

— Mas...
— E desleal, ocultando-me a verdade, repare.
— Como soube...

— Comprei os criados. Pode ir dizer ao meu marido. Quando se é trocada por
uma bailarina, fica-nos o direito de chegarmos até onde nos aprouver.

Nao Ihe parece?

E atravessava-me com o olhar. O seio batia. Fugitivamente, os meus olhos iam
casar-se na cor do seu colarinho. Curvei a cabeca sem responder. A condessinha
insistiu com dogura, quase em segredo:

— Nao acha?

Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me perturbado. Onde ia ela chegar? E
depois lentamente, respondendo a sua pergunta, os meus labios disseram nao,
mas todo eu afirmei que sim.

Podem clamar quanto quiserem, mas a condessinha desejava-me, queria-me,
ela, a esposa do meu melhor amigo, e a minha fragilidade sentia-se atraida para
ela, como uma asa de pena para um iman, sem remédio, sem consciéncia e sem
destino. Para que nos deixava o conde todas as noites sds? Para que a
desgostava a ela, pobre crianga inocente e caprichosa?

Havia uma semana que eu andava perturbado diante de Beatrice. Notara que os
seus colarinhos de serao eram cada vez mais largos, e que o seu seio, de um
marmore fatal, em que destacaria bem o sangue de uma punhalada, arfava
impetuoso, se proximo de mim. As minhas noites entraram a ser riscadas com a
fosforescéncia daquele desejo, como um profundo mar entenebrecido e
sombrio. Os seus olhos fixos e Umidos de ansia, grandes como dois mundos,
estavam sempre diante da minha vista. E o pior ndo era isso.

Mas aquele diabo do colarinho...
— Armando — disse ela —, bem sabe como eu sou supersticiosa. Vai acontecer
desgraca por certo. Olhe. Ontem, uma borboleta negra entrou-me no boudoir,

enquanto tomava o meu banho tépido. Tudo estava fechado, as cortinas e as
vidragas unidas, os estores pendentes. De modo que da rua, aquela fatal
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mensageira ndo veio, com certeza. Digo-lhe eu, Armando, vai suceder desgraca.
Nao dormi esta noite, pensando horrores. O conde veio tdo tarde!

E baixinho, s6 para eu ouvir:

— E sabe, trazia no fato uma aroma que ndo era o dos seus sachets. Eram os
beijos de Fatime. Escusa de olhar para mim, Armando. N3o tenho ciimes
nenhuns. Ainda had poucas noites, na valsa do Roberto, eu atirei flores a
bailarina. Porque é uma artista. E que beleza!

E lenta:

— Nao tenho ciumes, ndo. Pobre conde! faz o que pode. Todos fazem o mesmo.
Fosse eu homem, to contaria...

E feito um siléncio curto, os olhos baixos:

— A minha vinganga é outra!

E lentamente, deixando cair as palavras:

— Pena... de... Talido... Apre!

Ouvia-se o tiquetaque da péndula. Eu erguera-me, a tremer, sem uma palavra,
sem uma ideia, sem uma resolu¢ao. Estdvamos quase as escuras e, mesmo
assim, eu via o seu colarinho decotado e a cintilacdo caustica dos brincos.
Acendi sobre o fogdo duas serpentinas de bronze.

A condessinha, imovel, de pé na sua palidez fascinante, o penteado
desmanchado, tinha um sorriso vago; e, vendo a impressao que as suas palavras
violentas me causavam, disse:

— Se o ofendessem, Armando, vingar-se-ia.

Eu ia protestar; ela juntou logo:

— Sou filha dos marqueses de Penha Longa; dez vezes mais orgulhosa por isso,
que qualquer outra.

— Orgulho fatal! — exclamei eu.
— Quero a desforra! Estou cansada de humilhagdes.

Eu avancei e disse com forga:
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— Seria indigno!

Beatrice ressentiu-se, os olhos encheram-se-lhe de grandes lagrimas sublimes.
Balbuciou:

— Armando!
Tornei asperamente:
— Seria cobarde!

E, aproximando-me com voz curta, rapida e vibrante, como a de um vingador
colérico:

— E loucura ou crime? Hem?

Caiu aniquilada no fauteuil, terrivelmente palida, os labios trémulos, dizendo
imperceptivel:

— Oh Armando, Armando!... — Fui ampara-la. O meu Deus! O peso do seu
corpo enlouquecia-me; eu amava-a, eu queria-a! Atirei-me chorando aos seus
pés. Ah! que infame, que infame eu era!

O relégio deu meia-noite. Aquela hora, o conde ceava com Fatime, num
gabinete cor-de-rosa, do Restaurant Club. Bebiam talvez o seu champanhe; o
conde teria ditos de uma mordacidade equivoca; a judia, gargalhadas
sonoramente soltas. Ressoaria um beijo... N6s ambos, a condessinha e eu,
sentados no mesmo fauteuil, ceavamos alguma coisa excitante e bebiamos pelo
mesmo copo, aos golinhos.

Beijos quentes, prolongados e devoradores, uniam os nossos labios impuros. De
sobre o fogao, o retrato de Carlos olhava, sorrindo, o grupo. E um perfume
misterioso flutuava.

Beatrice lembrou-se de repente:

— E o conde?

— Ora! Tenha juizo. Também, para que foi cear com Fatime? — E rindo: —

Compraste entdo os criados; peca bem pregada! Nada de dar cavaco, percebes,
nada de dar cavaco... Chute!
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— Amo-te tanto, tanto! Aborreco o conde pela tua causa. Quando ele
apresentou aqui os seus amigos, lembras-te? Trazias as tuas polainas de caga,
um knickerbockers de Pool, numa bonita e fresca manha. lam cagar. Eu fiquei a
janela, em roupao, os cabelos despregados.

Bebia devagar, e ao cabo:

— Ah! Esta liberdade inebria-me, meu Deus; nao pode ser um crime. Amar um
homem que se viu depois de casadal... — E muito baixo, frenética: — Os teus
cabelos, a tua boca tao fresca, a tua pele tao fina! Deixa-me morder, uma
dentadinha pequena, para nao fazer sangue. — Eu deitava champanhe. — Mas
perturbas-me, convulsionas-me, Armando! Um beijo: cala-te, meu Deus! E
preciso que me sintas: queria morrer contigo, no mesmo instante, dormir no
mesmo caixdo, num cemitério de grandes arvores e sombras. Endoideco,
enlouqueces-me!

E com os seus bragos de escultura, fortes, cinzelados e quentes, enlagava-me o
pescoco, um rubor febril na face, os olhos afogados num langor amoravel. E
dizia-me terna, ternissimamente, como s6 as mulheres dizem na noite de
nupcias:

— Tenho tanto peso na cabeca, Armando! Um sono tao grande!...

E toda ela vergava, pesando sobre mim, a cabeca descaida no meu ombro.

— Vés como sou tdo humilde, tdo tua, nem eu sei... uma escrava.

Abandonava-se, suspirando. Os meus beijos desciam pouco a pouco pelo seu
pescoco, em dire¢ao ao seu colo.

Repetia:

— Uma escraval...

— Mas ha pouco, louquinha, dizias-me tu tao altiva. Sou filha dos marqueses de
Penha Longa, dez vezes mais orgulhosa por isso, que qualquer outra mulher. E
agora? Incoerente...

E torcia-lhe o labiozinho amuado, cor-de-rosa.

Ela bebia. E fazendo estalar a lingua:
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— Ah! N3do repares no que eu disse. N6és falamos sempre em orgulho e
antepassados, quando nao temos que dizer outra coisa. O papa era assim: nos

aprendemos.

— Oh condessa! — disse eu espantado.

— Ora! De mais o sabes tu. Da-me champanhe!
— Olha. — E um beijo, outro, outro...

O conde ceava com Fatime, provavelmente.

97



HISTORIA DE DOIS PATIFES

Toda a manha, Fernanda andou impaciente pelas casas, esperando os gatinhos.
Ao acordar, fora aquela a sua primeira ideia — os dois pequeninos animais,
cheios de viveza e graga, em cujos olhos ria uma inocéncia travessa e doce.
Havia tempos que a tia Consuelo lhos prometera, quando fossem crescidinhos.
E a cada visita a boa senhora, Fernanda levava horas e horas com eles, brancos
de neve, uma finura de penugem que acariciava a pele, as duas cabecinhas
inquietas com orelhas que se fitavam petulantemente, a cada ruido do
gabinete. Fernanda tinha uma paixao por aqueles dois diabitos brancos que
levavam os dias, ou sugando as tetas da made, grande gata de pélo fulvo e
pupilas glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos elétricos, numa
embriaguez de vida que fazia prazer. O gato era o mais leviano, com as suas
patinhas fofas e os dedos rosados na planta, de que as unhas transparentes e
curvas saiam desembainhadas, nos momentos de irritagao, se lhe pisavam a
cauda. Tinha os olhos azuis, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, uma
ingenuidade selvagem no encarar, fitando as orelhas veludinosas, em que
parecia residir toda a petulancia dessa cabeca infantil. O focinho cor-de-rosa,
com barbicas alvorogadas, sorria um pouco, mesmo quando assanhado, e de
gengivas, vermelhas e Umidas, os dentinhos em serra, agudos e pequenos,
ressaiam gulosos, desafiando a gente. A gatinha afetava mais seriedade e mais
coquetterie, uma ambicao contida de se fazer senhora, e uma ciéncia
complicada em se fazer amar do macho. Nunca era a primeira no ataque, e
zangava-se, mal pressentia uma ofensa. A comida exigia os melhores pedacos,
rosnando sofrega, com a pata ericada de unhitas curvas, contra o primeiro que
lhe chegasse ao prato. Dormitava muito, como a mae; as vezes o irmaozito
chegava-se cauteloso, estendendo as patas e movendo vagarosamente a cauda,
as pupilas cheias de um clardao de patifaria. Com um movimento destro erguia
uma pata — zas! — no ventre da sua companheira, que entreabria
preguicosamente os olhos, imdvel, com o focinho enterrado na penugem do
ventre. Esta indiferenca benévola arrojava o gaillard do gatinho a maiores
garotices. Chegava-se muito meigo, unhas escondidas, o dorso alto, as orelhas
chatas e deitadas para tras. Com as duas patas da frente, cingia o pescoco da
pequenina, e entrava a morder-lhe repetidamente o]?eito, os labios, a pontinha
das orelhas, enquanto com as unhas traseiras |lhe raspava voluptuosamente o
ventre e as coxas, provocando cécegas.

Ela estremecia, toda percorrida de um gozo intimo e alongando o corpo para
tras; e de ventre para o ar ficava imovel, espreitando, com a boca entreaberta e
os olhitos reluzentes de uma caustica lascivia, de bacante nua. Abragavam-se
entdo, lutando, as caudas em espiras; armavam saltos por cima dos mdveis, iam
esconder-se nas franjas espessas dos fauieuili muito baixos e, suspendendo-se
em cacho dos pés esculpidos das consolas incrustadas de metal e madrepérola,
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sacudiam-se, balancando os corpos como dois ginastas em exercicios de
destreza. A tia Consuelo impacientava-se ja de semelhantes correrias. Descobria
uma ndédoa no carmesim do diva da sala e achara estripado a unhadas o ventre
de uma antiga bergere preciosa, do tempo da senhora infanta D. Ana. Além
disso, a estroinice dos brutinhos punha uma nota impertinente na monotonia
sonolenta da casa, antiga casa cheia de siléncio e conforto, onde o piano dormia
meses inteiros e os moéveis do saldo alinhavam, como colegiais em revista, os
seus bojos vestidos em camisas de bretanha.

A gatarrona mae, toda insensivel as festas, muda e empertigada como a dona
da casa, era tao indolente como esta; e ao lado de D. Consuelo, sobre uma
almofada de seda, dormia dias inteiros, com uma coleira escarlate de fechos de
ouro. SO ela, com a sua idade circunspecta e a sua moleza freiratica, dizia bem
no saldo de cores austeras em que D. Consuelo recebia os padres de S. Luis e as
irmas do Coracdao de Maria, e levava as tardes sepultada na voltaire, toda
amortalhada em veludo negro, touca de rendas pretas e as Medita¢des sobre o
Divino Jesus nos joelhos. De forma que, um domingo, determinou expulsar do
santudrio os patifes ruidosos, o que alegrou Fernanda vivamente: ia enfim ser
toda daqueles garotinhos gentis e ferozes.

Era domingo, luminoso dia de primavera germinadora e florida, sonoro de
rumores de gente festiva e cortada de voos de andorinhas meigas, que
entravam a construir os ninhos pelas cimalhas das aguas-furtadas. Fernanda nao
quis almocgar sem que os bichos viessem; conseguira dois lugares a mesa para
eles; a gatinha ficar-lhe-ia quase no colo, o gato mais longe, com um pratinho de
porcelana provido dos melhores bocados. E que nome lhes poriam? Foi um
meditar profundo sobre o problema.

Houvera em casa uma gata francesa, que morrera de velha e tinha um rabo
branco caricioso — a Blanche. Pobre querida! Estava sepultada no jardim entre
duas roseiras de todo o ano. E Fernanda recordava o seu modo subtil de se
rocar pelas saias a comida, com o ronrom dolente de uma beata oferecendo
rezas, e o seu comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes
e preferindo bolos fofos, de recheios aromdticos, que ao almoco se serviam em
pilhas, sobre cabazinhos de rosas, de velho Sevres rococd. E aparecera morta
uma manha de inverno, ao pé do lago. A gatinha devia chamar-se Blanche
também, um nome da cor do seu vestido cetinoso de princesa. Mas o Artur, o
garoto mais velho da casa, era de opiniao diversa. Segundo ele, deviam batizar-
se os dois bebés, na banheira de marmore do rés- do-chdo, sendo ele padrinho,
mais o trintandrio.

Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma 4gua perfumada, ao som

de rezas que so ele sabia, e de umas bengaladas valentes, ao primeiro berro que
soltassem os nedfitos, na banheira trasvazando. Depois do que, seria servido
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vinho aos pequenos, com aplicagdao de pancadaria suplementar e guizadas ao
pesco¢o — o que os tornaria fortes, avisados e aptos a compreensao da vida e a
constancia na luta com as arganagas, que por acaso encontrassem nas
excursdes a despensa ou as cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com
semelhantes opinides, e quase chorou pelos pobres inocentes que lhe mandava,
do fundo do seu conforto beato e egoista, a boa tia Consuelo. Quando eles
chegaram num cabaz de vimes, com lacos ao pesco¢o e um pouco assustados da
jornada, Fernanda ndo sabia que fazer para melhor exprimir a sua satisfacao:
era um coro de risos candidos e gorjeios inocentes; ia do pai para os joelhos da
mama e, esquecida ja das maldades do Artur, passava-lhe os bragos ao pescoco,
cobrindo-lhe a face de beijos. Quisera para os dois gatinhos todo um palacio de
seda e gulodices, com o seu trem completo de cozinha, a longa bateria de pecas
de folha reluzentes e pequenas, fogdes instalados nos respectivos poiais de
madeira pintada, um servico de porcelana fina, mobilia e carruagens
elegantemente forradas a pedacos de cetim de todas as cores, lavatérios e
leitos, uma multiddo de objetos microscopicamente construidos, que a
paciéncia da manha adquirira durante uma semana inteira de investigacdes,
pelos armazéns de quinquilharias da cidade. E a instalagao, que encantadora e
que trabalhosal...

A gatinha saltava desdenhosamente por cima das otomanas e das causeuses
delicadas, atirava com lavatdrios e cacarolas, fazendo com a cauda desabar os
guarda-loucas tao ricamente providos. Quanto ao gato, foi impossivel meté-lo
no quiosque dourado, onde tantas preciosidades de mobilia se acumulavam. Ao
primeiro esforco de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso,
desembainhando unhas ameacadoras contra a doce protetora, que tao
generosamente |he ofertara opuléncia e conforto. E, apenas o largaram no
parquet, desatou a fugir pelas salas como um desalmado evadido. Em breve,
Fernanda se persuadiu da impossibilidade completa de fazer caseiro o ménage.

E a pomposa e pequenina residéncia passou a ser habitada por uma familia
extraordindria de bonecas de todos os tamanhos. A paixdo do louro amorzinho
pelos dois maus animais vertia agora o fel de uma ingratidao profunda. Ela nao
podia compreender realmente o desdém soberano dos gatos pelas magnificas
provas de amor que lhes dera, no seu entusiasmo de pequena caprichosa. E, nos
primeiros dias, os seus afagos para os gatinhos orvalhavam-se das lagrimas de
um ressentimento angélico e mal contido. Eles, os dois patifes, adquiriram
pouco a pouco a sua franca e leviana liberdade; ao almogo e ao jantar subiam
pelos vestidos e pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher de pessoas de
familia; atacavam sem a menor cerimonia os pratos que apanhavam sem guarda
no aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em coro por baixo das alcofas da
carne crua e dos cabazes providos de peixe fresco; escamugiam-se
sorrateiramente para a despensa, a encherem os bandulhos de quanto
apanhavam de suculento, e umas vezes por outras, nas noites Umidas e
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chuvosas, tinham o péssimo costume de afiar as unhas nos mognos polidos e
nos estofos matizados dos gabinetes, sulcando e rasgando, sem preferéncia e
sem atencao de pregos. Fernanda ria com eles e achava-os de uma graca
cativante.

E, a todo o transe, defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa de sofrer pelos que
amava com tamanha loucura.

Chegou o dia dos anos do Artur — uma quinta-feira, em Maio. Determinaram ir
passar o dia a quinta, em Carriche.

la a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhdes, as primas Lopes e todo o
mundo infantil da familia. Na véspera, disfarcadamente, enquanto Artur estava
no colégio, Fernanda saira com a mama a compra de presentes para o dia
seguinte. Tinha um mundo de projetos na mente: torres ideais de cartonagem
com sinos dourados e portais de colunelos; jardins de cascatas surpreendentes;
grandes exércitos de chumbo formados em ordem de ataque com baterias de
latdo; as arcas de Noé, em que reside um mundo inteiro de bugigangas
coloridas; esquadras empavesadas de flamulas com almirantes de estanho,
comandando tripulacdes de madeira suica; pequeninos teatros com figuras de
verniz e paisagens ternas de Nuremberga; tudo quanto a fantasia pode realizar
de pueril e caprichoso e quanto uma crianga pode exigir, na incoeréncia dos
seus devaneios cor-de-rosa.

A mama aconselhava um cabazinho de doces frescos, do Baltresqui. Era mais
delicado! Mas Fernanda tinha os olhos numa catedral de madeira branca,
elegantissima de cupulas e rendilhados, por cujo pértico profundo e alto, na sua
escadaria de balaustres goticos, uma multiddao de fiéis ia subindo, colada com
goma-arabica.

— Que lindo, mama, que lindo! — dizia ela pousando devotadamente as suas
maozinhas toute roses no magnifico zimbdrio com ventanas de espelho e
ornatos de cartdo, representando faunas engalfinhados. E imperiosa,
empertigada nos tacdes dourados dos seus sapatinhos de verniz, declarou que
escolhera, e que o Artur deveria ficar muito encantado de um presente de tal
modo original. A catedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas,
ao lado de um chapéu que para a pequenina a mama escolhera na Emilia
d'Abreu. Recolheram cedo a casa, antes de o pequeno voltar, e a noite, num
gabinete fechado e sobre a larga mesa coberta de tapete, os presentes da
familia e dos amigos do Arturinho, ostentavam, num soberbo bazar, as suas
formas pitorescas e os seus matizes originais. Eram os cabazes de camélias
vermelhas, bordadas de heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma; as
bocetas de cores vivas e esmaltes garridos, turgidas de docgarias caras; grupos
de porcelana e terre-cuite numa infinidade de posi¢cdes ingénuas ou garotas. A
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Laura deixara a sua fotografia risonha de querubim pensativo, um rostinho doce
coroado de uma bela cabeleira loira, em anéis. E os amigos todos, o Alfredo, o
José e os dois gémeos Nogueiras, tinham vindo trazer uma lembranga amavel,
chicotes, capacetes, cavalos de molas, magicos em caixas, o diabo! Ao centro, a
catedral de Fernanda, com as suas torres severas, de um gético amaneirado, e o
seu zimbodrio de colunelos flexuosos, erguia-se majestosamente no meio da
cidade de camélias e violetas, e das pinturas vividas dos cofres, cheios de
rebucados e pastilhas e aromatizados das mais finas esséncias.

Por entre as corbeilles, extravasando cores e perfumes, os gitanos de terre-cuite
dangavam aos pares, e as pastorinhas de louga com os seus trajos coloridos e os
seus rostinhos frescos, pareciam de antemado celebrar a formosa manha a
desabrochar no aniversario do dia seguinte.

Como o Artur ficaria contente, quando ao outro dia abrissem a sua curiosidade
aquele profuso mundo de brinquedos e gulodices!. E Fernanda, nos bicos dos
sapatinhos e sem fazer ruido, arrumava e dispunha tudo, ao lado da mam3,
tocando com a pontas dos dedos as coisas, como numa capela, absorta num
éxtase profundo de sonhos inocentes, como se o seu espirito viajasse por um
grande pais de quinquilharias ideais e maravilhosas.

Quando acabaram a tarefa, a mama sentou-a no colo, comovida por aquela
dedicacdo fraternal e solicita, que tudo queria para presente de anos do Artur;
beijaram-se ambas, por muito tempo.

— E verdade — disse Fernanda —, e o chapéu?

A mama foi buscar o chapéu: era um delicioso bijou de palha amachucado a
banda, com um ramalhete de miosétis adoravelmente perdido num tufo de
gaze fina, tao fina que mal se apertava na mao, parecendo espumar por entre
os dedos, como champanhe vertido de uma torneira.

A pequenina quis po-lo: ficava graciosamente, um pouco tombado sobre os
olhos.

De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabeleira loira de
qguerubim, que adquiria contra a luz transparéncias de ouro fino, enquanto uma
onda de tule branco ia cingir-lhe o pescogo, como aragens tecidas por maos de
princesas mouriscas, das que falam os contos do Meio-Dia.

O desejo de Fernanda era ndo tirar mais esse pequenino e fresco chapéu, cuja
aba tombada enchia de uma sombra Umida os seus grandes olhos. Mas era
forcoso esperar o dia seguinte, quando fossem para a quinta. A pequenina
exigiu que o chapéu ficasse sobre a banca, entre os presentes de anos do Artur,
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descoberto e aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olhé-lo:
0s miosotis com as florinhas miludas, de uma contextura paciente e nitida,
dispostas num forte cacho azul, entre folhas verde baco, davam um encanto
ingénuo a copa cdnica, um pouco extravagante talvez. Visto de lado, parecia um
ninho de penugens tépidas, de que os passarinhos houvessem partido um
minuto antes. De repente a sineta tocou: voltava o Artur do colégio. Fecharam.a
porta do gabinete muito depressa, ndao desconfiasse ele. No dia seguinte,
guando lhe mostrassem tudo, dizendo: — Ai tens, é para ti... — que loucuras e
gue jubilos ndo comoveriam esse vermelho endiabrado, de que os velhos
criados tinham ja medo! Apenas o gabinete ficou so, a gatinha trepou para cima
da mesa, e pos-se a mirar tudo, dando passadinhas leves, toda cautelosa pelo
meio dos presentes acumulados, cheirando e lambendo aqui além. Nos seus
olhitos garotos, um clardo de malicia ingénua, parecia beber enlevadamente os
matizes; farejava os cofres por todos os lados, baixando a cabecita, como quem
reflete. Diante da catedral o seu pasmo pareceu crescer, porque se deteve de
pescoco estendido, a medir a altura das cupulas, de patas firmes nos primeiros
degraus da escadaria, com prejuizo de dois devotos de cartdo, que esmagou
com uma indiferen¢a soberana. Deu com o chapéu de Fernanda enroscado na
faixa de tule branco, e a passadas lentas foi para ele, com o dorso alto,
espiralando a cauda, toda contente do achado. A tarde caia, e o gabinete
carregava-se de sombra.

Pela vidracga, a paisagem ganhava manchas sombrias e grandes esbatimentos de
um vago picado a pontinhos de gas rutilante. Subia do bairro comercial e das
grandes ruas de transito um tohu-bohu de labutas que esmorecem, e
carruagens que se perdem, circulando. Um sino tocava...

No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos de formas e de aromas, e os
olhos da gata, fosforescentes, luziam como dois fardis em flutuacdo, na
penumbra alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu: a gata acabava de
enroscar-se no ninho da copa, fazendo posi¢cao, para dormir. Nunca sentira
cama mais macia e mais doce que aquele fundo de chapéu forrado de seda
branca, onde o tule enrolado dava uma moleza preguicosa de coxim, de
edredon! ainda porém ndo tinha cerrados os olhos, e ja o irmaozito, dando um
salto agil, caia em cheio sobre a ampla aba do chapéu amachucando o precioso
cacho de miosotis. A coquette entao ergueu a cabecinha irbnica com um meneio
crioulo de amante benévola. De cima da aba curva, como de cima de um muro,
pendia a patinha do gato, toda branca e nervosa, desafiando.

Essa pata estendeu-se, estendeu-se e, subtil como num jogo de prendas, deu
uma sapatadazinha no cranio da fémea, retraindo-se logo. Mas a gatinha
parecia querer dormir e aninhou-se de novo no seu fundo de copa, onde a seda
punha a alvura cariciosa de uma alcova.
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A tatica do gato mudou entdo: rebolando-se lascivamente pelo declive da aba, o
marau pode atrair a si todo o tule da faixa livre, que Fernanda enrolara ao
pesco¢o, um momento antes.

Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a arrastar o chapéu
atrds de si, pela mesa fora. Foi o sinal: a gatinha sacudiu rapidamente a
sonoléncia, espreguicou-se com uma distencdo prolongada de patas e de
espinha dorsal, escancarando a goela e distendendo vigorosamente o corpinho
da fera contente, que desperta. O dorso, de uma alvura singular de arminho,
teve um lampejo brusco de centelha, quando o cranio chato e muito curto, de
maxilas ferozes, rogcou com um deleite pérfido de volupia as penugens
imperceptiveis das patas, armadas terrivelmente de alfanges curvos. Com um
pulo agachou-se na copa do chapéu, como numa caverna, a espreita. O seu olho
inquieto fuzilava. Todo o corpo encolhido percorria-se de pequeninos frémitos
de impaciéncia, que as orelhas continuavam, imprimindo a cabe¢a um grande
cunho de astucia recalcada. O gato vinha de rastos, apagando o som dos
movimentos, garrido no seu tule como um pajenzito aventureiro. E, a medida
que ele vinha, o pescoco da gata, do outro lado da aba, alongava-se,
escorregando docemente pela seda do forro. Por fim, as patas encontraram-se,
e cada qual disputou o tule, as unhadas, a dente. A faixa, que se desenrolava do
corpo dele, acabou em frangalhos nas unhas dos dois.

Um golpe desunira porém duas fibras de palha, da aba derrubada. O gatinho
meteu a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e foi morder o cacho de
miosoétis. Do seu lado, a gata continuou a obra, descobrindo os dentinhos
brancos. Mas em breve o destrogo se propagou aos presentes de anos do Artur,
com uma rapidez de saque premeditado. Ascorbeilles viram-se despojadas das
suas cintas de hera, reluzentes e excentricamente recortadas, e dos seus
macicos de camélias reais. Na vertigem do can-can desenfreado, que os dois
diabitos armaram por cima da banca, todos os objetos leves eram arrojados
para a banda num rodopio constante: os gitanos partiram bracos e pernas, as
pastorinhas ficaram sem cabeca, algumas bocetas violentadas cederam, e foi
um destroco geral de natas, especiarias e recheios. Um rebucado de ovos ficou
pegado a catedral de Fernanda, obstruindo o pdrtico por onde os devotos de
cartdo comegavam a entrar, envernizados e festivos. E a valsa extraordinaria
continuava sempre, sem respeito e sem cansa¢co. Na manha do dia seguinte,
engquanto no patio o cocheiro punha o landeau, e as carruagens chegavam,
trazendo os priminhos e as numerosas tias, Fernanda, com uma deliciosa tunica
azul-céu e um largo colar de marinheiro bretdo, foi chamar o Artur, que acabava
de vestir-se.

— Bons-dias — disse ela, beijando-o. — Tens ali muitos bonitos, vem ver.
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O pequeno ndo quis saber de mais; foi as carreiras abrir a porta, e entrou cheio
de avidez no gabinete onde estavam dispostos os presentes.

Ao principio, Fernanda e o irmdo entreolharam-se num desolamento
indescritivel, vendo os dois gatinhos abracados, que dormiam tranquilos, no
meio das ruinas do soberbo bazar construido na véspera. E tdo sossegados
como se nada lhes pesasse do que tinham feito!

— Olha — balbuciou Fernanda, sentindo as lagrimas na garganta —, estragaram
tudo!

— E verdade — fez atonito o Artur.

Veio-lhe um impeto de raiva sanguinea contra os dois patifes, que pareciam
zombar, com os seus tranquilos olhares, da assolagao que tinham feito. E, com o
primeiro chicote que viu, descarregou nos lombos do grupo uma vergastada
sibilante, que arrancou um berro as duas gargantas contraidas.

Diante do esqueleto do gracioso chapéu de palha, tdao pitorescamente ornado
do seu cacho de miosotis, a pequenita, cruzando as maozinhas palidas, de uma
escultura fina e reticulada de veias microscopicas, chorava silenciosamente as
pérolas de uma dor serena e de um amor espezinhado de ingratidées — porque
amara com paixao os ingratos pupilos.

— Seus maus! — dizia ela sempre que os via na cozinha, ja& crescidos,
dormitando na mesma cadeira.

Mas quase sempre a sua mao, esquecida e meiga, lhes ia afagar as cabecas
sonolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres preguigosos.
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A IDEIA DA COMADRE MONICA

Logo nos fins de Setembro, quando tinham caido as primeiras gotas de chuva, o
Canelas tratou de encetar a sua vindima. Ndo era cedo j3, a falar sério. Havia
duas semanas que o Garrocho comecara, e que muitos lavradores tinham
aberto os seus lagares. A novidade prometia. O Verao ia temperado, no Inverno
nao chovera de mais, e desta moderacdao de clima provinha a riqueza dos
cachos e a vigorosa maturacgao dos frutos. Feitas as contas, o Canelas devia seis
moedas ao todo. O da Vanga emprestara-lhe trés libras para comprar o jumento
na feira da Vidigueira; devia quatro meias coroas ao boticario, da doenca da
mulher; devia ao médico; devia uns fiados na loja; oito mil réis, das casitas. Se
fosse feliz na colheita da uva, pagava tudo e ainda guardava a sua tarefazita de
vinho. Deus ia ajudando um homem, dizia ele para a 'mulher, e quando o
pequeno fosse crescido melhor passariam. Assim, uma bela manha, o Canelas
com a mulher e o filho deitaram caminho das vinhas, mais o burro. Pela estrada
iam encontrando os ranchos de vindimadores; os rapazes trigueiros e
musculosos da freguesia, ceifdes e polainas, os chapéus, de grosseiro feltro,
derrubados para diante; grupos de raparigas, de sangue vivo, grandes olhos
ardentes de meridionais, os cestos ao quadril; velhos trabalhadores corcovados,
de barrete, alforje ao ombro, atras dos seus jumentos vagarosos, felpudos e
pacificos; pesados carros de duas rodas calcadas em chapas de ferro, luzentes
do atrito no saibro das estradas e pejados de enormes cestdes de verga, para o
carrego das uvas. A cada volta do caminho convergiam veredas por onde os
magotes derivavam, dando “Boa fortuna!” aos que se dirigiam para outro sitio.
O campo naquele tempo comecava a perder o vigo. Entre vinhedos de um verde
carregado, emaranhado e pitorescamente confuso, alastravam-se a perder de
vista os ferragiais amarelos, secos de raizes do trigo ceifado, onde as ovelhas
mansissimas, sonoras de chocalhos, pasciam destrocos, as ervagens finas dos
barrancos, os fenos fibrosos dos cérregos e as gramineas deixadas nos valados.
A regido, sem grandes depressdes atrevidas, sem cordilheiras de arestas a
prumo, oferecia a contemplacao um aspeto sereno de ondulag¢des graduais,
moldadas quase na mesma curva regularissima; toda a zona abrangida num
olhar, sofria o cultivo solicito e amigo da aldeia préxima, branca aglomeracao de
casinholas de taipa, sem estrutura regular, desenhada no fundo cinzento,
metalico e um pouco triste das grandes oliveiras de troncos fendidos. A leste, no
esfumado anil da massa de ar, linhas quebradas de vales distantes esbogcavam-
se risonhamente na luz da manha. Nos limites da freguesia, a herdade
assinalava-se com azinheiras gigantes e sombrias, grandes bragos peludos de
musgo, contorcidos como numa desesperacao sem remédio, contra o risonho
céu transparente, bordado pelo algodao das nuvens em farrapinhos ténues,
como um capricho de crianga. O Canelas dirigiu-se a sua vinha, que ficava
distante.
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— Olha se nés recolhemos este ano um potinho de vinho!... Vendido, dava bem
para um porco de quatro arrobas.

— O vinho ha de estar barato — disse a Luisa, a esposa.

— E eu hei de ter uns sapatos — gritou o garoto, saltando com os seus rijos pés
imundos, na poeira da vereda. O burro, de orelha pendente, o passo refletido, o
olhar tristonho e lirico, ia caminhando, todo coberto de moscardos. A frente de
todos, o cdo Bedelho corria e ladrava as perdizes. O ar aquecia, o Sol rebentava
no céu a cascata da sua luz crua e candente, enquanto nos silvados e nas faias
do préximo ribeiro os garotos dos melros, na frescura Umida das folhas
espalmadas, faziam troga da companhia.

A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade fundira-lhes bem. Foi um tempo
alegre, o que passaram. Enquanto a Luisa, toda arregacada, de chapeirao nos
olhos, colhia os frutos mais o filho, cantando, o Canelas, com uma vara de
marmeleiro, dirigia o burro carregado com dois cestdes cheios, da vinha para a
aldeia, e com outros dois vazios, da aldeia para a vinha. Quando acabaram o
trafego, houve jantar de carne, para que foi convidada a vizinha Modnica,
madrinha do rapaz. E a noite, na banca da casa de fora, jogaram-se cartas, a
Padre-Nossos.

— Quando for tempo — disse a Luisa a comadre — ha de provar um copinho do
nosso. — A Monica arrebitou a penca, um riso guloso.

— Agora para o Inverno, que é para aquecer. — E vieram as confidéncias, os
orgulhos do bom governo de casa, a feliz plenitude de nao deverem nada a
ninguém, sendo obrigacdes. Tinham pago ao médico, tinham pago a botica, ao
da Vanga os oito mil réis das casas... E ainda, na despensa, ao canto, fervia a
talhita de mosto, objeto das mais caras esperancas e base de uma abundancia
de chourigos em casa pobre, no Inverno que ia entrar.

A Mbnica, seca figura de vilva pobre, seios chatos e estéreis, um grande lenco
de chita preta no pescoco, as contas de louca desfiadas a Gldrias e a Salve-
Rainhas durante a monotonia dos serdes, roia-se de inveja, um riso amarelo de
comilona e de desamparada. E formulando bons desejos que ndo sentia, ia
pedindo a Deus desse aos compadres tanta fortuna como desejava para si
propria. O casal agradecia. O Canelas, a espacgos, esfregando as grossas maos de
cavador, observava:

— Esternos pagos e satisfeitos! Cinco senhoras!

— Esternos pagos e satisfeitos! — E, em coro, todos formulavam planos de
futura propriedade: a compra de uma courela a Barrada, a aquisicao de uma
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adega e a postura de bacelo, nas terras da Pichaleira. A Luisa tinha precisdao de
um capote de pano para ir a missa; indagava da comadre qual era o preco,
queria do bom!

— O meu — dizia a Mobnica — custou-me quatro sobranos. Ainda foi no tempo
do meu homem, que Deus tenha. Que hoje!... Quero um trapo de uma saia e
tenho de o ganhar.

Desde aquela festanca, a Monica cresceu de desvelos para o afilhado, vinha
todas as manhas saber como tinha passado a comadre, e como estava o pote do
vinho.

—Nada para sustancia como dois dedos de sumo. Logo pela manhazinha, que
regalo!...

E armavam grandes palestras a respeito do tempo, das lavouras, dos
casamentos e dos escandalos. A filha do Cardoso estava maluca pelo Francisco
da Balsa. Contavam-se coisas bonitas. O mundo ia por agua abaixo. E, por
transi¢cdes subtis, aludiam ao pote da despensa. Um domingo provaram. Era
todo vermelho, transparente e fluido, de um aroma delicado de roupeiro e
moscatel. “Boa gota, comadre! Sim senhoras. Boa gota!” dizia a Monica,
beberricando. E com um estalo de lingua: “E de rachar pedras, caramba!” — De
tarde sentiram a cabeca pesada e foram-se deitar muito vermelhas. No outro
dia, outra. Cada vez sabia melhor. O rapazito estava na escola, a tratos com o
Monteverde. A noite, depois da ceia, o Canelas ia logo para a cama, cansado de
cavar desde o romper do sol nas fazendas dos senhores proprietdrios da terra, e
nao dava pela falta. Elas, as duas, em se apanhando sés, era aos quartilhos. E
dilatadas em narrativas eréticas de frades, de estudantes e mulheres infiéis a
honra conjugal, passavam as tardes juntas e os serdes, com grandes risadas,
uma profusao de gestos e de palavras, certa licenga de epitetos, reparavel.

Finalmente, pelo Natal, o Canelas foi emechar o seu vinho, segundo o uso.
Destapou o potito: Que diabo!... Estava quase meio. Chamou a Luisa, todo
desconsolado.

— O mulher, n3o sabes? Temos o pote em meio. Quem tirou daqui o vinho?

A Luisa debrucou-se, muito admirada.

— Santo nome de Deus! — exclamou. E com um acento choroso: — Ora vejam a
nossa desgraca!

— Tu bebeste-lo, mulher! — afirmou o Canelas. Ela encarou-o duramente, sem
resposta. O Canelas aprumou-se, colérico.
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— Tu vendeste-lo, mulher! — A Luisa voltou-lhe as costas, desdenhosa. A
tardinha, depois de uma cena violenta, o Canelas saiu. A mulher foi a casa da
comadre contar tudo, pedir conselho. A Mdnica depds a meia, tirou os éculos
gravemente.

— Ai, ndo tenha receio. Esta noite, arranja-se.

— Mas como, comadre, como? Se ele sabe de tudo, ai espinhela! — Foi para
casa cheia de medo. O Canelas voltou a noite para cear, taciturno, abatido, sem
dar palavra. Bateu no pequeno mal achou pretexto, atirou o chapéu com mau
modo ao entrar no quarto da cama, resmungava:

— Estas bébedas, senhores!... — N3o dormiu toda a noite, a pensar no seu
vinho e a amaldicoar a hora em que casara. Mas ndo vira nunca a Luisa alegre,
ndao tinha motivos de suspeita. Havia bons anos que nao guardava vinho. O
pote, de barro, estava talvez seco, era poroso, tinha seis gatos no bojo, podia
ser que absorvesse, ou deixasse sair o mosto. Mas tanto!... Deram dez, deram
onze, deu meia-noite, e ele as voltas na cama. De repente sentiu correr no
telhado. P6s o ouvido a escuta. Ouviu rir. Uma voz gritou: “Canelas! Canelas!”
Riam, aos pulos, nas telhas. “Canelas!” Santo nome de Jesus! Era o diabo!
Chamou a Luisa: — O mulher! N3o ouves? “Canelas! Canelas!” — Comecou a
rezar o Credo, enganava-se no meio, comecgava outra vez, nao sabia concluir.
Diziam:

— Vamos ao vinho! — E a correria continuava. — Vamos ao vinho! — O pobre
estava em apuros, varado de medo.

No outro dia, mal luziu o buraco, saltou fora da cama, vestiu-se as apalpadelas,
pds a manta ao ombro, agarrou nos alforjes, desprendeu o burro e partiu para o
trabalho. Tinha a cabeca em 34gua, ndo se |lhe tiravam da mente os gritos e as
risadas. Canelas! Canelas! Entdo, as bruxas andavam com ele? Vamos ao vinho!
Vamos ao vinho! E senti-las-ia correr no telhado todas as noites, aos berros e as
gargalhadas, distribuindo os seus pobres almudes pela comunidade, e ainda em
cima escarnecendo. Durante o dia viram-no metido consigo, acabrunhado,
carrancudo, dando enxadadas na terra desesperadamente, a suar como um
cavalo.

Ao cair da noite entrou em casa; a Luisa estava ao canto da chaminé, diante do
lume de azinho, o xale pela cabeca, ' aspeto adoentado e beato, o rosdrio entre

os dois dedos. Demais, gravida de cinco meses..

— Ora santas noites!
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— Santas noites!
Reparou na postura da mulher, tao finadinha como um carapau.
— Que é isso? Estds doente?

— Deixa-me, ando morrendo, mesmo morrendo. Todo o santissimo dia com
febre, calafrios, dores. Ail... e nas cruzes.

— Mas o que é?

Ela disse choramingando:

— Nao vivo muito, ndo!

O Canelas comoveu-se:

— Estds doida! — E solicitamente, achegando-se:
— E arespeito de vontadinha de comer, ha?

— Nem nada, marido. Ainda hoje me ndao entrou migalha nesta boquinha de
Deus. Tudo me sabe mal.

— Mas ndo apeteces nada? Cha e fatias; mata-se o galo.

— Ai, ndo! S6 apetecia uma coisa. Mas nao, é melhor nao.

— Diz o que é, anda. Se for caro, compra-se oral...

Ela ficou calada, rezando automaticamente.

— Entdo, que dizes? Que apeteces? Vamos.

— Olha, o que eu comia bem agora eram uns peixinhos da ribeira das
Sormarias. Tenho mesmo vontade, mesmo de dentro. — O Canelas foi logo
albardar o burro, agarrou num cesto e p0s-se a caminho, sem querer ouvir mais.
— Nao tenha algum desmancho — ia ele dizendo.

Apenas lhe ndo sentiu os passos, a Luisa correu a chamar a comadre. Entraram
ambas na despensa. Tinham metido o resto do vinho num odre; uma agarrou

por um lado, outra por outro, e arrastaram o couro turgido até a porta. Era
noite fechada e ninguém passava na rua. Das chaminés evolava-se o fumo dos
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lares, ouvia-se rir nas habitacdes das familias, e um cdo latia no campo, sem
eco, enquanto, acalentadas no bergo, as criangas choravam. Dali a pouco as
duas viram chegar o Coxo, taberneiro, pesada figura de velhaco, apoplético,
gorro sebento, um riso desdentado de patife, ironias bestiais, navalha.

— Venha o bago! — disse a Monica. — O Coxo quis roubar-lhe um beijo. A Luisa
ocultara-se atras da porta.

Podia ter vindo mais cedo — disse a velha. Estendia as maos ao preco do odre,
dizendo:

— Sao trés almudes, tinto; a quartinho, trés mil e seiscentos. Sete meias coroas
e mais um tostao. Barato como pouco. — O Coxo de o dinheiro, pegou no odre,
e foi-se depois de ter cingido amorosamente o estafermo.

— Agora — disse a Mbnica — venha a minha comissao e aqui tem o dinheiro.
A Luisa deu-lhe seis tostdoes.

— Vamos a ribeira — disse ainda a velha. Embrulharam-se nos xales, fecharam a
porta; a socapa, sairam para o campo, e apenas na estrada, deitaram a correr.
Era quem mais podia, por aquelas ladeiras, acima, em direitura a ribeira.

Ai que arrebento! — dizia a vilva, arquejante, a espacos. Afinal chegaram' ao
sitio. Pararam, em conferéncia.

— Tu vais para o outeirinho de |a. Eu fico, mesmo em frente, agachada na
rocha. — Assim foi. Nao viam nada a roda. O céu pesava de grossas nuvens
caliginosas e tragicas. Esbarravam com as azinheiras seculares, caiam sobre
carrascais e tojeiros. Nas trevas, as ramas torcidas pelo nordeste tinham gestos
agressivos, de réprobas. Por todo o campo, quando passava a rajada, sentiam-se
risos abafados, segredos de feiticeiras, a sombra mexia-se, ondulava, tinha
transmutacgdes sinistras. O Canelas, no entanto, estava metido a dgua, com o
cesto no brago puxando a linha da isca, ainda ndao conseguira apanhar peixe; o
medo agoniava-o. Se as bruxas soubessem que estava alil... De repente, caiu
uma pedra na ribeira, e esboroamentos de terra foram descendo, como
deslocados por pé em falso.

— Mau! — E o anzol nao prendia. — Diabol...

Pareceu-lhe que diziam segredinhos nas barranceiras, acima da sua cabeca.
Andava gente em cima, viu um vulto acocorar-se.
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— O camarada! — gritou ele, em tremuras. Tudo calado. Puxou a linha; nada!
De repente, uma voz moribunda chamou:

— Berrabas!

Outra respondeu:

— Satands! — O Canelas ndo sabia de que terra era! O que faria a sua vida? Ali
acabava naquela noite. Benzeu-se. lam dar cabo dele, espetar-lhe agulhas nos
rins, meter-lhe a forga um sapo nos dentes... Tornou a voz:

— Vamos afogar o que esta na ribeira?

— Nao, que a mulher estd rezando o rosario a Virgem.

— Olhem se a Luisa ndo tem ficado rezando ao lume, hem? Santa mulher!

— Como ele estava agradecido as suas oragoes!...

— Berrabas!

— Satands. — Um cdo uivava funebremente, no casal do Peles. O Canelas batia
os dentes, deixara cair o cesto. O vento dava risadas de escdrnio, dangcavam as
azinheiras e o céu fazia ouvidos de mercador. A voz insistiu:

— Vamos afogar o que esta na ribeira?

— Nao, que a mulher esta rezando a Virgem.

Dali a nada:

— Berrabds!... Satanas!

— Vamos a beber-lhe o vinho? — O Canelas pulou: — Com mil raios!

— Vamos.

— Vamos a partir-lhe o pote?

— Vamos.

O desgracado ergueu as maos desesperado e murmurou chorosamente:

— Ai a minha desgraga! Ai o meu rico vinho tinto!
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Alta noite, a Luisa, enrolada sempre no seu xale, rezando sempre as suas contas
ao canto do lar, viu romper pela casa dentro o Canelas esbaforido, sem peixes,
sem anzois, sem sapatos, sem chapéu, sem manta, alagado em suor, trémulo de
medo e morto de cansac¢o. Contou tudo a Luisa:

— E vai, ouvi dizer: “Vamos a beber-lhe o vinho? Vamos. Partimos-lhe o pote?
Partimos.” Tu sentiste alguma coisa, mulher? — A Luisa persignava-se, com 0s
olhos em alvo.

— Eu nada — disse ela. — N3o senti nada: uma coisa assiml!...

Foram ver a despensa. Tinham bebido o vinho e o pote estava em pedacos.
Entraram a chorar. Veio a comadre.

— Que é la isso de prantos nesta casa? — disse ela, aflita. Contaram-lhe.

— Pois eu lhes juro que as bruxas nunca mais os perseguem. Sei as orag¢des de
as afugentar.

De fato, nunca mais tornaram, nem bruxas nem boas vindimas, nem potes de
vinho.

Tal foi a ideia da comadre Monica.
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O TIO DA AMERICA

“Ha tempos — escrevia Sabino de Sousa Pancada, comerciante de secos e
molhados no Pard, ao seu Unico sobrinho e futuro herdeiro, Alfredo Carvalhosa,
ja naquele tempo pai de dois pequenitos e esposo da boa Maria do Resgate —,
ha tempos que medito uma viagem a Europa, com residéncia demorada no meu
pais natal. Vai em trinta anos que aqui estou e nem uma s6 vez tornei a ver
Lisboa. A velhice traz-me saudades. De forma que por estes trés ou quatro
meses mais proximos ai me tens, prezado sobrinho. Arranja-me quarto ao pé
dos teus pequenos, de quem me lembro tanto como se os tivesse visto alguma
vez. O Artur, principalmente, é a minha paixdo. A fotografia que me mandaste
ultimamente pinta-mo como um querubim, pobre crianga!l...”

— Aquilo € homem d'ouro! — ponderava o Carvalhosa para a esposa, mignonne
sadia e fresca, que tornava o ninho sonoro da musica dos seus risos. — Honrado
a mais nao! E homem inteligente! Quando daqui saiu ndo passava de um pobre
rapaz sem protecdes e sem chelpa, infeliz no oficio de seleiro que lhe
mandaram ensinar e devorado de febre e desgostos. Isto contava o meu pai que
Deus tem, de uma vez aparece-nos em casa, de chapéu a brasileira e xale-
manta, a pedir a béncdo aos tios e declarando que se partia para o Par3, na
barca Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe semelhante mania dos
cascos. “E morte certal” dizia a minha m3e. “E tolice de meter os tampos
dentro!” ponderava o meu pai, que fora da alfandega de consumo.

Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro anos depois tinha o
estabelecimento na Rua de Goncalves Dias, e hoje é rico como os primeiros
negociantes do Pard, despacha gomas, jinguba e 6leo de palma, negocia em
velames e cabos, tem fazendas no interior e dinheiro nos bancos, subscreve
com grandes quantias para os monumentos e obras Uteis do seu pais, socorre os
parentes, estudou nas horas vagas e sabe onde tem a cabeca, coitado!

— E homem de sessenta anos! — juntou Maria do Resgate, afagando os cabelos
louros do Artur...

— Deus lhe acrescente a vida, que por me julgar habilitado a heranca e ndo
esqueco da amizade com que o bom velho me tem recebido.

— Nem eu!

— Nem eu! — gritou o Artur, que era tido em casa como um precoce
extraordindrio, e ja tocava no piano pedacinhos da Madame Angot.
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— Sao horas, vou-me para o servico — disse o Carvalhosa dando nas testas da
familia os trés beijos sacramentais.

Era do correio havia dez anos, vida trabalhosa mas sofrivelmente paga. Nessa
noite tinha de seguir para Elvas em comissao de servigo. Estava-se em
Fevereiro, tempo Umido e lamacento. O Carvalhosa andava um pouco
encatarroado. A porta do correio tirou o lenco para se assoar, e a volta para
casa, caminho do jantar, notou que perdera a carta do tio Sabino. Ndo |he deu
aquilo grande cuidado, a falar verdade. Tinha-a metido no bolso da inglesa
provavelmente e, ao sacar o lenco, caira-lhe. Nunca Deus |lhe desse maiores
cuidados! Esteve até a noite com a familia, rindo das doidices do Artur e
contemplando, com deliciosa emoc¢ao de pai, o soberbo grupo de Maria do
Resgate com o mais pequenino ao peito. Tivera sempre pelo lar aquela
adoracdo lirica e sd que o devotava corpo e alma a familia, e o parecia guiar no
trabalho como essas grandes estrelas cujo deslocamento conduz através do
deserto as pobres caravanas melancdlicas. Era feliz, realmente. Nunca passara
os tempos maus de certos desgracados surpreendidos no bergo pela pobreza
arida ou pela desolada orfandade. Perdera o pai quando o emprego lhe rendia
quinhentos mil réis, ja o Artur era nascido. Anualmente, nos meados de Julho, o
tio Sabino presenteava o aniversario do pequeno com uma inscricdo de cem mil
réis, varias latas de doce de tijolo, uma duzia de cuias pintadas a escarlate e
branco, e basta colecdo de plumas e cofres com embutidos indios.

O asseio e 0 bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam na disposicao dos
moveis, de uma conservacdo vicosa, na simetria dos quadros de gravuras ou
oleografias, na brancura dos umbrais, na nitidez dos papéis, na graca simples
dos reposteiros de cretone e das cortinas de cassa, na harmonia impagavel dos
bouquets de rosas e dalias cortadas no quintal e radiantes a vista em jarras de
porcelana esmaltada, sobre a cimalha do velho aparador de carvalho, a
preciosidade da casa, que a esposa trouxera.

Desde os quinze anos que tinha sonhado o futuro assim — uma casa limpa, uma
mulher fresca e risonha, bons dentes e halito suave, dois pequenos fortes,
bracos brancos e olho ingénuo, em cujo azul ceruleo revisse, como num
espelho, a sua ventura pacifica e doce, de casado. E mais tarde a riqueza bafeja-
lo-ia, trazida pelo tio Sabino, bom velho cuja solicitude lhe dava uma comocgao.
Poderia ver o Artur num palacete de jardins umbrosos e rumores de cascatas,
médico ou engenheiro, e de bigode, com um coupé bem polido e uma parelha
bem gorda. E o mais pequenino, também, de militar, com prémios e galdes
atravessando ao entardecer a Baixa sobre um cavalo branco, no meio dos
suspiros das herdeiras ricas. Por esse tempo seria ele um velho e Maria do
Resgate também. Vinha-lhe um pena sincera de ndo ter vinte anos quando os
pequenos os fizessem, uma espécie de ciume da intimidade que eles viessem a
dispensar aos amigos, e do amor que prodigalizassem infrutifero a qualquer dos
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alegres pecados mortais de Espanha, que a matilha cerca de um prestigio
canaille de bacantes.

As quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira fria, sol limpido e grande pureza
de ares. Ao largo o rio, visto daquela altura, tinha um espanejamento de
enseada, em leque. Um pano de fundo, de cordilheiras e nuvens as camadas,
caia de cima, fechando o horizonte. Os barcos corriam a vela no rio, e o fumo
dos vapores da carreira enodoava o azul placido. — Subia o pregao das ovarinas
descalcas e o rumor dos trens, circulando. Uma espécie de bondade despregava
béncdos, de cima do azul em cupula, que as pombas cortavam de adejos castos,
como lengos saudosos que palpitam, fazendo adeuses a terra.

Abriram uma garrafa de porto, a sobremesa. O Carvalhosa quis saber se estava
o farnel aviado — partia as oito horas no comboio de Santa Apolbnia, e
demorava-se trés dias. — Escusava de gastar no bufete.

— Tanto tempo! — disse amuada Maria do Resgate.

— Mas é servico, que remédio, sendo obedecer...

— E eu que fique sozinha para aqui!

— Manda chamar a tia Prazeres — aconselhou o marido. — Ja te fica
companhia.

— N&o estd em Lisboa. Foi acompanhar o genro a Vila Franca.
— Ora! trés dias correm num momento. Deixa 13, filha.

Bebiam a pequenos goles aquela alegria cor de opala, que polvilhava carmins de
vida nas faces e reluzia nos olhos com uma cintila garota.

— Quando chegard o tio Sabino? — perguntou o Carvalhosa.
— Tem tempo — respondeu a mulher.

— Damos-lhe o nosso quarto, quando ele vier. E o mais espacoso e o que tem
melhor papel. Demais fica ao pé da sala...

— Exato. E preciso comprar dois metros de alcatifa, que a nossa esta velha. E
outro candeeiro, de globo.

— Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar de uma coisa, que tinha
imensa graga.
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— Que é?

— Se ele chegava por ai amanha ou no outro dia; enfim, quando eu estivesse
fora.

— Mas nunca o vi! — disse Maria do Resgate.

— Era por isso que tinha graca. As duvidas em que havias de ficar!... Mas
espera. E o retrato que vinha dentro daquela maldita carta, que perdi? |13 se foi
também, com os demodnios!

— Deixa. Nao se perca o tio, o mais nao faz transtorno.

— Egoista!

— Tens os olhos luzidios, agora reparo.

— E tu as fazes tao coradas, menina!

O Carvalhosa tornou a encher os calice s. E, tomando o seu, tocou-o com o de
Maria do Resgate, para uma saude.

— Pela felicidade dos nossos pequenos! — disse o marido.

— V4 |4 — acrescentou Maria do Resgate —, pela felicidade dos nossos
pequenos!

Beberam. Entao o Carvalhosa mudou de lugar para vir sentar-se entre a mulher
e o Artur. E baixando a voz disse:

— Sabes que falta uma menina no nosso rancho. Nao gostavas?

Ela corou toda, e baixou a vista, rindo com os seus dentinhos gulosos.
— Toleirdo — murmurou, torcendo-lhe a orelha.

— Artur! — disse o Carvalhosa.

— Papa!

— Ficavas muito contente se eu te desse uma irmazinha, meu filho?

— Oh papa, eu antes queria um cavalinho. Dé papa dé...
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— Que destempero! — fez Maria do Resgate com riso doce.
Eram seis e meia da tarde, noite ja.
— Vou vestir-me — disse o Carvalhosa. — Pois nao sabes? Tenho a cabeca leve.

O corredor estava as escuras, e os passos do Carvalhosa soavam, ja no quarto.
Maria do Resgate acendeu uma vela e entrou com o pardessus de viagem. O
marido assoprou a luz, e ergueu-a ao colo, vigorosamente.

— Nao fagas bulha, que a rapariga esta na casa de jantar — segredou-lhe ela,
toda trémula.

As sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos e partiu.
— O papd! — gritou da janela o Artur.

— Que éisso?

— Nao se esqueca da manazinha, nao?

— Ja a encomendei, descansa.

No dia seguinte, quase duas horas da tarde, bateram a porta e a criada veio
dizer que estava um senhor de idade. Maria do Resgate foi ver. Apenas ela
apareceu, um homem ja ruco depds no corredor uma pequena mala de couro, e
abrindo os bragos estreitou com a maior franqueza a pobre rapariga,
pespegando-lhe trés beijos muito repenicados nas bochechas.

— Querida sobrinha! querida sobrinha! — fazia ele repetindo os abracos, com
uma ternura que os seus cabelos brancos tornavam honesta. E detendo-se a
notar o embaracgo e o rubor da pobre mae, observou:

— Tu ndo me conheces, hem? E toda espantada a olhares para mim? Eh! Sou o
tio Sabino Pancada, o do Para, o que escreveu ha duas semanas. Nao te mandei
um retrato? Vé |3 se estava parecido olha bem.

Mais risonha ja, Maria do Resgate levou-o para a saleta, bem ao pé da janela e
esteve a mira-lo. Era homem alto e magro, macas salientes e enormes suicas em
cipreste, 6culos escuros e cabelo a escovinha. Tinha as grossas maos de um
trabalhador, dedos nodosos e unhas chatas, o olho sereno dos fortes e a pele
requeimada.
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— Pois é o tio? — disse ela adoravelmente. — Ah, como estou contente em o
ver, nao faz ideia! Tanto que lhe devemos tanto! Sucedeu justamente o que o
Alfredo pensava... justamente! Uma coisa assim, ndo.

— Entdo que pensava o meu sobrinho?
— Ontem a noite, antes de partir...
— Qué? — fez ele com espanto, penalizado — partiu?

— As oito da noite de ontem para Elvas, em servico do correio. Que ele é do
correio, ha mais de dez anos. O tio deve saber.

— Sim, sim, é do correio. Mas que pensava o excelente rapaz?

— Disse-me assim; muito havia de rir se por estes dias, enquanto eu andava por
fora, te aparecia ai o tio Sabino.

— A passagem tem graca; palavra que tem!

— E vai, disse-lhe: “Oh filho, mas eu nunca o vi mais gordo!” Modos de dizer!
“Pois era por isso mesmo que tinha graga. A cara com que tu ficavas!...” Porque
na verdade ndo o faziamos em Portugal tdo cedo. A carta dizia por estes meses.
Jaotiove..

— Decerto, decerto. Mas uma pessoa nao faz sempre as coisas como as
premedita, filha. As vezes pensa-se assim, e sai assado. Principalmente no
comércio! De modo que recebi um telegrama do meu correspondente em Paris
e tive de embarcar no paquete mais préoximo. Cheguei agora mesmo. Venho
enjoado do mar e aborrecido da vida a bordo. Que magada, ndao imaginas!
Vocés dao-me cd comodo em casa, como eu lhes mandava pedir? Apesar de
viver sé no Pard, tenho sempre pena de nio haver arranjado familia. E como um
homem vive feliz. Eu fico em qualquer canto, ndo se incomodem vocés.

— Eu mando arranjar o quarto num momento. E venha o tio ver os pequenos, o
seu afilhado e a casa. E tomar alguma coisa, que deve trazer vontade.

— N3o serda mau, ndo serd mau.
— Artur! — chamou toda radiante a Maria do Resgate.

Uma crianca apareceu de bibe curto as preguinhas, todo garrido de rendas e
entremeios. Era forte e vermelha, de grandes olhos' e boca pequenina. Tinha
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uma barretina de cartdo na cabeca e uma espada na mao, meias de I3 as riscas,
ares de guerreiro vitorioso.

— Eh maroto! — fez o tio Sabino com um movimento para agarrar o pequeno.
— Quem é, mama?

— O teu padrinho, pateta; pede-lhe a béncdo e da-lhe um beijo. — O pequeno
obedeceu.

— Gostas de mim, gostas? — inquiria, fazendo inflexdes ternas de voz, o velho
comerciante. E para o entreter prometia-lhe caixas e caixas de bonitos que
trouxera na bagagem, para ele so. Cobria-lhe as faces de beijos, dizendo: —
Pareces-te com o teu pai, tens o ar e os olhos da nossa gente, marotinho. E
louro e valente, eh!...

Maria do Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia as gavetas do linho
rico para a cama do hdspede; ia-se estrear a colcha de damasco amarelo, com
passaros, que o Carvalhosa adquirira num leildao. E dos guarda-loucas saia a
melhor porcelana inglesa, quase transparente, com filetes delgados, de caros
esmaltes em mosaico. Quando tio Sabino entrou na casa de jantar teve como
um deslumbramento. As criangas saltavam-lhe nos joelhos fazendo perguntas
sobre tudo; as cortinas de cassa, afastadas para a banda, deixavam entrar o sol
tépido de Inverno e a pureza incompardvel do ar. Pelas janelas, abrangia-se o
panorama mais vasto e pitoresco da cidade e do rio; os candrios cantavam
celebrando a alegria da hora e comendo a alface fresca e tenra presa nos
arames das gaiolas; no aparador de carvalho, de ferrarias cinzeladas, as frutas e
as passas, as pinhas nos acafates das Caldas e umas fruteiras de vidro, sorriam
em disposi¢des simétricas; tinham posto flores frescas nas jarras e descoberto a
face de cristal polido do faqueiro de prata em estojo de veludo cereja. Um
gesto, um conforto e um asseio aromaticos pareciam cristalizar naquele interior
a felicidade domeéstica, como um diamante nos trés dentes de um engaste.
Havia um soé talher, mas as criangas pediram mais lanche e foi preciso, para as
satisfazer e agradar ao tio Sabino, senta-las a mesa, aos lados do velho, doido
de alegria e cheio de comogdes de ventura.

— Vocés aqui devem ser muito felizes — dizia ele mirando tudo. — Vé-se de
tudo isto que devem ser bem felizes. Ah!... eu nunca tive familia, sendo crianga.
Que bem que isto faz!

E dilatado referia a sua histdria, os contratempos dos primeiros anos, a avareza
febril com que sdo contadas, embrulhadas e adoradas as primeiras economias, a
cidade de projetos construida a medida que se avan¢a no negdcio, a doida
embriaguez com que se recebem as primeiras felicitagdes quando nos
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pressentem ricos. Que mundo de aéreas fantasias, que titilamentos de ambicdo
sem termol...

Por trés ou quatro felizes, sessenta e mais partidos da patria com entusiasmo,
saude e esperancas, e cedo entregues a miséria, ao envilecimento e a morte. —
E referia as casas de malta das cidades americanas, onde numa promiscuidade
ignobil apodrecem dezenas e dezenas de pessoas; os miasmas das respiracdes
acumuladas e dos corpos sem higiene; as dsperas fadigas sem paga, dos
miserdveis sem protecdo!

O seu ideal fora sempre um ninho como aquele de Maria do Resgate, no meio
da familia e entre criangas loiras. — Maria do Resgate sorria as expansoes
calorosas do velho, satisfeita de o ver contente e comovida da histéria daquele
trabalhador infatigdvel, que sé captara as simpatias da riqueza ao cabo de trinta
ou quarenta anos de labuta. Sem querer, tinha reparado numa coisa — o tio
Sabino ndo oferecia na pronunciagdao o menor ressaibo brasileiro. O Alfredo
apontara-lho como homem inteligente e amigo de leituras; bem podia ser por
conseguinte que aquela corregdo no dizer, um pouco lisboeta porventura, fosse
esforco de estudo e evidente resultado da resisténcia ao contagio. Nao pensou
mais em tal, dali em diante. O chapéu do Chili, as botas de larga tromba, a pele
seca e trigueira, a longa barba corredia e os dentes encravados em gengivas
fofas de carie, atestavam de sobejo o negociante do Para, enriquecido pelo
trabalho de toda a ordem, e filtrado durante longos anos, através as gradacdes
gue vao da miséria ao conforto. A refeicdo durou muito, porque o tio Sabino era
falador, e a cada passo interrompia a mastigacao para fazer festas aos pequenos
ou dar palestra a Maria do Resgate.

Quando se ergueu da mesa, um rubor se |he alastrara na pele. Pediu licenga
para acender o velho cachimbo de cipd, representando um tigre cingido por
uma boa, coisa, segundo afirmava, sem que nao podia passar depois da comida.
Foi até a janela, e esteve largo tempo debrucado ante o panorama magnifico da
cidade cheia de sol. Tinha nos dedos enormes anéis de brilhantes, e um grosso
corddo de ouro lhe servia de corrente de relégio. Os cabelos, um tanto raros nas
fontes, arrepiavam-se-lhe para trds, descobrindo os angulos de uma testa
abaulada, de teimoso. O nariz astuto e cartilagineo era mével nas asas, caindo
aduncamente em gancho. Sorrindo, uma contracgao franzia-lhe as comissuras da
boca roxa. Era antipatico a primeira vista, mas a voz e a palestra insinuavam-se,
agradando. Maria do Resgate foi dar a ultima vista de olhos pelo quarto que a
criada acabara de arranjar, e voltou dizendo:

— Que estava pronto e quando o tio quisesse...
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O negociante ndo se fez demorar. la mudar de roupa e saia até ao jantar a fim
de conduzir as bagagens, e encomendar camisas no Ledo da Europa, mais
modernas.

— Pois, va, va — dizia a Resgate, de aventalinho branco. E tagarelando:

— O tio desculpa-me a desordem que vai por essas casas, sim? Como nao
esperavamos... E demais tenho uns engomados.

O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada de branco, frisos de ouro aos
cantos. Ficava ao centro o leito de ferro fundido, ornado da colcha de damasco
amarelo e envolto nas amplas asas de um dossel de casquinha dourada, onde
dois pombos trocavam beijos em frente da janela uma consola com pedra
branca sustentava um grande espelho oblongo, de moldura negra e serpentinas
aos lados. Do outro lado, sobre a banca de noite havia um despertador de cristal
e uma palmatéria de prata dourada, com vela. O quarto era contiguo
ao toilette de Maria do Resgate, e a porta aberta permitia observar a desordem
daquele interior; frascos destapados, sabonetes Umidos diluindo na agua das
bocetas de porcelana, agua suja no lavatério, uma caixa de prata fosca
representando um péssego, aberta, com poé-de-arroz, a borda do tremé em
ferradura; ao canto a banheira tépida exalando perfumes de Agua Farina e
vinagre de Lubin, uma duzia de anéis sobre um cofre; escancarado, o guarda-
vestidos, e uma gaveta aberta mostrando um cofre de joias, lapidado, em que
as pulseiras, as medalhas e os pingentes se enroscavam tremeluzindo, em
volutas de serpente fantastica. Justamente, por instinto de vaidade, Maria do
Resgate nao fechou a porta que separava daqueles aposentos o quarto do tio,
guerendo que ele visse a sua riqueza, pudesse aspirar os perfumes de que ela
fazia uso, ficando ciente dos mil cuidados em que envolvia o corpo branco, de
burguesinha garrida. Do toilette ia-se para a sala e para o escritorio do
Carvalhosa. Havia no escritério um contador de charao com ferrarias maltesas
gue tinha abertas as portas e a chave na fechadura — era onde se guardava o
peculio adquirido e acumulado. O tio Sabino percorreu rapidamente os trés
compartimentos, sala, escritério e toilette que comunicavam entre si, e por
onde se podia entrar por duas portas, pela da sala que dava para a escada, e
pela da alcova onde ia dormir. Bem! Langou ruidosamente a agua na bacia do
lavatdrio, tirou o fraque de cheviote cinza, arregacou as mangas da camisa de
chita, e atirou com as botas. Lavava as ventas, bufando de satisfagao. Dobrou
cuidadosamente o fato que despira, e meteu-o na mala donde ja fizera sair uma
rica farpela de pano preto. POs camisa lavada e envergou a farpela nova. Diante
do espelho apartou a guedelha, e sacudiu a poeira das botorras, cantarolando:

Ai—i—06—ail
Quem escorrega também cai.
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E, paramentado de rico, fez ainda sair da maleta de couro uma espécie de saco
de lona com fechos de correias. Debaixo da cama, por esquecimento, tinham
ficado as alpargatas do Carvalhosa. O tio Sabino calgou-as, as suas narinas
palpitavam. Correu o fecho da porta cautelosamente, foi até ao escritorio do
Carvalhosa e sacou da gaveta do contador uns rolinhos de libras; de passagem
pelo toilette arrecadou o cofre de joias, os anéis e a caixa de pdé-de-arroz; de
cima da banquinha de noite desapareceu a palmatédria de prata dourada e tudo
foi arrecadado no saco.

Ai—i— 06— ail

Quem escorrega também cai.

Fechou destramente o saco, tendo-lhe metido primeiro a camisa de chita que
despira, a fim de ndo tinirem dentro os metais. E de chapéu a banda e cachimbo
na boca saiu, o saco pendente, fechando a porta e tirando-lhe a chave. Ninguém
estava no corredor; Maria do Resgate engomava na saleta; as criangcas na
cozinha cortavam papagaios, chilreando.

— Até logo, minha sobrinha, até logo.

Ela veio correndo, com o seu riso afetuoso.

— O jantar é as cinco, sim? Mas, querendo, da-se ordem para mais tarde.

— Qual! N3o temos precisdo de incomodos. As quatro e meia estou.

Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao colo os petizes dizendo-lhes calinices.
A moca abriu a cancela para ele sair.

— Tenho bem que dar as pernas ainda hoje — ia dizendo o tio Sabino. — Ir a
alfandega, ir ao cOnsul, ir a camisaria, ir tomar medida de roupa ao alfaiate...

Até logo, até logo...

E com a mala pendente, o lenco escarlate fora do bolso do fraque e a bengala
debaixo do braco, desceu a escada, cantarolando:

Ai—i— 06— ail
Eram seis horas da tarde e nada do tio Sabino.

— Talvez se demorasse na alfandega.
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Sete horas, e Maria do Resgate acaba de notar a porta da alcova fechada.
Diabo...

No dia seguinte a policia andava em campo para descobrir o larapio, que com
tamanha pilhéria roubara a familia Carvalhosa. Nem o habil Antunes, nem o

sagaz Castelo Branco, nem o astucioso Ferreira conseguiram coisa alguma.

E necessario cuidado com os tios da América.
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SEMPRE AMIGOS

Joana tinha ja dois pequenos. O Ricardo, de cinco anos, fulvo como um novilho,
e o Jodo, pequerrucho de peito. Era uma rapariga alta, musculo duro e
sobrancelha espessa, cujos punhos podiam amassar sem cansaco alqueires e
alqueires de pao, e cujos quadris agitados na marcha, sob as saias de baetilha
avivadas de azul, revelavam a sdlida enformatura montanhesa das primitivas
mulheres, tostadas e laboriosas. Casara havia seis anos com o Jerolmo, por uma
vindima mais fértil. E ambos pobres, ela filha mais nova de um maioral do
conselheiro e ele ganhao da herdade de Valparaiso, tinham gostado um do
outro, bailando depois nas romarias do Verao, procurando-se instintivamente
nas ceifas e mondas e aos domingos a hora da missa conventual. Ndo estava
arrependida de haver casado, ndao. O Jerolmo era trabalhador incansavel e
sadio; Joana comecara por namorar-lhe o peito cabeludo e trigueiro e a forte
caixa de pulmdes dilatada a cada esfor¢co de trabalho; cativara-a além disso,
depois, a sua mansa maneira de dizer as coisas, sem notas altas na voz e sem
impaciéncias nervosas de bilioso, a sua vida toda regulada por hdbitos e a
condescendéncia tida para os velhos.

De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo a desancar numa
malta que primeiro o espicacara de bestialidades. Até ali, todos de boa saude,
louvado Deus! Seis anos de ventura decorrida sem atributos e sem nuvens, E os
dois rapazitos!... Lembrava-se dos terrores do primeiro parto e das alternativas
de humor caracteristicas, os suores dorsais e frios, a dorzinha vaga primeiro e
intensa depois, em toda a regiao dilatada.

Em certos momentos, um mundo de fantasias, projetando-se-lhe do
fantoscépio da mente, inundava-a de fotosferas de luminosa esséncia — se
seria um pequeno valentdao capaz de ajudar o pai, se seria uma rapariga de
calcanhar quadrado e dentes sdlidos, que enchesse de cantigas e de atividade o
ninho!... Todas as noites, a hora da ceia, o casal acumulava e destruia planos,
fazendo e desfazendo receios — perdidas evocagdes desse primeiro tempo de
esposal... Mirando a casita e as cadeiras de Evora da casa de fora, as prateleiras
de louca e as quatro garrafas de vidro branco em simetria, olhando no
quintalério a meda de azinho para os lumes do Inverno e o bacoro para a
fartura do ano, Joana sentia, no meio dos filhos e dos labores constantes da sua
vida azafamada, um bem-estar de consciéncia satisfeita, um como jubilo intimo.
O seu trabalho caseiro luzia: viam-lhe sempre o ladrilho varrido e as cadeiras
arrumadas, um esteirdo algarvio ao canto para as visitas, cobertas de retalhos
langadas sobre a mesa e dorsos dos baus, o pequeno espelho pendendo ao lado
de um Francisco José, de Epinal, brancas as paredes com rodapé de almagre em
torno, e a cinza do lume constantemente varrida do lar. Dando largas a sua
iniciativa de negociante, criara, além disso, no quintal um exército de galinhas e
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gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender toda as manhds em altos pregdes, pelas
ruas da vila.

Manha clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar a labuta
inquebrantavel e voluntariosa.

Paredes meias vivas a Francisca, casada com o Estragado, um bébedo.

Joana tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e sofredora, semanalmente
espancada pelo marido, que para mais lhe impunha o sacrificio de fomes e
farrapos.

Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o prego com trouxas de roupa a
cabeca, envelhecida e estupida pelo contdgio das misérias e brutalidades
sofridas, com o filho seminu agarrado as saias e o enjeitadinho ao peito:

— Na&o sei como vossemecé pode, coitadinha!

A outra ndo se queixava; tinha as miseraveis resignacdes de uma cadela expulsa;
com um jeito de ombros e a voz sumida retrucava sempre:

— Entdo, paciéncia! Deus ndo quis...

E a Francisca era reconhecida a vizinhanca, que bastantes vezes a livrara das
brutalidades do bébedo e das frequentes pendurias da casa.

A Joana, comparando a sua sorte a da pobre engelhada, sentia da comparagao
exaltar-se a sua felicidade, abencoando a hora em que lhe nascera o primeiro
impulso para o Jerolmo. Quando este chegava do tabalho, com largo e velho
chapéu bragués deitado para a nuca, a manta e a enxada ao ombro, ceifdes, ja
pelados pelo convivio dos asperos atritos, o burro e o borrego atrds, fartos de
erva e alegres da jornada, Joana nao se continha sem lhe referir os sofrimentos
da pobre mulher e a pancadaria do Estragado.

O marido entdo encolhia egoistamente os ombros, farto da eterna lamuria e
repetindo:

— Deixa-os la. Que se avenham.

O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-lhe a vida ponto a
ponto e observar-lhe a predisposicdo fatal para a vadiagem e para o vicio.
Aguela indole de desordeiro repugnava-lhe, que sentia um tédio pelos que nao
tinham como ele a infatigavel atividade produtiva e a repousada consciéncia dos
deveres cumpridos. Aquela hora os trabalhadores recolhiam em bando dando
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santas-noites; uma poeirada sufocante erguia-se na ladeira sob os grossos
sapatos cardados dos cavadores e das patas dos jumentos, carregados de
alforjes e feno: a tarde morria, enlaivecendo de um ouro fulvo o poente; pelos
campos fora os grilos, as ras, os ralos e os mochos preludiavam a longa sonata
noturna, enquanto em frente da casa o Ricardo mais o filho da vizinha,
descalgos e ferozes, jogavam os touros, rolando na relva com um vasto prazer
inexaurivel.

— Sabes o que me convinha? — disse de uma vez o Jerolmo para a mulher. — Ir
pra feitor de uma casa. Nao anda uma pessoa a estragar-se pr'ai a cavar desde
manha a noite, e sempre ganha algum vintém melhor.

— Pois esta visto que era o que te convinha! Um homem de trabalho como és...

— Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a falar com ele, mas hd pretendentes.
Mal sabes quem, mulher?

— Alguma alma ruim... — disse a Joana.

— Aqui 0 nosso vizinho Estragado, nem mais nem menos. Oh senhores, que eu
ri de maior quando o Galante me contou!

— Aquilo, que nem |Ihe chega o tempo para as tropelias que arma a pobrezinha
da mulher... Excomungado, o Senhor me perdoe! Mas é sé esse que pedincha?

— S6! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. Talvez se arranje a coisa.

— Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, ele uma bela pessoa. Mas
o Estragado!... Ora nao vil

Estavam na cozinha. O Jerolmo, a cancela, limpava da lama as polainas de
saragoca e o ferro da enxada, enquanto a Joana, de avental, refogava a ceia e ia
pondo a mesa, ao fresco, no quintal. Sentiram passos na casa de fora, a Joana

foi ver. Era o Estragado que saia sorrateiramente.

— 0O vizinho é bem confiado, ndo ha duvida — disse a Joana toda zangada. —
N3o ha maior atrevimento! Quem escuta de si ouve, e é bem certo.

— Diga ao seu marido que mas nao fica a dever.

— Deixa-o |d — disse pachorrentamente o marido. — Estd bébedo, coitado.
Deixo-o0 ir!
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Ceram; o Jerolmo, a cabeceira da banca, vigiava o filho, advertindo-o a cada
partida do garoto. Entre os dois ficava o cao. Da outra banda a Joana, com o
pequenito adormecido no regac¢o, migava sopas na malga.

Por cima, o céu um pouco escurecido e todo picado de estrelas, tinha um arfar
de penumbras profundas, em que os olhos se perdiam, divagando. Um ventinho
fresco, impregnado de fenos, fazia agitar com murmdurios finos as folhas
metalicas da figueira verdeal. O bacoro no chiqueiro ressonava espapacado no
charco. Tempo das eiras. Puseram-se a falar nos trigos; as searas tinham
fundido bem, mas os tremeses menos. Entdo o Jerolmo contou as suas
esperancas no trigo ribeirinho que semeara na courela das Taipas — um palmo
de terra que valia um milhdo, segundo ele.

— E estava lindo, ai pelo tempo da fava! — disse a Joana.

— Do que precisdvamos era de uma vinhita —tornou o Jerolmo apds um
momento de pausa. E partia o pdo trigueiro em grandes pedacos.

— Nada como a vinha pra render.

— Apesar das moléstias.

— Com alguns sobranos tinhamos ai um ou dois milheiros. Estava a calhar.

— Ou mesmo bacelo que pusesses...

Ele entdao enumerou projetos de futura prosperidade — comprar um carro com
parelha de mulas na feira de Vila Vigosa, ter vinhas e olivais, a abundancia de
uma horta com daguas correntes e noras rumorosas, num pedaco de vale
profundo, com a sua barraquita sob nogueiras verdes.

E para se animar citava de memdria os casos de fortuna acumulada pinto a
pinto por homens ativos e poupados; o Sr. Joaquim das Nogueiras que estava
podre de rico, o Fandango, que o seu pai conhecera a carregar estrume, o
Baleizao, que fora da tropa e até estivera preso. Nao havia muito que visitara o
monte do compadres Nazaré.

— O meu padrinho! — gritou Ricardo. E a cada passo interrompia:

— Ele é meu padrinho, ndo é, pai?

— Pois senhores — continuava Jerolmo —, aquilo é que é lavoura, aquilo é que

se chama seara! — E dilatado acumulava pormenores: — Quarenta moios nos
celeiros, rocas de palha do tamanho das torres da igreja, juntas de bois mais
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gordos que eu sei 13! E as carretas da vindima, as tapadas, a casa dos arados, o
moinho sobre rochas e dependurado no Guadiana — um encanto!

— Casa que é um ovo! — argumentava Joana embalando o pequerrucho nos
joelhos.

— Pois mulher, ha trinta anos ndo passava de um ganhao do Francisco do Cabo.
E honrado, honrado como Deus!

— O que se quer é saude, deixa la. Deus ajuda quem trabalha — resumia a
mulher.

E entre risos:
— Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradoral!

— Eu cd hei de ter uns sapatos e andar a cavalo — exigiu o Ricardo, que
molhava os punhos da véstia de cotim na malga ratinha da ceia.

— A dizer a verdade nao temos sido dos mais infelizes.

— Esta de ver que ndo — apoiou Joana. — E deixa correr! Este ano talvez se
peca pouco emprestado. Para o ano que vem ja se pede menos, para o outro
nada, e depois toca a juntar pra fazendinha.

— Pois vou-me ao conselheiro, a ver o que decide.

— Até logo.

A porta voltou-se e disse a rir:

— O que tinha graca era agora o amigo Estragado fazer-me uma espera e
armarmos de garreia.

— De tudo quanto ha de ruim ele serd capaz, o carga d'ossos. Peste!

Apenas saiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal da vizinha a cata do
Manel, que tasquinhava pao seco de panga para o ar.

— Vamos pré adro, o pai abalou.

Nao foi preciso mais.
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Foram ambos as carreiras. No quintal, a Francisca roia o seu pdo seco e negro,
de semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na loja do Vieira, trapos por
toda a banda... Ao chegar a casa, o Estragado atirara-lhe um soco ao vazio,
pedindo o jantar para que nao tinha dado féria. E cobri-a de injurias obscenas
diante dos filhos, exprobrando-lhe a fealdade e fraqueza.

Puxara-lhe até pelos cabelos, gritando com voz avinhada de cobarde:

— Grandessissima porca! grandessissima bébeda!

Dera-lhe bofetadas com a aspera mao igndbil de assassino, clamando que
estava farto, que seria até capaz de a matar a punhaladas! A pobrezinha,
abatida e com o gesto errante, nem podia chorar. Aquela vida de vilezas e
insultos roubara-lhe até o refugio das lagrimas, embotando-lhe pouco a pouco a
razdo. Abria os olhos sobre o bébedo num pasmo trémulo, dizendo baixinho:

— Nado me batas mais, pelo amor de Deus, nao me batas mais!

Resumia-se para ela tudo na sova e na escravidao muda do martirio. Nao tinha
ja mae nem pai, tinham-lhe morrido os parentes. — Sua irma fora assassinada
pelo marido numa azinhaga sinistra e de noite para os lados do Moinho Branco.
Era a ultima representante de uma raca de vergastados incapazes de resisténcia
e ndo sabendo na vida outro fim mais que a obediéncia ao algoz e a procriacdo

animal das marrds de montado.

— Vizinha — gritou a pobre mulher do quintal, para a Joana, que acabara de
levantar a mesa.

A outra subiu a lenha para debrugar-se na parede, sobre o quintal do Estragado.
— Que é?

A esse tempo ja a Francisca trepara do outro lado, com o xale de baetilha pela
cabeca. E disse num tom choroso:

— Perdoe-me pelo amor de Deus, que ndo me esqueco de quem me faz bem. E
a minha desgraca, aguele homem, a minha vergonha...

— Houve pancadaria de mouro, aposto!
— O costume. O nosso Senhor nos ajude. E se fosses sd isso..

— Entao que mais temos?
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— O meu homem ndo entrou na sua casa ha pouco?

— Entrou, para escutar o que cada um estd dizendo n a sua casa! foi pré que ele
entrou! Mas ouviu-a toda!

— Ai, filha. Veio de 1d como uma fera. Puxou-me pelos cabelos, quebrou os
cantaros da 4gua, bateu no rapaz com uma corda; que eu é que tinha a culpa,
gue ia tudo a tiro, que tinham de saber quem era Joaquim Anténio. Perdoe-me
pelo amor de Deus, perdoe-me tanta mortificagao. Pelos modos ouviu falar no
lugar do feitor do conselheiro... E esta com a pinga!

— Sempre gostava de saber se é pecado cada um agenciar a sua vida! O meu
homem vai falar com o fidalgo; o seu quer o lugar — que va também. O outro
escolhe, e ninguém tem que se ficar queixando. Esta é a rezao!

— Tudo lhe disse, vizinha, tudo |he disse! Homem, o vizinho Jerolmo nao lhe
parece mal que tu queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que ele! Vai e
falas. Falando é que uma pessoa se entende. Agora o vereis! Ainda me deu
mais. Vizinha, perdoe-me pelo amor de Deus, mas eu queria dizer-lhe... é que...
Olhe, estou a tremer que nem varas verdes, nem me tenho nas pernas, veja la.
Mas é que ele saiu com mas intengdes, que se havia de pagar, que ia dar cabo
dele... Perdoe-me, filha, perdoe-me por alma do seu pai, mas ele é mau e capaz
de fazer alguma, em estando bébedo. Ndo deixe sair o seu marido esta noite,
nao o deixe sair.

— Mas se ele foi agora mesmo! — disse a Joana, de subito abalada.

Dum pulo saltou da lenha, deitou pela cabeca a pobre saia de chita azul, sem
mais pensar no Ricardo, que brincava no adro, e com o pequeno ao colo deitou
a correr para casa do conselheiro. Eram mais de nove horas. Os homens
estavam nas eiras, fora da vila; aqui e além, deitados ao fresco junto das portas
escancaradas e escuras, alguns vultos dormiam. A penumbra da noite, picada de
estrelas, errava nas embocaduras, em cones movedicos de uma indecisao
fantastica. O campo dormia, e somente a espacos, no como siléncio absorto dos
restolhos, latia um cao, ou tilintava a esquila de algum jumento de trabalho. A
casa do fidalgo ficava no outro extremo da vila, isolada dos casebres por uma
alameda de freixos enormes. A roda era a horta, e por detrds dos laranjais o
olival sem fim. Joana corria quanto |he era possivel, arrastada por
pressentimentos funestos e cheia da ideia do seu homem que era o seu deus.

Nos casinholos daquela banda tudo dormia ja; a alameda em frente escancarava
a boca de trevas, que a menor lufada de vento parecia ficar ruminando alguma
coisa penivel, num segredar entrecortado. A casa do conselheiro mal aparecia
ao fundo, com a sua linha de grandes janelas morgadicas, cujas pesadas
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cimalhas avultavam numa faixa confusa de granito. Em outra ocasido Joana nao
teria ousado atravessar o caminho aquela hora — que errava por ali o vulto do
doutor Soisa a procura do seu inimigo. Muita gente lhe tinha ja ouvido os
brados roucos, depois de corrido o sino da camara, e contava-se que um
homem o encontrara havia anos, perdendo a fala no mesmo instante.

A entrada do arvoredo Joana deteve-se a escutar junto de um tronco. Estalavam
as ramas por cima, com ruidos secos. Aplicando o ouvido, sentia-se na horta o
correr da dgua no tanque. Ninguém estava ainda em casa do conselheiro. Joana
resfolegou mais tranquila: ndao tinha havido nada! E rdpida, aconchegando a
crianga, percorreu a alameda e foi puxar a sineta do portao que deu um som
vibrante no siléncio do edificio. Perguntou pelo marido; nao tinha |3 ido ainda.
Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais resposta. Joana entao ficou hirta e
muda, encostada a ombreira, com as fontes latejando.

Onde estava entao o Jerolmo, ndao estando a falar com o fidalgo? Nao era
homem de sucias, nunca fora visto em tabernas, ndo trabalhava nas eiras, ndo
era cantador noctivago... Era a primeira vez que ela ignorava o seu destino; que
fazer? Entdo relanceando a vista a roda sentiu um calafrio, dos rins a nuca; a
forca de perscrutar a sombra, as imagens falsearam-lhe, deslocando-se-lhe a
vista desvairada; parecia que os troncos iam e vinham rojando caudas de
folhagem como espectros evocados de campas; os estalidos abriam num
murmurio de risinhos sofreados; ondulavam sem nexo bandos de formas
estranhas e o rumor da 4gua era de uma conspiracdo sinistra...

Joana sentia no peito o coracdo em sobressaltos e um zumbido pérfido enchia-
Ihe os ouvidos. E cheia de um medo algido, olho atras olho adiante, como se
legides de génios maus a seguissem, percorreu a alameda arrumada aos troncos
e cosida com a sombra. A meio caminho deteve-se. Vira da outra banda um
corpo mover-se. Escondeu-se por detras de um tronco, com os olhos fitos no
ponto em que a forma bulira. Julgava ja ter-se enganado. Mas o vulto tornou a
aparecer, cortando em transversal o caminho. Bem depressa passou por diante
de Joana, que, tomada de pavor, ndao fazia um movimento, de colada ao freixo.

Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa caminhar aos
solavancos. Bébedo por forga; falava sd, com palavras entrecortadas e torvas.

— Outro que fosse — regougava — outro que fosse... Quero 1a saber! Tudo se
paga. Arre!

Mais além j4, parou um instante cantarolando:

Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou: Dizem que foi meu amor, de
uma sova que levou.
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Essa voz rouca e dificil, como coada por uma garganta sem cordas, fez tremer
Joana. Era o Estragado. Vinha do conselheiro? Mas se o Jerolmo nao fora 13, que
recear? O bébedo ia ja longe, quando a pobre mulher se resolveu a abandonar o
esconderijo. Apressou o passo; era tarde e talvez que o Jerolmo estivesse em
casa ja... se estivesse, bom Deus! Esta esperanca dissolveu-lhe um pouco os
terrores, que era animosa como uma filha de herdade. Mentalmente prometeu
logo uma missa a Senhora da Boa Morte se nada tivesse havido. Saltou do
valado para a estrada e, receosa de magoar o pequenito, apoiou-se num
pedregulho, mas a mao teve um contacto umido e mole que cedeu, ao pousar.
Joana agarrou naquilo: era uma farrapo de lenco; puxou, e uma coisa dura caiu
dando na pedra um som metalico.

Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a cabega; o seu
coracdo dilatou-se efervescente de agonias e, ourada de ldgubres evocacdes, a
sua imaginacdo bolcou pressentimentos funestos. P6s-se a correr sem destino
pelas ruas da vila, clamando em altos gritos contra o Estragado, contra Deus,
contra a sua desgraca! Na calada do povo adormecido a sua voz ressoava com
uma sonoridade alta e rapida a que o desvairamento imprimia uma nota febril e
sincera, que comovia.

Alguns postigos abriram-se, por onde cabecas sonolentas e avidas escutaram.
Depois, sapatos ferrados bateram as pedras e os balcdes das casas, e os vultos
embucados nas mantas foram seguindo Joana. Ela contava a quem vinha que o
seu homem estava morto, que os filhos estavam sem pao, que fora o Estragado.
Comecava trinta vezes a narrativa ao ultimo que chegava, com a voz velada de
choros e estrangulada de solucos. Mas onde estava o Jerolmo? Um trabalhador
que recolheu tarde dera, nas escaleiras do adro, com o Ricardo e o filho da
vizinha Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira a porta aberta e luz na
casa de fora.

Entdo foram todos ver a casa do Jerolmo, batendo fortemente os sapatos do
trabalho. Algumas mulheres, atemorizadas, de xale pela cabeca e em grande
abatimento, seguiam Joana, resmungando lamenta¢des. Em breve a terra
estava em alvorogo, e quando a pobre rapariga chegou a soleira a rua ia ja
cheia. A casa estava vazia. Recomegaram os gritos e os comentarios, o prior veio
saber o que era, com largo capote nos ombros e o chapeirao descido. Todos
contavam; a algum pormenor menos fielmente emitido, vozes diziam:

— Nao foi assim! A coisa comecou...

E punham-se a dizer como tinha sido.
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— Mas 13 por se encontrar a navalha suja de sangue ndo se segue que haja
mortes — objetou o prior. E a sua voz de um timbre ingrato e cheia de
autoridade fazia peso na roda. Muitos eram da opinidao da sua Senhoria,
concordando:

— Esta bem de ver, esta bem de ver.

— O que devem é ir rebuscar bem a alameda e os meloais que ficam a roda da
horta do conselheiro. Talvez até o Jerolmo esteja nas eiras.

— De la venho eu agora — disse um. — Nado dei noticia dele.
Varios trabalhadores entdo partiram a esquadrinhar a alameda.

— Se passarem |4 por casa, digam a senhora Madalena que lhes dé uma
lanterna — disse o prior.

A Joana quis também ir, mas as mulheres opuseram-se. E sentadas na casa de
fora, embiocadas nos xales ou com saias pela cabeca, jaziam silenciosas e
curvadas, como se um vento de assolacdo as vergasse. No siléncio lugubre, os
solucos de Joana vinham a espagos como um estribilho magoado. A um canto
discutia-se o Estragado, com pormenores recentes. Segundo muito boas
opinides, enforcado devia ele estar havia muito tempo — peste ruim! Algumas
tinham palavras de dé para a Francisca — que tinha o corpo como um fungao,
da pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada ouviu-se:

Nesta rua cheira a sangue, Alguém nela se sangrou...

Ao mesmo tempo a cal¢ada soou do outro lado sob os pés de muitos homens. E
pela porta da Joana quatro moc¢os do campo entraram carregando uma escada,
onde vinha estendido o corpo do Jerolmo. Toda a gente se tinha erguido
fazendo um ruido indescritivel de prantos; uma rapariga caiu com um flato,
algumas fugiram para o quintal, aterradas do cadaver. Joana s6, estendida nos
ladrilhos e resistindo a todos os empuxdes que lhe davam para a afastar dali,
Joana so nao tinha medo. Passara os bragos ao pescoco do homem, enchendo-
lhe de beijos a cara e a boca aberta, de que um sangue viscoso corria. Uma
enorme paixao rebentava dela sobre aquele corpo, que arrefecia pouco a
pouco, retesando-se, com um sinistro desenho, anguloso e livido. Fora, o
regedor conseguira agarrar o Estragado por um braco. Vozes clamavam
rudemente:

— Esta preso! enquanto retiniam nas pedras, com pompa de entremez, as

espadas dos senhores cabos de policia. A Francisca, que se interpusera, de
cabelos soltos, arrastava-se abracada aos joelhos do marido, pedindo cleméncia
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com a voz arrastada e baixa, em que havia um fundo de miséria e de dor. Os
pulsos saiam-lhe das mangas da roupinha, tisicos e inabalaveis; por mais que
fizessem nao |he arrancavam as maos das cal¢as do Estragado. Os maus tratos,
as bestialidades e as fomes com que aquele homem a trucidara desde o
primeiro dia de casados tinham enraizado no seu coragao uma cega obediéncia,
uma necessidade fatal daquele império torpe; mesmo assim gostava dele, pai
do seu filho, o que partilhava o seu catre e lhe dera esse primeiro beijo, que é
como a anunciacao da maternidade a mulher virgem.

Das escadas do adro entdao as duas criangas ergueram ao mesmo tempo as
cabecas, despertando ao alarido dos prantos.

— O que é aquilo? — disse o Ricardo.
— Olha é muita gente. Ndo ouves a chorarem? — notou o Manei.
— Oh! vamos a ver! — insistiu 0 mais novo.

E, como o Manel cambaleava estremunhado de sono, o outro passou-lhe o
braco ao pescogo a segura-lo.

E com ares protetores dizia-lhe:
— Vé se partes as ventas, Vé...

Todo abafado no casacao, o senhor prior, saciado das novidades fresquinhas,
saia de casa da vilva, pensando que era ainda uma rica mogoila.

Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: fora depois de cinco anos o
menajeiro das suas labutas vinicolas, o que lavrara ao seu gosto, o que fazia uva
a siranda com mais desembaraco.

N3ao bebia, ndao fumava, ndao era exigente nos precos... Assim pensava Sua
Senhoria quando deu com os pequenos, que iam a passinhos preguicosos e
esfregando os olhos com os punhos, em direitura ao tumulto. E ao vé-los tao
unidos cresceu-lhe uma raiva de dentro, biliosa e vingadora. Separou-os com
um safando furibundo.

— Slcia de marotos, que os enforco!

E dirigindo-se ao Ricardo:

— Vossemecé nao tem vergonha em andar com o filho do ladrao que matou o
seu pai, hem?
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E para o Manei, que chorava aterrado daquela agressao:
— A minha vontade era frigir-te, podengo!
E deu-lhe um puxao de orelhas, teso.

No dia seguinte foi o enterro. Era desses dias ardentes em que nos troncos das
oliveiras as cigarras cantam, as rolas se abatem por dezenas sobre as ultimas
pocas verde-negras dos ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o prior
apareceu precedido do sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se sair de casa de
Joana o cortejo. Adiante o sacrista ia de cruz alta e campainha na mao — velho
marau de sapateiro, de olho patife e calva luzidia, dos que sabem quantos
escandalos usam acompanhar toda a gente do berc¢o ao sepulcro.

Fora novico de capuchos, adquirira habitos de glutdo e de bébedo, aprendendo
a negar a mulher decente. Rosnava-se um pouco das suas relagdes com a Sr."
Madalena do prior, e temia-se em geral do seu cinismo correlacionado, segundo
se afirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que pisava rosarios bentos e
fatias de pao torrado. As beatas fulminavam contra ele exorcismos temerosos,
porgque a saida de uma missa de finados urinara na pia da agua benta, estando
bébedo. De cruz alcada e opa escarlate, o Zé do O caminhava piscando o olho as
mulheres, que, em saia de estamenha e sapatos de couro cru, viam da soleira
marchar a procissao da morte, lacrimosas e trocando lamentos. A partir dele,
duas filas de homens do campo seguiam com os fatos de dspera saragoca dos
domingos, chapéus de Braga nos olhos, ornados de uma borla redonda, e os
capotes de baetao das mulheres aos ombros. Alguns ainda novos, que tinham
sido amigos do Jerolmo e como ele destinados sem resisténcia ou vacilagao, de
pequenos, para cavadores, iam com os olhos vermelhos voltando a cara,
envergonhados de serem vistos em choro pelas mulheres que vinham as portas
e as esquinas das ruas, rodeadas dos filhos descalcos. Viam-se os altos pescocos
curtidos pelas calmas do Estio e pelas ventanias do Inverno, no convivio dos
trabalhos de picareta, de arado e de foice.

As maos, de enormes dedos coridceos e palmas rugosas de calos, tinham curvas
unhas, disformes de marteladas e entaldes. Nos dorsos, as veias de uma
espessura consideravel ramificavam-se-lhes em arvore saliente, pondo em
pregas a epiderme de poros largos, de que saiam cabelos. Alguns eram ja velhos
e curvados, contando trinta, quarenta e cinquenta anos de labuta em charneca,
nas lavouras, nas ceifas, nas ferras do gado, no corte dos azinhais e na
recovagem de noite por caminhos terriveis, de matagal em matagal. Tinham as
cabecas brancas e o passo vago, e olhavam com esse olhar vazio de quem nunca
teve esperanga, e de quem jamais teve fortuna. Tinham ganho toda a vida o
mesmo salario, cobrindo-se de filhos constantemente e fazendo da fecundidade
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uma distracdo, a Unica, que lhes era dada, e que ainda assim caro pagavam. Dois
ou trés nunca tinham possuido um fato novo. Quase todos tinham andado
descalgos e rotos até aos vinte anos.

Havia nessas faces, mesmo fora dos enterros, o mesmo ar lugubre e suspenso
gue ali mostravam; pareciam seguir como se aguardassem alguma coisa
retardada de hd muito, bocais e emparvoados, ndo dando pela carie dos dentes
e pelo espasmo de humildade que os ia bestificando. Préximo a tumba os
irmaos da Joana e os tios do Jerolmo iam afetando grande mdgoa com as golas
dos capotes erguidas, cabecas baixas e amarradas em lencos. Depois o padre:
era alto, possantes ombros de tambor-mor, a barba de cinco dias negrejando de
espessa, um carrancudo alarve na face. Como a volta era apertada, o seu
pescoco extravasava gordurento fazendo uma rosca de carne, que pendia,
refletindo um rubor sobre a pele do queixo e da cara, donde o suor borbulhava.
Tinha as orelhas de um guardido, ar imperativo e voz grossa, em que a nota
surda dos desejos que se refreiam dominava. Era um pouco agricultor e um
pouco musico e nas récitas da terra fazia papéis de tirano, esbracejando com
furia para todos os lados. A tumba ia por fim, aos ombros de quatro mendigos, e
um rapaz apos levava o banco de pinho para a fazer descer, nos responsos.

Era um esquife de pau-preto com balaustres delgados, tendo o ar de um bergo.
Na vila causava horror. Era com que metiam medo as criancgas; via-se-lhe
pregada na cabeceira uma cruz preta, e um Cristo de ferro com resplendor de
lata que tremia, agonizava, pessimamente fundido, mostrando os olhos vazios.
No fundo via-se a enxerga coberta de paninho preto em farrapos, onde
deitavam os caddveres, havia muito. Esse pano tinha nddoas gomosas, a altura
da cabecga. Os va-nu-pieds abatidos para a vala durante os ultimos quinze anos
tinham ali impresso o seu remember de muco sanguinolento, de que tresandava
um fétido em baforadas. Era onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de saragoga,
com sapatos de bezerro enormes nos pés, os dois pulsos unidos por uma tira de
chita negra a premir as maos cruzadas no peito, na atitude de uma imploragao
derradeira.

— Ainda ontem a estas horas estava sao e vivo! — era o pasmo da vila, e vinha
todo um volume de ponderagdes sobre a fraqueza da criatura de Deus.

Aos solavancos dos velhos que tinham desiguais alturas, o corpo pendera mais
para uma banda: a menor anfractuosidade do caminho ent3o, os
sobrecarregados rogavam surdamente as pragas mais torpes — que nem valia a
pena levar um boi daqueles pelos seis vinténs da esmola.

O mais ratao dos quatro era um velhito baixo, que mostrava escarlate uma

Orbita sem olho e ja caira numa contramina de horta. Dizia ele com bela énfase,
todo sério:
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— Como estas bestas morrem sem derreterem os toucinhos, senhores!
O garoto do banco escandalizou-se e resmungou:

— Vossemecé ndo tem vergonha em fazer mangacao dos defuntos?

Os outros riram, e o mais alto:

— Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante.

Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristdao veio correndo de cruz ao ombro,
em ar de clavina, com a caldeirinha estendida para o responso. Os quatro da
tumba pararam, o garoto estendeu o banco.

— Abaixo! — ordenou o prior enfastiado.

O esquife desceu. Uma vida fecundante de atomos impalpaveis vibrava na luz,
metadlica na irradiagao da cupula amplissima. O enterro tinha parado e todos se
voltavam para tras, olhando o prior que espargia dgua benta sobre o corpo do
Jerolmo. Estava-se quase fora da vila, ao meio da rua ultima daquela banda, que
entre filas de casebres caiados corria, corcovando-se bruscamente depois sobre
a azinhaga.

Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam teto com as maos em arco,
a altura das sobrancelhas, abrindo a boca e premindo as palpebras, por uma
contragao inconsciente de musculos faciais. Sobre os balcées das portas, as
mulheres olhavam alongando saudosamente os grandes olhos pretos, umidos
de lagrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os tornozelos de algumas,
calcados em meia de linha azul. Muitas faziam meia, com os cabelos oleosos de
azeite e a marrafa separando as madeixas em duas pastas simétricas e alisadas.
Na terra das soleiras as criangas seminuas rolavam-se rindo; um fumo raso subia
das chaminés. Na ultima porta tinham acabado de jantar e via-se a malga na
mesa baixa, os garfos de ferro com trés dentes apenas, restos de enorme pao da
amassadura da semana, e em torno ainda sentada a familia, onde o chefe, velho
pastor de polainas altas e ampla calva, rezava de maos postas e labios mexendo,
com o chapeirdo nos joelhos.

O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam — Coitadinho! — lacrimejando. E
enumeravam as suas virtudes, o seu bom génio, a sua economia, a sua
temperanca. — Os bons leva Deus, que sdo do céu — dizia uma velha. Mas a voz
do prior ouviu-se imperativa e cheia de sabedoria em ruminac¢ao de latins, e fez-
se um siléncio piedoso. Toda a gente ajoelhou, que ninguém ouvia latim noutra
postura na vila. A recitagao grave e numa lingua estranha dava aos espiritos
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simples a profunda emoc¢ao de um fim préximo e a lembranca de almas que
partem para as regides serenas da bem-aventurangca com o seu peculio de
gracgas adquiridas e asas brancas da inocéncia. O pior ia dizendo:

— De profundis clamavi ad te Domine. Domine exaudi vocem meam; nec
aspiciat me visus hominis. Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater
noster...

E as vozes rezavam baixo, num coro murmurado, que ia como o som do vento
numa fenda, alternadamente agonizando e subindo até se perder, a ultima
aspersao de agua benta do prior. De pescoco estendido, as mulheres, brancas
de pavor, olhavam ao meio da rua o esquife envolto na luz, onde ia o corpo do
trabalhador, retesado na rigidez que antecede a podridao. Descaira-lhe a cabecga
para tras por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e o bordo da
gueixada, de uma linha parabdlica, repuxava-lhe angustiosamente os tenddes
do pescocgo esverdinhado, em que fazia corcova o né da goela inutil.

Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro, que os moscardos vinham beber
zumbindo, e por entre os dentes, a espagos, na boca que se abrira na convulsao
da dltima hora, gotas de gds podre faziam crepitar globozinhos, da intima
fermentacao que progredia.

Os amigos doutro tempo tiraram entdo o lenco do bolso das véstias e saiam aos
dois e aos trés do seu lugar, para piedosamente virem limpar a cara e os labios

do Jerolmo.

— Bendito seja Deus! — diziam, apavorados pelo fervilhar da corrupgao
cadavérica, que a torridez do sol ativava prodigiosamente.

O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme chapéu de sol.

— Carreguem — ordenou Sua Reveréncia aos quatro homens. E o enterro
entrou na azinhaga que ia dar ao cemitério.

Cada qual, sentindo-se um pouco a vontade no campo, teve a necessidade de
falar na sua vida, coisas alegres e capazes de afugentar os maus pesadelos da

cova.

— Quem teve seara guapa foi ca o mariola! — ia dizendo um homenzarrao, e
depunha os grossos dedos no ombro de um seco, de olho desconfiado.

— E pra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de tremés.
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— E quando chega esse casoério? — quis saber um rapazola louro, riso bogal, de
pobre diabo.

— Estd pra tarde. Antes da vindima nao — diziam.
O de olho desconfiado ndao dava palavra, deixando que respondessem por ele.

— E moga de estimagao. Desenxovalhada e mais branca!... Seio de encher olho
e golpenha, cos diabos!

— Podes |1a com uma vaca daquelas, meu poeta! — diziam-lhe. — Aquilo é
mulher para te bater, 6 Rato!

O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:

— Quatro mil cruzados em terras, esta dourada que nem uma princesa, rica
saude e vinte e quatro anos. Um sobronho preto; que mais quero?

O louro conheci-a e o seu riso abria-se sensualizado, com uma reminiscéncia
gulosa.

— Esta bem de ver! Esta bem de ver!
A calma picava. Sentia-se zumbirem os insetos, e ao longe nas oliveiras o ciciar
das cigarras punha um ruido seco. Do outro lado discutia-se a Joana, ainda

frescalhona; apesar dos dois filhos, aquilo vinha a casar ainda.

— Nao seria eu que casasse com ela. Entrando s6 com o corpo e ter de aturar
dois diabos! Olha a fartura!

— Ca para mim — dizia um barbado —, mulher que casa duas vezes é capaz de
pregd-los ao marido.

— E a minha sistema! Mulher sé pra um homem! O mais, cabras!
— Homem, que hao de elas fazer? — perguntava um benévolo.

— Mas a Joana fica mal, coitadinha. Eles ndo tinham fazenda. Tém o burro, as
casitas, uma jeira de terra além as Taipas...

— Demais, o irmao do Jerolmo quer partilhas.

— Qual! — disse um viuvo, entendido. — Ha filhos. S6 se levar a cinza da lareira,
qgue é boa para barrelas.
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— Como ha de a pobrezita governar os pequenos?

— Ora! Como? Como as mais, no campo. E a Rita Santinha e a Teresa do Mudo,
nao vivem? A monda, a empa, a vindima, a ceifa. Pois onde? Avezada a tudo
como esta, pode bem fazé-lo.

— E nada ma — fazia surdamente um amarelento, com certo riso.

Os valados prolongavam agora a faixa da rua que findara, e eram ali altos os
silvados e tao robustos os cachos de amoras que 0s rapazes mais novos sairam
do renque pra fazer provisao. Estavam ao cimo da colina. O cemitério ficava a
meia encosta, cintado em muros brancos, com uma cruz de ferro na fachada. Do
ponto do caminho em que iam, a paisagem era da mais plena largueza de
horizonte e da mais bela disposicao de pormenores. Convergiam de ambos os
lados as courelas ceifadas, sobre a garganta do vale, que ia perder-se a pouca
distancia junto do ribeiro e aos pés de uma antiga orla de choupos e faias. Das
ouvielas dos ferragiais e das vinhas irrompiam secos os pastos, camomilas,
malmequeres, grisandras, maravilhas e enormes cardos de calices espinhosos.
Para a esquerda ondulava num mar verde vivo quase sem gradagdes, fatigante e
sadia, a regido das vinhas. Figueiras gigantes abriam até ao chao para-sdis
metalicos de largos folhedos, sobre que revoava a pardalada. Aqui e além as
hortas abriam na grande sinfonia cromatica uma cadéncia graciosa de tons
bronze e verde-salsa; as nogueiras, junto dos tanques, ensombravam
sofregamente as noras e cisternas, usurarias da frescura. A direita era olival,
tristonho e abrasado. No ribeiro, a sombra dos canaviais, as lavadeiras batiam
as roupas, cantando. O fio de dgua era ténue como de uma vida que pouco a
pouco se desprende, e serpeando por baixo do arco da ponte, onde um tufo de
eucaliptos novos bulia, ia expirar lentamente na areia, sob as raizes sequiosas
das juncas e escalrachos.

Era junto dos eucaliptos mesmo, que o Ricardo mais o Manel estavam a pesca
das ras, quando o enterro apareceu em cima. De entretidos nem deram por tal.
Tinham conseguido, de manhazinha logo, escapulir-se de casa enquanto as
maes solugavam e as comadres iam prodigalizando lamentagdes e consolos de
momento.

— Nao sabes o que a mae disse, 6 Manel?

— Que foi?

— Que em ela me vendo andar contigo me havia de dar sova.

— E mentira, deixa falar, é mentira.
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— Olha, o pai morreu — disse o Ricardo. —Ja ndo ralha, pois ndo?
— Nada que nao! Em fazendo trovoes.
— Olha, vamos brincar?

— Eu ca dispo a véstia. Peco um pedaco de pdo a minha mae e ndo apareco
sendo as trindades — exp0s o Manel, todo resoluto da ideia.

— E eu ca também.

— Olha — disse o Manel abrindo os olhos espertos, que um embevecimento
clareava — vamos as ras?

— Oh, vamos!

As ras eram a paixao dos dois, o seu sonho, a sua coisa mais ambiciosa na vida.
Tinham construido sobre elas as lendas mais extraordinarias e feito, por cdpia
do que ouviram as maes, uma quantidade de promessas aos santos se um dia
conseguissem apanhar uma viva, das grandes.

A tardinha, quando os olhos vigilantes da Joana por um instante os largavam,
corriam logo para o ribeiro. A chegada dos dois as ras saltavam de todos os
lados, da espessura dos juncos e mentrastes, sobre a dgua dos charcos com um
sonoro plhau! na profundeza dos pegos. Calavam-se logo, agachados no tufo de
eucaliptos, esperando pacientemente a ocasidao. Numa circunvolugao do regato,
pensando-se sozinhas, algumas das ras coaxavam a flor da agua, erguendo
acima do nivel tranquilo as chatas cabecas verdes, olhos estourados de iris cor
de ouro, e a enorme boca semieliptica aberta ao ar numa espécie de sorriso
extatico e a fila de pequeninos dentes cérneas um pouco curvos dispostos para
a apreensdo dos animdlculos. Erguiam-se entdo com grandes precaucdes e
subtilezas, acautelavam extraordinariamente o ruido das passadas, prometendo
baixinho, na febre do desejo, duzias de padre-nossos a Santo Antdnio se fosse
servido entregar-lhes algum dos animaizinhos que faziam a sua paixao e o seu
desespero. Mas, precipitados como eram, ndao conseguiam jamais aprisionar os
elegantes anuros e, caindo a noite das montanhas azuis alinhadas em decoragao
ao fundo da paisagem ridente, voltavam cheios de tristeza e cansago para as
ceias da familia, acabando por adormecer um ao pé do outro. Na volta sentiam
com surda raiva o coro de ras unissono e forte, magnificamente instrumentado
de ironias, que parecia de propdsito erguido para |lhes saudar a retirada e
escarnecer do desalento e pouca arte que empregavam na pescaria. Tal coro, na
penumbra misteriosa e vasta dos campos, tinha a concentragao harmonica e a
poesia nubivaga de um trena — hino de liberdade de uma col6énia que de subito
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readquire a sua independéncia. O Manel, especialmente, embirrava com a
troca. E, com mao rapida, fazia chover nas pogas de agua mais sonoras grandes
pedras talhadas em cunha e seguidas de pragas adequadas ao caso e a solidao
do lugar.

Tinham ouvido os rapazes que as pernas das ras tinham uma carne excelente e
branca, tenra e fina como a de galinha. Nenhum deles comera ainda: mas era
magnifico! Tinha-lhes contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez
apanhara uma ra muito grande. E vai abriu-a, e tinha na barriga um canivetinho
de duas folhas, muito bonito. Para os dois pequenos, ter um canivete de duas
folhas era uma opuléncia inestimavel. E qualquer deles, nos dias de desavencgas
ou amuos, querendo fazer sombra ao outro, ja dizia:

— Deixa estar que eu hei de ter um canivetinho de duas folhas e tu nao!

— Has de, uma figa torta! — dizia logo o outro. Porque traziam as ras
canivetezinhos na barriga? Nao sabiam. Mas traziam, traziam!

O Manel, que era mais imaginoso, entrava a explicar que as ras faziam buracos
pelo chao, furavam, furavam... e iam ter a loja do Vieira para roubarem as
navalhinhas. Entao o Ricardo ria.

— Mentira!

E, com a vozita gaguejada, fantasiava pelo seu turno uma teoria sobre os
canivetes. E ambos a borda das pocas se interrogavam de vez em quando,

surpresos:

— Mas como sera que elas tém canivetes |1a por dentro? Aquilo é coisa que
engolem.

— Qual?!

Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da dgua, por baixo de
limos reticulados com a delicadeza de frocos. O tufo de eucaliptos langava pois
sobre o pego mais proximo da ponte uma sombra alongada: ali sentia-se coaxar.
As duas criangas agachadas quedavam-se, a espreita:

— Que cantoria que fazem! — dizia baixinho o Ricardo.

— Deixa — resmungou o outro com ares fanfarrdes. — Eu dou cabo daqueles
diabos.
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Piscava os olhinhos com intenc¢ao, tirando do bolso um pedaco de arame
agucado.

— Elas aparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as por uma perna.
E com profundo desdém:

— Hoje ndo é cd preciso padre-nossos!...

Foram-se aproximando do pego, de gatinhas.

Viam-se os tornozelos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabalaveis, e o pé
polpudo e forte, bom para firmar o corpo.

Devia ser de estatura mediana e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa
aberta e rasgada via-se o contraste da carne branca do tronco com a epiderme
fulva da cara e das maos. Sélido como um novilho, devia ter a indole ingénua e
boa de Jerolmo, como |he herdara a enformacdo animal. O Manei era esguio e
seco, anguloso de ossatura. Tinha os cabelos corredios e as maos estreitas, com
unhas que revestiam quase o dorso das falanges terminais. Era ja teimoso e de
nervos suscetiveis. A sua organizacdo sensibilissima, pressentida, daria mais
tarde o tipo fisicamente indbil para a labuta da enxada e em construcdo
perpétua de estratagemas. Tinha os olhos grandes e lucidos como dois Onix
molhados, e a linha do nariz sem proeminéncia, fazendo lembrar na cara
olivatre e comprida o que quer que era de masque egipcia. Aquele tempo, o
sino da Misericérdia mandava o ultimo dobre de finados. E o som badalado de
guebrada em quebrada chegou as criancas.

O Ricardo parou, erguendo a cabeca. Alongava os olhos com essa tristeza vaga
dos que de outra forma ndao conseguem formular uma comocao interior.
Lembrava-lhe o pai morto que iam meter na cova. Como essas naturezas que a
musica enche de solucos e de invencivel angustia, o sino, com aquela toada
grave e preguicosa — Tlao! Tlaol... Tlao! Tldo — dava-lhe como uma
reminiscéncia lugubre.

A esse tempo o Manel erguera-se também, esquecido da pesca. E os seus olhos
deram com o enterro. O Zé do O ia entrando ja pelo cemitério, a opa escarlate
parecia de longe uma papoila cortada que o vento impele.

Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro apinhavam-se para
deixar passar a tumba, muito alta, aos ombros dos velhos, em que o Jerolmo, de

maos postas, oscilava, penetrando os muros brancos.

— E o teu pai — fez o Manel.
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— Vai pro céu, entdo nao vai?

— Estd visto.

— Ele ndo gostava do teu, entao gostava?

— N3o gostava! O meu anda sempre bébedo. E tdo maul... D4 com a corda.

— O Manei! Manei!

— Que é?

— A gente havemos de ser amigos sempre, ndao havemos?

— Havemos.

— E brincar sempre, entdo nao havemos?

O outro nado respondeu. Enquanto o Ricardo de gatas se adiantava para o pego
com o arame na mao, os olhos do filho da vizinha acompanhavam de longe os
movimentos da massa de gente negra que viera ao enterro. Toda a noite a mae
chorara, miseravelmente abatida sobre a enxerga que servia também para
albardar o burro.

O pai fora levado entre cabos de policia para a cadeia de Evora, com as m3os
atadas nas costas e o fato roto. No puxao de orelhas e nas palavras desprezadas
do prior sentira que estava filho de um assassino. Ouvia numa toada fatidica os
sinos da Misericordia. Entdo as suas narinas palpitaram, sentiu na garganta
como um novelo que se engrossava para o estrangular. Uma coisa abateu-o

todo, percorrendo-o de uma estranha galvanizacdao de magoas.

Entrou a chorar alto, com profundos solugos que num jogo brusco lhe
alevantavam as pobres costelas esburgadas.

— Deixa — dizia o Ricardo, puxando-lhe as calgas, deixa 1a. — A mae nao ralha,
nao.

E, esquecidos, inocentes, recomecaram a pescaria. Do outro lado da ponte as
lavadeiras tinham cessado de bater roupa. As vozes cobriram de pragas o
Estragado, assassino, bébedo e ladrdo, que Deus confundisse na outra vida e as
justicas degredassem nesta, para casa do inferno.
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A RUIVA

A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao Cemitério dos Prazeres, e era
frequentada pela gente do sitio, especialmente de noite, a hora em que os
cabouqueiros e os britadores abandonam os seus trabalhos e entram na cidade,
em ruido.

Tratava-se entdo de levantar um muro de cantaria que fosse como a fachada
opulenta da gélida cidade de caddaveres; na planura que medeia entre o
cemitério e as terras, o terreno via-se revolto; os carros de mao jaziam
esquecidos; os montes de pedras mildas e de argamassas antigas tornavam
penoso o transito. Na lama constante do caminho, eram profundos os sulcos
que as seges de enterro deixavam até a porta do cemitério, escancarada
sempre, como a goela de um plesiossauro faminto.

Em anoitecendo, tudo aquilo era de uma contemplagao ligubre e misteriosa,
em que se adivinhava o trabalho de milhdes de larvas; o ladrar dos caes tinha
um eco desolado, que tornava depois mais sinistro o siléncio; a porta fechava-se
sem rumor, girando em gonzos discretos, e uma luz esmaecia na treva, no fundo
dos ciprestes e dos tumulos, diante de um santuario deserto, onde o Cristo, do
alto, olhava vagamente o guarda-vento.

Comecavam entdao a chegar a tasca os guardas encanecidos no mester de
receber enterros, graves nos seus uniformes fatidicos, os coveiros angulosos e
vesgos langcando-se de si um fétido deletério; e cada um, dando boas-noites a
tia Laureana, ia sentar-se a banca, no seu lugar, chupando pontas de cigarro e
pedindo decilitros. Todas as noites a casa se enchia e o aspeto era sempre o
mesmo.

Ao fundo, encostada ao balcdo forrado de zinco, a tia Laureana, mulher de
grandes seios e arrecadas, que tinha a especialidade dos pastéis de bacalhau, e
pernas masculas saindo de grosseiras saias de baetilha; ao canto o cego de
chapeirdo derrubado, atitude fria, faminta, dolorida e apagada, a rebeca nos
joelhos, a manta de riscas ao ombro, a eterna noite nas feicdes. O grupo dos
trolhas, junto da porta, discutia o preco das couves e o numero de ventres
perfurados com facas de ponta, durante a semana. Zé Claudino tinha a palavra;
a sua autoridade indiscutivel de orador popular fazia-lhe cair dos labios, como
um rosario de sons, as palavras graves, indecorosas, chulas e poéticas, em misto
turbulento e inteligente.

Bébedos extraordinarios falam de tudo e descrevem parabolas no solo, com a
sombra dos seus corpos embrutecidos. Dois ou trés embirram com a sombra.
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— Mete-te comigo — resmungam; — cai nessa, minha tirana!

— A velhaca — comentam — tem agora a mania de ir adiante de mim.
Esta manha era atras. Mas nao me larga! Bébeda!

— Era o que me faltava! Sucia de marmanjos!

E, insistentes, aos ziguezagues:

— Persegue-me, anda, persegue-me, que levas dois butes.

— La isso — ouve-se outro dizer na rua —, 13 isso nao digo eu... Que ele ha um
Deus que nos governa: é boa!

Eu entrava, cumprimentando os velhos conhecimentos.
— Ditosos olhos, estudantinho! — dizia um.

— O seu casaca! — fazia outro.

— Seja bem aparecido e pague-me dois dedos de marujo.

Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de sicdrio experiente, tocando-me
0 brago com a sua mao ensanguentada, ia aconselhando baixo:

— Prove-me do branco, doutor; prove-me do branco; que é uma reinagao!
Com um pastelinho, ndo lhe conto nada..

Agueles eram 0s meus amigos, perigosos amigos contraidos na intimidade do
vicio e no surdo deboche das tascas.

Sentava-me A Laureana vinha, sorrindo, servir-me; e o seu olho pardo, sequioso,
acariciava a brancura do meu pescogo, apetecia os meus cabelos de um louro-
claro, tons insipidos, sob as abas do chapéu esburacado. O seu halito empestava
a dez passos, trazido nas asas do seu amor quente e brutal, de uma infamia
cheia de mercancia. Ouvindo-me pedir qualquer coisa, o olhar adogava-se-lhe
como o dessas gatas a quem co¢amos o cranio; e eu sentia exalar-se dela um
fartum de gorduras fundidas, que me perturbava. Nessa noite chegou o tio
Farrusco.
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Era coveiro e o mais asqueroso — o da vala; aspeto repelente, perfil aspero e
cortante, descarnadas as faces, as maos aduncas e gastas, cheias de terra e de
cabelos.

Sobre a testa, de uma polegada de largo, caiam grenhas fermentadas; as orelhas
desapareciam-lhe sob a 13 sebacea de um barrete cinzento; por um rasgdo da
camisa, furava uma moita de cabelos hirsutos, brancos como um pé de junco
seco, nascido entre as pedras de um muro arruinado de azenha decrépita.
Quase |he ficavam pelas esquinas a que se encostava os farrapos em que
embrulhava o corpo esquelético e lustroso, como de couro curtido.

Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja, bateu-lhe no ombro:
— Tio Farrusco!

O outro tentou aprumar a estatura lassa na moleza da embriaguez, e
resmungou:

— Que é |3 isso, patego? — O seu olho envidragado nao podia fitar; os fios de
baba desciam-lhe, lentos, aos cantos da boca.

— 0Ol3! — fez o cabouqueiro — a maré encheu. — E sacudia-o.
— Mais bébedo é vocé, grande cavalgadural!

Tentava caminhar; a sua sombra oscilava, amplificada na parede, como a de um
antediluviano fenomenal, e quase se ndo compreendia bem como aquela coisa
era um homem. Arrastou-se custosamente para um canto; ao passar por Zé
Claudino tomou-lhe o copo, levou a boca o vinho e esteve bebendo devagar. As
gotas, de um roxo sujo, caiam-lhe pelas barbas. O né da garganta subia-lhe e
descia com vagarosos movimentos de embalo no cilindro de uma bomba.
Pousou o copo com ruido, com a manga da jaqueta limpou os beicos.

— E a filha? — perguntaram-lhe. "— A Ruiva.. O tempo tem estado famoso para
doentes. Um sol quentinho que é um forno. — Do fundo, alguém disse para Zé
Claudino:

— A Ruiva ainda é viva?

E o trolha, curioso:

— Nao era essa que deitava sangue pela boca? Na tenda do Malaquias vi eu...
foi pelo Santo Amaro, faz agora anos...
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Mas cada um procurava informar-se:
— Uma gaja de granha encarnada, um sinalzinho de cabelos no pescoco...
O qué? Era filha daquilo? — E apontava o coveiro.

— Bem sei — diziam; — que peca! A que estava com o Nicolas das seges
d'enterro. Contem-me ca quem isso era. Bébeda como ratos! Ora esperem. Ela
era também da sucia da Panasqueira. Lembras-te, Zé Claudino?

— Bons tempos — fez o interrogado do fundo da sua saudade dissoluta—,
aquela noite no palheiro do Panelas. Vinte raparigas dos casais, todas pimponas,
vieram dormir a granja. Alta noite — piscava o olho —, alta noite...

— Na&o ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que bailées! E a Ruiva também
era...

— Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos, mas coragem que tinha
diabo. Quando ela se deitou ao Nicolau, aquela vez pelo Entrudo, além ao
Quintalinho! Prega-lhe duas taponas, que nem eu sei como o nao virou!

O coveiro olhava, sem compreender, um pasmo idiota na face. Na penumbra da
taberna, aquele asqueroso vulto tinha uma expressao rembrandtesca e crua,
gue fazia medo. O deboche nunca se concentrara tanto, podia-se jurar.

— Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hem?

— Melhor, melhor.. — gaguejou ele. — Esta manha via-a estar dormindo... mais
branca! — Pagas cambrainha, ¢ tirano? Uma pessoa, cos diabos, gosta de

molhar a palavra. Quero |a saber!...

Tentava apoiar-se na banca, com as duas maos trémulas. Ouviam-no cantarolar
baixo, babando-se:

Foi fazer uma cagada A serra de Montalvao!

| Aguardente.

E, com risadinhas pequenas e cruas, geladas, doidas, que produziam como o
grito do estanho, aconchegou-se ao canto, para dormir, com circulos de cdo

vadio que se anicha. Todos procuravam espica¢d-lo com uma chufa.
Blasfemava-se, em voz alta, uma riqueza inultrapassavel de obscenidades.

149



— A minha filha — resmungou o tio Farrusco. — Querem saber da minha filha,
da Ruiva... Sucia de tarimbeiros!...

Foi fazer uma cacada A serra...

Ainda hoje o Nicolau, que atira a vala as reses que se abatem no hospital', me
disse que a trazia ali. E boa! Se eu bem vi o saco... e cosido que ele vinha. A
Ruiva em postas! — Ria-se. Caira tudo num siléncio algido.

Calou-se, e depois:
— Também eu hei de morrer. Quero |a saber nada daquela grande velhaca!

— Vamos — disse eu. — H4 uma coisa pior que um cao danado: é um coveiro
bébedo. — E sai.

Um dia antes, o meu escalpelo penetrara o corpo dessa perdida criatura, que
veio a fornecer subsidios notaveis a minha tese inaugural.

Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fora casado com uma
vendedeira, a Marta, muito conhecida por Buenos Aires. Soube-se depois que as
hortalicas que esta mulher vendia eram pelo marido plantadas no cemitério,
para |4 da vala e longe das vistas dos indiscretos, hortalicas que com o tempo e
o belo tempero da terra adquiriam grande desenvolvimento.

Se |has gabavam, Marta retorquia:

— Ai! bom dinheiro custam, freguesa. Vém todas as manhas de Odivelas, uma
estopada que eu seil...

E explicava que um cunhado, da quinta do senhor marqués de Borba, tinha seu
vintém e um bocadinho de terra.

E no Alto de S. Jodo que se sepultam os cadaveres do hospital; para o nosso
caso, porém, isso ndao importa onde se faziam os belos nabos e aquelas
lombardas folhudas. Caro, tudo pelas ultimas, dizia pondo a sogra, os corddes a
luzir no peito.

Carolina nasceu no dia da morte da mae. Até ali, o coveiro vivera sem misérias,
mas, morta a mulher, descobriu-se donde vinham as couves e ninguém mais
Ihas comprou. Nao se sabe como a pequena se criara, mas aos doze anos era
bonita, franzininha, o nariz arrebitado, descal¢a e cheia de remendos.
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E, sem consciéncia do que via, acompanhava o pai na sinistra ocupacdo de
sepultar os mortos. Assim crescera. Naquela miseranda existéncia entrara a
criar predilecdes. Comegou a amar principalmente os mortos que paravam a
porta do cemitério em ricas berlindas douradas, entre filas de gatos-pingados
lugubres, de tochas acesas, e puxadas por seis parelhas cobertas de crepes.

Visitava-os na casa das observagdes, acocorada a um canto, com o olhar
absorto, durante as vinte e quatro horas que os caixdes ali passavam abertos, e
onde contemplava, deitados na pétrea imobilidade derradeira, os que na sua
vaidade egoista, corruptos e miasmaticos, iam habitar em sepulcros de
marmore, com figuras sentimentais na fachada e pomposas inscricdes nas
lapides. Pode dizer-se que aprendeu a ler no cemitério, quando curiosa na sua
pobreza esfrangalhada queria saber os nomes e posi¢cdes ocupadas no mundo
pelos que habitavam aquela branca cidade de marmores, de que se julgava
rainha.

Uma tarde, passeando na grande rua que corre ao longo da fachada do
cemitério, tinha parado a contemplar, no alto de um pedestal glorioso, a
estatua do conde das Antas. E falava ' ainda, nos seus ultimos dias, daquela
enérgica figura de soldado, grande barba sobre o peito e cabeca de um vigor
leonino, a mao apertando o punho da espada... e, desde entdo, a sua ansia
pedia-lhe militares, que arrastam nas ruas os sabres prateados e destacam, na
agitacdo dos enterros, dentre os graves toilettes negros com a alegria
embriagadora dos seus vivos rutilantes e das suas divisas sanguineas, cor dos
desejos insacidveis. Nos seus devaneios passavam palidas figuras de alferes, dos
gue tilintam esporas no lajedo dos passeios e retorcem bigodes frisados,
contemplando as janelas, em domingos de procissao. Todos os dias visitava a
casa das observacgOes: ali, sobre bancas, expunham-se caixdes abertos; ela
mesma metia nas maos dos mortos as argolas de alarme, e tal emprego
quotidiano permitia-lhe ver gentes de todas as castas e profissdes. Meninas
ricas, filhas de miliondrios e nascidas entre veludos, aureas meninices em bercos
de renda, acalentadas por amas normandas de cachos louros, iam ali dormindo
nos seus caixdes de cetim, vitimas de tisica galopante, olhos vitreos e face
cavada, labios brancos em listras lividas e o gelado sorriso dos martires,
clareando em reflexos os rostos, de uma rigidez de escultura.

Rapazes pobres, dos que ao clarao das forjas crestaram a vida, figuras secas de
famintos, torciam nos rostos expressdes de sofrer infernal e gelavam-se na
nudez miseranda da morte, ao lado de reverendos, com a barba bem feita, a
batina nova e grave, quebrada em pregas simétricas, finas camisas de bretanha,
tiras de folhos e sapatos de fivela, cingindo, a forca de apertadas com uma fita
contra o peito, cruzes de marfim bento, simbolo de uma fé que nunca os
caracterizou na vida.
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E os grandes devassos, os magros adulteros que nos foyers das dperas e nos
camarins das cantoras, nas casas de batota e nas alcovas faceis fazem publica a
sua dissolucao e desonra, vinham também, diante da pequena, exibir a ultima
elegancia.

Carolina, pelo niumero e aspeto dos convidados de um enterro, chegara a
perfeicao de fixar a posicao social de qualquer defunto.

Os conselheiros reuniam graves figuras circunspectas de velhotes de luva preta
e grandes pés, folgados em botas macias. Os condes faziam-se acompanhar dos
coches da casa real, riqueza oxidada e rota, em que se sentiam os anos, os ratos
e 0 0leo dos cabelos reais.

Os escritores arrastavam figuras chupadas, de luneta, vastas cabeleiras
polvilhadas de caspa, expetoracao de discursos com gestos amplos e eloquéncia
estrondosa. Conhecia o bombeiro, o policia, o correio e juiz de irmandade. E
odiava quem vinha sd para entrar na cova, 0s que embarcavam para o outro
mundo sem deixar, na gare, alguns amigos da infancia, ou herdeiros de guardar
conveniéncias. Ouvia nesses momentos dizer ao pai:

— Sucia de vadios! — quando tinha de abrir cova sem receber gorjeta.

E aprendera a dizer com ele esta frase profunda:

— Até morrem pelo amor de Deus; cambada!

Havendo enterro grande, punha uma garihaldi vermelha, azeite nos cabelos
ruivos, sapatos de duraque preto, sem tacdes e chatos como linguados. Toda
risonha, ajoelhava na passagem do préstito, movendo os labios como quem
reza. Depois, na volta:

— Uma esmolinha por aquela alma de Deus!

E comprava pevides, amendoim torrado e alféloa, a tia Palma, uma de capote
verde, sem um olho, que vinha vender a porta, num tabuleiro velho, secas

gulodices de arraial. O que a abalava era aquela vida na casa das observacgdes.

Olhava ja sem terror os cadaveres, como se fossem pessoas adormecidas no
mesmo quarto, cada qual na sua maca de estalagem. Os homens, sobretudo.

Alguns eram ainda novos, louros, pdlidos e bem-feitos; alguns, ricos, tinham a
pele fina, de um contacto cetinoso e bom.
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Nas horas de calor, de Verdao, quando sob os ciprestes os empregados do
cemitério dormiam, ia devagarinho, sem ser pressentida, a casa dos depdsitos,
escolhia os caddveres dos mogos, dos belos, se os havia, e como um pequeno
vampiro sequioso entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha as
camisas; metia a mao devagarinho pelo peito, metia, escorregando-a ao longo
das carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-lhe, havia
na sua face uma mancha de excitagdo, mordia os labios, exaltada; e, palpando,
estudando, compreendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada
sobre os corpos, o halito ardente, uma palpitacdo larga e cheia de impeto. A sua
imaginagdo rasgava as névoas indecisas que, diante da inteligente maldade, a
sua inexperiéncia despregava como uma mascara casta e limpida cheia de
placidez. Estas exploragdes fizeram-na muito cedo mulher, preparando-a a
compreender mistérios e umas meias frases que ouvia aos gatos-pingados, se
passavam por ela. As vezes, eram rapazes de quinze a vinte anos que jaziam.

Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos se lhe distendiam na ansia de
um desejo que jamais formulara.

Duma vez tinha beijado s6frega uma cara, com balbucia¢des aflitas, ardendo em
pecado, como uma alma de réprobo.

N3ao conhecera mae, nunca uma boa mulher a beijara e o coveiro nao reprimia
diante da filha as suas expansdes brutais. Entregue a si propria, chamuscada por
caricias pérfidas de homens entregues a rota corrente da sua bestialidade,
fizera-se nisto. Havia no entanto dentro dela, ainda, uma coisa ideal e
inexplicdvel, certa virgindade infantil: de noite rezava! Vinham-lhe tristezas
intimas, a insOnia triturava-lhe por vezes a saude como num almofariz de
bronze. Sem saber porqué, era desgracada. Desejaria ser como uma pequena
que vira um dia costurando a porta de uma carvoaria, com uma rosa nas
trancas. Mas, de subito, alguma coisa a arremessava a lembranga condenada
dos homens adormecidos na casa das observagdes, e via-os surgir das suas
mortalhas alinhavadas, sorrindo, com vida; estendiam os bracos a procura-la;
roidos de vermes, muitos vinham, como na danca do Roberto, rocar-lhe pelos
guadris os membros esqudlidos e podres.

E estonteada, fitando no vacuo aquela visao candente, miseravel nos seus
quinze anos, sentava-se, extenuada e languescida, a sombra dos ciprestes
anosos e dos tumulos soberbos, com a cabeca aos baques, revolta a alma por
criminosas comocgoes. Era ja noite, muitas vezes, quando ia sé para casa, fora do
cemitério. O pai ficava embrulhado num cobertor com um gorro de 13 preta, por
cujos rasgdes |he furavam os cabelos; deitava-se no concavo de algum velho
tumulo vazio; se caia geada, erguia a tampa de um jazigo de familia para ir
estender-se nas gavetas, entre caixdes de chumbo.
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J4 estava acostumado aquela folia, e depois, assim, ndo dormia as manhas na
cama, e podia comecar cedo o trabalho, regando logo de madrugada os
canteiros dos tumulos das familias que lhe pagavam esse trabalho, varrendo dos
pedestais as folhas secas que o vento despregava dos ramos, e alta noite, com
passadas lentas e ldgubres, nas tragicas encruzilhadas dos ciprestes,
reanimando ou acendendo, com o rolo metido nos dedos, as lampadas extintas
pelas lufadas do nordeste.

Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, na cidade, separada
dele, a sua filha, entregue a leviandade dos seus quinze e aos furores de coragao
de um aprendiz de marceneiro que a perseguia, preso de maus instintos.
Carolina era branca, delicada e nervosa; o seu sangue tinha originalidades
singulares, inquietagdes de luta e o furor da aventura, e do seu seio dimanava
essa ansia ardente de que se fazem os gozos, ansiava como uma sede antiga.

Dormiam numa casita arruinada e miseranda, oculta no fundo de um pétio sem
luz de lampido, para onde abriam as janelas de tabuinhas de casas suspeitas, em
gue marinheiros tocavam guitarra.

A histéria das suas exaltagdes enraizava também, como uma hera, naquelas mas
janelas, pelas noites escuras de Verao, quando, encostada ao peitoril da janela,
escutava altercacdes, descantes e venalidades, na confidéncia de carroceiros.

Nestas disputas Carolina entrevia uma coisa, que se apoderava rapidamente do
seu organismo, enroscando-se-lhe no corpo como serpente com frio,
amarrotando e poluindo no amplexo alguma, ainda que pouca, dessa adoravel
modéstia que é o tesouro das mulheres honestas.

Viam-na de manh3, quando saia, dar bons-dias a vizinhan¢a e sorrir as
pecadoras mendigas, que nas tabernas jantavam gravanzos por qualquer
pataco, ter com elas palestras. Desassombradamente olhava para os homens,
tinha desdéns para uma ordem de gente e criara predilecdes pelos louros; nos
seus trapos escolhia sempre cores que dessem na vista; e, calculista, com o olho
febril, arquitetava aventuras: seria de noite, uma chuva miuda peneirar-se-ia do
alto, sobre as cal¢adas; fugiria embrulhada no xalito com um louro...

Hem?
Da janela da sua mansarda, empinada sobre um banco de pinho, podia ver o
gue se passava na alcova de um pobre bordel carairo. Apagava a luz para nao

ser vista, subia ao banco, encostada a janela; e ali, durante horas, passava a
espreitar o que fazia a vizinhanca. Cenas equivocas desenrolavam-se por 3.
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Era tdo curioso! A nudez impura dos contactos fazia-lhe regurgitar de dentro
uma seiva cuja plenitude a estonteava. Era a febre do sangue inficionado pelos
microzimas do vicio e o desejo de cadela nubente que uma forga espicaga de
irritantes curiosidades e terrores deliciosos. Aquilo vinha-lhe as ondas, como a
babuge das praias contra fraguedos solitarios.

Coroas de padres esverdeados mostravam-se a luz de candeeiros de petréleo;
no espelhinho dos toucadores das comodas refletiam-se grupos sombrios,
estranhas fantasias das encarnacées de Vixnu. E alguém, dedilhando guitarras,
entoava com voz rouca fados rasteiros do conde de Vimioso e da Severa, entre
exalagdes de aguardente. E tiniam garrafas, sentia-se o cheiro das sardinhas
assadas. Toasts desbragados expluiam claramente. As vozes das mulheres
guinchavam. Alguém rolava pelo sobrado e rimas de pratos caiam, com
estrondo, em migalhas, no meio de pragas de raios de uma vez, tresloucada,
descera a rua. Domingos de Inverno. A noite |6brega alonga-se.

Alguém gritava — “Jornal da Noite”, traz; a lista de Espanha!

O frio penetrava as carnes. Carolina tremia, labios secos, uma aflicio enorme
subindo-lhe do estdmago. Nao sabia para onde ir. Quereria as coisas mais
violentas, amplexos de ferro, beijos de lava, o vasto oceano de um amor sem
fim e sem felicidade.

Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz atlético e sanguineo, apetites
excéntricos, saia da oficina, dava com ela, aproximava-se com uma piada...

Carolina recuava, humilhada e cheia de vergonha. E, sem uma palavra deitava a
correr para a mansarda, subia a escada sem parar, fechava-se por dentro, e
atirando-se para cima do leito desatava a solucar sem remédio a desconsolagao
daquela vida, que flutuava sem linha de conduta.

O candeeiro apagava-se no alongamento da noite. Das torres da Estrela uma
badalada caia sobre a cidade adormecida, a vibracdo enorme alongava-se num
circulo infinito...

E, no siléncio da mansarda, Carolina abria os olhos com um terror em que
dangavam fantasmas sardonicos com a cara do aprendiz.

Era a tarde da nossa Senhora dos Prazeres. O tempo serenara, o céu nao tinha
nuvens e no azul espiritualizado os voos brancos dos pombos davam uma
inocéncia casta ao ambiente. Havia arraial nessa tarde. A procissdo, saida da
igreja de Santos, por entre farrapos de bandeiras e verdores de buxo, devia
entrar na capela do cemitério, a noitinha, no meio de foguetes e aromas do
peixe frito, cuidadosamente consumido pela fome do povoléu curioso.
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Na esplanada que vai terminar a porta dos Prazeres, as pequenas barracas de
lona enchiam-se de grupos; filhas de saias engomadas, olheiras fundas, com
fadistas de calcas esticadas sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas, lengo
vermelho, os grossos bragos nus, refogavam mexilhdao, vermelhas de calor; em
torno os soldados passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiais, dilatados em
risos enormes; e, abanando-se, diziam brutezas as pequenas ovarinas sujas. Na
confusao dos grupos os garotos sujos, vivamente alegres, corriam relanceando
olhares famintos sobre os bolos secos das vendedeiras ambulantes, e de
passagem pediam cinco réis. Aqui e além viam-se sobre a relva, petiscando,
familias de operarios, pequenas louras e limpas, tipos de costureiras futuras,
tracos finos, cismadores e delicados. Os vadios esqueléticos, de cal¢des em
frangalhos, apregoavam agua. No ar os ruidos multiplices abafavam-se uns aos
outros, e das continuas pulsacdes resultantes elevava-se um ruido uniforme e
indistinto, como de ebulicdo longinqua. Os municipais da patrulha iam
atravessando devagar, nos seus cavalos negros, e os capacetes esguios, de cuja
crista jorrava a branca cabeleira dos penachos de linho, salpicavam de
originalidade e paisagem. Eram um enlevo. As criadas olhavam-nos suspirando.
O ruido crescia. O sol mergulhava com uma pompa escarlate no siléncio do rio,
e o poente inflamado era de uma amplidao sem balizas. Dentro do cemitério o
mesmo movimento de quem ia e vinha.

Pessoas fornidas de carnes, esposas espessas de oleiros, capelistas de
chapelinho, lagos escandalosos e sombrinha, liam, soletrando, as inscri¢cdes
tumulares. Admirava-se o marmore, as fachadas. Os pequenos, vagarosos,
colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns olhavam através das rdtulas, o interior
dos jazigos, a ver quem tinha berloques de contas e figuras bordadas de 13 em
molduras ricas. Alguns ferreiros de maos calosas descansavam na borda dos
pedestais, tasquinhando as suas merendas; muitos bebiam pelas garrafas,
fazendo saude aos compadres. E todo o mundo ria a sua pandega, a fazer arraial
com grossas bobages cruas de taberna e de oficina. As mulheres, de vestidos de
merino, com folhos, mantas de 13 com borlas caidas atras, xale bem dobrado no
braco, olhavam pasmadas. Os fragmentos das palestras, apanhados de
passagem, eram 0s mais originais e contrastantes. Veteranos procuravam o
tumulo do conde das Antas. Explicavam os emblemas, a atitude fera da estatua.

— Portugal velho! — comentavam. — Ele e o Saldanhal...
E familiares, um clardo purpureo na face:
— O nosso velho! — diziam. — No dezenove de Maio..

E outros queriam ver o tumulo do Palmela. Uma velha de Aveiro ouvira dizer na
terra que era obra famosa. Alguém explicava as riquezas do duque, as suas
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quintas, dois contos didrios de rendimento; a duquesa era bonita, e um pouco
gorda; ele tinha sido da Marinha. De resto, boas pessoas e fidalgos da gema;
pela Semana Santa pediam na Sé para os pobres e sustentavam asilos. E iam
semeando o chdo de espinhas de peixe, de cascas de laranja, e os ares de
rumores de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma filarmonica sentia-se ao
longe. Corriam. Era a procissdo. A frente um marceneiro espadatdo trazia o
penddao, pomposo na sua capa de seda vermelha. Virgens de branco, rosas na
cabecga, tipos de gaiatos disfarcados em saias, vinham gravemente, acertando o
passo. E sobre as cabeg¢as um andor de pau dourado e pequeno trazia a
imagem, cheia de flores de papel. Carolina com a garibaldi melhor, uma rede de
contas nos cabelos ruivos, fora também a festa. O coveiro embebedava-se em
casa do Pescada, com a barba feita, o seu cardao anguloso e miseravel, inerte sob
as abas de um chapéu de Braga. Carolina vestira-se logo de manha, toda
brunida, botas de duraque sem tacdes, brincos de vidro prateado, arzinho
alegre, o branco apetite da sua carne anémica, feminil e ébil. E fora ao cemitério
espairecer um bocado, com um farnel no lencgo, laranjas, duas queijadinhas da
tia Palma.

A senhora Marcelina, que fora ama do padre Anselmo e agora arranjava criadas
e consertava cadeiras, tinha prometido a Carolina ir 13 ter com ela mais a
mulata, que saira do hospital havia uma semana e |he estava devendo coisa de
guatro moedas. A Marcelina morava no patio também, no primeiro andar, tinha
arranjos de casa e barbicas pela cara, sua meia duzia de lencos, um rico cordao
de ouro com medalha e uma Senhora das Dores com olhos de vidro, mesmo
viva, a olhar para uma pessoa.

E falava-se: que havia papéis, uma panela de dinheiro no quintal, ricos
manteletes nas coOmodas, que tinham pertencido a irma do padre Anselmo.
Marcelina era uma pessoa baixa e vagarosa, aspeto redondo e roxo de
hemorroida, feridas na perna emplastada, anéis pelos dedos e o vozeirdao de um
guartel-mestre saindo do capote d'alcoviteira. A sua histéria apoiava o enredo
principal no governo civil, no hospital e na Rua das Atafonas. De resto
encontrara o padre Anselmo capeldao da Guia e tomara-lhe amizade. Boa
pessoa, 0o padre Anselmo, amigo do seu amigo, boas manhas na cama, de
Inverno, beberricava-lhe um quase-nada, ratao, pregando belas pecas; manha
cedo, ela ainda na cama, e vinha ele da missa, descobria-a zas, uma palmada. E
morrera. Tudo quanto é bom acaba. A gente fala, fala... um dia chega. E dava
suspiros. Carolina conhecia-a. Mal luzia o buraco, ja a senhora Marcelina corria
a vidraca e vinha, de coifa branca, espanejar o peitoril. Tinha um sorriso
agraddvel; um dente trépego, Unico e esquecido, esverdinhava-lhe na boca
desmobilidada; as barbicas hirsutas recordavam uma gata mansinha que se
corcova, elétrica, sob as festas do dono. Era-lhe demais a mais muito obrigada...
De rastos que eu ande, dizia, de rastos que eu ande, nao lhe pago as obrigacdes
qgue |he devo. Quando estivera doente, com tosse e muita febre, ninguém dizia
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gue ela escapava, a senhora Marcelina vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto
do seu leito de proletaria. Havia dois anos. Mas ndao se davam muito; a
Marcelina era mais das outras em frente, falava com elas de janela para janela,
grossos risos e pesadas gracgas. E ratona, entao, como nunca se vira. O que sabia
de frades, e do poeta Bocage!... Era arrebentar de riso, senhores. Além disso
andava sempre ocupada na vida, uma azafama, xale tracado e sapato d'ourelo,
a massa dos seios papuda e molemente batida por mais de meio século, arrotos
estrondosos... Saiam de casa dela pessoas lugubres, de uma vez a policia fora
ali. Enfim, falavam-se coisas, ela sabia de facadas, e Carolina ouvia dizer isto —
arranja pequenas a velhos. E no fundo da sua alma branca e suscetivel
experimentara horror. Na tarde anterior a filha do coveiro recolhera com ares
de dia, a Marcelina estava a janela; falaram-se, como estava, como nao estava,
0 pai como ia e que ela ia vivendo com o seu padecimento de entranha,
amargos de boca, uma canseira, uma canseira; mesmo mortinha de todo! Tinha
posto bismas de confortativo que era muito bom, andava agora tomando poses
caras com a fortuna, mas o fastio era grande, aflicdes por dentro... O pior eram
as noites, contava todas as horas. E depois as pulgas. Ail!, dizia, quem tem
mazela, tudo lhe da nela. Que é feito, que é feito? Nao havia olhos que a
lograssem. De resto amava as criaturas sérias como Carolina; nunca fora de
tricas, louvado Deus. E arrotava. Tinha almogado uma acgordinha, com o seu
ovo; tudo lhe fazia mal. — E caruncho, é caruncho, comentava. E convidara
Carolina a entrar, descansar um pouco, tinha rosas no quintal, uma franga preta
gue ja punha ovos, manto novo na Senhora das Dores — minha rica mae do
céu!

Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para um lado, abraco para outro.
Carolina sentia-se contente, uma quietacdo plena, chocada pela sinceridade da
outra. A senhora Marcelina olhava para ela de face. E largou dai a nada este
dito:

— Ha de ser um peixdo! — E piscava o olho pardo com ares de entendedora.
Andaram vendo o quintal; Marcelina fazia-lhe um ramalhete de rosas. Dali a
nada veio a mulata, encostada as paredes, uma cuia enorme de posticos e
fundas olheiras, olhos de carneiro mal morto, um cheiro a cigarro e a canfora.

Mas foi-se logo encostar. Com o tempo Uumido, tinha dores do diabo nos ossos.
Desejaria morrer ja — raio de vida! Carolina dizia-lhe palavras comovidas; que
aquilo nao havia de ser nada, em o tempo limpado ja a coisa era outra, que
tivesse paciéncia, coitadinha que tivesse paciéncia. E a mulata arrastava-se, com
um sorriso em que havia alta percentagem de amargura, aspeto chato e
esmagado, como saco vazio de roupa velha. E o seu cranio pequenino de
estupida, de grande bestiaga, tinha a calva depressdo idiota de uma cabaca oca.
Quando ficaram sés, a senhora Marcelina, abaixando um pouco a voz, disse a
filha do coveiro:
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— Tenho uma coisita para lhe dizer, seu interesse.

— Sim? — fez Carolina.

— N3o é coisa nenhuma ma, ndo senhor. O seu ao seu dono!
— O que é entdo?

— Nao se zanga, nao?

— Por que havia de zangar-me? Mas diga.

— Ha ai um rapazola que da um cavacdo pela menina. Um cavacao, cos diabos;
um cavacao!

Carolina teve um sobressalto. O coeficiente das suas orgulhosas alegrias
traduziu-se num sorriso.

— Estd a gozar — disse.
— Palavrinha, é coisa séria. Ele falou-me nisso.
— Para qué? — disse ela, trémula, penetrada.

— Ora! Namoricos; ndo sabe como as coisas sao? Rapaziadas. Todos nds temos
disso. Enfim, falar ndo ofende.

Carolina estava palida, sentia-se vagamente num deleite, curiosa e cheia de
excitagoes.

A senhora Marcelina, de olhos no chdo, mordia o labio inferior, como quem
reflete.

— Com que entao — disse Marcelina, — gosta?
— Hil...
E, passado um momento:

— Um rapaz com umas casas, forte, loirago e bom trabalhador. Hem? Sua
sonsinha... Hem?

E, insinuando-se, velha toupeira:
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— Tendo juizo, minha riquinha, € uma mina. Nada de cair antes de tempo,
percebes?

Carolina estava rubra, com palpitacdes doidas.

— E quem é? Como se chama?

— Isso queria vocé saber, isso queria vocé saber!

— Nao, sério, diga. — E, mais resoluta: — Ha de dizer!

— Aqui, em frente do beco, ha uma loja de marceneiro. Sabe. A do Ferreira, um
de dculos.

— Ah! — fez Carolina. — Ja sei.

— Ha um oficial, 0 Jo3o, bonitote, muito claro. E esse.

— E esse ent30? Pois senhores...

— Um belo mocgo! E vé-lo além na loja, a camisa arregacada; que bracos, hem!
Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginagao com um vigor de pintura.
— E depois? — disse ela.

— E ele pediu-me que arranjasse a coisa, que lhe falasse; tinha vergonha de vir
ele mesmo... Ganha seis tostdes, vive s6; bom rapaz no fundo.

— E 0 meu pai?

— Ora! Nem o adivinha. Vive sempre |4 em cascos de rolhas. Quer |4 saber.. E
vinho e deixa andar.

— Nem sei, nem sei...

— Isso, o resto arranja-se. Amanha ha festa nos Prazeres, percebes? Ele vai por
ali. Tu vais comigo. Entendam-se la como quiserem. Gostas dele?

— Sei |3, sei la! Nao é feio...

— Entendo. Amanha vamos ao arraial. O dia deve estar bonito.
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— Olhe, vou de manha. L4 a espero de tarde.

— Va feito. Valeu. Fago os meus arranjos e vou depois.
— Adeusinho, adeusinho.

Desceu a escada. No portal gritou para cima:

— E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.

N3o dormiu toda a noite. Uma turbuléncia de ideias desencontradas agitava-a.
Havia dentro dela alguma coisa explosiva que rebentava, que se dilatava com
um volume maior que o do seu cérebro e do seu coragao.

Tinha projetos, predile¢cdes, vaidades. Iria comer petisqueiras de truz na
frescura dos retiros, sob parreiras verdes, enquanto, na encosta, lavadeiras
batem roupa. Teria vestidos azuis, de merino, ricos lengos de seda com ramos,
uma sombrinha e anéis, alguma coisa como uma opuléncia.

A tia Palma ndo a reconheceria tao lird, feita uma rainha de Nantes, com botas
de biqueira. E mirava-se no espelho, embevecida, desvanecimento pelintra, a
admiracgao de si mesma. Surpreendia-se a murmurar baixinho. — O meu Joao.

O meu Jodo estd na oficina. O jantar do meu Jodo. Em o meu Jodo vindo. O meu
Jodo saiu. — E orgulhava-se: ter um homem, ter um amigo...

Diriam dela as vizinhas — a que esta com o Jodo na oficina, uma ruiva. — Via-se
aos domingos no passeio da Estrela com ele, em roda de coreto, fazendo
volutas por entre os soldados de Cagadores, vestido de merino azul, de folho,
arregacado atrds, a saia branca, um lenco nas maos suadas e gravatinha
encarnada, de borlas. E dali a um ano, quem sabe, broche de ouro, de moeda!
Os pequenos é que tinham de ser o diabo, ranhosos, cheios de birras, cuecas
vestidas, cuecas amareladas, de rastos, fazendo galos nas testas. Deixa-los!
Também as outras se aguentavam: ora! Mas um louro, um louro; que bom!
Sempre tinha dito — Deus ndo me mate sem um louro. As vezes, ao acordar, na
moleza lassa do corpo tépido e aconchegado, espreguicava-se pensando:

— Ail um louro...

E lembrava as primeiras linhas do pescoco do aprendiz, linhas fortes e
firmemente contornadas, tons rosa no sanguineo da epiderme, pequeninas
espirais de cabelinhos louros, de um macio quente e provocante. E depois a sua
imaginagdo, no delirio, na incoeréncia, prolongava nitidamente essas linhas,
harmonizando-as, moldando-as, curvas suaves e veludineas, cheias de salde,
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aqueles brancos bracos herculeos e sem um pélo, que Ihe via na oficina, um
peito amplo, cheio e poderoso, em que se sentissem vagas ondulagdes viris de
seios, altas pernas nervosas, esculturais, direitas. E diante dela surgia aquele
corpo lutador, de atleta, grandes tracos magistrais e simples, de um pureza de
academia. E penetrava-se da cor da pele, fresca e clara, sob que se sentiam
correr impetos de sangue rico, jovem, virginal, fremente. Toma-lo-ia pelos
ombros, redondos como os de uma estatua, e erguida nos bicos dos pés, como
era baixa, dar-lhe-ia pequenos beijos furiosos na boca, sorvendo o seu hdlito,
estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na alma dele.

Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no alongamento das noites de
Inverno, como grandes coroas que se rezam, deixariam cair as horas no siléncio.

No turbilhdo dos seus devaneios sucediam-se rapidas as cenas, vibrantes como
kolpodes que tumultuam na fermentagcao. Quereria a vida das vizinhas,
agitacOes constantes da negociacao dos corpos, que transformam a vida em
sonho ou quimera. Via saias de goma arrastando, botinas vermelhas de roseta e
tacdo alto, os altos penteados caracteristicos. As caras angulosas com manchas
vinolentas sorriam para ela, deitando linguas negras de fora.

E sem explicar porqué, como um ritmo original, ouvia as pancadas de uma
enxada na terra do cemitério. Gelava-se. — Era o pai que estava abrindo
sepulturas! No fundo sentia-se infeliz e flutuante numa grande incoeréncia.
Agitada como estava, o sono fugia-lhe, e as ideias, desviando-se pouco a pouco
do primeiro intuito, marchavam ja, como raios que se refrangem, pelo vasto
plaino das recordac¢bes. Pensava na vida do cemitério, o amor medonho dos
cadaveres, em cuja gélida intimidade vivera tanto, abrindo mortalhas e
erguendo tampas de caixdes. Na sua sinceridade confessava-se horrivel, cheia
de afinidades com a hiena. Nunca mais iria exaltar-se perante homens sem vida.
Que infamia! Agora tinha o seu Jodo, carnes brancas, de semideus. Era feliz
entao, sentindo na alma aquela irisacdo de paz que a perfumava toda como
num banho voluptuoso. Ser amada por aquele forte, apertada e vencida nos
seus bragos esculturais, parecia-lhe uma ventura, um milagre, alguma coisa
como um sonho febril. Dar-se-ia plenamente e sem reservas, com uma
abundancia louca de contactos, frenética e possuida de um alto desejo de o
possuir. A sua vida condensava-se-lhe, colorizada numa recordagao deliciosa,
sem compreender no deleite a saciedade, a inani¢cdao, o desprezo de si mesma
por fim. No fundo do espelhinho estanhado, a sua figura iluminada pela vela de
sebo tinha uma curva nitida e delicada. Sorriu-se para mostrar os dentes,
pequeninos e miudos, de gatazinha branca. E dilatou-se num vasto
contentamento interior: era bela, de uma compleicdo tenuissima e nervosa,
toda feita de anemias. Com a mao torceu de leve, sobre a cara, uns cabelinhos
ruivos, foi desabotoando, pouco a pouco, o corpete... O seio era branco, assim
descoberto, estreito e apetitoso como uma miniatura, mas incapaz de

162



amamentar um filho. Todas as linhas harmoniosas do busto, de fragilidade
suave, pareciam moldadas num espartilho e realizavam uma elegancia
moderna, boa para ensaiar figurinos nos ateliers da Maria Cecilia. la
desabotoando: uma saia caiu, outra e outra, e a camisa envolveu-a, como uma
tunica que se desaperta. Era magra e branca. Na harmonia dos quadris, na
expansado geral das proeminéncias, exalava-se a idealidade das organizacdes
virginais. Trivial e pequena como era, excitava assim mesmo. E ela mesmo se
devorava com o olhar, examinando, ensaiando atitudes, cheia daquela forte
figura do aprendiz de marceneiro. Na tarde do dia seguinte deviam encontrar-
se, a noitinha, quando os pdssaros se amam no mistério das ramarias; o que iria
suceder? Sentiria a sua respiracao ardente, com um cheiro a decilitros de
Torres, queimar-lhe a face. Falariam embevecidos e frementes, cheios da
mesma ideia profana, olhando em torno, receosos de quem passasse. Ele piscar-
Ihe-ia o olho maganamente; entender-se-iam, e, como na membrana de um
fondgrafo, na sua alma vinham arfar todas as vibra¢cdes daquela loucura de
prazer, em que palpitaria no dia seguinte. Que farta estava daquela pobreza,
comer acordas com alho, andar feita chineleira, ai como um diabo, com as saias
todas rotas! Raio de vida! Ao menos, em ele sendo o seu Jodo, a coisa ia melhor.
E depois... uma pessoa nao sabe para o que esta guardada neste mundo. A tia
Marcelina conhecia uma que fora peixeira, pé descalco por essas ruas, a vender
carapaus, um fedor a peixum de seiscentos diabos, e agora estava uma opiniosa
com um fidalgo, num primeiro andar, ricas cortinas de rendas nas janelas. Podia
bem ser que nem sempre estivesse com o Jodo — que ele era bom rapaz,
coitado, mas diz que de sete em sete anos mudam as naturezas, salvo seja. A
variedade atraia-a. A Marcelina tinha-lhe falado nos padres como bons patrdes,
unhas muito limpas, sua palma benta pelo Domingo de Ramos, cotos de cera
pelas Endoencas, bom lugar na capela-mor, onde se podia estar refestelada a
ouvir a musica do lausperene. E certos particulares, nos priores principalmente,
um respeito, belos lengdis de linho, almoginhos que era um regalo, nunca
recolhiam tarde, muito limpos e pés lavados todos os dias. Divagava pelos
bracos dos desembargadores, dos soldados e dos marujos ingleses. Conhecia
uma da esquina, a PolOnia, que até tinha inscricdes; todos os seis meses ia
receber seu milho, que |lhe pagava o governo, ou que raio era.

Outra, a Libania, um diabo bexigoso, tinha dinheiro a razao de juros, seu grilhdao
com medalha, anel de luzeiro. E fulana e sicrana, que tinham do seu umas
casitas, seu estanco, nunca tinham ido ao Desterro, viviam a barba longa e
andavam gordas. Assim como assim, era boa vida; deixem |a falar. Para pessoa
pobre ndo havia outra. Que ser séria era bem, bom falado, mas o resto, tudo
patacoada. Havia tolos que davam vestidos, ricos xales de caxemira, pagavam a
ceia, sua noite ao Price — os babosos! Depois ndo se cansa a gente. Quem tinha
juizo, sempre ia bem. Havia tal que era mesmo pelo beico. E citava exemplos. A
prostituicao desenhava-se-lhe como a solugdao natural no problema da vida de
uma rapariga pobre, que todas amam, umas mais, outras menos. E a sua
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ardéncia aligeirava-lhe as dificuldades. P3ao, pao; queijo, queijo — que ela ndo
era la de meias-medidas. E deixou cair a camisa. Entrou a lavar-se com
pequeninos estremecimentos de frio; os cabelos ruivos desnastravam-se-lhe
pelas espaduas, embaracando-a; chapinava na d4gua com ruido, rapidos
movimentos cheios de graga, como frémitos de diapasao.

Ouviu chorar de repente, na calada noturna, um sino, de uma tristeza de morte.
E depois houve ruido na rua, os candeeiros mostravam-se pelas janelas; um
grupo de tochas, sinistro e lento, passou no meio de pessoas descobertas. Era
Nosso Pai, a alguém que estava agonizado. Carolina viu.

E pbs-se a recordar a vida do pai, pelo cemitério aquela hora, gelado no siléncio
noctambulo, enquanto os mochos deixam cair notas agudas, sinistramente
escarninhas. Ele estava talvez dormindo nos seus farrapos, no coracdao de um
velho tumulo profanado, entre caixdes esquecidos. Ou perseguido pela insonia
— talvez nado tivesse ido ao Pescada — pensava nela porventura, na sua
solicitude de pai, porque também tém coracdo os coveiros, mercé de Deus! E
ela, sua filha, pensava em abandona-lo, em fazer-se servir como uma isca de
figado aos cocheiros e aos trabalhadores, com reduc¢ao de precgos! Rogava entao
pela miséria do coveiro a sua piedade como uma asa de gaivota, e pensava: —
Pobre velho!

Vinham-lhe subitaneas ternuras, vibracbes de lagrimas intimas, uma
desconsolacdo patética de tudo quanto a cercava. A ideia de morrer aparecia-
Ihe difusamente, envolta numa fotosfera de sofrimentos. Lembravam-lhe irmas
de caridade, jovens e pdlidas, um rosario na cinta, o negror do habito
amortalhando corpos de virgens maceradas. E longas peniténcias no marmore
das clausuras, entre acoites de martirio, ao rumor dos confiteor. la arrepender-
se, pedir perdao...

Mas o corpo do aprendiz aparecia-lhe numa tentagao hilariante, branco, mocgo,
potente e triunfador! Esmaecia, como um vago luar que empalidece.

A Marcelina apareceu a tarde, depois da procissdo, afogueada, cheia de
esfalfamentos; que arrebentava se a nao deixassem sentar um bocadinho, e que
ia muito mal; a noite passada nao tinha podido pregar olho; tudo eram
bonecages diante dela, uma confusao, uma algazarra de meter medo. E estava
ainda com febre — dava o pulso —que vissem, que vissem... Nunca fora
esmorecida, louvado Deus, I3 isso ndo; que até pela febre-amarela... ail nem se
queria lembrar. Aguas passadas... Tinha ido ao banco do hospital, explicado o
gue sentia, e desconfiava que aquilo era coisa de um rapazote novo, que
parecia ainda estudante, torcera a venta, e ela bem vira... ai! tomara ja morrer;
gue andar uma criatura a penar por esse mundo e depois marchar da mesma
maneira... oral... que lhe faltava! Antes ir de uma vez. E que Deus lhe perdoasse,
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gue Deus |he perdoasse!... — Carolina sorria-se compassiva e cheia de interesse,
tinha ternuras pelintras, rogava o seu rostinho branco pelo queixo barbado da
inculcadeira, chamando-lhe Li-Li com voz de crianga amuada. la caindo a tarde.
O sol mergulhava no mar, acharoando de tons metalicos e clpricos as nuvens
do ocidente, em gradacgdes insensiveis, de uma grande riqueza de pinturas. Por
entre tumulos, os ciprestes antigos erguiam-se como sentinelas imodveis,
armadas de capacetes pontiagudos. Fora, as guitarras rumorejavam fadinhos
tristes, do Calcinhas e do Jodao Branddo; um trolha cantava rouquejando,' com
voz expectorada:

Habitantes deste lugar Se m'alegra 6 coracgao...

E vozes de garotos apregoavam — vai agua ou ndo vai agua! — no meio do
vasto rumor de quem saia.

— Sabes — segredou a Marcelina ao ouvido da pequena — que ele vem ao
anoitecer? Teve hoje de trabalhar na oficina; sempre sdo seis tostdes... Esta
mesmo parvo, pelo beigo. Demais uma criancinha — dezoito anos ainda a fazer
pela Santa Maria! Podes fazer dele gato-sapato. — E depois de um siléncio:

— O que aquilo quer é roupa branca, jantarinho as horas, festinhas e deixa
andar. Vocés ndo sabem do mundo; ainda ontem largaram os cueiros. O
primeiro que nos regala é o Unico asseado e de quem toda a vida se tem
saudades. Que os mais — tudo gajdes que a pregam na menina-do-olhol...

E que visse, que estudasse a coisa: quando se tem na mao o passaro, é que se
nao deve deixa-lo fugir. E rindo, dilatada numa hilaridade de velhaca, de
rameira bébeda, maos nos quadris, roncava, afetando lubricidades: — Ail...
Tivesse ela os seus vinte, e quem o lograva era ela. S6 aquelas carnes, em que se
podia lamber mel. — E, sordidamente mordida de apetites, agarrava-se a
Carolina, fazia-lhe cécegas, dizendo-lhe muitas vezes:

— Ricas filhas, ricas filhas!

E rolavam ambas pelos sepulcros rasos, rindo soltamente, com um prazer de
barregas.

Dali a pouco chegou o Jodo. Trazia a blusa de riscado vestida debaixo do
jaquetao, e os cabelos crescidos e encarnigcados, cheios de aparas de casquinha.
Era quase imberbe ainda, branco e sanguineo, de uma compleicdao herculea, em
gue se adivinhava a seiva fértil e jamais esbanjada dos corpos encouracados na
propria virilidade, e no trabalho absorvidos até a idade dos loucos amores de
bordel. O seu tipo era de crianga e pressentia-se o fadista mais tarde, amanha
mesmo.
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— Ora gragas — comentou a Marcelina — gragas que nos aparece! Uma coisa
assim! Fazer esperar esta menina! — e recriminava-o, enchia-o de censuras: que
para o futuro queriamos homem mais aquele; que quem esperava desesperava;
era uma verdade! Mas nada daquilo era morte de homem, louvado Deus! — E
fazia as apresentagdes. — Carolina, ndo to dizia eu? Um rapagao capaz de
arrombar o Castelo; e que lindo, mesmo de regalo! — Mencionava pormenores,
nunca tinha tido uma doenca, benza-o Deus, nunca tomara remédios de botica,
nem sequer uma purga. E que maos de prata! Fazia cadeiras de polimento como
0 primeiro; um armario, que acabara pelo S. Pedro, tinha sido vendido a um
homem de fora — tinha aquela de francés, uma fala a modos esquisita — por
belos mel réis. E mais coisas ainda que se nao diziam.

O Jodo, inchado, meio confuso, sorria, dizendo com inflexdes variadas —
Homessa! Homessa!l... E, aquecido, trescalando a carrascao, a perna bem
desenhada na calca de boca de sino, cambada um pouco para dentro e afeita as
escovinhas, chapéu arremessado com um piparote para a nuca, fitava Carolina,
mordendo-a com os olhos e resmungando:

— Deixe falar, deixe falar, que isto sabe-a toda.

A Marcelina declarou que estava com a telha, uma alegria mesmo |3 dentro, e
dizia: — Viva a borga! em estrépito. E, tomando Carolina pela cintura e
agarrando o brago do aprendiz para aproxima-los:

— E que canta vocé ca da pequena, seu petiz? Olhe que nem mandada vir de
encomenda. E entdo esta carinha, que parece de seda... Maganao! Bem sabia
gue a nao merecia, um chichisbeco daqueles! ai! mas queria ser generosa. E que
tratasse de a estimar, melhor que o pai a tinha estimado; que a queria ver uma
senhorita toda de fitas a voar e casibeques de pano fino, pelo Inverno; conhecia
casadinhos que era mesmo uma gracinha, mais unidinhos e mais guapos que
era uma providéncia. E que fossem assim toda a sua vida. — Ambos eles
sorriam, corados.

Nos seus olhos Umidos, em cujas iris de inquietadas fibrilhas havia um contrair
de comogdes refreadas, luzia a caustica lascivia do desejo incendido.

Carolina sentia um quebrantamento fundi-la toda; era do calor, da fadiga da
tarde, talvez da contemplacdo do sitio. E a sua alma perdia-se em grandes
esquecimentos; alongava o olhar de encontro as vastiddées do céu e da
paisagem, como se toda ela se expandisse naquela drea sem termo, alada no
vago de uma impressio que até ali ndo soubera formular. Viu-o
preguicosamente estendido na pedra branca de um tumulo. Era numa das ruas
afastadas. Naquela posicao de madrago, a vigorosa expansao do seu corpo
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ressaltava em linhas magnificas, de animal contente e sdo, que descansa. Tinha-
Ihe caido o chapéu, e deitada para tras, nas duas maos sobrepostas, a cabeca
parecia-lhe esbatida no fulvo dos cabelos, que a luz poente faziam um desenho
de juba. Via-se-lhe o tronco oscilando, a camisa tufada por baixo do colete, uma
das pernas fletida sobre o coxa e a outra estiracada, com bestial franqueza para
diante. Carolina devorava-o: era assim que ela sonhara o outro, nos seus delirios
histéricos de virgem reclamando direitos de mulher fecunda em noites de
entrecortada alucinacdo. E via-o deslocar-se aos circulos por diante dos olhos,
sentindo um tremor de maos e frialdade mortal nas pontas dos dedos, pelo seu
lado, o Jodo fitava-a com furias de novilho que desperta.

E, velhacamente, um riso nervoso nos cantos da boca, piscava-lhe os olhos,
desafiando.

A noite tombara das encostas, pelo céu, e uma sineta batida pelo guarda do
cemitério mandava sair. Barras de nuvens tranquilas estendiam-se ao oriente,
aspetos esbatidos, de vaga melancolia contemplativa. A lua, de um branco bago
flutuava como uma boia de cristofle, e tristes raios quiméricos mal podiam coar-
se pelos galhos corpulentos dos ciprestes antigos.

Via-se pouco pelas ruas do cemitério; na ventana da capela um mocho narrava,
sarcastico, em notas vibrantes, legenddarios terrores; um vento passava
vagaroso, como vigia de arraial adormecido, varrendo o pdé das brancas

sepulturas glaciais. A Marcelina ergueu-se para por o xale rico e ia andando.

Carolina ergueu-se para segui-la. Mas Jodo agarrou-a pela cinta e, com voz
alterada, quase gutural, dizia-lhe, atraindo-a si, corpo a corpo:

— Olha 13, espera, olha |a.

Erguera um pouco o busto, e com inabalavel teimosia puxava as saias da
rapariga.

— Esteja quieto, podem ver. Mau!
Ele porém nao a escutava.
— Nao te vais daqui, ndo te has de ir daqui — murmurava-lhe ao ouvido.

Todo o seu esforco era para apanhar-lhe a cara; tinha a respiracgao sifilante, e
um tumulto de sangue turgescera-lhe as cordoveias do pescogo.

— E o beijo que me deves, o beijo que me deves? Da-mo!
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Tinha-a agarrado pelas costas, metendo-lhe as maos por debaixo dos bragos, e
com uma forga cruel conservava-a apertada sobre o peito, enquanto |he
premial:Os seios crespos e redondos, de mulher inviolada. Carolina tentava
embalde arrancar-se ao amplexo. Conservava os olhos cerrados, um bater de
narinas, a boca escarlate como a ferida de um fruto térrido, palpitagdes. E dizia:

— Mau! Olhe que eu chamo, olhe que eu grito!
E, num tom choroso:
— Oraisto, ora isto!

Ele ndo dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com fome, e beliscando-a na
redondeza dos quadris e na curva marmédrea das espaduas. A sua exaltacdo
crescia, e lutava a seno, com arrancos de besta na quadra fatal do cio. E,
erguendo de repente o braco, forcou-a a voltar a cabeca para trds,
despenteando-a um pouco na frente.

— Mau! — dizia ela. — Rasgar nao vale!

Olhava-o com os seus olhos velados, que tinham uma condensacdao de amor
voluptuoso, essa expressdo parada e lubrica que nasce dos espasmos profundos
e desolantes.

O Jodo dobrou-a vigorosamente, como se quisera partir-lhe os 0ssos.
— Cala-te, cala-te! — dizia-lhe.

Os seus olhos ressaltavam, havia um arrepio de fibrilhas nos angulos das drbitas
e sentia-se o estertor da sua respiracao estrangulada. Entao, curvando-se sobre
ela, com os seus ldbios ardentes sorveu-lhe a boca palpitante, e furioso tirou-lhe
o lenco para meter-lhe as maos no seio. Ao contacto das epidermes a descarga
dos fluidos deu um frémito de corpos, e Carolina esticando os bracos atirou-lhe
as duas maos aos ombros, murmurando:

— Oh, matas-me...

E, como na corrente murmura de um rio que vai fugindo, entregou-se-lhe toda,
sonhando com esses fiordes serenos e brancos das regides onde os éxtases,
como as noites, duram meses, sempre iluminados por um iris de aurora polar.
Jodo agarrou na rapariga ao colo, como a uma criancga, foi pela rua adiante ao

encontro da Marcelina, que nao estranhou se houvesse demorado. O Jodao dava-
Ihe quatro pintos de comissdo; era para comprar aviamentos para um vestido
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de fazenda, azuloio, que tinha ganho quando fora do alferes Sarmento. Andava
precisada de botinas; as dos domingos, de polimento, tinham uma fendazinha
no joanete e via-se a meia. Nao podia ir a parte nenhuma que se nao
envergonhasse. Falara nisso ao Jodao, mas ele enfadava-se. Ja lhe tinha dado
para umas camisas e para a ajuda de uma medalha, e certas miudezas, lengos
de seda, um casaco de pano, bordado a trancinha, que tinha comprado a
Francisca adela, com jeito no olho, um pouco gaga. E a sua tagarelice, mal
apanhou quem a escutasse, entrou a estafar a paciéncia alheia, de comentarios
nunca levados ao fim, historietas afogadas no prélogo e logo preferidas a outras
nao menos interessantes.

— A, filhos, que se vai fazendo noite, negro tudo como breu. — A mulata devia
estar em cuidado ja. E ndo comprara os carapaus para o bichaninho, o Pimpao,
eram mais de sete horas! Ndo tinha sustdncia no estbmago, mas havia sua
vontadinha de comer. Tivera fressura para o jantar, umas ervilhazinhas com
presunto que as podiam comer os anjos. Mas a fruta cara; a hortalica estava
para a gente rica. E entao as mulheres da venda pelas portas, uma pouca-
vergonha! Quarteirdo de laranjas, dois tostdes! Nunca se vira tal nesse mundo
de Cristo. E com a guerra, dizia, € com a guerra. E que andavam os papéis cheios
dessas coisas, mais de duas mil pessoas mortas cada dia na Estranja, a tiro. E
gue Deus nos livrasse, que Deus nos livrasse, ca de levantamentos. Quando fora
pela revolta do quatro, ainda os dois ndao eram nascidos, tinham corrido rios de
sangue, gente fugida por esses campos, até os santos andaram numa alhada. O
nosso Senhor nos perdoe pelas suas cinco chagas! E persignava-se, dando beijos
na unha do polegar, com ruido. Sairam do cemitério. Carolina ndo dizia nada,
apertava o braco do aprendiz. A velha estava mesmo a cair, e queixava-se.
Estavam-lhe 1a por dentro a remoer, a remoer; a modos que coisa assim de
bicha. Tinha tomado as pevides de abdbora — nada de resultado! Ai, mas ia
mesmo mortinha; e que fossem enxugar uma pinga com uma iscazinha sem
elas... Jd ndo estava em idade de folias, bem |ho estava dizendo aquele
esfalfamento. E os seus intestinos roncavam, ameacadores. Tinha sina de
morrer cedo; entdo!... Toda a sua gente murchava ainda nova. O seu pai, um
homenzarrdo com a um raio, tinha saido bom, com uma capa de briche novinha,
para casa do regedor, e a noitinha da-lhe a febre-amarela, e agora o vereis a
vomitar... mandaram chamar o médico Cansado — parecia-lhe que o estava a
ver —, luvas de casimira, um caixa-d'éculos corcovado, barbicas loiras,
arrastando de uma perna... — Receitou para ali umas berundangas, ela foi a
botica, noite fechada. Enterros por cada canto, padres a cantarem responsos.
Nem ela sabia dizer bem. Quando chegou a casa, a mae estava num berreiro: —
Ai, meu homem da minha alma! Ai, meu rico amor do meu coragao!... E
escarapelava-se pelos cantos em saias de estamenha, sapateando as grossas
solas cardadas pelo sobrado. A sua mae fora lavadeira da infanta, muito
estimada das acafatas e aios; levava e trazia segredinhos, bilhetinhos, do
Ramalhdo para a Bemposta e da Bemposta para o Ramalhdo. Chamavam-lhe a
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Angelca; um cabo da guarda apaixonara-se pelos seus belos olhos e cantava-lhe
modinhas. Mas ela, esperta que tinha raio! — moita carrasco! de uma vez,
numa devesa, dois ganhdes atiram-se a ela. Mas ena, pail... se vocés querem
ver o que era dar lambada, com os serdes; andava tudo numa dobadoura,
guando veio gente que apaziguou a faina. Quando nao, era mulher capaz de dar
cabo deles. E havia de se ralar muito. Enfim, filhos, enfim era de faca na perna
— resumia com pompa, cheia de vaidade.

— Manda Nosso Senhor os bons a sua santa vista, que dos maus nem quer
saber o diabo. Uma tarde a minha mae apareceu com tosse, tossinha de gato
engasgado, dores pela espinhela, calafrios... veio-lhe uma pulmonia da fortuna...
pulmonia foi ela que a raspou até hoje. Foi em quinta-feira de Corpo de Deus,
moravam ai para as bandas da Sé, numa barraquinha velha; todo o dia a musica
a tocar; tropa para: |1d e para cd; a pretalhada téa — ti —ti —t4; td — ti — ti —
t4; ta tara td! Gentalha de pagode, o rei, os ministros, a procissao, o S. Jorge; e a
mde para ali amortalhada em chita velha, a espera do padre, para ir para
debaixo da terra. Nem um coto de cera, nem uma fita, nem um véu de
escumilha. As bilhardeiras das fidalgonas, enquanto a Angelca pdde servir-lhes
de alcoviteira, fizeram-lhe festa, sim senhor. Mas quando fechou o olho —
diabo que te carregue! S3o uma coisa que eu ca sei, aquelas pecas. Nao é la
dizermos, andam na berzundela um dia ou outro, mas sempre, sem nunca
parar.

— E cheia de reticéncias procurava incitar o interesse. Baixava a voz, com uma
confidéncia obscena em que figuravam infantas de capote e lenco, passeando
pelo Campo de Sant'Ana com o Chico Belas, charuto na boca, uma gazua no
cinto do vestido e viva a reinagado... E fulana e fulana que ai estao casadas com
sicrano e sicrano, sonsinhas de uma figa, ja se nao lembravam de quando
escreviam cartas a este e aquele, para que viessem as tantas horas... sempre se
viam coisas neste mundo! Uma lastima, filhos, uma lastima! E que havia sécia
gue era mesmo para ali, para quem queria ver, na cocheira com os trintandrios.
Conhecia boa meia duzia dessas tipas; algumas eram damas doé paco. E que o
mundo era todo assim. Mas o que a raivava era quererem ser grandes
santarronas, que nem quebram um prato, e no cabo deitavam abaixo a
cantareira! lam passando diante do Pescada A casa estava cheia de gente;
rumores de guitarras bordavam finos arabescos sonoros de fados corridos;
vinha I3 de dentro um burburinho de gente avinhada; o fumo dos cachimbos
azulava o ambiente, empestando, e grossos risos estalavam brutais entre
histdrias alegres do arraial, e largas digestdes de mexilhdo e pimentos. Via-se a
tia Laureana, papuda e quente, encostada ao balcdo, entre bojos de garrafas
pretas e tabuleiros de queijos frescos. Um aguadeiro deitava ao longe o pregao
mondétono; para o interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam
gradualmente na morna sonoléncia quebrada da hora. O Jodo lembrou que
fossem comer alguma coisa. E mais aberto com as mulheres contava os seus
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apetites e as suas valentias; de uma vez tinha tosado um gajo, na Perna de Pau;
ja aquilo chuchou cascudos!... E vai, quando mal se descuida, o outro tinha
passado as palhetas.

Era agora de uma sociedade Esperanca e Harmonia; tinha alugado casa na Rua
dos Quelhas e tratavam de arranjar filarmonica; ele tocava pratos. Havia um
barbeiro na Rua das Trinas, o Lopes, que fazia comédias, galegos que
namoravam as sopeiras e cantavam versos da sua terra: era reinadio! Ele fazia
de policia, tinha comprado uns bigodes de crepe... E dizia as suas boas intencdes
—em que se havia uma pessoa de entreter; andar para ai perdido de bébedo?
Assim sempre era mais decente. E que ela, Carolina, havia de ir as comédias;
nao era verdade? Para o Verao queriam dar bailes campestres numa horta, com
baldes de cores. lam entrar no Pescada, mas Carolina puxou a manga do
aprendiz, pediu que ndo fossem para ali; tinha 13 o pai, se ele visse, santo Deus,
era capaz de fazer alguma. — Aquilo, juntava Marcelina, em estando pingado,
era o diabo mais ruim da cristandade. E, prudente, aconselhava o Manei do
Altinho; ia ali gente mais pacata, havia quartos particulares, seus reposteiros de
chita, um rico cozinheiro, e, enquanto ao sumo, era por conta do lavrador, sem
confeicao. Uva e mais nada! resumia.

Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no Manei do Altinho,
para um quarto. O Jodo bateu com ostentagao de ricago na mesa, perguntou as
mulheres o que queriam; a Marcelina apetecera um bifezinho. Carolina nao
tinha vontade e o Joao quis salada de camardes. E rindo, todo corado, olhava
para a pequena, abanando a cabeca, dizia vagamente para achar pelestra:

— Com que sim senhor, com que sim senhor! — E confidencialmente, inclinado
para Carolina:

— N3o come mesmo nada, mesmo nada?
— Mesmo nada — dizia ela sorrindo, embevecida nele.

— Nem tanto como isto? — E mostrava a ponteira da bengala. — Homessa!
Olhe que entisica.

Piscava o olho. Riam baixo.
— Velhaco! — segredava ela, vermelha, tocando-lhe a face.
— Pois hd de comer, ha de comer por forca!

E, lentamente:
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— E camardes, para abrir o apetite.

O olhar do aprendiz penetrava nela como um estilete. Miravam-se com
curiosidade petulante, adivinhando-se. O olhar dela afogava-se num langor
amoroso e umido, de uma simpatia impura. O Jodao chegou-se mais e com voz
quase imperceptivel:

— Hoje, 1 para a tarde, vou, sim? — disse ele.
— Hoje nao — disse ela.
— Porqué? Que tem?

— A vizinhanca deita-se altas horas. E gente ma, percebe? Podia falar-se, o meu
pai sabia.. Hoje ndo. Depois.

— Mas se eu ndo posso, vé? — suplicou o Jodo, com voz piegas de crianca. —
Entao?...

— E timido, uma dogura insistente na boca:
— Vou, sim? N3o pode recusar. E ma!

Carolina deixava-se penetrar daquela imploracao toda incendida de amor
desonesto. E sem resolucgao:

— Pois sim, pois sim — disse ela —, mas as duas horas, ou¢a bem, as duas
horas, quando nao houver luz nas janelas, das tais.

A Marcelina, um pouco afastada, tinha adormecido.

O rapaz chegou com a ceia. Carolina gostava mesmo muito dos camardes. E
bebia, toda palreira ja.

Ao outro dia o aprendiz apareceu mais tarde na loja, tresnoitado e cheio de
fadiga. Era a primeira vez que ele faltava aos seus deveres e o patrao, o Ferreira,
velho direito e tostado, fisionomia vulgarmente honesta, nada lhe disse. O Jodo
era destes filhos que os pais, viciosos e desleixados, abandonam pequenos a
uma vadiagem perigosa. Aos dez anos meteram-lhe umas cautelas na mao. De
manha cedo, ainda escuro, ia descalco e cheio de lama as redacdes comprar os
jornais do dia, numa pasta sebenta, que encontrara numa escada. E, caminho
dos bairros distantes e ainda adormecidos, sob a luz vacilante dos lampides, 13
ia apregoando o Diario de Noticias e o Popular que saiu agora a dez réis.
Gastava assim a manha. Algumas vezes, pequenino e todo roto, a carne suja
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transida do frio, deixava-se dormir nas escadas, com a pasta por travesseiro. E
esquecia-se, no sono, da venda dos Populares. Recolhia a casa carregado, com
os jornais intactos; davam-lhe tareias monumentais, com uma corda molhada,
nos rins; de uma ocasidao perdeu as cautelas, pos-se a chorar na rua, cheio de
medo. Quem passava queria saber o que era; ele, solucante, dizia a sua
desgraca, estorcendo as maos. Alguns davam dez réis. Mulheres de ricos
vestidos de cauda compadeciam-se: — Coitadinho, coitadinho... — As criangas
olhavam-no comovidas, esmolando-o. Um velho alto, barba toda, de bengalao,
ao passar disse azedamente:

— Parece impossivel que a policia consinta este desaforo numa cidade
civilizada! — E ele envenenava o seu animo numa aflicao profunda, expressa em
lagrimas sem remédio. Ninguém tinha achado as cautelas; ia passando cada vez
menos gente, menos gente; perguntava a todos, uns riam-se, outros diziam que
nao! Alguns nem respondiam: todos iam andando! As lojas fechavam: uma
tristeza parda fazia-se na rua, obscura e fria. Os pianos choravam nas salas
mediocres dos terceiros andares, velhas romanzas de Bellini e Weber, em
desafinagao sentimental, e, através das janelas unidas, vozes de meninas liricas
diziam em italiano barbaresco afetos candentes de heroinas tisicas, com gestos
cavos e baladas entorpecedores, cheias de pecado e ofensas a moral publica.
Ele sentia, no meio da felicidade dos outros, pesar-lhe a sua miséria, como um
globo de chumbo do pesa-mundos.

Era bonito e louro; os cabelos crescidos, anelados, revoltos e cheios de terra,
davam-lhe um docura tranquila e casta, cheia de encanto e inocéncia, o ar de
um ledozinho amamentado num viveiro. Tinha nos olhos um azul-escuro de
safira, de uma profundeza de Bambino, no fundo dos quais se sentia dormir a
sua almazinha angélica, sofredora e cristalizada, como uma fina joia,
desconhecida e brilhante. Nao conseguira fazer com as esmolas nem metade do
custo das cautelas; todo o mundo era feliz e sorria; muitos gastavam em
ninharias, em bonecos e em fitas, um dinheiro louco. S6 ele ndo tinha ninguém
gue lhe desse o quartinho dos seus bilhetes perdidos. Mas um homem vinha
envolto no seu casaco de Inverno; ele chorava! Encheu-se de valentia e chegou-
se ao transeunte:

— Meu rico senhor — comegou ele —, eu tinha umas cautelas, que o meu pai
me tinha dado para vender. E vai, ali na Cal¢ada dos Caldas, perdi-as, meu rico
senhor. Se eu ndo levar o quartinho, o meu pai é capaz de me enforcar, meu
rico senhor. Tenha compaixao...

— Passa fora, gatuno! O que tu querias nesse espinhaco bem sei eu.

Ele recuou aterrado, convulso.
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E varado por aquela violéncia ficou solucando no meio da rua solitaria.

Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorrigivel e bébedo, tinha-lhe preparada
a corda, num alguidar cheio de agua. Lembrava-se que a mae, triste criatura
amarela, resignada, loira e cheia de privacdes, eia meiga para ele e clemente,
ocultando-lhe as faltas, vestindo-lhe a nudez com os seus trapos,
contemplando-o em certas noites com um amor, uma tristeza e uma suavidade
toda feita de sacrificios, de dores e apreensdes. Essa pobre mulher imploraria
de joelhos o seu perddao, quebrando nas suas costelas as pancadas que o
pedreiro atirasse ao filho, calada e paciente, de uma humildade evangélica e de
uma vileza sublime! E uma ideia cortava-lhe de repente este referver de
recordacdes, de vacilagdes, de receios — se ele ndo fosse para casa? A tunda
adiar-se-ia para o dia seguinte com acumulagao de juros; a mae, tao mesquinha
e tdo boa, pagaria por ele, levando puxdes de cabelos, picadas de alfinetes,
socos pelo vazio e pimenta pela boca, que o pedreiro, em estando com ela, era
um dragdo em casa. A vizinhanca as vezes apitava; ele quebrava vidros, dizia
impropérios, atirava-se a patrulha, a dentada, como um danado. Era no Inverno,
altas horas. Comegou a chover, a chover. O vento, encanado pelas ruas, ao
longo das altas casas, agitava os lampides com estalidos secos. Dois ou trés
coupés passaram a toda a for¢a. Um deles levava criangas e era tirado a quatro.
Era o rei que voltava de S. Carlos, com a familia. Jodo ficou parado, a seguir
aqueles trens opulentos, de gente que podia perder cautelas sem levar tareias,
e sem passar noites fora de casa, com medo das cordas molhadas. Ser rei era
para ele muito mais que ser Deus; e fantasiava uma existéncia inaudita e
fenomenal, se fosse rei. Teria camisas de chita, de quadradinhos, camisolinhas
de flanela, boas botas de Inverno, um reldgio, cadeia com pingentes, mais cara
ainda que a do vizinho Mauricio — o da tenda de S. Jodo da Praga. E dir-lhe-iam:

— Vossa real majestade senhor rei, vossa real majestade... E ele daria a mao a
beijar, com um grande anel, melhor que o do senhor Parreira, o comissario de
policia do seu bairro. E ajoelharia diante dele, repetindo:

— Vossa real majestade, vossa real majestade...

E marcharia a frente dos esquadrdes de lanceiros cheio de medalhas, uma
banda, de bigodes retorcidos e tirando o chapéu armado ao povo, no meio dos
hinos das bandas marciais, ou entao na procissao de S. Jorge, de manto e
debaixo do palio, iria descoberto, acertando o passo, com ares majestaticos. As
beiras dos telhados deixavam cair as suas ldgrimas mondtonas com um ruido
metddico e gelado. No céu escuro e forrado por igual, nuvens brancas, como de
algodao fofo, esbarravam, acossadas pela nortada. Os passeios desertos, nus de
transeuntes, ofereciam a claridade triste do gas o seu esguio e palido espinhaco,
qgue recordava o de um peixe antigo, dos que se fazem admirar em esqueleto,
fossilizados, nos museus. Recortavam vagamente no ar os tetos negros a sua
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dentadura de pentes partidos; nas fachadas imbecis, que os reflexos
mosqueavam de um livor doentio, cortadas por filas escuras de janelas toscas,
as tabuletas faziam nddoas de luto, ensanguentadas por letreiros vermelhos, de
modistas e de armazéns de fazendas. Ao fundo da rua, num terceiro andar, uma
parteira tinha uma lanterna rubra, de aviso. Dois gatos seguiam ao longo das
paredes, miando a sua paixdao nervosa e excéntrica. E por sobre a cidade os
aguaceiros esfarrapavam-se lentamente na sua caminhada fatal, fazendo nos
confins dos edificios afastados, longes indecisos e lugubres, linhas frias de
mausoléus — um abandono do campo-santo, desconsolado e fatidico. Jodo p6s-
se a andar vagarosamente, cabeca baixa, as maos remexendo o forro das
algibeiras, transido do ar da madrugada. Nao tinha senao um pensamento —
nao ir para casa. O mais, que lhe importava?

Mas sentia-se cansado e triste, como quem vai partir para um pais ignorado,
dos Brasis. Sentiu uma coisa dura no bolso das cal¢as: nao se lembrava do que
seria. Tirou para fora: era um vidro cheio de facetas, uma rolha de garrafa que
encontrara na rua. Com a curiosidade natural de criangas, aplicou o olho a uma
das faces e pbs-se a mirar a luz de um candeeiro, através do poliedro.
Experimentou deslumbramentos.

A luz multiplicava-se no seio do cristal em centos de imagens fulgentes e
irisadas, vividas numa saturacdo de amarelo-palido. E o cristal dilatava-se como
uma arcaria fantdstica em mil sentidos opostos, onde cintilas cruzavam as suas
linhas coriscantes, com uma abundancia embriagadora. Jodo nunca olhara coisa
assim: era como um mundo de diamante e de luz, salas desertas e imensas,
iluminadas como para um sarau. A sua alma, como uma borboleta fascinada, ia,
em lufadas de gozo, penetrar essa vasta habitacao principesca e oriental feita
do que ha mais puro e mais comovente: a luz, a alegria, a gldria... Novamente
apeteceu ser rei e viver naquele palacio, num trono. Tinha fome, desde pela
manha n3ao comia, as pernas vergavam-lhe.

Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre os seus salées magicos
vestidos de tapecarias iriantes, em que a luz incidia polvilhada em dtomos de
gléria. Mas a fadiga oprimia-o. Curvou os joelhos na pedra umida de chuva,
absorto na luz. Os olhos carregados de chumbo, cerravam-se. Mas abria-os
devagarinho, para mirar. E sem sentir, uma tranquilidade emoliente nos
membros, adormeceu.

De manha acordou, admirado de haver dormido fora de casa e surpreso mesmo
da proeza heroica que o expunha as céleras do pai intratdvel. Corria um arzinho
cortante que esburacava a névoa do rio e dava comocgdes fantasticas as nuvens
Umidas do ar. Uma parte da cidade envolvia-se em grandes vapores
translucidos, em que se perdiam as torres das freguesias. No macadame gasto e
revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam hieroglificos interminaveis,
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gastos por vezes na profundeza dos sulcos dos carros e no remoinho de pegadas
dos vendilhdes descalcos. Comegavam a passar carroc¢as de hortalicas para o
mercado. Jumentos tristes e felpudos, de uma resignagao cristd, seguiam
lentamente, carregados de roupa. Uma leiteira forte, vestida de azul, grossas
botas de cano, conduzia as suas vacas meigas emagrecidas, todas malhadas de
branco, com velhos cobertores no dorso, e as grandes tetas, pendentes e
cheias, batendo nas pernas em frente, no chafariz, os aguadeiros enfileiravam
os barris vermelhos, cintados de negro, a fazer carreira; e todos sujos,
aparvoados, de uma ingenuidade sérdida, chalravam a sua galegagem brutesca.
No entanto, as janelas fechadas dos prédios tinham uma passibilidade
sonolenta e morna; as aguas-furtadas, agudas e revestidas de telhas escarlates,
recortavam, acima das platibandas pardas, vagas triangula¢des idiotas. Nas altas
varandas corridas dos quartos andares, arbustos raquiticos e estiolados pela
tristeza dos vasos e pela umidade sulfidrica da atmosfera debrucavam pelos
buracos da gradaria, para a rua, tristes flores esmaiadas, velhas corolas de uma
'Sentimentalidade doente; pelas janelas, trepadeiras ressequidas enroscavam-
se em canicados, bordando jardins suspensos de amanuenses mediocres. O dia
aclarava-se no concavo da abdbada. A espacos, no bocejo das vaporizagdes
longinquas acossadas do vento, esmaltava-se o azul lavado e fino, de uma
grande paz comovente. E sentia-se despertar a populacao. Os mogos de padeiro
enfarinhados e tiritando de frio, passavam com os cestos, a correr; um sino
afastado dava matinas numa toada cheia de melancolia. Jodo ergueu-se, com
espreguicamento, quebrado da friagem da escada. O que se teria passado; para
onde iria agora; o que seria dele sozinho, por ai?...

A verdade é que ndo estava para aturar o bébedo do pai: isto é que era! Com a
venda dos jornais e das cautelas sempre ganharia para comer. Podia dormir nas
escadas. As vezes tinha venda de ganhar dois tostdes; havia dias de menos
também: era conforme calhava. E, contando pelos dedos, punha-se a calcular:
— um pao, um pataco, e chega para todo o dia; dez réis de caldo; um vintém de
sardinhas; dois decilitros... ao todo, gastava seu tostdao. O mais era para fato e
extravagancias ca da pessoa... Afinal era uma bela vida. Melhor que um padre
de missa! afirmava. E seria livre, costado sem pancadaria, indo' as hortas
guando tivesse vontade — que uma pessoa ndao pode andar sempre no
trabalho; 18 chega um dia... E, repetindo frases que ouvia ao pai, para a sim
mesmo parecer homem, lembrava-se irritado das brutalidades do pedreiro.
Bem sabia que ele era seu pai e |he podia bater por ser mais velho; mas as suas
costelas ndao eram nenhum fole de ferreiro. Alto 13! Era de mais, também! E que
ele era muito bom, sim senhor, mas em lhe fazendo chegar a mostarda ao nariz
— esta quieto! Mas a sua mae, aquela pobre mulher palidamente martir, tdo
sofredora e tao resignada, que seria dela, sem o filho? Como poderia a pobre
criatura, de uma fragilidade triste, suportar as brutalidades do marido? E
lembrava o seu perfil engelhado e seco de privagdes, os seus olhos amortecidos
de dores antigas e o seu peito esfacelado de tosses, concavo e velho, de que ele
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pendera pequenino, guloso de mama e envolto em mantilhas frescas. Quantas
alucinagdes rasgavam, havia tantos anos, a alma dessa obscura macilenta, dessa
escrava de um canalha convicto?... E, como uma chama cantante, palpitava-lhe
dentro aquele amor honesto e cheio de castidade infantil, cor-de-rosa; de uma
vez estivera doente com sinapismos nas pernas, um febrao desabalado; e em
delirio descobria-se no leito, cheio de agonias, vendo dancar no teto os
Populares e os garotos do seu conhecimento. E em torno da enxerga, na
penumbra do quarto abafadico, de cada vez que |Ihe vinham momentos lucidos,
descobria o rosto ansiado da mae, batido de vigilia e escavado de lagrimas, de
uma expressao que fazia dé. Todas essas lembrancgas atiravam a sua pequena
alma a uma tristeza em que o seu coragao se sentia boiar, como num lago acido
e corrosivo. Deixar a mae, aparecia-lhe como um pecado funesto e impenitente,
dos que fazem bailar Satanas. — Nem os brutinhos, dizia, nem os brutinhos
fazem tal. E sem resolucdo, ruminando a sua incoeréncia estupida, com as maos
nos bolsos das calgas em frangalhos, foi comprar os jornais do dia. A luz
alastrava-se pelo céu e, no oriente, lavado de nuvens agora, os feixes, no morno
sol, riscavam nas fachadas poliedros amarelos e emolientes, de um agasalho
caridoso e bom.

Nesse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou uma janela fechada e a porta
unida; uma grande quietagao flutuava nos quartos. Entrou de manso: o gato
dormia sobre a cbmoda, ao lado do oratério; em torno quebravam-se, na meia-
luz do recinto, formas hirtas de velhos méveis mutilados, cadeiras sem palhinha,
mesas sem gavetas, esqueletos de baus escancarados e vazios, com o forro em
tiras. Viu a mae caida sobre um colchdo, respirando alto. Na chaminé ndo havia
lume, nem louca; o cesto, vazio de pao, abandonava-se sobre o poial de tijolos.
O Jodo percorreu devagarinho os quartos. No sagudo e sobre o peito da janela,
um vaso de salsa esverdeada; mais alto, uma cana, uma camisa velha estava a
enxugar com as mangas pendentes, como num desalento miseravel; um chinelo
Uumido e proscrito sorria como um queixo sem dentes, a borda da saijeta, e tudo
aquilo solugava um desconforto triste, como a nudez de uma tumba. O pedreiro
ndo estava em casa — ainda bem! O Jodo chegou-se a mae.

— Mae! — Ela gemeu alguma coisa confusa, mas a sua cabeca caiu, outra vez,
numa prostragao desolante. Enrolava a cabega num xale; um sulco negro descia-
Ihe da testa a face, inflamada e ardente. O Iabio escorria sangue, rasgado por
alguma pancada. O Jodao descobriu docemente a cabeca da pobre mulher,
procurava com beijos dizer a sua pena. E, em suplicas balbuciadas, de aflicao
sincera, dizia que |he perdoasse, contava as asperiddes da noite anterior, as
suas misérias, a perda das cautelas entre gente indiferente e cinica, que lhe
chamava vadio.

— Triste de quem é pobre, lamentava ele, triste de quem é pobre! Com as
mangas da blusa limpava as lagrimas, e vibrante, numa solicitude amoravel e
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leal, toda feita de grandes dedicag¢bes, inquiria a histéria dos golpes que
rasgavam a cara da mae. Ela mal podia falar. Tinha esperado pelo filho até fora
de horas: quando o pedreiro recolheu, ndao havia ceia — pao e agua! E entrou
logo a barafustar, a dizer insoléncias; que andava a trabalhar como um mouro
para aquela grande bébeda, que havia de fazer um dia alguma de rachar pedras.
De resto tanto lhe dava ir para a costa d'Africa como ficar no Limoeiro Novo; em
toda a parte se ganha pao, com seiscentos diabos! Ela queria convencé-lo,
prestava-lhe contas da semana; pouco recebera da féria, ele bem o sabia; como
era possivel tornar o pouco em muito? E esbocava réis: tanto de pao, tanto de
arroz, pano para uns remendos, conserto das botas... O marido nem deu
palavra; cambaleante, tocado de vinho saiu. Ela quis reté-lo, que se fosse deitar,
que nao fizesse disturbios, pelo amor de Deus, por tudo quanto tinha de mais
sagradol... Mas cortou-lhe a palavra uma bofetada crua que a derribou, com um
gemido. Atravessou a rua, desceu a taberna. Das bancas gordurosas saudavam-
no como a uma pessoa intima e querida. Ela, coitadinha, chorava atrds da
janela, enquanto, na parede do fundo, a lamparina do oratério, posta atrds de
uma cesta, enchia de sombra o papel desbotado, cheio de manchas escuras e
fatidicas.

A uma hora viu entrar o marido, chapéu a banda, a tosca fisionomia viciosa, com
angulos de vértices sinistros sombriamente cortados em sombra, os olhos
absortos, fixos num pasmo selvagem, feramente imbecil — como a encarnagao
do crime! Ela cosia-se com a sombra, sustendo a respiragao. A rua estava
dormente, a vizinhanc¢a recolhida; viam-se passar os gatos de escada para
escada, num siléncio lugubre e frio. O pedreiro agarrou numa cadeira e
esmigalhou-a com estrépito, no meio de pragas. E, ndo tendo resposta, agarrou
no oratdrio. Os martires mutilados e cheios de fitas, os seus rostos de pau
pintado cheios de incha¢des vermelhas, caiam com uma resignagao biblica no
meio da casa. Ela entdo saiu da sua sombra discreta e disse-lhe com os dentes
estralejando de medo:

— Manuel, anda deitar-te, homem. Tem hoje paciéncia, amanha se fara o que
gueiras.

O pedreiro cresceu contra a pobre, com um pé de cadeira quebrado na mao;
agarrou-a pelas goelas com uma for¢a de salteador, e torcendo-a, rangendo a
queixada, ébrio da sua ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas
nas costas, na cabecga, contra o peito. E ergueu-a inerte, como morta, para a
lancar no chdao moida de pancadaria. No entanto, a vizinhanca acordava pelo
rebulico; apitos soaram na rua; duas mulheres em saias brancas gritavam — 6
da guarda! — e policias, arquejantes da corrida, enfiaram pela casa com os
chanfalhos em riste. O pedreiro queria lutar, esbracejava furiosamente entre os
pulsos cabeludos dos agentes, blasfemando. Pelos grupos, uma velha suja, olho
de coruja, andava tomando informagdes, de uns para outros, com lamentos de
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uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado na rua o burburinho. Alguém
trazia arnica para as contusdes da prove. Uma rapariga aconselhava cerveja
preta, coisa de quatro dedos, que ndo havia nada melhor para macadas de
arrocho. E vdrios narravam casos de pancadaria com pessoas tesas, que
desarmavam a patrulha com trés tabefes. O pedreiro, amarrado entre dois
policias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de pragas. E explicavam-se
as feridas da martile: havia uma na cara com a dois dedos, e ja aquilo vertia
sangue!... Uma rapariga trigueira, de uma prenhez disforme, tinha suas
desconfiancas que havia costela partida. Outros gesticulavam, tentando
elucidar, com figuras e arremedos, a narragao que iam fazendo de como a gente
era ca por dentro. Mas ouvia-se a voz da patrulha que descia a rua.

— Nada de juntamentos aqui! Nada de juntamentos aqui! — E cada um foi para
a sua banda, dando boas-noites. A triste espancada nem dava acordo de si.
Corridas as primeiras curas das feridas, cada um foi dormir descansadamente e
ninguém se lembrou de chamar o médico.

Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ela, a triste mulher revolvia-se nas
enxergas, as escuras, em gemidos de dor e desvairamentos de febre.

E como de costume a manha rompeu dali a cinco horas, anunciando uma terga-
feira de Inverno.

O dia correu no meio de tristezas carregadas. A casa emergia num torpor
abafado. Na rua dois ou trés pequenitos brincavam, seminus, com lama. O Jodo
andava de uma banda para a outra, sem poder sossegar. Desde as onze horas
qgue a mae perdera o tino e mergulhara no delirio. Sentia-se sepultar num
horror sem limites, como se fora um ponto suspenso no centro de uma grande
esfera vazia, inerte, sem fim, em que eternamente se gira e embalde se chora,
sem eco. Fora, de mansinho e descal¢co, cheio de uma ternura lacrimosa,
chamar por ela, dar-lhe dgua: a sua pele seca, de um contacto aspero, ardia de
febre intensa. Os olhos, de um azul apagado, escancaravam-se num pasmo
doloroso; um sulco parvo distendia-lhe a boca, seca e fétida; a respiragao
cortada, longa, lenta e dificil, soava por toda a casa, com um ruido de serra. O
Jodo parara entao em frente da cama, absorto e diluido em pressentimentos
tragicos. A alcova era estreita e nua, de teto muito baixo, toda pespontada de
moscas. Uma cruz negra pendia a cabeceira, com uma palma seca, ao través.
Num canto, um caixote cheio de ferramentas manchava cruamente as faces
retangulares do recinto. Umas saias esfiadas pendiam num cabide, com um
capote verde, e em torno, moscas aos magotes, zumbiam famintas, como quem
se aborrece da ociosidade. Dali a nada entrou a senhora Joaquina, a vizinha do
lugar. Trazia um caldo, duas magas, cobertas com um guardanapo. E, curvada
para a doente, perguntava como tinha passado a noite, mas calou-se logo,
empalidecendo, com a xicara na mao.
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O olhar do Jodo colava-se nela como um borracho sob a asa da mae, um terror
ululante penetrava-o, com profundeza gélida e cheia de alucinagdo. A senhora
Joaquina olhou para o pequeno e disse isto:

— A coisa estd mal! — E sem uma palavra ergueu-se e saiu. Ele ficou pregado na
parede, sem resolucao: ouvia os baques do coragao convulso, mas ndo pensava
nada, nao se lembrava de nada; ficara para ali, como se o atirassem. E media as
palavras no ouvido:

— A coisa... esta mal! O que seria? — Tentava fazer um supremo esforgo, queria
por forca voltar a sua disposicdo habitual, respirar livre, mover-se
elasticamente, marchar firme, com os seus rijos pés plebeus, mas
experimentava uma coisa, inexplicavel talvez: era como se o seu corpo se
alongasse muito numa faixa eldstica, e lhe tivessem esmagado a cabeca entre
laminas de ferro, depois de o haverem adormecido com cloral, em grande dose.
E no fundo do seu peito dobravam, como num enterro, aquelas quatro palavras
lugubres:

— A coisa esta mal! — Os seus olhos erravam pelo teto, pelo cabide de que
pendia o capote em contornos de mortalha, amplas dobras de um funerario
abandono. E, casualmente, desceram contra as roupas da doente, que arfava ao
tiquetaque da respiracao. O dia estava triste e forrado de burel; ouvia-se cair a
chuva nas telhas, com um compasso monétono e fino. A alcova mal chegavam
franjas pardas e mal definidas de luz; que nao conseguiam contornar as coisas e,
em triangulos colossais, amontoavam penumbras ondulantes de um pavor
febril. No animo do Jodo também enormes cenarios de trevas desciam, e, o
bélico de bronze, o infortinio como o aniquilava sem apelo. A sua imaginagao
viva e de uma excitabilidade supersticiosa e audaz fazia surgir, como no alvo de
um fantascopio, grupos nubivagos de defuntos e velhas historias diabdlicas de
enforcados que ouvira as vizinhas: e tudo eram olhos pela parede, pelas
enxergas e pelo chao, na sombra, na treva, na incerta claridade da porta, que o
fitavam escancarados, com uma teimosia agoureira e uma surpresa cobicosa. E
parecia-lhe que alguém o ia a tomar pelo gasnete, que velhas sardonicas, cheias
de feiticos, afiavam estiletes para o rasgarem, e um papao de grandes barbas
revoltas, capuz profundo de asceta, levantava sobre ele os bragos, prenhes de
maldi¢cOes e castigos. Os seus ouvidos ressoavam interiormente numa vibragao
confusa de arqueus; sentia as fontes baterem com uma onda de sangue
convulsionado, e todo o seu desejo era fugir dali e correr para fora; mas tinha
medo de voltar-se; o siléncio gelava-o, como de cripta secular, em que se
tropeca em ossadas de cavaleiros, e se abrem caixdes de veludo preto, ao
gemer estranho do drgdo. Pela tarde adiante a vizinha chegou, com uma
garrafa, mostarda, lencdis lavados. E pOs-se a fazer sinapismos, esfregacdes,
toda repartida em desvelos amigos. Ao lado, o Jodo, imodvel, abria os seus
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ingénuos olhos azuis, uma admiracdo tosca e vagamente reconhecida. A
Joaquina ajeitava as roupas, desembaragada, mangas de |a vermelha e um lencgo
de ramos sobre os seios murchos, como frutos sorvados. E dizia:

— Isto é 1a cama, nem a minha avd!

E alto:

— Vocés ndo tém um quarto com janela? Mudava-se para |d a cama, sempre ha
mais ar.

— H4, ao pé da cozinha. E 0 meu.

Foram ambos ver. Era um casinholo arruido. Quase no teto, uma fresta
piramidal e profunda, sem vidros, dava uma claridade amarela: ouviam-se
ratazanas roer o forro, familiarmente.

A vizinha resmungou:

— Pior a emenda que o soneto! — E com um ar distraido: — Doengas destas, ou
bem tratadas ou entao...

As Ultimas palavras fizeram calafrios na espinha do rapaz. A Joaquina corria-lhe
a mao pelos cabelos, com ternura de mae. E olhava-o esquecida, uma tristeza
contemplativa cheia de pressentimentos e emoc¢des. Uma lagrima caiu na mao
do rapaz. Ele entdo quis olhar firme, com a coragem de um homem, mas alguma
coisa estrangulou-o, e deixou escapar um soluco...

Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o no colo, dava-lhe beijos, dizendo-
Ihe consolagdes banais e cheias de mimo. E dali a nada:

— Olha, filho, se ela pudesse tratar-se no hospital.

Ele ficou aflito, todo desconsolado:

— Mas ficava aqui s6. Nao a via nunca — objetou.

— Qual! Aos domingos dao licenga para visitar as enfermarias, 13 isso dao. — E
explicava: havia muita caridade, boas roupas, tudo de linho, e quanto a
médicos... a mestranca... upal

O Jodo, com as pernas apoiadas na parede, a cabeca no avental da vizinha,

resistia tremendo. Cortava-lhe a resolugao, como uma lamina frigida, esta ideia
excéntrica e rubra:
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— Se ela morresse...

Tinha os olhos cheios de lagrimas limpidamente angélicas e uma palidez
definhada retocava de um mimo casto a graga correta do seu rostinho ingénuo.
Por mais esforgos que fizesse deixava-se ir vencendo por um quebramento
pesado de fatalidades lividas. A Joaquina fazia também grande esforco
guerendo parecer forte, exteriormente alegre, e a cada passo o seu ar tranquilo
e descuidoso obscurecia-se de angustias, que o seu coragdao de burguesa
bolsava em golfadas. E dizia como para si:

— Mandei chamar o médico para ver a minha vizinha. Se ela for de parecer que
va para o hospital, agarramos nela e tocal O meu homem é muito dos
enfermeiros. Um deles, o Bento, é afilhado; o Zeferino é até compadre de aguas
bentas. la bem recomendada, ndo tem duvida. L3 isso... Tratada que nem uma
princesa, old! — E circunvagando a vista pelos andrajos do quarto:

— Que nesta pocilga, meu rico, até morrem os que tém saude. Nem sei como
vocés aqui viviam e lidavam. — Cuspia de nojo, e ressentida:

— Ai Tudo por causa daquele negro daquele bébedo. Deus me nao castigue,
pela sua misericordial

Ao anoitecer, a doente, empacotada numa maca, foi aos ombros de quatro
galegos para o hospital. Era um cortejo doloroso. As mulheres chegavam as
portas, arregacadas, no meio de filhos descal¢os. Algumas diziam —
coitadinha!l... de uma janela, a costureira explicava o caso para o segundo
andar, e duas ou trés tinham lagrimas e torciam os aventais, lamentando as
coisas deste mundo. A maca era velha e rangente; o vento da noite erguia a
espacos o oleado carcomido e aparecia entao na caixa do leito o corpo imédvel e
morto da velha, coberta com o capote, indecisamente esbocado. la atrds o Jodo,
descoberto e aflito, triste na sua pobreza descalca e 6rfda, como um cao fiel que
esqueceram. A Joaquina, parada a porta, chorava. Uma ovarina passou, inquiriu
do pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca, que desaparecia no
cotovelo da rua, e disse:

— Aquela ja ca ndo volta. — Escurecera de todo. Um homem de blusa acendia
os lampides.

No hospital, a, maca pousou. Dois mogos vieram para expulsar o pequeno, que
gueria ficar com a mae. Sozinho, abandonado e partido de solugos, foi-se
acocorar numa porta; ficava diante, com uma grandeza sepulcral, a parede
branca do edificio, glacial e esburacada de janelas, onde uma luz vaga, mortica,
esmorecia. Junto da porta a sentinela girava, e no patio, através das grades,
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figuras de apdstolos enfileiravam a sua majestade de pedra junto da parede, em
pedestais geométricos e frios. Ali estava a mae! O que iriam fazer dela? Nunca
entrara na enfermaria: como seria? E figurava camas de palha cheias de
podriddao, em que se estorcem corpos de galegos e mulheres tisicas, numa
promiscuidade canalha. Sentia sufoca¢des no peito: nem podia chorar! E a rua,
no entanto, sonora de passadas de transeuntes, operarios que recolhiam,
garotos felizes que vadiavam gritando, oferecia aspetos alegres e cenas de vidas
bem alimentadas no quente aconchego dos ménages probos e robustos de
labor. Uma saudade lacerante entrou no cora¢ao do garoto; e, como nunca,
encarou a sua vida miseravel. Quando entrou em casa teve medo: uma solidao
mortal na cozinha, as ratazanas tripudiando no sagudo; abandono, pobreza em
tudo. E seria assim sempre! O pai na prisdao. A velha no hospital. Que desgraca,
que desgraga a sual..

No dia seguinte era preciso comer. Por conselho da vizinha foi vender jornais,
para nao perder os fregueses. Ao meio-dia foi saber da mae. Expulsaram-no de
novo, com uma vara. Perdeu a vontade de comer, voltou para casa aniquilado,
amarelo e vazio.

— Se ela morreu! — dizia.. E pavores imensos, soturnos fantasmas de umas
transparéncia magica, surgiam-lhe de noite aos portais, gemendo credos de
monges, e mostrando dentugas formidolosas. Uma tarde estava no lugar da
Joaquina, com os pequenos. Entravam uns e outros a beber vinho: ao balcao um
grupo conversava, entre a fumarada dos cachimbos. A voz da vizinha gritou:

— Joao!
Ele foi. A Joaquina disse:

— D'amanha em diante, has de levar o Noticias a este senhor. — Apontava um
velho seco, olho morto, ar veterano, de blusa azul.

O Jodo olhou timidamente.

— Pois sim, meu senhor, pois sim — disse ele. — Seja pelo amor de Deus. Em
que rua é, meu senhor?

— N3o é rua — fez 0o homem. — Tu entras pela porta do carro, percebes? E no
Hospital de S. José! Vais por ali dentro, percebes? Tudo por ali fora. H4 umas
grades, entendes? Vais por ali adiante e vés uma casa baixa, entendes? Tem uns
degraus: é ai. A porta estd aberta para quem quer. Renda barata, entendes? —
Ria-se, um riso enorme, adunco, de carnivoro.

Os mais tinham gestos comprovativos. Um até disse isto:
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— Livra-te de |a morares, rapaz.

O Jodo nao percebia nada. Como era no hospital, observou:
— E onde estd a mae?

O velho tossiu cavamente.

— Talvez ja fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e saem muitas, nem
reparo.

— Sim, sim — fez o outro.
O homem juntou:
— L3, os semestres tém vinte e quatro horas entendes? —

Tornaram a rir-se. O que era velho tinha dentes agucados e negros de carie:
quando ria, esgares de grotesco barbaro repuxavam-lhe as mag¢as do rosto
tostado, de idolo. Os anos tinham-lhe polvilhado os cabelos, hirsutos como
juncos secos.

No outro dia mal amanheceu, o pequeno entrou a porta do carro', subiu a
rampa, encostado a Escola. No terreiro parou para orientar-se. A porta parava
um estranho carro negro, linhas de cofre, todo crivado de buracos, lugubre e
frio como um caixdo. Sobre a tampa havia uma urna esculpida, meio coberta
com um pano e toscamente executada. Um homem sentava-se na almofada;
tinha o seu capote azul, o seu chapéu de oleado e a cara vulgar dos caleceiros
nem maus nem bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas de
camisa, traziam fardos de dentro, feitos de serapilheiras esburacadas,
mendigas. O Joao mal reparou naquilo: tinha visto a casa baixa ao fundo da
rampa gradeada: era ali que |he mandavam deixar o Noticias. Foi 1a. O velho
estava em mangas de camisa almocando café, a entrada. Era um corredor
estreito para onde abriam 6culos de vidro de pequenos compartimentos claros
e cheios de ar; a luz crua da manha caia do alto, pelas vidracgas abertas. Ao fim
do corredor, um altar negro frisado de douraduras saia da parede, e em cima
um Cristo de pau, entre velas intactas e cheias de moscas mortas, estendia os
bracos cilindricos, dourados a casquinha.

Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava a brancura do teto e unia
outros arames convergidos de cada compartimento, como uma espinha de
peixe. Oxidada e velha, uma lampada de latdo caia de cima com a sua luz inutil
na claridade diurna. Tudo aquilo era de um aspeto lugubre e frio através de que
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se sonhavam infortunios e alucinamentos. O Jodo esteve a mirar tudo: estaria
ali a mae? Era o hospital — devia estar. E via o velho ensopar em café grandes
pedacos de pao; olhava...

— Aqui esta o jornal — disse. E ficou-se. Tinha ganas de perguntar pela mae;
acanhava-se. Ao fundo, a lampada pendia, como num nicho. O altar negro e
frisado de ouro lembrava uma capela de jazigo. Tirou o barrete, reverente:

— O meu senhor...

— Que é? — fez o velho. E tasquinhando: — E o Noticias, hem? Aposto que traz
o caso da sopeira dos Calafates!

— O meu senhor, isto aqui é igreja?

— E hospital: tu ndo vés?

— E hospital...

E a medo, uma ansiedade intima:

— A minha mae esta ai, esta, meu senhor?

Tremiam-lhe os ldbios, e conhecia-se a dolorida expansdo de um amor de ave,
implume e doce, que descobriu amparo. O velho olhou-o com ironia, depois
teve d6, um do alarve, quase insolente.

— Procura-a se queres — respondeu.

E o seu dedo escuro e cheio de nds apontava os 6culos dos pequenos cubiculos,
abertos sobre o corredor. O garoto entrou a medo, como numa igreja: como era
baixo, ndao chegava aos vidros. Havia um banco: agarrou nele, assentou-o junto
da primeira porta, subiu corajosamente com a pasta debaixo do braco. Esteve a
olhar, a olhar.

— E um homem — disse ele.

O guarda parara de comer; na dilatacdao da sua pupila poder-se-ia adivinhar a
alegria surpresa de quem vai pregar uma boa peca.

— E um homem, é — concordou.

— Dorme, coitadinho. — E, penalizado: — Tao magro!... Tem filhos, meu
senhor, tem?
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O velho ndo respondeu. A esse tempo, ja o pequeno tinha o banco ao pé da
segunda porta e subia.

— E uma velha — notou ele. — Olhe, meu senhor, esta a rir. Cada olho!

— Ri-se de ti talvez — comentou o guarda. E para o afastar do 6culo: — Estd
doida; sai dai.

O Jodo detinha-se muito palido e nervoso, pressentindo alguma coisa horrivel. E
nado podia descer.

— Mas ela nao mexe! — Tremia de medo. — Meu senhor!
— O que é?...

— Aqui é o hospital?.. Diga, é o hospital?

— Pois o que ha de ser? Nao vés as camas, os doentes.

O Jodo hesitava, agitado.

Nao disse nada, desceu devagar, com a cabe¢a pendida numa absorcao
angustiosa. POs o banco ao pé do terceiro 6culo; subiu.

— E a m3e! — Tinha os Ultimos alentos na voz; uma revolta de amores,
desconfiancas e luto, impulsionara agora de subito nessa organizacdao inerme
uma desusada atividade, quase uma audacia. Saltou para o chao, arremessando
0 banco. la abrir a porta. O guarda correu para ele, deu-lhe um encontrao
brutal! — Eh rapaz!... Diabo! — Segurava o fecho, olhando.

— Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! — implorava o pequeno — E a mie,
€ a minha. Deixe-me ir falar-lhe, deixe, meu senhor.

E de maos postas:

— Pela sua saude, por alma dos seus defuntos! — E com um desespero
explosivo: — Ora isto! ora isto! — Levava os punhos cerrados aos olhos; um
choro dilacerante abalava-o. Tomou as mados do guarda: — Sé pedir-lhe a

béncdo, meu senhor; vou-me logo embora, vou-me logo emboral

Essa alma dura do velho verteu compaixao.
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— Mas nao podes, nao tenho ordem, percebes? — E dava razdes: ela estava
com causticos, com uns emplastros na espinha: tinha acabado de tomar o
remédio; era um banho forte, que fazia dormir. E que bem tinha visto pelo
oculo, pois ndo era verdade? Nao lhe tinha visto os olhos fechados? Era sono,
estd claro! E que, se queria vé-la boa, ndo a fosse agora acordar, a pobre
velhota. — Percebes?

— Amanha vens tu aqui, entendes?, de manhazinha cedo, e talvez ja ela esteja
capaz de te ver; entendes? Pois isto é que é.

Ele, de cabeca baixa, refletia.

— Vossemecé nao me engana, nao? Sou um pobre de Cristo, vivo dos jornais;
ndo vé? — E apresentava a pasta. O guarda compadecia-se.

— Nao engano, homem: para que te havia de enganar? E boal!

Armava no rosto uma sinceridade benévola e rudemente ingénua. O Jodo saia
vagaroso.

— Entdo amanha, meu senhor. Adeus. Seja por alma de quem |3 tem.

Ao fundo dos degraus deteve-se para voltar a cabecga. E ficou-se a murmurar
pensativo:

— Mas quando uma pessoa estd doente, ndo apanha ar. Ali tém as janelas
escancaradas. — la devagar, embebido, com os jornais na pasta. — Eles sempre
sao cirurgides — disse —, entendem mais que um qualquer. — E a espagos: —
Entdo amanha. Hei de Ihe contar que estou muito obrigado a vizinha; nem que
fosse minha mae. — E chegou a rua, ergueu o pregdo. Todo o mundo era feliz e
sorria. Ninguém reparava nele.

Disseram-lhe depois que a mae morrera, e a sua vida mudou. Nunca mais foi
visto no sitio nem tornou a levar ao velho o Noticias, todas as manhds. Dormia
nas escadas, de manha vendia os jornais, o resto do dia passava-o nas ruas,
sentado pelos bancos das pragas, dormitando canalhamente ao sol. E a
suavidade de génio, a docura "implume dos seus olhos derivaram numa
rispidez, numa malicia de garoto.

Entre os da sua idade comecou a ter predominio; era o das partidas subtis, o
gue comandava as trogas que o bando fazia aos velhos, o que ia gritar nas
escadas, o que armava intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes repartia
socos e pontapés, no meio da grita e das risadas dos taberneiros. Durante dois
anos viveu esta boémia das ruas, tripudiando no meio infimo a sua turbuléncia e
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a sua alegria. As vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com o barrete na
mao, a quem passava. E o seu coragao sofria todos os maus modos e todas as
humilhagdes, sem rebeldia. Nesta senda privou com os incorrigiveis, conheceu
os mendigos, os gatunos e as velhas de capote verde, sem meias, que esmolam
nos adros das igrejas, em lamenta¢des dolorosas. Uma vez a policia entrou
numa casa de malta, na véspera de uma parada, e varreu quanto |4 achou para
a prisdao. Os pequenos foram metidos na Casa da Correcdao e os gatunos no
Limoeiro, por contas antigas. Sentiu duramente o carcere, e sinceramente
chorou a vadiagem dos antigos dias, em que o seu pé vivo, forte e 4gil, pisara
livremente as ruas em corridas ruidosas, em pandegas de boa marca. Na
reclusdo, os seus dias medidos por ocupagdes sujeitas a uma tabela e a um
horario foram enlutados no tédio e no sentimento da prépria inutilidade:
levantava-se antes de nascer o sol com os demais companheiros
estremunhados, tiritando do frio que ao longo dos corredores se esfuziava
cantando; um sino batia horas acima das abdbadas, e o eco ondulava de cela
em cela, como o solugo de uma alma penitente, a quem nao perdoam; pelas
profundas janelas do antigo convento, pedacos de céu faziam manchas lucidas
de espiritualizacao inefavel, em que o olhar dos pupilos se dilatava com grandes
tristezas de oprimidos. Caminhavam formados dois a dois para a capela, a
oracdao da manha. Depois cada um ia para a sua oficina, ou para a aula de
estudo. Os rudes prefeitos passavam lugubres, lividos e cheios de consumpcgao,
e os seus olhos ferozes corriam sobre as cabecas humildes dos rapazes,
curvados sobre os livros ou sobre os trabalhos de oficina. Aos domingos ouviam
missa; uma charanga tocava no patio e os jornais convidavam o publico a ir ver
o colégio, louvando os desvelos do diretor e proclamando os resultados da
instituicdo beneficente. Ali tomou ele proprio, aprendendo a ter asseio,
corregdo e aprumo; aos dezoito anos o Ferreira tomou-o para aprendiz; era uma
pessoa cheia de si propria, estatura avantajada, completamente formada, que
passara incorruptivel no meio viciado do hospicio, resistindo aos vicios
morbidos e fatais da caserna, e salvo, numa palavra, da ociosidade e do
desprezo de si mesmo.

Resolveram encontrar-se, o Jodo e Carolina, todas as noites, a hora em que
fechava a oficina; iriam passear, falando dos seus negdcios sem temer ditinhos
da vizinhanga. Ele instara vivamente para que se ligassem; era assim melhor,
nao sofriam tanto as saudades da auséncia e estariam a vontade; e se a coisa
tinha que ser, que fosse quanto antes. Carolina lutava um pouco; todos os seus
cuidados eram o pai; quando ele chegasse a casa e os visse, que diria? E
suplicante, uma meiguice infantil, obrigava Jodao a ceder, com pequeninas
caricias voluptuosas e finas. As noites eram frias e escuras, orvalhadas no alto
de cintilacdes de estrelas, arquipélagos de luz num Pacifico l6brego e sem fim.
Reuniam-se a uma certa hora no Largo da Estrela, e de braco dado,
estreitamente unidos, com declaracdes pelintras empoladas de palanfrério sem
nexo, diziam um ao outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos versos
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de manjerico, procurando a sombra, desviando-se das zonas claras projetadas
pelos lampides, como proscritos conscios da sua culpa. De ordindrio vinham por
S. Pedro de Alcantara, S. Roque, até ao Chiado. Aquela hora as ruas atulhavam-
se de gente abafada em capotes felpudos, carruagens cheias de mulheres
melancélicas; um largo ruido emergia da luz, da vida e da enorme respiracao da
cidade, espapando-se nos ares num tom indistinto e abafado. A porta da
Havanesa um forte grupo enchia o asfalto; caras em sombra saiam das golas
altas; de todos os lados partiam rumores de palestras que, apanhadas de
relance, davam a diversidade mais curiosa e frisante; marialvas pdlidos e
bonitos, altas pernas apertadas em calgas prenhes de joelheiras, chupavam
cigarros em grupo, provocando as costureiras que recolhiam dos armazéns;
militares secos, sonoros de esporas, uma curva de espinha, discutiam as
esquinas. A porta da Casa Singer, destacando em sombra a crua luz irradiante
do lustre, um coénego forte e barbeado, envolvia-se na sua capa, baixo perfil de
javardo estupidamente grave. De um lado e outro, a fileira de transeuntes
seguia, gente de todas as castas, mulheres embucadas em mantas, rapazes
débeis e palreiros, velhos dilettanti da o6pera que faziam a digestdo com
charutos fortes; ao trote de grandes parelhas, as familias iam para S. Carlos,
recostadas nos cochins dos coupés; e Carolina, invejosa da vida que nao vivia e
da opuléncia que a deslumbrava, ia picando as cenas de comentdarios amargos,
um vago rancor de proletdria. O Jodao murmurava de vez em quando:

— Isto é o tom, isto é o tom! — Gente pasmada parava em frente das vitrines
do Seixas, admirando oleografias, porcelanas, pequenas esculturas suicas; em
frente quase, no Elie Bernard, as amas de toucas de renda apartavam
polichinelos, pequenas arcas de Noé, para frescas criancas de banqueiros,
aconchegadas de arminhos e louramente ideais. No Leonel, as senhoras de
cauda princesse, perfis orgulhosos de marquesas, palidamente altivas, viam
cetins da estacao, fortes veludos de pregas elétricas, opuléncia cara. Sentia-se
apregoar o Jornal da Noite. Divas de mantilha, marmoéreas de riz, elegancias de
figurino, vendiam-se a quem passava com pequenas tosses e psts! Eles
atravessavam a multidao, isolados no ruido como estrangeiros. A Rua Nova do
Carmo tinha menos gente, menos luz. No fundo do Margotteau, uma luz
soturna agonizava sobre estofos amontoados, pilhas e coxins, bancas de jogo
marchetadas e brilhos de lustres, pendentes do teto. Sobre o Rossio caia a
clpula tenebrosa da noite, como um assombro legendario; em D. Maria, acima
da arcada, pontinhos de gdas escreviam espetaculo; em torno da praga rolavam
os trens; soldados risonhos saracoteavam-se na penumbra entre os grupos de
velhos celibatarios; o Martinho estava cheio de estudantes e literatos; e
contratadores de senhas, cauteleiros e americanos em marcha faziam um ruido
infernal e contiguo, o tohu-bohu das capitais exaltadas pela nevrose da noite.
Eles iam seguindo vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam de ordindrio a
casa muito tarde. A vizinhanga dormia. No relégio da Estrela badalavam
qguartos, som lugubre. Passavam a noite amando-se, jurando a si mesmos
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fidelidades eternas e amores fenomenais, enquanto a vela de sebo posta a um
canto, deitava clarées amarelos e um cheiro sufocante de morrao.

Afinal o Joao fez conduzir para casa da rapariga o seu bau, os seus arranjos. A
vizinhanc¢a falou do escandalo, nunca se vira uma pouca-vergonha assim, o
mundo estava perdido.

Muitos diziam:

— Ja a comadre bebe! Mas deixa que o pai sabera...
Sé a Marcelina achou natural.

— Cada qual governa-se — sentenciava ela.

Os primeiros dias correram-lhe distraidamente, nas espiras de um amor canino
e desonesto.

O Jodo aparecia tarde na oficina, cheio de sono e de fadiga. E sofria as meias
palavras do Ferreira, a sua grosseira rabugice de velho rigorista, via-o atirar as
coisas com mau modo, girar nervosamente por entre os bancos de trabalho com
o olhar relampejante através dos 6culos. Para o aprendiz, o melhor tempo era o
recolher do trabalho, ao cair da noite: ia quase a correr para casa, subia a
escada a quatro e quatro; Carolina estava de ordinario costurando, com um
casibeque de 13, lenco na cabeca, a face de uma palidez transparente e doce. Ele
tomava-lhe delicadamente a cabeca, com as duas maos; beijavam-se com uma
sofreguidao provocante, e toda ela vergava languidamente no peito do
aprendiz, sonhando as divaga¢des mais sublimes. Nunca saiam, sendao noite
feita. Diante de uma mulher, o Jodo experimentava um aconchego tépido,
delicioso: com ela, a sua forga, a sua forma vigorosa e superior, acobardava-se,
guebrantava-se, caia: era entdo dos sentidos. Ndo se lembrava de olhar em
torno de si, no desleixo da casa, nua, repartida em compartimento baixos e
retangulares, sem luz e esfolados nas ombreiras, com laivos de oca barbarescos
no rodapé. Pelas paredes encostavam-se mdveis antigos e coxos; leitos de ferro,
de varais tortos, tinham colchdes estripados e cobertores de uma farrapice
sordida; em volta nem um objeto limpo e cuidado, nem uma cor alegre e
rutilante, em que a vista pascesse uma satisfacdo honesta; todas as formas
duras e cruas das coisas tinham um desleixo antigo, de anos, e desmantelavam-
se como bem lhe parecia. Pelos aspetos, via-se a histdria de Carolina, a sua
orfandade, as auséncias do coveiro na desolacdo das covas, como um
desterrado. Na cozinha, a chaminé derruia lambida da fumarada, cheia de terra
e tijolos partidos, abrindo como uma goela calcinada e pulverulenta. Teias de
aranha, espessas e papudas, faziam prateleiras aos cantos. Num poial umido e
cheio de covas, rimas de pratos sujos, de almogos antigos, estavam para ali de
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semanas; sobre o peito da janela, uma palmatdria de barro tinha um coto de
sebo; a miséria enrodilhava-se pelas coisas, numa frialdade canalha e vilissima,
em que se acusava uma existéncia sem destino, sem dire¢ao, sem o exemplo da
outra. Nenhum movel no seu lugar, o lavatério vazio, uma bacia numa cadeira,
saias enxovalhadas nos ferros dos leitos e o gato lambendo-se sobre um xale. E
a medida que passava o tempo e os dois conviviam, Carolina que, no comeco,
por pudor, fora um pouco cuidadosa, entrou em entregar tudo ao acaso, para
ali, ao deixa-te estar que estds bem. Enquanto sé, era ela quem lavava a sua
roupa, de més a més. Quando o Jodo se ligou com ela, foi impossivel continuar
aquilo. Eram precisas camisas engomadas, roupas, lengcos brancos, quem
costurasse, quem cuidasse com amor, sem fadiga, sem mal-estar, todos os
pormenores do lar de todas as pequenas necessidades do trajo. Carolina nunca
engomara. Foi perguntar a Marcelina como era. A velha deu explicagdes: que se
molhava primeiro a roupa em goma fervida, com um trapinho, e depois se
punha a enxugar muito bem, a enxugar... Carolina lavou corajosamente as
camisas do aprendiz, mas nao ficaram brancas — que birra! E, resignada,
aqueceu o ferro, p6s em pratica quanto ouvira da velha; mas o ferro tostou-lhe
o pano deixando uma nédoa escura e fumegante; ela ficou toda desconsolada,
lacrimosa, temendo ralhos, quando o Jodo viesse. Fazia um més que se tinham
visto no arraial. E Carolina, refletindo, comparava os dias a medida que eles se
distanciavam do primeiro: as coisas ndo sdao algumas vezes 0 que parecem; nem
tudo o que luz é ouro — 14 diz o rifdo. Era verdade! E entristecia-se. O jantar foi
menos animado que os anteriores. O Jodao nao tinha vontade, era sempre a
mesma coisa.. E em conversa disse 0s seus pratos mais prediletos, em que havia
mexilhdo, cabeca de porco, refogados. Ela estranhou a palavra.

— Refogado! — disse sem perceber bem. Olhava o teto. — Refogado!

— Sim, ndo sabes? — fez ele admirado daquela ignorancia. E p6s-se a dar
explicagOes, a dizer como era. E dali a pouco:

— Em coisas de cozinha, a modos que sei mais que tu. — E sem mudar de tom:
— Diabo! Que te ensinaram entao! — Carolina ressentiu-se um pouco.
Estiveram distraidos nessa noite; queriam ambos disfarcar, ter excessos,
exuberancias, brincadeiras, pequenas ternuras piegas, mas de repente
esqueciam-se e paravam, sem saber porqué, absorvidos. Ele perguntava-lhe:

— Em que estas pensando?

Carolina encolhia impercetivelmente os ombros, um meio sorriso sem
expressao.
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— Nada. — E ao acaso: — No meu pai. Porque perguntas? — Estiveram assim.
Viam-se os seus esforgos para entabularem palestra e parecer como nos outros
dias, mas um tédio e uma contemplagao intimas dominava-os, atraicoando-os.

— Amanha é domingo — observou Carolina. E com admiragao: — Ja amanha é
domingo, hem?

— E verdade — perguntou ele —, tenho roupa?
Carolina sentiu-se empalidecer. Balbuciou:

— Tens. — O seu desejo seria aventurar uma explicacao, dizer o que sucedera,
afiancar a sua boa vontade, pedir perdao da sua simpleza selvagem, mas que
vergonhal... Qualquer rapariga engomava, varria, sabia cozinhar, manter limpas
as coisas, brancas as ombreiras, sadias de traca as roupas guardadas nas gavetas
e nos baus: e so ela, a burra, nada sabia, aquele grande cavaldo! Tomou
coragem!

— Olha... — disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.
— Que é?
Na calada a asma do gato resfolegava.

— E que eu.. — curvava a cabeca com a vista obscurecida de lagrimas. O Jodo
ergueu-lhe a cabe¢a com a mao, tomando-a pelo queixo, com carinho quase.

— Que diabo tens tu, filha? Entdo! Que diabo quer dizer essa aquela! — E sem
obter resposta: — Se tens alguma coisa, Carolina... — E comovido, admirado: —
Mas ofendeste-te do que eu disse ha pouco? Nem reparei, foi sem tencgao de te
magoar. — Beijava-a repetidamente, procurando chamad-la a uma tranquilidade
conciliadora e a uma justa apreciagao de palavras.

— N3&o vés que te amo tanto, hem? N3do vés? Uma pessoa, as vezes, nem repara
nas coisas que diz; vés tu?

Ela abafava solugos, com o lenco.

— N3ao é nada, ndo é nada: isto é do meu génio a modos tristonho — dizia ela;
gue eu bem sei que nao sirvo para nada, bem me conhecgo. Para que serve um
diabo assim?... Nada sei fazer, nunca tive quem me ensinasse, pela minha

desgraca! Até nem roupa...

O Jodo acudiu logo:
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— Se nao estd arranjada é o mesmo; |a isso ndo tem duvida; ndao nos havemos
de ralar por tdao pouco. Ora! Manda-se a engomadeira; alguma vez aprenderas.
— E enxugava-lhe as lagrimas. — Sua tola! Agora a choramingar. — E dava-lhe
pequeninos beijos, abragos amigos, dispensando-lhe solicitudes paternais.

— Vale 1a a pena! — resumia. — N3o sabes, acabou-se. Ninguém nasce
sabendo, isso é velho. Ninguém te ensinou... ndo tens culpa; é boal...

Mas no seu animo encrespara-se um mau humor que o ralava, e uma irritagao
sem alvo fazia-o passear com rapidez, acentuando as passadas no solo. Nao saiu
no domingo, ficou a janela fumando. Via passar na rua grupos todos asseados,
mulheres vermelhas e fortes, cheias de saude e de alegria. E sem querer punha-
se a compara-las com Carolina, tao linfatica, tdo desleixada e tdo pouco limpa.
Homens iam de charuto, fumegando com pompa, bengala, suas botas
engraxadas, camisa muito branca.

E ele ndo tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu giro as hortas ou ao
passeio.

E molestado, roido, retirou-se para dentro, foi estender-se ao comprido na
cama.

— Ail — suspirou. — A gente sempre faz cada uma! — E ficou-se imdvel,
refletindo, com saudades dos tempos em que era livre e tinha camisas lustrosas,
todas brancas, cheirando frescamente a sab3o.

Pouco a pouco o aprendiz pOs-se a reparar em tudo, na casa, nos objetos de
uso, na cozinha, nas lavagens. Carolina ndao tinha nenhum desses instintos
delicados e espontaneamente artisticos, que sao a revelagdo da mulher; nos
seus menores labores era de uma incorre¢do tosca e de uma rotinice escura.
Ndo varria a casa, ou varria-a mal; nenhum método, nenhuma paciéncia,
nenhum amor em conservar as coisas. O Jodo mandara para casa uma comoda,
cadeiras, um pequeno espelho, duas jarras de louga azul, e ele mesmo tinha
disposto tudo, esfregado o solo, as portas, consertado as bancas e o leito, nas
horas vagas. Mas dias depois o pdé cobria tudo, havia sinais das maos
gordurentas de Carolina nos puxadores das gavetas; a cama estava sempre
desmanchada, com o sinal dos corpos. Ele perguntou-lhe uma vez:

— Que fazes tu, quando eu vou para a oficina?
— Costuro alguma coisa, durmo. E tdo tristel...

— Mas, filha, deves arranjar a casa... — aventurou ele.
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Carolina ficou-se. A sua natureza preguicosa, habituada aos dcios, quebrava-se
de fraquezas, bocejos e espreguicamentos, sé de lembrar-se do trabalho que
tinha a fazer. As vezes lutava, fazia uma grande atividade, mexendo por um
canto e por outro, mas vinha a fadiga, o aborrecimento: atirava-se para cima
dos colchdes.

— Se eu ndo possol...

O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena capa de xadrez, mantas,
roupa de patente com abertos. E tudo andava pendurado pelas portas, a poeira
e aos encontrdes, desmazeladamente. Passava horas penteando os seus cabelos
ruivos, anelados e finos de lustro macio e espessura abundante, fantasiando
penteados, ensaiando lagos, cuias arrebitadas, vaidadezinhas de criancga. Outras
vezes amanhecia preocupada, taciturna, nervosa, salivando pelos cantos; fazia o
almoco muito cedo. O Jodo ainda ficava as vezes na cama; ela ia devagarinho
olha-lo; aproximava-se curiosa, absorta no vulto do aprendiz que arfava sob as
roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitaneas paixdes que rebentavam do
seu temperamento em espirais de desejos, langava-se a ele, abragando-o como
doida, fazendo as protestacdes mais vivas e os amuos mais doces, tentando
vendar-se sob uma face nova, inventando mesmo ardores, manias e excéntricos
frenesis inexplicdveis. No meio de tudo isto, e afora estes arrulhos, o seu
desarranjo era o mesmo; nao lhe passava pela cabeca que cativaria o seu
homem tornando-lhe o lar alegre, limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a
boa administracdo e o decoro nos mais simples pormenores da residéncia. Fora
do pecado mortal, ndo tinha préstimo, nem imaginacdo, nem propdsito.

E neste meio o seu corpo desenvolvera-se um pouco; os seios ampliaram-se
numa curva graciosa, de contorno quase casto; e esmaltado de palidez mdrbida,
lasciva e um pouco cismadora, o seu rosto era doce, de uma harmonia dolente,
como certas pinturas de virgens mdrtires que oram em atitudes pias, no fundo
das capelas da arte gotica.

Um dia o Jodo achou-a fétida, cheirando a saias velhas; nunca mais |he saiu esta
ideia da mente; entrou a acha-la esquelética e cansada; ao deitar-se fazia um
esforco para ndo parecer saciado, mas os seus beijos eram frios, convencionais,
espacados. Ela reclamava, cobrindo-o da sua paixdo como de um caustico,
querendo reapoderar-se de um amor que lhe sentia fugir e padecendo,
embalde, ciimes de todo o mundo. E comecou a desconfiar, a seguir o Jodo a
oficina, a furtar-lhe as voltas. Nas menores palavras que ele dizia encontrava
dois sentidos, o aparente e o oculto, que parecia envolver sempre um sarcasmo,
uma ameaca, um insulto. Foi uma luta tremenda; a sds falava alto, altercava
consigo mesma, dizia pragas, arquitetando projetos de vinganca e planos de
seducao.
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Havia horas em que a sua vontade era morrer, tomar qualquer corrosivo,
precipitar-se da muralha de S. Pedro de Alcantara; outras vezes estalava de
aflicdes, contorcia-se em desvairamentos supremos, querendo chorar, solugar,
por em evidéncia a sua sorte. Quando ele vinha, afetava rosto sereno, uma
certa despreocupacao feliz; mas a sua gana era apertar-lhes as goelas, para que
outra o ndo gozasse. Enquanto o Jodo comia, ela, encostada a porta da cozinha
punha-se a fitd-lo do fundo da sua paixdao danada, cheia de ideias tragicas. Uma
noite agarrou-o pela cintura, os olhos envidracados:

— Tinha mesmo vontade de te matar! — disse, sofrega. O Jodo riu-se olhando-
a; mas ficou logo todo sério, abrasado naquela ansia, e uma corrente galvanica
percorria-o, nascida no olhar dela, sequioso e feroz, cheio de gula e de fel.

Vieram entdo as pequenas especulagdes, as pequenas ciladas sujeitas todas a
um plano geral de md indole, de reserva e de ciuime — da parte de Carolina.
Umas vezes era o jantar que ndo estava pronto a horas, outras reclamava
bugigangas de adorno, fitinhas, meias de riscas escarlates.

O Jodo satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe indiferente esta ou aquela
deliberagao; tudo achava capaz, assisado, justo.

J4 ndo era o mesmo. Emagrecera nas faces e andava palido, com os olhos
fundos de cansaco. Tinha agora para mirar as mulheres uma atencao
persistente, uma fixidez de olhar que as percorria todas, desde os cabelos até
aos pés. E muitas vezes na rua voltava-se para trds, seguindo as que lhe
passavam perto. As suas predilecdes eram todas para as roligas, e sentia furores
pelas trigueiras, em cujo labio superior via ensombrar-se a penugenzinha de um
boco, donativo de vivacidade de temperamento e escandecéncias do sangue.

— Mulher que se sinta nas maos! — notava ele rudemente.

Esta transicdo demarcava o homem feito e precocemente liberto das ultimas
infantilidades, homem com caracteristicas de apetite, frenesis e vacilacdes de
carater.

A cara emborbulhara-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado a voz e acentuava-
se um cunho imperioso no seu modo de dizer.

Na oficina, quando de manha aparecia em algum daqueles desalentos
profundos, nascidos da desordem das noites, os colegas riam-se, cobrindo-o de
chufas e apoquentando-o com perguntinhas velhacas. Do seu banco, o Ferreira
nao dava palavra, mas de vez em quando saia-lhe um canto nasal, espagado por
grandes siléncios, que era a sua formula de raiva brusca, recalcada por sessenta
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anos de prudéncia. Os intimos porém queriam da boca do Jodo saber por forca
como tinha sido, se adormecera tarde e se a lua-de-mel continuava. Entre
risadas apupavam-no dos bancos de trabalho:

— E 0 més dos gatos, ndo admira — diziam.

Ele dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficara mal com os dois ou trés mais
atrevidos, jurando que faria alguma ainda. O seu génio concentrava-se num
silencio reflexivo, quase triste. Era muito exato as horas de trabalho,
pacientissimo aos ralhos da rapariga, vivia pouco em casa, recolhia tarde. Ela
uma vez observou-lhe:

— Tu ja nd3o és o mesmo rapaz, Joao!

— Ai vens com tolices — disse ele.

Carolina invadia-se de um terror desconhecido, toda entregue a uma
desconsolagao.

Uma tarde a Marcelina apareceu:

— Adeus, filha, adeus. — E notando a cOmoda, as cadeiras: — Viva! Isto é que é!
isto é que é... Viu-se tafularia maior? — E mirando Carolina:

— Que senhoraca, que senhoraca! Toda no chefe. A sua espiguilha no
casibeque, sua cruz ao pescogol... Ail quem tem homem ndo sabe o que tem.
Vejam como tudo estd mudado. — E baixo: — Quanto custou cada metro? —
Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a, estudando a espessura. E expluiu
logo em narrativas, que a mulata tornara para o hospital, e morreral — Minhas
ricas quatro moedas, que fiquei a ver navios. — E azorragando os caloteiros
abria a caixa de tartaruga, tomava rapé com os dedos em leque, sorvendo com
grande delicia, o olhar piedoso.

— Como te vais dando com ele? — inquiriu passado tempo.
— Bem; entdo como? E muito bom rapaz, |4 isso sempre o direi.
— Bom génio, hem?

— Bom génio... — E vencendo uma repugnancia, afetando grande franqueza
para com a velhona: — Olhe, todos nds temos as nossas coisas, percebe?

— Esta visto, esta visto. Que bom sé Deus.
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Fizeram um siléncio beato. A Marcelina desconfiava ja que tinha havido
mocada. Interrogou cheia de curiosidade:

— Mas houve alguma coisa?

— Nao. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher precisa saber de tudo.
Eu confesso a verdade: de engomados ndo sei. Quem é pobre ndo usa certas
coisas.

— Nisso foi eu sempre com a primeira. Ndo é por me gabar. Que engomo
encanudados ainda hoje, como poucas. — E explicita: — E que é uma das coisas
mais custosas de fazer, o engomadol!... S6 o polimento!...

— E verdade, é verdade — dizia Carolina.

— Mas o qué? Ele disse alguma piada por isso?

— Estranhou. Ele nunca se zanga. — Armava no rosto uma soberania
indomavel. — Zangar-se? Ohl... tenho-o aqui fechado — e estendia o punho —

mas...

— Ora diz a verdade: tu queres contar-me alguma. Cos diabos! Bem sabes como
eu sou. Fala a vontade. Se eu te puder valer... prds amigas estou as ardes.

— Olhe, é verdade. O Jodo, nos primeiros dias, eram excessos que nem eu sei.
Anddvamos sempre aos abracos, as festinhas, nunca nos separavamos. Mas ha
uns dias que o vejo apoquentado, metido consigo; come e vai-se com Deus;
hoje ndao gostou do jantar; passa as noites fora, recolhe-se altas horas; a minha
desgraca!

A velha pasmava.

— Pois olha, fartou-se cedo, o melro. Entdo serda de ma boca? Mas ndo

desconfias de nada? Nao lhe deste tu motivo?

— Que eu saiba nao. Talvez se aborrecga por eu nao saber bem governar a casa.
Sempre disse: nunca Deus me dara fortuna em coisa nenhumal

A Marcelina refletia. E dali a pouco:

— Queres tu experimentar as cartas? A ver o que dizem. — Carolina
estremeceu.
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— Credo! Tenho medo. — E mais baixo: — Dizem que aparece o diabo!...
Ficaram caladas. E depois.

— A mim ninguém me tira da cabeca que o Jodao anda de olho com alguma gaja!
Puseram-se a falar no tempo. Marcelina ergueu-se para sair.

— Se ele te ndo quiser, filha, ndo morrerads de fome por isso. Gracas a Deus,
engquanto houver homens, qualquer mulher se governa. Tive muito disso, tive.
Ail... Tomara-me nesse tempo!

Desceu a escada. A porta observou, piscando maganamente o olho:

— Na&o fui das que gozei menos, ndo. Que até condes beijaram este palminho de
cara. Ail Bom tempo! — E servical: — eu indagarei, eu indagarei a coisa.

A rapariga nao dormiu nessa noite. Ergueu-se ainda lusco-fusco, cabeca pesada,
uma fadiga enorme nos ombros. Sentia que a sua vida oscilava na noticia que a
Marcelina trouxesse, como num fulcro de ago uma agulha magnética. Ao meio-
dia, de feito, a velha voltou, olho arregalado, agilidade de alcoviteira no andar,
rebolando-se, com as barbicas assanhadas.

— Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de Vento palestrar com
uma sirigaita do primeiro andar, mesmo a esquina do patio, por cima da loja de
louca. Estd ali horas ao relento, a tomar gargarejos: sé uma carga de pau!

— Por isso ele vem tardel...

— Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, hem? Ai esta para que
ele se empenhou tanto comigo, para chegar a tua fala; vés tu? — Atafulhava as
ventas de simonte. Carolina ficara morta de surpresa, de terrores, e
desesperacao.

— A minha desgraga! — repetia. — A minha desgragal...

— Quem me contou tudo foi a Matildes, uma que engoma para fora; eu estava
mesmo parvinha de todo, nem o queria crer, vé tu la. A gente vé caras, nao vé
coragdes: é certo. E para mais é todo amigalhaco do irmao da dita pessoa;
andam sempre de sucia, grandes chalacas, sim senhor; franquezas de tabaco;
para onde quer que vao, va de vinhaca, comes e bebes, com toda a grandeza!
Ail hoje presentemente, minha rica, nem uma criatura sabe para o que estd
guardada. Algum dia, em acontecendo uma destas, parece que até ia tudo raso.
Havia justicas, muita obediéncia; entao com quem brincavam eles?
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Hoje... Eu até fiquei sem vontade de comer; tarrenego! e depois veio-me a dor.
— Dava um estalo com a lingua. — Mas deixa estar que to cantarei.

Carolina nem ouvia.

— E agora? — disse ela com um gemido, atirando-se com uma grande angustia
sobre os colch&es, miserdvel na sua dececdo.

A Marcelina tentava fazé-la sentar, compondo um rosto compungido. E dizia a
espagos:

—O filha, pelo amor de Deus! Isso ndo é agora morte de homem. H4 muitos
modos de governo. Estdvamos servidas se fdossemos agora a morrer por todos
os malandros que se raspam, em nos apanhando.

E, como achando o modo de tudo resolver, enquanto a outra chorava:

— Olha, podes-te empregar na fabrica, dois tostdes por dia: leva-se lanche. — E
muito baixo: — Para quem quer reinar, nada melhor. — Piscava o olho: —
Percebes, percebes? — E desenvolvia projetos, propunha expedientes.

— Encontras logo arranjo; nas fabricas entdo é como passastes. Conheco 13
muitas que andam ali mais estimadas, que eu sei; elas bem vestidas, bem
doiradas, arranjo de seu, ali o jantarinho de carne todos os dias...

— Gente sem vergonha! — comentou Carolina, com voz cantada pelo pranto.

— Ora, histdrias, filha, histérias! — E sentenciosa: — Que nisto de vergonha,
cada qual toma da que gosta. Em se evitando falas do povo, deixa andar. Dois
dias que a gente anda por ca.. — E generalizando a doutrina que pregara: — Se
vamos assim, entdo ndao ha ninguém de vergonha no mundo. — Carolina
abanava a cabeca. A velha, com ademanes de mestra, cuspia-lhe no animo a sua
piedade de estafermo.

— Ainda estas muito verde, minha rica! — dizia.

Cairam em siléncio. As vezes solucos fundos estrangulavam a garganta da
rapariga?

— E eu que cri em tudo! — lamentava ela.

— E ndo querer ver? Eu iria pér a mao nos livros sagrados.
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Mao me salve, se julguei que sucederia isto. — E com voz cantada: — Vamos
nos agora ver o fio da meada. Como diabo saira ele desta?

— Como saird? Casando com a outra. Vejam como. L4 tem o irmdo que a
defenda. S6 eu nao tive quem me aconselhasse.— E desfazia-se num choro
intimo, dizendo a sua infelicidade. — Morre quem faz falta, sé Deus me ndo
chama pra si..

Havia tempo que homens altercavam na rua, entre sons de guitarra. De
repente, uma voz avinhada disse um fado choroso, em que se despediam almas
e se davam facadas, em verso. Rameiras de grandes caudas de goma riam com
estrépito, dizendo doguras roucas, de uma vadiagem canalha. Carolina gemera:

— Aivida, vida! S6 aquelas nunca estdo tristes!

A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, curiosa de espreitar a
pandega como um antigo comensal expulso. A voz dizia:

Pobres donzelas honradas.
Quanto de vos tenho dod!...

Carolina, de cabe¢a um pouco erguida, tinha ficado a escutar; toda a gente ria
guando ela choraval... Em que corac¢do acharia interesse? — E via de pé a sua
desdita envolta em fumos negros, olha-la cheia de rancor inquebrantavel.
Queria recordar-se da sua meninice, como quem se refugia, mas diante dela
desfilavam recordagdes lugubres, surgiam grupos de mortos, filas de ciprestes,
um coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.

Nao tinha a menor ideia do que fosse ter mae ou ter amigos. No seu contacto
com a gente, entrevira apenas o tenebroso fundo da bestialidade que referve
em cada homem, com um fragor de luxuria cruel. Vivera sempre em si prépria,
sem a reminiscéncia de uma carinho que alma piedosa lhe houvesse
prodigalizado. Quantos beijos deixara roubar aos mogos do cemitério e quantas
palavras tinha merecido aos gatos-pingados, todas vinham ervadas da mesma
ideia e 0 mesmo intento. E assim crescera naquela incultura de espirito sem
guia, sentindo dentro avigorentar-se-lhe apenas uma tendéncia — a de cadela
fértil, que vai entregar-se. Através da sensacdo rudemente nascida olhara o
mundo, esfaimada e torpe como se fora um verme descomunal das sepulturas,
incapaz, pelos desolados cenarios que tinha contemplado nos seus dias de
crianca, de dar acesso na sua alma as multiplices emocdes e suscetibilidades
histéricas, que fazem da mulher o precioso recetor das coisas mais subtis que a
lingua ndo exprime e os olhos mal sabem formular.
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Tinha-se dado ao primeiro que chegara, e sem receios de pudor. Fora a
Marcelina a causa de tudo. Para que lhe viera contar de padres babosos e
varinas amancebadas?

E detida, conscia de um desalento mortal, sentia na penumbra os olhos de
Marcelina caidos sobre a sua cabeca com um brilho fatidico. Fora, riam com
estrépito no meio de disputas sérdidas. A velha tomou-lhe a mao, aproximaram-
se ambas da janela.

— Queres um conselho mesmo ca de dentro, queres?
— Que é? — fez a rapariga.

A outra estendeu o braco na direcao das janelas de tabuinhas, e o seu dedo
engelhado apontou as cabecgas de altos penteados que destacavam com relevo
negro no tom vermelho dos quartos iluminados da casa caraira.

— Olha — disse ela. E com gesto de quem se impde, de quem se mete por uma
pessoa dentro: — Lembra-te do que te digo hoje. — A sua voz insistia,
escolhendo os tons persuasivos, doces, sinceros, e ao mesmo tempo as suas
palavras discretas, ditas no fundo de um segredo, vinham com uma intencao
pérfida, cheia de depravacdo. Carolina ficou hirta perante aquelas insinuacdes,
olhando com os seus olhos cheios de febre a cara franzida, esperta, dessa
megera que dominara o seu destino impelindo-a na perdicdao e apontando-lhe
como um fim ldgico, consequente e feliz. Grandes desvairamentos pulavam-lhe
no cranio, exagerando-lhe os sons, tornando-lhe as figuras sarcdsticas e as
sombras lugubres. E as fontes pulavam-lhe, como molas premidas que reagem;
e o0 seu espirito dilacerado de aflicdes saturava-se de alguma coisa estranha,
como o indiferentismo ou a idiotice.

Nessa noite o Jodo entrou a desoras; cambaleava de bébedo, cantarolando todo
cheio de terra, como quem tivesse caido pelas ruas, a porta das tabernas. Ela
viu-o chegar sem se mostrar surpresa, como quem esperava mais. Mas disse, ao
meter-se na cama, estas palavras sem nexo:

— A fabrica...

E com um movimento imperceptivel de [abios:

— O colégio...

E ficou a pensar, imdvel, com os olhos fitos na luz.
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Estas duas palavras representaram dali em diante o seu destino, guiaram-na por
um caminho espinhoso que sonhara ridente, em horas de contemplagao e
plenitude.

Ao Jodo era manifesto o tédio daquela vida e o mal-estar daquela unido. Pouco
a pouco, com transicdes insensiveis, as palavras dele adquiriam notas asperas,
grandes frenesis inesperados, uma taciturnidade crescente, moedora e
constante. Ela experimentava pelo seu turno uma altivez ferida e rebelde de
mulher espezinhada e esquecida por outra; em certos dias estrangulava de
raivas surdas, em que resfolegava, a espacos, a ansia de humilhar, infamar,
perder alguém; fazia drias estrondosas pela casa fora, garganteando
pelintramente como no teatro; mas a noite vinha gradual; ficava logo invadida
mortalmente de uma grande tristeza, de uma inexplicavel passibilidade
indiferente ao estimulo, dominada de pressentimentos e arquitetando toda
trémula futuros famintos, esfarrapados e enfermos. Ndo passava uma tarde
sem ver a Marcelina; juntas parolavam durante horas, desenrolando planos
misteriosos e discutindo futuros. A velha revelava pormenores do oficio, as
subtilezas de que langam maos certas mulheres, o segredo de provocar,
chamar, sorrir, andar na rua, mostrar as riquezas do busto, conservar a face
rosada, mesmo depois de uma noite de orgia. Carolina reagia com monossilabos
apenas, a esta insinuagao torpe; mas abandonada pelo Joado, a falar a verdade,
que faria? Foi assim que ela determinou entrar na fdbrica, em Alcantara. O Jodo
ndo opOs resisténcia; via o meio de afastar aquela rapariga importuna que o
estorvava nos seus projetos, nos seus namoros. la todas as manhas muito cedo,
com o seu passo miudo e rdpido, saracoteada e risonha, com a sua manta de
borlas, uma capa de escocés verde, saia de folhos, o lanche num cabazinho da
llha. No caminho encontrava as companheiras, mog¢as alegres e
desembaracadas, cheias de risos, largando chalagas de mordacidade equivoca. E
iam todas por ali fora. Os merceeiros dirigiam-lhes afagos pérfidos, apupavam-
nas os galegos sujos, os estudantes e os soldados. Que pandega! Respondiam a
tudo com grandes risadas bébedas. Uma entdo, a Jeronima, trigueira, a face
picada de bexigas, até dava encontrdes nos policias, piscando os olhos: e todas
se divertiam a valer. A entrada da fabrica, os operdrios davam-lhes abracos, com
grande intimidade; tratavam-se todos por tu, como uma algazarra incorrigivel,
até que o fiscal, de barba branca, o seu casacao amarelo, um cachimbo preto de
nogueira, abria as portas da oficina. No corredor, os operarios dividiam-se em
turmas; uns iam para o empalamento dos cigarros; outros iam picar o tabaco;
alguns cortavam rétulos para as caixas de charutos. Se o burburinho crescia em
torno das longas mesas de trabalho, o fiscal erguia a voz:

— Nada de algazarra! Parece que estamos nalguma feira! — E todos falavam
baixo, contando histérias pagds de gente sem vergonha, de uma sordidez de
viela. Sem grande esforgo Carolina aceitou estes habitos que se |he afiguravam
de uma naturalidade legitima, tao sincera e tdo comoda. Afeigcoara-se a
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JerGnima, participando das suas opinides, dos seus ditos, da sua fama. Ao
escurecer o fiscal dizia, dando uma grande palmada na mesa:

— Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo!l — E todos largavam o trabalho,
tomavam os seus chapéus, os seus xales, os seus capotes; na escuridao do
corredor estalavam beijos, pares canalhas escorregavam nas escadas, havia
gritos e a chusma em tumulto, numa desordem vadia, atulhava rapidamente o
patio, combinando ceias, encontros, relacées impuras. Foi a vida melhor que
Carolina viveu. Aquela grande liberdade infiltrara-lhe uma alegria espontanea,
uma grande destreza, um vigor manifesto. Ganhava dinheiro, além disso; caida
nas gracas do fiscal, obtinha sempre uma féria bem favorecida, sua gorjeta para
alfinetes. Teve a partir daqui, pelo menos, uma duzia de amantes, amantes de
uma semana, de um dia, preferidos a noite, esquecidos no dia seguinte, e
concorrendo todos para a sustentagdao de um luxo que pouco a pouco se ia
manifestando em Carolina. Um domingo apareceu em casa da alcoviteira, toda
penteada a moda, com um chapelinho de fitas verdes, um casaco bordado de
contas, meia de riscas, leque... A velha discutia com duas raparigas o preco de
um vestido de fazenda, que mostrava com largos elogios.

— E um ovo por um real, minha rica — dizia. — Um vestido como novo!
— Mas seis mil réis € muito bom dinheiro, santinha!

— Pois olhem que da peca é o triplo do custo. Agora facam 1a o que quiserem.
— E voltada para Carolina:

— Viva o luxo! Viva o luxo! Vais observando que eu tinha razdao no que dizia. —
E com insisténcia: — Tendo tino n3ao ha coisa melhor, meu anjo. — E baixo,

tomando-a de parte: — E ele?

Carolina encolheu os ombros desdenhosa, um ar de desprezo. A velha disse-lhe
ao ouvido:

— Quem paga a renda da casa?
— Meu pai. Ha dois meses que o nao vejo, por tal sinal.

— Pois filha, se o Jodao ndo te serve para nada, que se ponha ao fresco, quanto
antes. Primeiro teu governo.

— Sim, sim — disse ela pensativa.

E, dirigida pela alcoviteira, comegou a viver so.
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Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. Conheceu todas as
espécies de homens a quem se impingia as horas, por baixo preco. As gengivas
tinham-se-lhe descarnado, pintava os beicos com carmim e para o giro da noite
cobria-se toda de pé-de-arroz. Forgava-a a profissao a peque-nos sacrificios, no
intento de agradar aos que a buscavam. Comprimia os pés em sapatinhos altos,
golpeados no peito para deixar ver a meia de cores.

Apertava a cintura e os flancos com espartilhos que a estrangulavam em duas
metades, deixando-lhe o térax afunilado e hirto, o figado opresso e a respiracao
entrecortada. A hora dos teatros, quando nas ruas da cidade baixa fervilha
inquieta a multidao dos que digerem, e giram buscando par os velhos viciosos e
os rapazes definhados, ela descia do seu bairro obreiro mais Jer6nima,
paramentadas ambas de arrebiques pelintras — a pingadeira, como lhe
chamavam. Tinham horror a policia, procuravam as sombras da rua chegadas
uma a outra, e olhando quem ia com o riso postico das rameiras de profissdo. A
espacos, automaticamente quase, segredavam aos homens amabilidades
sordidas desenrolando toda a giria do oficio.

E ao pararem para apertar as maos dos cocheiros e dos trolhas circunvagavam a
vista de um modo inquieto a ver se — andava algum.

As noites assim passeadas até desoras fatigavam-nas de morte. De manha nem
se podiam mexer, uma paralisia de musculos, as articulagdes endurecidas, um
travor na boca saburrosa, das mas digestdes desordenadas. Sucedia por vezes
amanhecer-lhes pelas escadas no outro extremo da cidade, ou nas hospedeiras
de md nota onde vao anichar-se as ultimas escoria¢des da torpeza. Expulsavam-
nas entdao com o nojo que nasce da saciedade, escada abaixo, sem lhes pagarem
muitas vezes.

Se retrucavam, era sempre a mesma ameaca que as ia fazer calar — a policiae o
livrete. Aquelas duas palavras punham-lhes baques nas fontes, suores de rins e
um calafrio mortal pelo dorso.

Na rua, os dichotes dos vendilhGes e dos galegos cuspiam-lhes na face
obscenidades de tremer. Riam-se, retrucando algumas vezes. Mas a humilhagao
era frisante e seguiam sempre sob o terror da chacota ou da prisdo. A indoléncia
de Carolina era agora mais refinada que nunca, deixou de ir a fabrica, passava os
dias na enxerga da pocilga, dormitando.

E de uma vez teve fome, sabado por sinal. Contraira ja os ultimos vicios
suplementares da devassiddao, fumava, bebia, e nas tavernas, em estando
bébeda, punha-se a dizer com voz rouca fados igndbeis, no meio dos cocheiros
excitados e ao som dorido da guitarra.
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Os velhos apeteciam-na de preferéncia, pelo seu ar mocgo e pelos seus cabelos
ruivos. Havia um coronel reformado que Ihe dava dinheiro para sapatos catitas.
Era um velho gordo, de 6culos, todo grave na sua sobrecasaca preta. Gostava
delas bem calgadinhas, meia esticada, e comecgava sempre pelo pé, acariciando-
o de diminutivos ternos.

Era o seu melhor amigo, aquele senhor tolerante, e de uma vez desaparecera.
Vieram os maus dias entdo, a policia vigiava as casas de ma nota, e prendera a
Jerdbnima uma noite...

Carolina lembrou-se de voltar a fabrica. Sentia-se doente, fatigada daquela vida
de acaso que lhe nao tinha dado sendo fomes, maus tratos e terrores. Mas
encontrou ja ocupado o lugar que deixara na oficina. Quando descia ao patio,
deu com o fiscal, que se p6s a olhar para ela muito tempo. E dali a nada |he
disse, voltando a cabeca:

— Como vocé anda ja...

Aquela comiseragao afligiu-a cruelmente, e chorou todo o dia, mirando no
espelho a cara chupada e amarela, onde entre circulos roxos luziam dois olhos
febris. Dias depois, a policia, que a espreitava, conseguiu surpreendé-la em
flagrante, é dali a nada era inscrita no livro de cinco mil nomes, uma das glédrias,
ja hoje, desta florescente cidade que passa os seus dias enchendo de moeda
falsa os Brasis, e servindo 6leo de bacalhau ao melhor de cem mil tuberculosos.

Datam daqui todos os episédios da existéncia que teve o seu epilogo ha trés
dias, numa das camas da enfermeira de Santa Ana, no Desterro. Foi o tio
Farrusco quem cobriu de terra, sem comog¢ao nem saudade, o corpo,
espedacado pelo seu escalpelo, da rapariga corroida de podriddes sinistras,
abandonada do berco ao tumulo, e pasto unicamente de desejos infames e de
desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca neste momento a sua caveira
fria, limpa de peliculas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxilas
escancaram diante de mim, numa careta tragica, a sua concavidade cheia de
sombra. Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do
hidrargirio, embalde interroga a meditacdo que me abisma, sobre as causas
provaveis da grande desmoraliza¢ao atual.

1878

205



Fialho de Almeida (Visconde de Villa-Moura: Fialho D'Almeida. Edigéio da Renascenga Portuguesa, 1917)




Fialho de Almeida (Visconde de Villa-Moura: Fialho D'Almeida. Edigéo da Renascenga Portuguesa, 1917)



Fialho de Almeida (Visconde de Villa-Moura: Fialho D'Almeida. Edigéio da Renascenga Portuguesa, 1917)



" 2
=~ L.
k]

Fialho de Almeida - Desenho de Antoni Caneiro (Visconde de ViIIa-Moura: Fialho D'Almeida. Edigcdo da
Renasceng¢a Portuguesa, 1917)




