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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: “Contos 

Completos”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA  
 
 
CAPÍTULO 1  
 
Começou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava 
Macário...  
 
Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e 
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe 
eriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e 
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e retidão — por 
trás dos seus óculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o 
queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trás 
com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhão, com as mangas estreitas e 
justas e canhões de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde 
reluzia um grilhão antigo — saíam as pregas moles de uma camisa bordada.  
 
Era isto em Setembro; já as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e 
seca e uma escuridão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fatigado, 
esfomeado, tiritando num cobrejão de listras escarlates.  
 
Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito 
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo 
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monótono da diligência, ou fosse 
a debilidade nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem escarpada e chata, 
sobre côncavo silêncio noturno, ou a opressão da eletricidade que enchia as 
alturas, o fato é que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha 
vindo tiranizado pela imaginação e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um 
de nós, é certo — tão friamente educados que sejamos — um resto de 
misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um 
cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para que 
esse fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a 
sensação e a ideia, e fique assim o mais matemático, ou o mais crítico, tão 
triste, tão visionário, tão idealista — como um velho monge poeta. A mim, o 
que me lançara na quimera e no sonho fora o aspecto do Mosteiro de Restelo, 
que eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina. 
Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote 
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão 
enterrado na cabeça, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente, 
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge, 
estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade 
de um vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas bacias de 
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pedra, ler a “Imitação”, e, ouvindo os rouxinóis nos loureirais, ter saudades do 
Céu. — Não se pode ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e atributo a esta 
disposição visionária a falta de espírito — a sensação — que me fez a história 
daquele homem dos canhões de veludinho.  
 
A minha curiosidade começou à ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha 
afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda 
e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto 
de uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de mim, comendo 
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu 
guardanapo de linho de Guimarães suspenso nos dedos — se ele era de Vila 
Real.  
 
— Vivo lá. Há muitos anos — disse-me ele.  
 
— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.  
 
O homem calou-se.  
 
— Hem? — tornei.  
 
O homem contraiu-se num silêncio saliente. Até aí estivera alegre, rindo 
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu sorriso 
fino.  
 
Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembrança. Havia de certo no 
destino daquele velho uma “mulher”. Aí estava o seu melodrama ou a sua farsa, 
porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o “fato”, o “caso” 
daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escárnio.  
 
De sorte que lhe disse:  
 
— A mim têm-me afirmado que as mulheres de Vila Real são as mais bonitas do 
Minho. Para olhos pretos Guimarães, para corpos Santo Aleixo, para tranças os 
Arcos: é lá que se vêem os cabelos claros cor de trigo.  
 
O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.  
 
— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila 
Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheça. O Peixoto, 
um alto, de barba loura, bacharel.  
 
— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim. 
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— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar à Andaluzia — questão 
de arranjar a fina-flor da perfeição.  
 
— À sua saúde.  
 
Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi à janela com um passo 
pesado, e eu reparei então nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte 
e atilhos de couro. E saiu.  
 
Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trouxe-me um candeeiro de latão 
lustroso e antigo e disse;  
 
— O senhor está com outro. E no nº3.  
 
Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quarto é um dormitório impertinente.  
 
— Vá — disse eu.  
 
O nº 3 era no fundo do corredor. Às portas dos lados os passageiros tinham 
posto o seu calçado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar, 
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um caçador, botas 
de proprietário, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a 
sua borla de retrós; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma 
das portas, o nº15, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e 
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma criança, todas coçadas e batidas, e 
os seus canos de pelica-mor caíam-lhe para os lados com os atacadores 
desatados. Todos dormiam. Defronte do nº3 estavam os sapatos de casimira 
com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhões de veludilho, que 
amarrava na cabeça um lenço de seda estava com uma jaqueta curta de 
ramagens, uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de 
ourelo.  
 
— O senhor não repare — disse ele.  
 
— À vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.  
 
Não direi os motivos por que ele daí a pouco, já deitado, me disse a sua história. 
Há um provérbio eslavo da Galícia que diz: “O que não contas à tua mulher, o 
que não contas ao teu amigo, contá-lo a um estranho, na estalagem.” Mas ele 
teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidência. Foi 
a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar, 
àquele velho de quase sessenta anos. Talvez a história seja julgada trivial: a 
mim, que nessa noite estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível — mas 
conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...  
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Começou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava 
Macário. Perguntei-lhe então se era de uma família que eu conhecera, que 
tinha o apelido de “Macário”. E como ele me respondeu que era primo desses, 
eu tive logo do seu caráter uma ideia simpática, porque os Macários eram uma 
antiga família, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma 
severidade religiosa a sua velha tradição de honra e de escrúpulo. Macário 
disse-me que nesse tempo, em I823; ou 33; na sua mocidade, seu tio Francisco 
tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o 
tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento prático e 
aritmético de Macário, e deu-lhe a escrituração. Macário tornou-se o seu 
“guarda-livros”.  
 
Disse-me ele que sendo naturalmente linfático e mesmo tímido, a sua vida tinha 
nesse tempo uma grande concentração. Um trabalho escrupuloso e fiel, 
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas 
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existência, nesse tempo, era caseira 
e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espíritos 
eram mais ingênuos, os sentimentos menos complicados.  
 
Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a água das 
regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre, 
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam à burguesia cautelosa. 
Além disso, as tempos eram confusos e revolucionários: e nada torna o homem 
recolhido, conchegado à lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a 
paz que, dando os vagares da imaginação, causa as impaciências do desejo.  
 
Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha — como lhe dizia uma velha tia, 
que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia — “sentido 
Vênus”.  
 
Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macários, para 
um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele 
branca e baça, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejável. Macário 
tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma 
varanda, e dali viu uma manhã aquela mulher com o cabelo preto solto e 
anelado, um chambre branco e braços nus, chegar-se a uma pequena janela de 
peitoril, a sacudir um vestido. Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia 
mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa 
cativante e cheia de domínio: por que os seus cabelos violentos e ásperos, o 
sobrolho espesso, o lábio forte, perfil aquilino e firme, revelam um 
temperamento ativo e imaginações apaixonadas. No entanto, continuou 
serenamente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava sentado fumando à 
janela do seu quarto, que abria sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera estava 
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elétrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia uma xácara mourisca, que 
então sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra 
doce e cheia de mistério — Macário, que estava em chinelas, começou a 
lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles braços que tinham a cor 
dos mármores pálidos: espreguiçou-se, rolou morbidamente a cabeça pelas 
costas da cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se esfregam, e decidiu 
bocejando que a sua vida era monótona. E ao outro dia, ainda impressionado, 
sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro, 
onde viviam aqueles cabelos grandes — começou a aparar vagarosamente a sua 
pena de rama. Mas ninguém se chegou à janela do peitoril, com caixilhos 
verdes. Macário estava enfastiado, pesado — e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe 
que havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser 
mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas 
madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraça; 
eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E 
Macário veio logo salientemente para a varanda aparar um lápis. Era uma 
rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a 
brancura da pele tinha alguma coisa de transparência das velhas porcelanas, e 
havia no seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga e os velhos 
poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.  
 
Macário disse consigo:  
 
— É filha.  
 
A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas 
azuis, um lenço de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas 
com rendas, e tudo aquilo era asseado, moço, fresco, flexível e tenro.  
 
Macário, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a sua 
figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIII e da 
revolução foi tão vulgar nas raças plebeias.  
 
A rapariga loura reparou naturalmente em Macário, mas naturalmente desceu a 
vidraça correndo por trás uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas 
cortinas datam de Goethe e elas têm na vida amorosa um interessante destino: 
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um 
fim; corrê-la, pregar nela uma flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um rosto 
atento se move e espera — são velhas maneiras com que na realidade e na arte 
começa o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.  
 
Macário não me contou por pulsações — a história minuciosa do seu coração. 
Disse singelamente que daí a cinco dias — “estava louco por ela”. O seu 
trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglês, firme e 
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largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance 
impaciente dos seus nervos. Não a podia ver pela manhã: o sol mordente de 
Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a cortina se 
franzia, se corria a vidraça, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do 
peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que 
preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com 
dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e 
trêmula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas 
borlas de fio de ouro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa.  
 
Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos de plebeias de 
uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tão meridional, 
Macário, com intuição interpretativa dos namorados, disse à sua curiosidade: 
“Será filha de um inglês”. O inglês vai à China, á Pérsia, a Ormuz, à Austrália e 
vem cheio daquelas jóias dos luxos exóticos, e nem Macário sabia por que é que 
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse 
— “aquilo deu-lhe no goto”.  
 
Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macário viu, da sua carteira, que 
ela, a loura, saía com a mãe, porque se acostumara a considerar mãe dela 
aquela magnífica pessoa, magnificamente pálida e vestida de luto.  
 
Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém! 
Desceu logo trêmulo, sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam elas já 
encostadas ao balcão e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas. 
Isto comoveu Macário. Ele mesmo mo disse.  
 
— Porque enfim, meu caro, não era natural que elas viessem comprar, para si, 
casimiras pretas.  
 
E não: elas não usavam “amazonas”, não queriam decerto estofar cadeiras com 
casimiras pretas, não havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao 
armazém era um meio delicado de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto 
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macário que, sendo assim, 
ele deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mãe 
uma cumplicidade equívoca. Ele confessou-se “que nem pensava em tal”. O que 
fez foi chegar ao balcão e dizer estupidamente:  
 
— Sim, senhor, vão bem servidas, estas casimiras não encolhem.  
 
E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macário se sentisse 
envolvido na doçura de um céu.  
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Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao 
fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhão, de 
botões amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros 
vendendo ao balcão e o tio Francisco, com a sua crítica estreita e celibatária, 
escandalizar-se, Macário começou a subir vagarosamente a escada de caracol 
que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer 
brandamente:  
 
— Agora queria ver lenços da Índia.  
 
E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lenços, acamados e 
apertados numa tira de papel dourado.  
 
Macário, tinha visto naquela visita uma revelação de amor, quase uma 
“declaração”, esteve todo o dia entregue às impaciências amargas da paixão. 
Andava distraído abstrato, pueril, não deu atenção à escrituração, jantou 
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almôndegas, mal reparou no 
seu ordenado que lhe foi pago em pintos ás três horas e não entendeu bem a 
recomendações do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o desaparecimento 
de um pacote de lenços da Índia.  
 
— É o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu 
laconismo majestoso o tio Francisco. — São doze mil réis de lenços. Lance à 
minha conta.  
 
Macário, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao 
outro dia, estando ele á varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio encostar-se 
ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macário, 
que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda 
risonha, o seu chapéu de palha. Macário ficou radioso: logo nessa noite 
procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:  
 
— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?  
 
— É a Vilaça. Bela mulher.  
 
— É a filha?  
 
— A filha?  
 
— Sim, uma loura, clara, com um leque chinês.  
 
— Ah! sim. É filha.  
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— É o que eu dizia...  
 
— Sim e então?  
 
— É bonita.  
 
— É bonita.  
 
— É gente de bem, hem? 
 
— Sim gente de bem. 
 
— Está bom! Tu conhecê-las muito?  
 
— Conheço-as. Muito não. Encontrava-as dantes em casa de D. Cláudia.  
 
— Bem, ouve lá.  
 
E Macário, contando a história do seu coração acordado e exigente e falando do 
amor com as exaltações de então, pediu-lhe como a glória da sua vida “que 
achasse um meio de o encaixar lá”. Não era difícil. As Vilaças costumavam ir aos 
sábados a casa de um tabelião muito rico na Rua dos Calafates: eram 
assembléias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se 
glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria I, e às 
nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sábado Macário, de 
casaca azul, calças de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim 
roxo, curvava-se diante da esposa do tabelião, Sr.ª D. Maria da Graça, pessoa 
seca e aguçada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme 
luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um 
canto da sala já lá estava, entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaça, 
a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A 
mãe Vilaça, a soberba mulher pálida, cochichava com um desembargador de 
figura apopléctica. O tabelião era homem letrado, latinista, e amigo da musas; 
escrevia num jornal de então, a “Alcofa das Damas”: porque era sobretudo 
galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, “moço escudeiro de 
Vênus”. Assim, as suas reuniões eram ocupadas pelas belas-artes — e, numa 
noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado “Elmira ou a 
Vingança do Venesiano”!... Começavam então a aparecer as primeiras audácias 
românticas... As revoluções da Grécia principiavam a atrair os espíritos 
romanescos e saídos da mitologia para os países maravilhosos do oriente. Por 
toda a parte se falava no paxá de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente 
deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de âmbar, 
piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde 
paxás decrépitos acariciam leões. De sorte que a curiosidade era grande — e 
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quando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o 
pescoço entalado na alta gola do seu fraque à Restauração e um canudo de lata 
na mão — o Sr. Macário é que não teve sensação alguma, porque lá estava todo 
absorvido, falando com a menina Vilaça. E dizia-lhe meigamente:  
 
— Então, noutro dia, gostou das casimiras?  
 
— Muito — disse ela baixo.  
 
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.  
 
No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macário não pôde 
dar todos os pormenores históricos e característicos daquela assembléia. 
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o “Madrigal a Lídia”: 
lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita 
lançada para diante, a mão na abertura do colete branco de gola alta, e em 
redor, formando círculo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de 
plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrós 
cheias da cintilação dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces 
murmurações, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de 
lantejoulas. “Muito bonito”, diziam, “muito bonito!” E o corregedor, desviando 
a luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre. Depois, a 
preciosa D. Jerônima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas 
ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga ária de Sully:  
 
Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona.  
 
O que obrigou o terrível Gaudêncio, democrata de 20 e admirador de 
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macário:  
 
— Reis-víboras!...  
 
Depois o cônego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada 
no tempo do senhor D. João VI: “ Lindas moças, lindas moças.” E a noite ia assim 
correndo, literária, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. Oito 
dias depois, Macário era recebido em casa da Vilaça, num domingo. A mãe 
convidara-o dizendo-lhe:  
 
— Espero que o vizinho honre esta choupana.  
 
E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:  
 
— Choupana! Diga alcáçar! Formosa dama!  
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Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta, 
trôpego, estúpido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz tiple, e as 
manas Hilárias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma 
senhora da Casa da Mina, à tourada de Salva — terra, em que morreu o conde 
dos Arcos, nunca deixara de narrar os episódios pitorescos daquela tarde: a 
figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no 
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou 
quando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado à 
espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o 
tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu na trincheira alta, e a 
hilariedade da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as mãos 
nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José I, vestido de veludo escarlate, 
recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo girar 
entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atrás, imóveis, o físico Lourenço 
e o frade seu confessor; depois o rico aspecto da praça cheia de gente de 
Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que 
houve quando D. José I entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! — E o povo 
ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num 
saco de veludo atrás dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e 
até el-rei todo debruçado, batendo com a mão no parapeito, gritava na 
confusão, e o capelão da Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
unção. Ela, Hilária ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos bois, os gritos 
agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira então um velho, todo vestido 
de veludo preto, com a fina espada na mão,... debater-se entre fidalgos e damas 
que o seguravam, e querer atirar-se à praça, bradando cheio de raiva! “É o pai 
do conde.” Ela então desmaia nos braços de um padre da Congregação. Quando 
veio a si, achou-se junto da praça; a berlinda real está à porta com os boleeiros 
emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei 
já estava dentro, escondido no fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé, todo 
encolhido com o confessor; e defronte, com uma das mãos apoiadas à alta 
bengala, forte, espadaúdo, com o aspecto carregado o Marquês de Pombal 
falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os 
batedores picaram, os estalos dos postilhões retiniram, e a berlinda partiu a 
galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da 
porta da capela do paço tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia à 
Casa dos Arcos.  
 
Quando D. Hilária acabou de contar, suspirando, estas desgraças passadas, 
começou-se a jogar. Era singular que Macário não se lembrava o que tinha 
jogado nessa noite radiosa. Só se recordava que ele tinha ficado ao lado da 
menina Vilaça, que se chamava Luísa, que reparara muito na sua fina pele 
rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mão, com uma 
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um 
acidente excêntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande 
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hostilidade ao clero da Sé. Macário estava sentado à mesa, e ao pé dele Luísa: 
Luísa estava toda voltada para ele, com uma das mãos apoiando a sua fina 
cabeça loura e amorosa, e a outra esquecida no regaço. Defronte estava o 
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus óculos na ponta aguda do nariz, o 
tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas 
e cheias de cabelo, separadas do crânio como dois postigos abertos. Ora como 
era necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que 
estava ao lado do beneficiado, Macário tirou da algibeira uma peça, e quando o 
cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas 
de um ás, Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre o pano verde a sua 
peça de ouro, com um bilro ou um pião. Era uma peça nova que luzia, faiscava, 
rodando e fazia à vista como uma bola de névoa dourada. Luísa sorria vendo-a 
girar, girar, e parecia a Macário que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e 
a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraído, espiritual, 
arcangélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da peça de ouro nova. Mas, de 
repente, a peça, correndo até à borda da mesa, caiu para o lado do regaço de 
Luísa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas o seu ruído metálico. O 
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando 
para debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com um castiçal, e Luísa ergueu-se 
e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peça não apareceu.  
 
— É célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu não ouvi tinir no chão.  
 
— Nem eu, nem eu — disseram.  
 
O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hilária mais nova 
rosnava o responso de Santo António.  
 
— Pois a casa não tem buracos — dizia a mãe Vilaça.  
 
No entanto Macário exalava-se em exclamações desinteressadas:  
 
— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanhã aparecerá! Tenham a bondade! 
Por quem são! Então Sr. ª D. Luísa! pelo amor de Deus! Não vale nada.  
 
Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtração — e atribui-a ao 
beneficiado. A peça rolara, decerto, até junto dele, sem ruído, ele pusera-lhe em 
cima o seu vasto sapato eclesiástico e tachado, depois, no movimento brusco e 
curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando saíram, o beneficiado, todo 
embrulhado no seu vasto capote de camelão, dizia a Macário pela escada:  
 
— Ora o sumiço da peça, hem? Que brincadeira!  
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— Acha, senhor beneficiado? — disse Macário parando, absorto de 
impudência.  
 
— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peça de sete mil réis! Só se o Senhor 
as semeia! Safa! eu dava em doudo!  
 
Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe respondeu. O beneficiado é que 
acrescentou:  
 
— Amanhã mande lá pela manhã, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que 
diabo! Uma peça não se perde assim. Que bolada, hem!  
 
E Macário tinha vontade de lhe bater.  
 
Foi neste ponto que Macário me disse, com a voz singularmente sentida:  
 
— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razões resolvi-me casar com ela.  
 
— Mas a peça?  
 
— Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na peça! resolvi-me casar com ela!  
 
 
CAPÍTULO 2 
 
Macário contou-me o que o determinara mais precisamente àquela resolução 
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o — 
mesmo porque a única testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que 
estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para 
a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efêmero. Mas isso bastou ao espírito 
reto e severo para o obrigar a tomá-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutável e 
a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpática sombra de 
janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a 
ideia dominante do seu trabalho. E esta história toma, desde logo, um alto 
caráter de santidade e de tristeza.  
 
Macário falou-me muito do caráter e da figura do tio Francisco; a sua possante 
estatura, os seus óculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do 
queixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a 
sua austera e majestosa tranquilidade, os seus princípios antigos, autoritários e 
tirânicos e a brevidade telegráfica das suas palavras. Quando Macário lhe disse, 
uma manhã, ao almoço, abruptamente, sem transições emolientes: “Peço-lhe 
licença para casar”, o tio Francisco, que deitava o açúcar no seu café, ficou 
calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrível: e quando 



 13 

acabou de solver pelo pires, com grande ruído, tirou do pescoço o guardanapo, 
dobrou-o, aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas à porta 
da sala parou, e voltando-se para Macário, que estava de pé, junto da mesa, 
disse secamente:  
 
 Não.  
 
— Perdão, tio Francisco!  
 
— Não.  
 
— Mas ouça, tio Francisco...  
 
— Não.  
 
Macário sentiu uma grande cólera.  
 
— Nesse caso, faço-o sem licença.  
 
— Despedido de casa.  
 
— Sairei. Não haja dúvida.  
 
— Hoje.  
 
— Hoje.  
 
E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:  
 
— Olá! — disse ela a Macário, que estava exasperado, apopléctico, raspando 
nos vidros da janela.  
 
Macário voltou-se com uma esperança.  
 
— Dê-me daí a caixa do rapé — disse o tio Francisco.  
 
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.  
 
— Tio Francisco... — começou Macário.  
 
— Basta. Estamos a doze. Receberá o seu mês por inteiro. Vá.  
 
As antigas educações produziam estas situações insensatas. Era brutal e idiota. 
Macário afirmou-me que era assim.  
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Nessa tarde Macário achava-se no quarto de uma hospedaria da Praça da 
Figueira com seis peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão. No entanto 
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relações e 
amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu 
trabalho, a sua honra tradicional, o nome da família, o seu tato comercial, o seu 
belo cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas 
dos escritórios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro, 
antiga relação comercial da sua casa.  
 
— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera cá. 
Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele 
declarou-mo categoricamente. Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas...  
 
E todos a quem Macário se dirigiu, confiado em relações sólidas, receavam 
“ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos”.  
 
E todos “sentiam, mas...”.  
 
Macário dirigiu-se então a negociantes novos, estranhos à sua casa e à sua 
família, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da 
amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macário era desconhecido, e 
desconhecidos por igual a sua dignidade e o hábil trabalho. Se tomavam 
informações, sabiam que ele fora despedido de casa do tio repentinamente, por 
causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstância tirava as 
simpatias a Macário. O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que 
Macário começou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo, 
rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças.  
 
Macário mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como 
fora sempre de temperamento recolhido, não criara amigos. De modo que se 
encontrava desemparado e solitário — e a vida aparecia-lhe como um 
descampo.  
 
As peças findaram. Macário entrou, pouco, na tradição antiga da miséria. Ela 
tem solenidades fatais e estabelecidas: começou por empenhar. Depois vendeu. 
Relógio, anéis, casaca azul, cadeia, paletó de alamares, tudo foi levando pouco a 
pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.  
 
No entanto via Luísa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma 
lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado 
castamente: não a via de dia porque trazia já a roupa usada, as botas cambadas 
e não queria mostrar à fresca Luísa, toda mimosa nas suas cambraias 
assentadas, a sua miséria remendada: ali, àquela luz tênue e esbatida, ele 
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exaltava a sua paixão crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me 
disse Macário — era muito singular o temperamento de Luísa . Tinha o caráter 
louro como o cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada: 
falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo “pois 
sim”; era mais simples, quase indiferente, cheia de transigências.  
 
Amava decerto Macário, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza 
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e às 
vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.  
 
Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale 
traçado à toa, olhando sempre para a porta interior.  
 
— A mamã percebeu — disse ela.  
 
E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda rabugenta e áspera, e que decerto 
farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuração.  
 
— Porque não me vens pedir à mamã?  
 
— Mas, filha, se eu não posso! Não tenho arranjo nenhum. Espera. É mais um 
mês talvez. Tenho agora aí um negócio em bom caminho. Morríamos de fome.  
 
Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.  
 
— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te não fizer sinal da janela, não 
subas mais, sim?  
 
Macário rompeu a chorar, os soluços saíam violentos e desesperados.  
 
— Chut! — dizia-lhe Luísa. — Não chores alto!...  
 
Macário contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando 
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua 
quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manhã, ao outro dia, entrou como uma 
rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:  
 
— É tudo o que tenho. — E mostrava-lhe três pintos. — Roupa, estou sem ela. 
Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.  
 
O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com o lenço da Índia amarrado na 
cabeça, voltou-se e, pondo os óculos, fitou-o.  
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— A sua carteira lá está. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo — 
solteiro.  
 
— Tio Francisco, ouça-me!...  
 
— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio à navalha numa 
tira de sola.  
 
— Não posso.  
 
— Então, rua!  
 
Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu. 
Quando saiu, à noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava como uma 
esponja. Deixava-se ir.  
 
De repente uma voz disse de dentro de uma loja:  
 
— Eh! pst! olá!  
 
Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes braços pasmados.  
 
— Que diacho! Desde manhã que te procuro.  
 
E contou-lhe que tinha chegado da província, tinha sabido a sua crise e trazia-
lhe um desenlace.  
 
— Queres?  
 
— Tudo.  
 
Uma casa comercial queria um homem hábil, resoluto, e duro, para ir numa 
comissão difícil e de grande ganho a Cabo Verde.  
 
— Pronto! — Disse Macário. — Pronto! Amanhã.  
 
E foi logo escrever a Luísa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro, 
aquele em que os braços desolados e veementes tanto custam a desenlaçar-se. 
Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macário 
chorou. ela, com a sua passiva e loura doçura, disse-lhe:  
 
— Fazes bem. Talvez ganhes.  
 
E ao outro dia Macário partiu.  
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Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjôo monótono num 
beliche abafado, os duros sóis das colônias, a brutalidade tirânica dos 
fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilacerações da ausência, 
as viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o 
costeiam por violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala 
a morte.  
 
Voltou.  
 
E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fresca, repousada, serena, encostada 
ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia, 
sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito um ganho saliente — e a 
mãe Vilaça abriu-lhe uns grandes braços amigos, cheia de exclamações. O 
casamento decidiu-se para daí a um ano.  
 
— Porquê? — disse eu a Macário.  
 
E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde não podiam constituir um capital 
definitivo: eram apenas um capital de habilitação: trazia de Cabo Verde 
elementos de poderosos negócios: trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, 
sossegadamente, criar uma família.  
 
E trabalhou: pôs naquele trabalho a força criadora da sua paixão. Erguia-se de 
madrugada, comia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa. Depois 
voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava 
grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das ideias e dos 
músculos; vivia numa tempestade de cifras. Às vezes Luísa de passagem, 
entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor, 
fé, reconforto para todo o mês cheiamente trabalhado.  
 
Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macário que fosse seu 
fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de 
ferragens em grande. Macário, estava no vigor do seu crédito, cedeu com 
alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negócio providencial de 
Cabo Verde. Faltavam então seis meses para o casamento. Macário já sentia, 
por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões da esperança. Já 
começava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha 
desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em 
começo. Era uma confusa aventura não se pôde nunca precisar nitidamente 
aquele imbróglio doloroso. O que era positivo é que Macário era fiador, Macário 
devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:  
 
— Liquido e pago.  
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E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o 
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na 
opinião, a casa Peres & C.ª, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma 
outra viagem outros ganhos.  
 
— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério 
Peres.  
 
Quando se viu assim, só e pobre, Macário desatou a chorar. Tudo estava 
perdido, findo, extinto; era necessário recomeçar, pacientemente a vida, voltar 
às longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os passados 
desesperos, suar os antigos suores! E Luísa? 
 
Macário escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham 
luz; subiu até ao primeiro andar, mas aí tomou-o uma mágoa, uma covardia de 
revelar o desastre, trêmulo de uma separação, o terror de ela se recusar, negar-
se, hesitar! E quereria ela esperar mais?! 
 
Não se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao 
acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem saber: de repente 
ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xácara mourisca. 
Lembrou-se do tempo em que conhecera Luísa, do bom sol claro que havia 
então, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os 
armazéns do tio. Foi caminhando. Pôs-se a olhar para a sua antiga casa. A janela 
do escritório estava fechada. Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando 
movimento do seu leque chinês! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz: 
era o quarto do tio. Macário vai observar mais de longe: uma figura estava 
encostada, por dentro, à vidraça: era o tio Francisco veio-lhe uma saudade de 
todo o seu passado simples, retirado, plácido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a 
velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mãe, que estava por 
cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a 
grande caneca de água, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e, 
impelido por um instinto, bateu à porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraça, 
e a voz do tio perguntar:  
 
— Quem é?  
 
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.  
 
A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-se com um grande ruído de 
ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário achou-
o magro, mais velho. Beijou-lhe a mão.  
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— Suba — disse o tio.  
 
Macário ia calado, cosido com o corrimão.  
 
Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga 
mesa de pau-santo, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou.  
 
Macário estava calado, anediando a barba.  
 
— Que quer? — gritou-lhe o tio.  
 
— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.  
 
— Boa viagem.  
 
E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraça.  
 
Macário ficou imóvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.  
 
— Onde vai, seu estúpido? — gritou-lhe o tio.  
 
— Vou-me.  
 
— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:  
 
— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Não está má! O senhor é um 
homem de bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu 
amigo é um canalha! O senhor é um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem 
sei! Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã faz favor de ir para a sua 
carteira, lá para baixo. Mandei pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr na 
factura Macário & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O 
senhor precisa de roupa branca e de mobília. E meta na minha conta. A sua 
cama lá está feita.  
 
Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lágrimas nos olhos, radioso.  
 
— Bem, bem. Adeus!  
 
Macário ia sair.  
 
— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?  
 
E indo a um pequeno armário trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa 
antiga de Porto e biscoitos.  
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— Coma.  
 
E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estúpido, tinha uma 
lágrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.  
 
De sorte que o casamento foi decidido para dali a um mês. E Luísa começou a 
tratar do seu enxoval.  
 
Macário estava então na plenitude do amor e da alegria.  
 
Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em 
casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele 
mesmo lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mãe tinha ficado 
numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido, 
alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na 
loja.  
 
O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete, 
profundo, luminoso, consolado.  
 
— Que bonito dia! — disse Macário.  
 
E com a noiva pelo braço, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.  
 
— Está! — disse ela. — Mas podem reparar; nós sós...  
 
— Deixa, está tão bom...  
 
— Não, não.  
 
E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um 
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.  
 
Macário disse-lhe:  
 
— Queria ver anéis.  
 
— Com pedras — disse Luísa — e o mais bonito.  
 
— Sim, com pedras — disse Macário. — Ametista, granada. Enfim, o melhor. E, 
no entanto, Luísa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde 
reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de camafeus, os 
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anéis de armas, as finas alianças frágeis como o amor, e toda a cintilação de 
pesada ourivesaria.  
 
— Vê, Luísa — disse Macário.  
 
O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcão, em cima do vidro 
da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados, 
esmaltados; e Luísa, tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-os 
correndo e dizendo:  
 
— É feio. É pesado. É largo.  
 
— Vê este — disse-lhe Macário.  
 
Era um anel de pequenas pérolas.  
 
— É bonito — disse ela. — É lindo!  
 
— Deixa ver se serve — disse Macário.  
 
E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e 
ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.  
 
— É muito largo — disse Macário. — Que pena!  
 
— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanhã.  
 
— Boa ideia — disse Macário — sim senhor. Porque é muito bonito. Não é 
verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos? 
— acrescentou, indo ao fundo do balcão, a outra montra. — Estes brincos com 
um concha?  
 
— Dez moedas — disse o caixeiro.  
 
E, no entanto, Luísa continuava examinando os anéis, experimentando-os em 
todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.  
 
Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito pálido, e afirmou-se em Luísa, 
passando vagarosamente a mão pela cara.  
 
— Bem — disse Macário, aproximando-se — então amanhã temos o anel 
pronto. A que horas?  
 
O caixeiro não respondeu e começou a olhar fixamente para Macário.  
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— A que horas?  
 
— Ao meio-dia.  
 
— Bem, adeus — disse Macário. E iam sair. Luísa trazia um vestido de lã azul, 
que arrastava um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao seu passo, e as 
suas mãos pequenas estavam escondidas num regalo branco.  
 
-.Perdão! — disse de repente o caixeiro.  
 
Macário voltou-se.  
 
— O senhor não pagou.  
 
Macário olha para ele gravemente.  
 
— Está claro que não. Amanhã venho buscar o anel, paga amanhã.  
 
— Perdão! — disse o caixeiro.— Mas o outro...  
 
— Qual outro? — disse Macário com uma voz surpreendida, adiantando-se para 
o balcão.  
 
— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe.  
 
Macário tirou a carteira lentamente.  
 
— Perdão, se há uma conta antiga...  
 
O caixeiro abriu o balcão, e com aspecto resoluto:  
 
— Nada, meu caro Senhor, é de agora. É um anel com dois brilhantes que 
aquela senhora leva.  
 
— Eu?! — disse Luísa, com a voz baixa, toda escarlate.  
 
— Que é? Que está a dizer?  
 
E Macário, pálido, com dentes cerrados, contraído, fitava o caixeiro 
colericamente. O caixeiro disse então:  
 
— Essa senhora tirou dali o anel. — Macário ficou imóvel, encarando-o. — Um 
anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tão excitado, 
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que a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora não sei 
quem é. E tirou-o dali...  
 
Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço, e voltando-se para Luísa com a 
palavra abafada, gotas de suor na testa, lívido:  
 
— Luísa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.  
 
— Eu... — disse ela. Mas estava trêmula, assombrada, enfiada, descomposta. E 
tinha deixado cair o regalo ao chão.  
 
Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era tão 
resoluto e tão imperioso que ela meteu a mão no bolso, bruscamente, 
apavorada, e mostrando o anel:  
 
— Não me faça mal — disse, encolhendo-se toda.  
 
Macário ficou com os braços caídos, o ar abstrato, os beiços brancos; mas de 
repente, dando um puxão ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:  
 
— Tem razão. Era distração. Está claro! Esta senhora tinha-se esquecido. É o 
anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma. 
Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?  
 
Abriu a carteira e pagou.  
 
Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beiços com o 
lenço, deu o braço a Luísa e dizendo ao caixeiro: “ desculpe, desculpe “, levou-a, 
inerte, passiva, extinta e aterrada.  
 
Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o gênio feliz: as seges, 
passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam, 
conversando; os pregões ganiam os seus gritos alegres; um cavalheiro de calção 
de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia, 
ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.  
 
Macário ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina. 
Tinha o braço de Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, a sua mão de 
cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mão 
direita, e aquela mão era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que 
anunciava para essa noite “Palafoz em Saragoça”.  
 
De repente, soltando o braço de Luísa, disse-lhe baixinho:  
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— Vai-te.  
 
— Ouve!... — disse ela, com a cabeça toda inclinada.  
 
— Vai-te. — E com voz abafada e terrível: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te 
para o Aljube. Vai-te.  
 
— Mas houve, Jesus — disse ela.  
 
— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.  
 
— Pelo amor de Deus, não me batas aqui — disse ela, sufocada.  
 
— Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha que vêem. Vai-te.  
 
E, chegando-se para ela, disse baixo:  
 
— És uma ladra!  
 
E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chão com a bengala.  
 
À distância, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.  
 
Como partiu nessa tarde para a província, não soube mais daquela rapariga 
loura. 
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UM GÊNIO QUE ERA UM SANTO 
 

 
Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio, atravessando lentamente 
com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei sobre as escadarias 
da Sé Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses tempos ainda era 
romântica, um homem, de pé, que improvisava.  
 
A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo 
mais escuro, frisada e aguda à maneira siríaca, reluziam, aureoladas. O braço 
inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa 
por uma ponta, rojava por trás, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas 
de imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros homens, embuçados, 
sombras imóveis sobre as cantarias claras, escutavam, em silêncio e enlevo, 
como discípulos. 
 
Parei, seduzido, com a impressão que não era aquele um repentista picaresco 
ou amavioso, como os vates do antiquíssimo século XVIII – mas um bardo, um 
bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O homem 
com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que rolam carregados de 
humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura, e  
 
...os transcendentes recantos  
Aonde o bom Deus se mete,  
Sem fazer caso dos Santos  
A conversar com Garrett! 
 
 Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por entre os 
lábios abertos de gosto e pasmo:  
 
– É o Antero!. . 
 
Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava com 
Platão e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante academia. Os santos 
mais ilustres, os Agostinhos. os Ambrósios, os Jerônimos, permaneciam fora, 
pelos pátios divinos, sumidos numa névoa subalterna, como plebe imprópria a 
penetrar no concilio dos filósofos e dos poetas. Mas o escravo Epíteto aparecia, 
ainda coberto das cicatrizes do látego e dos ferros – e Deus estendia ao escravo 
Epíteto a sua vasta mão direita, donde se esfarelava o barro com que ele fabrica 
os astros... 
 
 Epíteto, meu amigo,  
Quero ouvir o teu ditame  
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E aconselhar-me contigo... 
 
 Então, perante este Céu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos 
que os doutores, destracei a capa, também me sentei num degrau, quase aos 
pés de Antero que improvisava, a escutar, num enlevo, como um discípulo. E 
para sempre assim me conservei na vida.  
 
 Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava “Santo Antero”, só 
verdadeiramente começou na manhã em que o visitei, com muita curiosidade e 
muita timidez, na sua casa do Largo de São João. Era o hereditário quarto da 
velha Coimbra, com as portas rudemente besuntadas de azul, o teto alto de 
madeira fusca, e a cal das paredes riscada por todas as cabeças de lumes-
prontos que em cinquenta anos ali se tinham raspado, com preguiça, para 
acender a torcida de azeite, à hora triste em que toca a “cabra”. A um canto um 
leito de ferro, num alinho rígido. Diante da janela a banca de Coimbra dos meus 
tempos, tábua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma Bíblia, um Virgílio, o 
caderno de papel, o maço de cigarros, pousavam numa ordem curta e árida. E 
no meio desta quietação das coisas, e de todo o azul e todo o ouro da manhã de 
Maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo com grossos sapatos o 
soalho mal aplainado, parecia um leão, cheio de desordem interior e de sanha. 
O “olá!” que me atirou foi perfeitamente rugido. Que dor ou que afronta lhe 
eriçavam assim a juba loura? Abrira um gavetão, e tirava de dentro cartas, 
papéis, ferozmente, como se arrancasse entranhas. Num arremesso empurrou 
para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se abateu com amargura – e 
começou então a destruir as cartas e os papéis de um modo estranho, que me 
maravilhou. Dobrava cada folha ao meio, esmeradamente: depois, violento e 
certeiro, ainda a dobrava em quarto; depois com uma atenção sombria, ainda a 
dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava as dobras: – e, empunhando 
uma faca como um ferro de vingança e morte, cortava os papéis finamente, 
fazendo com dois golpes pequenos maços bem enquadrados, que ia 
amontoando numa resma nítida e fofa. E todo este lento, paciente trabalho de 
precisão e simetria, o continuava com um modo revolto e trágico. Fascinado, 
surdi do vão da janela onde me refugiara, e parando a borda da mesa: 
 
– Oh Antero, quanta ordem você tem na destruição!  
 
Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois considerou, ainda 
enrugado, a pilha acertada dos papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de 
Antero que era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e rósea a sua 
boa face onde havia um não sei quê de filósofo de Alexandria e de piloto do 
Báltico: 
 
– O ritmo – murmurou – é necessário mesmo no delírio.  
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E com efeito, naquela alma estética, sempre as angústias mais desordenadas se 
moldaram em formas perfeitas. 
  

**** 
 
Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero já publicara a “Beatrice”, talvez 
mesmo o “Fiat Lux”; – e todos conheciam, ainda manuscritas, as “Odes 
Modernas”. Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos domínios da inteligência, o 
Príncipe da Juventude. E com razão – porque ninguém resumia com mais brilho 
os defeitos e as qualidades daquela, geração, rebelde a todo o ensino 
tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com audácia, 
inventividade, fumegante imaginação, amorosa fé, impaciência de todo o 
método, e uma energia arquejante que a cada encruzilhada cansava. 
 
Coimbra vivia então numa grande atividade, ou antes num grande tumulto 
mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Península, rompiam cada 
dia, descendo da França e da Alemanha (através da França) torrentes de coisas 
novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses 
humanitários... Cada manhã trazia a sua revelação, como um Sol que fosse 
novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado 
profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e lânguido; e 
Goethe, vasto como o Universo; e Por, e Heine, e creio já que Darwin, e quantos 
outros! Naquela geração nervosa, sensível e pálida como a de Musset (por ter 
sido talvez como essa concebida durante as guerras civis) todas estas maravilhas 
caíam à maneira de achas numa fogueira, fazendo uma vasta crepitação e uma 
vasta fumaraça! E ao mesmo tempo nos chegavam, por cima dos Pirenéus 
moralmente arrasados, largos entusiasmos europeus que logo adotávamos 
como nossos e próprios, o culto de Garibaldi e da Itália redimida, a violenta 
compaixão da Polônia. retalhada, o amor à Irlanda, a verde Erin, a esmeralda 
céltica, mãe dos santos e dos bardos. Pisada pelo Saxônio!... 
 
Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, fazíamos por 
vezes achados bem singulares: – e ainda recordo o meu deslumbramento 
quando descobri esta imensa novidade – a Bíblia! Mas a nossa descoberta 
suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a visão e a consciência 
adorável da Humanidade. Que encanto e que orgulho! Começamos logo a amar 
a Humanidade, como há pouco, no ultra- romantismo, se amara Elvira, vestida 
de cassa branca ao luar. Por todos os botequins de Coimbra não se celebrou 
mais senão essa rainha de força e graça, a Humanidade. E como num meridional 
de vinte anos, lírico de raiz, todo amor se exala em canto – não houve moço que 
não planeasse um grande poema cíclico para imortalizar a Humanidade. O do 
meu vizinho era a ”Lira” – uma desmedida lira de ouro enchendo os espaços, e 
cada corda encarnando uma idade humana, onde os imensos dedos de Deus, 
alternadamente, desferiam sons de glória e sons de martírio. Do meu poema 
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não recordo nem o tema nem o título, e apenas que deveria abrir por uma 
tremenda invocação à Índia, aos Árias, à sua marcha sublime desde Gau até 
Septa-Sindhu!. Não éramos todavia inteiramente desregrados e vãos – porque 
se o fim de toda a cultura humana consiste em compreender a humanidade, já é 
um louvável começo discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E outro bom 
sinal do despertar do espírito filosófico era a nossa preocupação ansiosa das 
origens. Conhecer os princípios das civilizações primitivas constituía então, em 
Coimbra, um distintivo de superioridade e elegância intelectual. Os Vedas, o 
Maabarata, o Zendavestá, os Edas, os Niebelungen, eram os livros sobre que 
nos precipitávamos com a gula tumultuosa da juventude que devora, aqui, 
além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciência de se nutrir com método. 
Formoso tempo, todavia, esse, em que eu, ignorante, mas amando 
religiosamente a ciência dos outros, perguntava a um camarada, com os olhos 
esbugalhados de respeito e santa inveja: – “O menino, já conheces bem a 
Caldeia?” E nem por isso éramos menos alegres e fantasistas. O nosso mote, 
como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dois belos versos: 
 
A galope, a galope, ó Fantasia,  
Plantemos uma tenda em cada estrela!  
 
E em cada estrela plantávamos uma tenda, onde dormíamos e sonhávamos um 
instante, para logo a erguer, galopar para outra clara estrela, porque éramos 
verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o ideal nunca o 
dispensávamos, e nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam bem 
se não lhes juntássemos, como um sal divino, migalhas de metafísica e de 
estética; A pândega mesmo era idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro de 
carrascão rompiam os versos. O ar de Coimbra, de noite, andava todo fremente 
de versos. Por entre os ramos dos choupos, mal se via com a névoa das nossas 
quimeras.. Outra das ocupações espirituais a que nos entregávamos, era 
interpelar Deus. Não o deixávamos sossegar no seu adormecido infinito. Ás 
horas mais inconvenientes, às três, quatro da madrugada, sobre a Ponte Velha, 
no Penedo da Saudade, berrávamos por Ele, só pelo prazer transcendente de 
atirar um pouco do nosso ser para as alturas, quando não fosse senão em 
berros. Com um intenso poder de idealização revestíamos todos os entes, os 
mais triviais, de beleza ou de grandeza, de poesia ou de terror, no desejo 
inconsciente de que a realidade correspondesse ao nosso sonho. Inventávamos 
gênios – de quantas tricanas fizemos Ofélias! Antero, ainda nos últimos anos, se 
lamentava por ter conservado este vício imaginativo de criar fantasmas, por nós 
gerados para gastar sobre eles a abundância do nosso entusiasmo, ou sobre 
eles cevar santas indignações. O pobre Napoleão III foi para essa nossa Coimbra 
um Nero, um Anticristo: tal escoliasta, destro em argumentar, tomava logo as 
proporções augustas de um S. Tomás de Aquino, que nos deslumbrava: o bom 
Castilho passou por um opressor das inteligências, de cujas mãos caía a treva 
sobre o mundo, e que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada pinta 
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melhor este engano de espírito do que a admiração, o espanto, inspirados por 
certo lente de Teologia, ainda moço, de face chupada e amarela, a quem nós 
atribuíamos um patética revolta contra os dogmas, não sei que sublimidade 
herética, e estranhas práticas de misticismo sensual. Era um teólogo de 
costumes quietos, que lia Balmes e sofria do fígado. Pois corria pelos cenáculos 
que este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Bíblia aberta sobre os 
seios nus da sua amante, e à luz de uma tocha se repastava das amarguras do 
“Eclesiastes”! E todos nós acreditávamos com inveja nesta Bíblia, nestes seios, 
nesta tocha. . Assim era essa geração. 
 
Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as 
almas, estava a Universidade. Por toda essa Coimbra, de tão lavados e doces 
ares, do Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas formas diferentes de 
comprimir, escurecer as almas: – o seu autoritarismo anulando toda a liberdade 
e resistência moral; o seu favoritismo, deprimindo, acostumando o homem a 
temer, a disfarçar, a vergar a espinha; o seu literalismo, representado na 
horrenda sebenta, na exigência do ipsis verbis, para quem toda a criação 
intelectual é daninha; o seu foro, tão anacrônico como as velhas alabardas dos 
verdeais que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam, ressuscitando 
o precetto da Roma jesuítica do século XVIII, as badaladas da “cabra” por entre 
o voo dos morcegos; a sua “chamada”, espalhando nos espíritos o terror 
disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e crúzios, os seus Britos e os seus 
Neivas, o praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia dos seus 
Penedos! A Universidade, que em todas as nações é para os estudantes uma 
Alma Mater, a mãe criadora, por quem sempre se conserva através da vida um 
amor filial, era para nós uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de 
quem todo o espírito digno se desejava libertar, rapidamente, desde que lhe 
tivesse arrancado pela astúcia, pela empenhoca, pela sujeição à “sebenta”, esse 
grau que o Estado, seu cúmplice, tornava a chave das carreiras. Verdadeira 
chave dos campos, no dizer francês, abrindo para a independência, para a vida e 
para a beleza das coisas naturais. No meio de tal Universidade, geração como a 
nossa só podia ter uma atitude – a de permanente rebelião. Com efeito, em 
quatro anos, fizemos, se bem me recordo, três revoluções, com todos os seus 
lances clássicos, manifestos ao Pais, pedradas e vozearias, uma pistola 
ferrugenta debaixo de cada capa, e as imagens dos reitores queimadas entre as 
danças selváticas. A Universidade era, com efeito, uma grande escola de 
revolução: – e pela experiência da sua tirania aprenderíamos a detestar todos 
os tiranos, a irmanar com todos os escravos. O nosso entusiasmo pela Polônia 
nascia de nos sentirmos oprimidos como ela por um czar de borla e capelo, que 
se chamava Basílio. Aqueles de nós que hoje leiam uma História da Vida e da 
Sociedade em Roma, nos fins do século XVIII, quando toda a cultura livre era 
vedada, e a banalidade tinha a estima do Governo por ser uma condição da 
docilidade, e os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se 
educava o homem para a baixeza, e a independência se arrancava como erva 



 30 

venenosa, e a policia intervinha até na maneira de atar a gravata, e não se 
permitia aos cidadãos andar fora de casa depois das Ave-Marias – julga ver a 
escura imagem da vida universitária há trinta anos, quando se impunha ao 
estudante, com a batina de padre, a regra canônica do Gesu. E era por nos 
sentirmos envolvidos numa opressão teocrática, que, além de pendermos para 
o jacobinismo, tendíamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateísmo. De sorte 
que a Universidade, ultra-conservadora e ultra-católica, era não só uma escola 
de revolução política, mas uma escola de impiedade moral. 
 
Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do acadêmico revolucionário e 
racionalista: e daí começou a sua popularidade – e a sua lenda. Não recordo, 
nem sei se é histórica, essa temerária noite, em que ele, durante uma trovoada, 
e de relógio na mão, intimou Deus a que o partisse com um raio, dentro de sete 
minutos, no caso de existir. Desconfio do altivo episódio. Antero não tinha 
relógio; a sua exegese era já muito fina para assim confundir as maneiras de 
Jeová com as de Júpiter: – e, se lançou o desafio satânico, foi rindo alegremente 
do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele se afirmou sempre como o grão-
capitão das nossas revoltas, desde aquela que derrubou o bom tirano Basílio, 
até à que nos levou para o Porto, uma noite, entre archotes, ganindo a 
“Marselhesa”. Todos os “Manifestos ao País”, que a tradição nos impunha no 
começo destas sedições, saiam da pena de Antero: – porque já ele era, além da 
melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo. E enfim foi ele ainda que se 
rebelou contra outro e bem estranho despotismo, o da Literatura Oficial, na tão 
famosa e tão verbosa Questão Coimbrã, já não é fácil, depois de tantos séculos, 
relembrar os motivos dogmáticos por que se esgadanharam as duas literaturas 
rivais, de Coimbra e de Lisboa. . O velho Castilho, contra quem se ergueram 
então tantas lanças e tantos folhetos, não se petrificara realmente numa forma 
literária que pusesse estorvo à delgada corrente do espírito novo. Fora, é 
verdade, trovador e bardo; mas renovara o naturalismo clássico com as suas 
traduções de Virgílio; e passara para a nossa língua Molière, um dos mais nobres 
avós da família psicóloga. Todas estas almas diversas (é certo) as moldava 
dentro de uma vernaculidade arcádica que as deformava: mas a sua arte de 
escrever era polida, e houve dignidade e beleza no seu prolongado amor das 
Letras e das Humanidades. (Seriam hoje úteis, entre nós, um ou dois Castilhos.) 
Em todo o caso, relativamente a Antero de Quental e a Teófilo Braga, o vetusto 
árcade mostrou intolerância e malignidade, deprimindo e escarnecendo dois 
escritores moços, portadores de uma ideia e de uma expressão próprias, só 
porque eles as produziam sem primeiramente, de cabeça curva, terem pedido o 
selo e o visto para os seus livros à Mesa Censória, instalada sob a seca olaia do 
seco cantor da ”Primavera”. 
 
O protesto de Antero foi portanto moral, não literário. A sua faiscante carta 
”Bom Senso e Bom Gosto” continuava, nos domínios do pensamento, a guerra 
por ele encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores obsoletos, e 
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gendarmes espirituais, com que topava ao penetrar, homem livre, no mundo 
que queria ser livre. Para Teófilo Braga, essa luta coimbrã foi essencialmente 
uma reivindicação do espírito crítico; para os outros panfletários, todos literatos 
ou aliteratados, uma afirmação de retórica;–para Antero, de todo alheio ao 
literatismo, um esforço da consciência e da liberdade. Por isso o seu ataque 
sobretudo nos impressionou, não só pelo brilho superior da sua ironia, mas pela 
sua tendência moral, e pela quantidade de revolução que continha aquela altiva 
troça ao déspota do purismo e do léxico. Castilho, armado da sua férula, e tendo 
a pretensão de dar com ela palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos olhos. 
criadores de fantasmas, como um verdadeiro monstro: Antero, crivando de 
setas de ouro os flancos vernáculos do monstro, foi para nós como um sagitário 
libertador. Eu digo ”nós”, uso este plural de casta nobre, unicamente porque 
nos simul in Garlandia fuimus, nos mesmos bancos nos sentamos, sob o mesmo 
luar devaneamos. De resto, eu era meramente um ator do Teatro Acadêmico 
(pai nobre), e rondava em torno destas revoluções, destas campanhas, destas 
filosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como aquele lendário 
moço de confeiteiro que assistiu à tomada da Bastilha com o seu cesto de 
pastéis enfiado no braço, e quando a derradeira porta da fortaleza feudal 
cedeu, e a velha França findou, deu um jeito ao cesto leve, e seguiu, assobiando 
a “Royale”, a distribuir os seus pastéis. 
 
Mas era um devoto (o termo não é excessivo) do poeta das “Odes Modernas”. 
Todos, desde então, esperamos dele a renovação de um mundo, do nosso 
pequeno mundo, para nós imenso – e imenso na verdade, porque uma simples 
alma é um vasto mundo, e a sua renovação, no sentido da justiça ou da 
bondade, uma vasta obra. Antero era não só um chefe – mas um Messias. Tudo 
nele o marcava para essa missão, com um relevo cativante: até a bondade 
iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro fulvo, que flamejava 
por cima das multidões. E havia já com efeito hábitos messiânicos nesse bando 
de discípulos que o acompanhavam através de Coimbra, de capa solta, 
enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero era uma das suas 
magníficas forças de atração. Ninguém jamais possuiu um Verbo de tanta 
solidez. harmonia, finura e brilho. Todo o século XVIII considerou como um dos 
maiores regalos da inteligência, o ouvir Diderot conversando. Foi um dos 
encantos no nosso tempo ouvir conversar Antero. Em Coimbra a sua veia 
vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a lira divina de sete cordas, em que 
não interessava e deslumbrava menos que as outras a corda de bronze do 
sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo, como o de um 
Quevedo. Antero, mesmo troçando e amaldiçoando, era um ateniense: e à sua 
ironia convinha, mais que a de nenhum outro ironista, o nobre epíteto homérico 
de alada. Os seus ditos abriam, através da sua geração, grandes sulcos 
luminosos – e puros.  
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Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era então, como 
sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e retidão. De nascença a sua 
alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a decerto 
tão limpa e branca como lha entregara. Nunca, através da vida, tomou um 
caminho escuro ou oblíquo: com a face levantada, como um sol, rompia a 
passos direitos e sonoros: – e, se topava com um desses muros que 
constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o demolia ou retrocedia, 
mas nunca condescendeu no ladear com astúcia, mesmo quando para além 
reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam. Antero foi 
um caráter heroicamente Integro. E não se necessitava, para lho reconhecer, 
uma longa e penetrante intimidade: – a sua lealdade magnífica resplandecia 
toda nos seus olhos claros, como uma luz santa às portas de um sacrário. O 
granito, o cristal, tudo o que é límpido, tudo o que é sólido, eram menos 
límpidos e sólidos que a sua amizade Apesar de algum ceticismo e muita ironia, 
tropeçou simplesmente em grossos enganos, porque o espírito translúcido não 
previa, nunca se lembrava do dolo e da falsidade. Naquele erudito pessimista 
houve sempre um inocente. A justiça era nele ingênita. Assim era a verdade. 
 
Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeiçoamento, ela chegou, nos 
últimos tempos, a ser perfeita. Mas já na idade ligeira e romanesca de Coimbra 
era imensa – e se manifestava por uma alegria magnânima. O “claro riso dos 
heróis”, que Michelet raramente encontrou na História e que o arrebatava, foi o 
riso de Antero. Riso generoso do ser que ama todos os seres, e que, pelo menos 
dentro desse amor, acha que o mundo é ótimo, e se sente soberbamente 
otimista e doce. Ele teve a caridade nos anos em que, por se não conhecerem 
ainda as misérias do coração e do mundo, nunca se é caridoso: – e nele foi 
natural e simples, não como a da juventude neo-evangélica (que, agora, por 
Paris e Londres, languidamente ensina o Bem), sugada, ou antes decorada, na 
“Vida de S. Francisco de Assis”. Nessas mesmas pugnas, nessas derrocações de 
Bastilhas em que parecia feroz, a sua bondade andava toda inquieta enquanto a 
sua cólera trabalhava. Como o sagitário antigo, apenas despedia do grande arco 
a grande frecha, atirava largamente um passo para diante – mas era já com o 
desejo de ir curar a ferida que o seu dardo rasgara. Quando, depois do 
encerramento tão bruto das Conferências do Casino, ele esmagou o 
considerável marquês de Ávila sob aquela “Carta” de tão alegre, picante e 
patrício desdém, soube, por um amigo, que o pobre marquês se magoara até se 
lhe umedecerem os olhos com uma acerada alusão à origem do seu nome de 
Ávila. Antero angustiado, com os olhos também úmidos, correu à “Revolução de 
Setembro” a gritar ”errei! errei!”, e a imprimir uma retratação apiedada que 
consolasse o velho...  
 
Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais estranhamente 
cativante, num corpo de Alcides. Antero foi, na sua juventude, um magnífico 
varão. Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas que se alongavam 
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até à mata do Buçaco: com a mão seca e fina, de velha raça, levantava pesos 
que me faziam gemer a mim, ranger todo, só de o contemplar na façanha: 
jogando o sabre para se adestrar, tinha ímpetos de Roldão, os amigos rolavam 
pelas escadas, perante o seu imenso sabre de pau, como mouros desbaratados: 
– e em brigas que fossem justas o seu murro era triunfal. Conservou mesmo até 
à idade filosófica este murro fácil: e ainda recordo uma noite na Rua do Ouro, 
em que um homem carrancudo, barbudo, alto e rústico como um campanário, o 
pisou, brutalmente, e passou, em brutal silêncio... O murro de Antero foi tão 
vivo e certo, que teve de apanhar o imenso homem do lajedo em que rolara, de 
lhe limpar a lama da rabona, e de o amparar até uma botica, onde lhe comprou 
arnica, o consolou, citando Golias e outros gigantes vencidos. No Garrano, nas 
Camelas, um prato com três dúzias de sardinhas e uma canada do “tinto” não o 
assustavam, nem lhe pesavam. Pelo contrário! Depois, em face da Lua, na Ponte 
ou pelo Choupal, as suas cabriolas pelos céus da metafísica eram mais fulgentes 
e destras.  
  

**** 
 
Já porém, no meio destas qualidades esplêndidas que lhe garantiam uma vida 
forte, e superiormente feliz, existia um fermento de dor. Bem se descobre ele 
em alguns dos sonetos desses anos, que são (como todos os seus sonetos) 
sublimes notas postas à margem de uma alma que se interroga, Já então o 
ditoso Antero, tão prodigamente dotado por Deus, se considerava um filho 
abandonado de Deus: já o mundo lhe parece perder a cor, e ele próprio a perde 
também, devendo para sempre ficar pálido e triste: e a beleza que então lhe 
aparece não a goza plenamente, porque ela lhe lembra outra, transcendente e 
de mais puros gozos. O seu presente é uma atormentada aspiração ao futuro – 
mas o que é o futuro, senão sombra movediça e mentirosa? Ele, tão seguido, 
tão amado, erguido como chefe por uma juventude feita à sua imagem, já se 
sente solitário entre turbas vãs: e os braços, que a sorte lhe deu tão fortes e 
movidos por uma alma tão alta, já se prepara para os cruzar com melancolia. 
 
Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo universal. Nas duas. 
grandes nações pensantes, que o inspiravam, triunfava o otimismo – lírico em 
França, filosófico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. Todos os 
hegelianistas prussianos eram, creio eu, otimistas: – e Pelletan, para cá do Reno, 
convidava o homem, tornado onisciente e onipotente pelo progresso, a afirmar 
soberbamente, e cantando, a sua realeza sobre os Céus. Decerto já existiam 
desiludidos: mas era ainda o antigo desiludido do século XVIII, o Candide, depois 
de reconhecer que no mundo a melhor ocupação, a única que não resulta em 
logro, consiste em plantar quietas saladas num murado e frondoso quintal. 
Ainda então não safra da sua hospedaria de Frankfurt o bom Schopenhauer, 
bem penteado, de calças cor de flor de alecrim, para tirar das mãos de Candide 
a enxada e o regador, e lhe provar que a sabedoria realmente consiste em 
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entrar num convento de trapistas, ou, como um yoghi hindu, em jazer 
rigidamente sob a mangueira de Lovelane, meditando a inanidade e o mal das 
coisas. Ninguém então, do Reno para cá, lera ainda Schopenhauer. E um no seu 
quarto de Frankfurt, metodicamente, tomando o seu chocolate, outro em 
Coimbra, atormentadamente, porque é poeta e meridional, chegando ao 
mesmo resumo, num raciocinado, no outro soluçado:  
 
 Que sempre o mal pior é ter nascido!  
 
 Daqui provinham certos modos de Antero ainda então inexplicáveis – dias de 
tristeza e esparsa cólera, um querer e não querer entrechocados, entusiasmos 
que logo escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e esses 
apetites de solidão, esses períodos de trapismo artificial em que desaparecia, se 
embrenhava sozinho pelas espessuras do Buçaco. O espírito de sociabilidade, é 
certo, sempre nele triunfava; e também essa alegria, de raízes vivazes, 
subsistente sob as névoas do mais denso desalento, e que mesmo depois, nos 
piores dias, reaparecia – apenas ele se encontrasse entre camaradas de espírito 
congênere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas, já nesse tempo de 
Coimbra, Antero, por momentos, perante a face mais florida de juventude e 
saúde, pensava na caveira. 
 
Pessimismo, sobretudo nos seus começos, não vai sem inação; – e a inação é 
verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a 
desilusão e poeira – como se podem considerar, sem riso e sem compaixão, 
esses rijos esforços que cuidam revolver mundos, quando estão meramente 
remexendo fumo? Daí, essas indiferenças, desprendimentos, bruscas 
desistências da energia, que, da parte de Antero, surpreendiam e contristavam 
os seus amigos. Durante a grande Questão Coimbrã, quando mais ressoante 
rolava a briga contra a Tróia literária de Castilho, ele, o nosso invencível Aquiles 
–um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o herói secretamente com 
Príamo? Assim o pensaram os Acaios fanáticos. Não! Fugira para a Figueira, com 
saudades da solidão e do mar. Que importância podia ter essa rixa de literaturas 
e vaidades para quem, desde os dezoito anos e dos primeiros versos, viera 
sempre desdenhando alegremente a superstição da glória e das letras? De resto 
todo o esforço em Antero era acompanhado pelo sentimento secreto e 
divertido da sua inanidade; – e a ironia nele andava sempre ao lado da ação, 
soltando o seu assobio malicioso. Para quê, meus amigos? tudo é fumo e em 
fumo se espalha!.. Esta universal desilusão, este escuro e mudo Nada para onde 
correm, como para um mar, todos os desejos humanos, não era todavia 
afirmada por Antero com amargura – antes com uma resignação risonha. “O 
Amor e o Bem (ensina ele então, ou parece ensinar) não se realizam nesta vida 
contingente e escrava, e só na outra, na absoluta, quando o espírito atinja 
perfeição e liberdade.. No entanto, amigos, vamos aceitando as aparências 
imperfeitas deste mundo onde há bosques, roseiras, artes delicadas, e as 
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mulheres entreabrem amorosamente a sua porta, e um curto heroísmo por 
vezes enobrece as cidades, e até se pode colher um fugitivo gozo com um cesto 
de laranjas e uma guitarra, de tarde, num barco, por este Mondego acima.. “ 
Assim este homem, em cuja alma iam enegrecendo as nuvens de uma áspera 
tormenta intelectual, era ainda para todos, nesses tempos de Coimbra, “da 
encantada e fantástica Coimbra” de então, um viçoso camarada, cheio de 
exuberância e fantasia, apaixonado e luminoso, nobre e amigo dos homens, 
embebendo os olhos francos na beleza das coisas, e tumultuosamente 
esperando que da revolução e da filosofia altos bens viessem à Terra. Do negro 
fermento de desilusão e dor, que ele trazia já dentro da alma, só conheciam 
alguns amigos, a quem ele lia os seus sonetos confessionais, e que ficavam 
espantados escutando a confissão, e contemplando o homem que a confessava. 
Desse poeta de face ardente e veia rutilante, todo idealização, todo paixão, 
metafísico e batalhador, bem se podia esperar uma epopeia, o apostolado de 
uma religião, longas aventuras sonoras – nunca a passiva dor de um budista 
aspirando palidamente ao Não-Ser. E a sua vida, com efeito, desde que saiu 
dessa “encantada e quase fantástica Coimbra”, foi toda de movimento e de 
força. Antero anda então ansiosamente procurando um emprego para a sua 
grande alma. Viaja pela Europa Ocidental, ou antes passeia através dela os seus 
sonhos de liberdade e de justiça, para encontrar algures um mundo que lhes 
seja congênere e onde os possa plantar e cultivar com magnificência. Atravessa 
o Atlântico, por puro desejo de espaço e liberdade, num pequeno yacht; e 
durante semanas de tormenta trabalha descalço na manobra, ou, metido no seu 
beliche, que as ondas alagam, embrulhado num oleado, relê o “D. Quixote”, 
com um interesse e uma paixão renovadas, talvez por sentir que nessa grande 
história da Ilusão está lendo a sua história. Percorre a costa da América, até à 
Nova Escócia; e aí, um domingo, tem uma visão que nunca esquece, a de uma 
cidade puritana (Halifax ou Lunenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor, 
toda de tijolo cor-de-rosa sob um céu cor de pérola, com fundas avenidas mais 
pensativas que as dos Elísios, onde os namorados passeiam, numa mudez de 
sombras, de dedos enlaçados, de pálpebras baixas, respirando sem outro desejo 
a flor da sua emoção. Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa e suave 
cidade, e do longo apetite que ela repentinamente lhe dera de quietação 
eterna! Ao cabo dos grossos mares atlânticos, Deus talvez lha mostrou como um 
prenúncio do seu destino: uma grande tormenta, depois um grande descanso – 
e um descanso a que Deus não era alheio. 
 
Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenáculo, Encontra o nosso querido e 
absurdo Cenáculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto 
onde habitavam dois cônegos, e sobre uma loja em que se agasalhavam, como 
no curral de Belém, uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas do 
Evangelho e esses dignitários da Igreja, rugia e flamejava a nossa escandalosa 
fornalha de revolução, de metafísica, de satanismo, de anarquia, de boêmia 
feroz. J. Batalha Reis era o dono do aposento temeroso, e Via Láctea, galego 
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ilustre, o seu servo. Via Láctea dormia pendurado, como um paio, da chaminé 
da cozinha. As suas ocupações não consistiam em escovar ou varrer. A Via 
Láctea fora confiada a missão transcendente de espreitar a passagem da Ideia 
ao longo do rio do Espírito, para nos avisar, e nós corrermos e a prendermos na 
rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, cada dia, a horas de sol e a horas de 
treva, empurramos nós com fragor a porta da cozinha, e berramos em ânsia: 
“Via Láctea! Via Láctea! viste enfim a Ideia Pura boiando na corrente 
espiritual?...” E durante dois anos Via Láctea, de dentro da chaminé ou de sobre 
a tampa de um caixote, imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: 0. Aí 
Antero apareceu numa fria manhã – e foi aclamado. Naquela viela de Lisboa 
ressuscitou então, por um momento, a “encantada e quase fantástica Coimbra” 
de que ele sempre conservara uma saudade romântica. Antero, porém, que 
desembarcara em Lisboa, como um apóstolo do socialismo, a trazer a palavra 
aos gentílicos, em breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. Nós 
fôramos até aí no Cenáculo uns quatro ou cinco demônios, cheios de 
incoerência e de turbulência, fazendo um tal alarido lírico-filosófico que por 
vezes, de noite, os dois cônegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por 
baixo zurrava desoladamente, e no céu, sobre os telhados vizinhos, a Lua 
parava, enfiada. Mas toda a nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vão da 
boêmia a levava, para onde leva as almas descuidadas e as folhas de louro 
secas.. Sob a influência de Antero logo dois de nós, que andávamos a compor 
uma ópera bufa, contendo um novo sistema do Universo, abandonamos essa 
obra de escandaloso delírio – e começamos à noite a estudar Proudhon, nos 
três tomos da “Justiça e a Revolução na Igreja”, quietos à banca, com os pés em 
capachos, como bons estudantes. Via Láctea começou a varrer. E do Cenáculo, 
donde, antes da vinda de Antero (que foi como a vinda do rei Artur à confusa 
terra de Gales), nada poderia ter nascido além de chalaça, versos satânicos, 
noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos de filosofia fácil, nasceram, 
mirable dictu, as Conferências do Casino, aurora de um mundo novo, mundo 
puro e novo que depois, ó dor, creio que envelheceu e apodreceu..  
 
De resto o Cenáculo estava nas vésperas de se dispersar – porque a cada um de 
nós, bruscamente (nessa mesma esquina da Travessa do Guarda-Mor) 
aparecera a Vida, enrugada, de dedo ameaçador, a avisar que ela não é musa ou 
ninfa que se trate com ligeireza, indiferença, e cantando. Assim aquele cavaleiro 
que uma noite em Paris, no Pont-Neuf, surgiu perante o senhor D. Gil, do solar 
de Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe gritou brandindo 
a lança: – “Homem, para trás, para o Senhor!” Nós vimos a lança; e 
saudosamente entre nós murmuramos: – “Irmãos, não mais cavalgadas sobre o 
dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos..  
 
Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era um 
pensador, e José Fontana, que era um agita. dor; e ardentemente penetrara no 
Movimento Socialista, então iniciado em Lisboa com os fervores e os segredos 
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poéticos de uma religião. Simultaneamente propagava a união ibérica, fundava 
sociedades operárias, instalava a Associação Internacional, lançava panfletos, 
conspirava, apostolava. Era, como ele dizia, “um pequeno Lassale”. E, como 
Lassale, já invadido por um vago mal-estar, no meio da popularidade que o 
começava a cercar – e a sufocar. 
 
Eu não fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu turno partira, a 
percorrer os mundos deste mundo, dos velhíssimos aos novíssimos, da 
magoada Jerusalém à estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se 
afastara inesperadamente da atividade revolucionária. Porquê? Abalara ele, 
como durante as grossas guerras coimbrãs, para a Figueira, com saudades dos 
areais e do mar? Não – harmonizara simplesmente a sua conduta e a sua 
natureza. O elemento natural do espírito de Antero era a abstração filosófica, e 
só dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, descendente de uma 
muito velha família, já ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se 
desembaraçara de certas hereditariedades de raça e de casta, e conservava, sob 
a sua vasta humanidade, um não sei quê de antiquado e de estreitamente 
fidalgo. Enfim, era um superfino artista. . Como direi? O artista, o fidalgo, o 
filósofo, que em Antero coexistiam, não se entenderam bem com a plebe 
operária. Sempre sincero, lavou as suas mãos, e proclamou que só os 
Proletários eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o 
direito dos Proletários. E amando ainda os homens, mas desistindo de os 
conduzir a Canaã, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-
amada, a torre da metafísica. 
 
Quando, volvidos dois ou três anos, regressei a Lisboa, encontrei o meu amigo 
estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma casa remota, quase numa 
trapeira, para que não lhe chegassem os ruídos da cidade, morbidamente 
intoleráveis à sua super-sensibilidade nervosa. Ali, em solidão e imobilidade, 
Antero estava travando com o seu pensamento uma luta, de que os Sonetos, de 
1874 a 1880, são a notação magnífica e dolorosa. E o seu pensamento em breve 
o arrastara a um pessimismo negro, repassado de desespero. A certeza de 
morrer levara Antero a indagar mais fundamente a razão de viver: – e, por mais 
que aprofundasse a existência, ela só lhe aparecia como uma tortura gratuita, 
confusa, inútil. Pedia ele então à inteligência a explicação da existência. E a sua 
inteligência, como ele depois contava, toda penetrada do naturalismo, que era a 
atmosfera onde se desenvolvera, só lhe oferecia a solução naturalista – só lhe 
podia afirmar que a vida, na sua forma empírica, é a luta obscura de forças 
obscuras. E na sua forma filosófica e intelectual? Apenas a contemplação 
egoísta dessas lutas instintivas. Não há pois senão vácuo, confusão e inutilidade 
universais! É certo que rompe através da neve estéril, revelando as 
fecundidades subjacentes da terra, surge por vezes do fundo da consciência e 
espalha por toda ela o seu perfume tímido... Mas não nos prendamos já a essa 
falsa esperança, porque a flor murchará, apenas entreaberta, e o seu perfume  
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no vácuo universal será disperso!  
 
 A consciência e uma outra ilusão, uma modalidade efêmera, pois que nada de 
eterno se pode nela realizar. De que serve ter sido, ou procurar ser, justo e 
bom? Justiça e bondade findam no pó, infecundos como o pó. A vida é um 
desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta da miséria, da 
vergonha, do horror da universal falsidade. – Tal era então o sombrio e secreto 
monólogo de Antero naquele leito estreito – donde ele todavia, quando os seus 
amigos apareciam, sorria tão alegremente e tão meigamente aos seus amigos. 
 
É que não o deixara nunca o espírito consolante de sociabilidade, e esse 
adorável bom humor que era nele como um sol imanente por trás de nuvens 
transitórias, e ainda essa polidez superior, quase transcendente, forma graciosa 
da caridade, que não lhe consentia alongar por sobre a alma dos outros a 
sombra dos fantasmas de que a sua andava povoada. Por mais descido e fundo 
que o seu espírito jazesse, naquele “poço úmido e morno” de que fala num dos 
seus sonetos, bastava que da borda o chamasse um voz fraternal para que o seu 
espírito subisse, com compostura risonha, sem vestígios da treva inferior donde 
emergia, penetrando logo nas alegrias e cuidados alheios, e tomando um 
interesse acariciador pelas coisas mesmas que, para ele, na vida, eram mais 
desinteressantes e vãs. Muito bem me recordo de uma noite em que subi à sua 
alcova com um velho amigo dele e meu, Carlos Mayer. Antero lá estava, 
estendido no seu leito, com uma manta por cima dos pés, a face emaciada, e 
sobre ela espalhada aquela sombra, semelhante a um reflexo de coisas negras, 
que outrora deu a Dente a reputação de descer cada noite ao Inferno. Pois essa 
mesma face, num momento, se iluminou de afabilidade e graça fácil. Carlos 
Mayer andava nessa ocasião envolvido na ciência e cuidados de uma grande 
indústria de destilação – e a conversa rolou sobre máquinas, processos, 
fermentos, salários, lucros, milhões. Antero circulava ardentemente dentro 
daquelas questões de química, mecânica, economia, como se elas constituíssem 
a paixão suprema dos seus dias solitários. O ar do seu quarto de metafísico ficou 
em breve mais cheio de cifras, de vozes técnicas, que o de um escritório da City. 
Depois, talvez porque a esse tempo eu me preocupava com a civilização 
chinesa, deslizamos a conversar da China. Carlos Mayer atacou rancorosamente 
o Império Florido.  
 
Antero, arrojando a manta, exaltou logo o Chinês, e a sua pedagogia, e a sua 
agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade, e a solidez e pureza das suas 
instituições domésticas – com o saber miúdo e grave de um mandarim. E não 
era só a erudição que surpreendia, mas o fogoso interesse, como se o seu 
pensamento habitasse constantemente e só se comprazesse entre a Grande 
Muralha e o mar Amarelo. E ao mesmo tempo quanta abundância cômica, que 
finura e firmeza de juízos, que dizer tão luminoso e perfeito! 



 39 

 
Já tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado para nos 
acompanhar, quando um de nós lhe perguntou por versos. Como Antero não 
compunha versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas certos 
estados da sua razão e da sua sensibilidade cristalizavam naturalmente em 
verso, era esta uma interrogação familiar sobre a sua saúde moral. E muito 
facilmente, como dando uma informação íntima, Antero tirou de entre as folhas 
de um livro um papel, e leu sem entono amargo ou dolorido, com a simplicidade 
corredia de uma nota a lápis, aquele seu poema que Oliveira Martins depois 
salvou da destruição, o “Hino à Manhã”, um dos mais angustiosos lamentos que 
tem escapado a um forte e altivo coração de homem. Assim podia aquele 
Antero singular, durante toda uma noite, aplicar à mecânica e à defesa histórica 
da China um pensamento tão profundamente ferido, tão arquejante ainda das 
lutas tenebrosas com a Esfinge. 
 
 

**** 
 
Passaram anos em que não vi Antero, instalado então em Vila do Conde. Sabia 
que o meu amigo estava quase são, quase sereno. Mas foi uma preciosa 
surpresa, quando, ao fim dessa separação, chegando ao Porto e correndo com 
Oliveira Martins a Vila do Conde, avistei na estação um Antero gordo, róseo, 
reflorido, com as lapelas do casaco de alpaca atiradas para trás galhardamente, 
e abanando na mão a grossa bengala da Índia que em Lisboa eu lhe dera para 
amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressão, quase o antigo Antero 
coimbrão, mais amadurecido, mais doce: – apenas, no lugar da fulva grenha 
flamante e romântica, alvejava um sereno começo de calva socrática. Era 
sobretudo uma ressurreição moral, à velha maneira de Lázaro, uma miraculosa 
saída do túmulo pessimista e das sombras da negação. Findara a luta 
implacável, o seu grande coração, enfim, descansava em paz!  
 
Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com uma atenção 
mais grave, mais crente, aquela voz da Consciência, que tanto tempo 
desconhecera, e que apesar de todos os desenganos e sempre em segredo 
protesta e afirma o Bem. 
 
 Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo, por um 
desesperado esforço do pensamento, penetrar a sua significação; e refazendo, 
guiado por ela, a sua educação filosófica; e procurando depois a sua 
confirmação na história, nas doutrinas dos moralistas, nas confissões dos 
místicos, que ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim último e 
verdadeiro de tudo, não só do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo 
na sua modalidade física. E essa descoberta é de inefável beleza e 
contentamento – pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim o 
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supremo Bem – o Bem é o momento final e augusto de toda a evolução do 
Universo.  
 
 Possuía pois Antero, enfim, a “sua filosofia”, essa filosofia que ele tantos anos 
perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para 
os seus amigos, alternadamente, motivo de esperança, de desconfiança, de 
entusiasmo e de sarcasmo. . Mas agora Antero alcançara a deusa esquiva. E a lei 
moral dessa filosofia (de que ele deu na “Revista de Portugal” um esboço 
eloquente e poético) consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o 
espírito – egoísmo, paixões, vaidades, ambições, contingências, materialidades 
do mundo, – e em procurar a união do espírito, assim libertado e limpo de todo 
o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeição que usualmente se chama 
“Deus”. Essa união, em que a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta, 
será tanto, mais eficaz quanto mais completa for a renúncia a tudo o que é 
egoísta, particular, individual. E só pela união com o Ser perfeito, de que essa 
renúncia é instrumento e condição, se realiza o Bem, o Bem supremo, fim 
verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, a lei 
moral do homem é o constante aperfeiçoamento e a progressiva santidade. 
 
De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para interpretar) só 
quero reter esta linha ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de 
admirável doçura. A vida de Antero em Vila do Conde era então 
verdadeiramente edificante – e constituía, sem doutrina, um forte ensino moral. 
O velho Santo Antão no monte Colzin não vivia um viver mais puro, mais 
entregue ao ideal, à perfeição, à Vida Eterna, do que Antero naquela casa de 
Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde por único adorno, além 
de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em púcaros de barro. 
Era aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero tinha o asseio e a 
ordem rígida de uma freira velha) de quem alegremente se despojou de tudo 
quanto embaraça, atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta conquista da 
liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que adotara, “as suas 
pequenas”, que então ensinava e educava, e que, pelos cuidados da 
paternidade, o prendiam ainda ocasionalmente à sociedade. Fora desses 
cuidados ele só se ocupava com o aperfeiçoamento da sua alma, ou, como diria 
um católico, com a sua “salvação”. Não salvação individual e egoísta, como a 
dos santos – mas salvação de todos, salvação para todos, penetração lenta no 
Bem próprio para dele fazer um instrumento do Bem universal. Leituras 
intermináveis e longamente pensadas; solilóquios constantes de um espírito, 
que constantemente se confessa para constantemente se corrigir; intensas 
meditações, em que a sua vida se confundia na vida do Ser, num desejo 
permanente de sentir na sua consciência de homem latejar a consciência do 
Universo – eis o abstrato emprego dos seus nobres dias. Outro não era o dos 
Solitários, nos desertos do Alto Egito, tentando a suprema fusão com Deus. 
Como regressos ao mundo donde por virtude e mesmo por gosto se não 
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sequestrara, tinha as suas Visitas ao Porto, a Oliveira Martins. Era o que ele 
chamava as grandes “dissipações”. 
 
Oliveira Martins vivia então na sua linda e recolhida casa das Águas Férreas. Se 
já houve em Portugal um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho, 
sereno, hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em afeições, fecundo 
em obras, belo pela consciência e pela ciência, e como espiritualizado pelas 
correntes de pensamento que nele tão livremente circulavam, foi esse da 
saudosa casa das Águas Férreas – enquanto não veio bater à porta a Política, 
disfarçada, trazendo sobre a face torpe a máscara nobre do Civismo. A 
biblioteca ficava em baixo, abrigada no silêncio propício de vielas desertas: aí 
viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus livros mais 
fortes, numa regra e concentração de beneditino, cortadas às vezes por 
tumultuosas inspirações de artista, como, .quando ao reviver a “História da 
República Romana”, durante quarenta horas, sem descanso, sustentado a café, 
ele foi empurrando com pena magnífica, através das ruas de Roma, da Porta 
Carmental ao Capitólio, o triunfo de Paulo Emílio. Antero encontrava aí alguns 
dos seus companheiros de Coimbra, mais amadurecidos, disciplinados pelo 
trabalho, cada um ancorado na sua pequena Ítaca, mas conservando todos o 
gosto das viagens incertas pelos mares da Fantasia. A ”encantada e fantástica 
Coimbra” de outros tempos ressurgia, com mais ordem intelectual, um saber 
mais positivo, e uma outra consciência da vida e da sua seriedade. E, como em 
Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o encanto daquelas tertúlias, 
misturadas de alto critério e de belo riso, onde por vezes toda uma metafísica, 
em plena expansão, tropeçava e desabava sobre a ponta aguda de um 
calembour. O seguro renovo de saúde, depois das desesperanças da doença, 
sobretudo a paz filosófica, tinham robustecido a alegria nata de Antero – e dado 
à sua natureza, até aí alternadamente meiga e violenta, uma serenidade igual e 
contemplativa como a luz de um belo dia de Outono. Aquelas indignações de 
insurrecto, em que outrora constantemente o lançavam os seus instintos de 
superior justiça, e certos laivos persistentes de radicalismo, eram agora 
raríssimos nele: e as misérias ou vergonhas da política (que em casa de Oliveira 
Martins, já diretor d’ A Província, repercutiam com particular intensidade) só 
causavam a Antero uma compaixão tranquila. Ele, de resto, ainda acreditava 
então que misérias e erros provinham do vício ou da incompetência da pequena 
casta política que, através de Lisboa, domina a Nação – e que, no fundo do 
povo, existia, latente mas intacta, uma grande energia viva, capaz de 
reconstituir, sob a direção da Virtude e da Capacidade, a ordem na sociedade 
portuguesa. Mas desse movimento reconstituidor (para que entrevia já os 
chefes predestinados), Antero só queria ser a testemunha consolada, quando 
muito o filósofo tutelar. O seu espírito só se interessava pela essência pura das 
ideias; – e creio que dos seus tempos de propagandista lhe ficara uma pudica 
repugnância pelo manejo direto dos homens e dos fatos. E todavia ninguém 
como ele possuía o dom melhor para arrastar homens através de desertos – a 
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força e graça da sedução. Antero nascera pastor de almas – mas um pastor que, 
infelizmente, não tolerava a grosseria e a materialidade do rebanho. 
 
O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Águas Férreas, era 
construir definitivamente a “sua filosofia”, que não queria desenrolar num 
tratado, mas (como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, muito claro, 
muito simples, todo em aforismos, de quinze ou vinte páginas, que se 
encadernasse em marroquim, se trouxesse na algibeira como um viático da 
razão pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava de não ter três ou quatro 
discípulos que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o compreenderem 
finamente, escrevessem por ele as Epístolas aos Galácios e aos Coríntios. Eu 
sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, afrontar os gentílicos, 
derramar o Verbo. Mas Antero receava que, como artista, eu materializasse as 
suas ideias em imagens – imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e 
arrepiadoras portanto para quem, como ele abominava o pitoresco. Creio de 
resto que Antero não sentia prazer nem utilidade em publicar o seu 
pensamento. Considerando o estado mental da sociedade portuguesa, ele 
reconhecia quanto a sua doutrina e as suas conclusões pareceriam 
incompreensíveis, estranhas, fantasmagóricas. No seu país, Antero era como 
um exilado de um Céu distante; era quase como um exilado no seu século. Para 
que, pois, mergulhar na multidão, anunciar uma verdade que a todos se 
afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos composto com os elementos e 
os pedaços de realidade que entram sempre no arranjo dos sonhos? Seria o 
pueril labor do profeta no deserto – enquanto a caravana bebe nos costumados 
poços, retrilha o costumado trilho, e avança para a costumada Meca, onde 
morre da costumada peste. Antero era desses que intelectualmente antedatam, 
e que, quando escrevem, como dizia Stendhal, têm de esperar oitenta anos para 
serem lidos – e contestados. Por isso preferiu permanecer calado – tendo por 
consolação entrever “o norte para que se inclina a divina bússola do espírito 
humano”. Só mais tarde, por um esforço de amizade, para favorecer a “Revista 
de Portugal”, e também para entreter a solidão espiritual em que o deixara a 
partida de Oliveira Martins, instalado em Lisboa e na Política, é que Antero 
esboçou rapidamente algumas ideias, certas tendências do seu espírito, que ele 
considerava, e com razão (o neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte, 
nestes últimos anos, o prova) serem as tendências gerais do espírito filosófico 
no fim do século XIX. 
 
Antero, com efeito, vivia muito solitário em Vila do Conde – sem mesmo a 
companhia das suas “pequenas”, que, agora crescidas e necessitando uma 
educação feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito escolher, de 
muito pensar, no convento das Doroteias. Como regressos ao mundo, ”grandes 
dissipações”, somente lhe restavam as visitas a Luís de Magalhães, à Quinta do 
Mosteiro. Antero amava a farta lavoura, a forte vida naturalista e sã que 
enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas sobretudo lhe era doce, e talvez 
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salutar, ver, no meio de vida tão verdadeira e livre, Luís de Magalhães, robusto, 
exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma onde a alegria repica de 
matinas a trindades, arando os seus campos e fazendo os seus versos, como 
outrora Virgílio. Estas visitas, depois a sua solidão, e sobretudo o motivo que a 
avivara, a definitiva entrada de Oliveira Martins na ação, levaram Antero a 
considerar com mais atenção, quase com paixão, a política, os seus atos e os 
seus homens. Sempre intensamente português, nunca alheio ao que interessava 
a nação, era natural todavia que a política se tornasse para ele uma realidade 
mais sentida, desde que um nobre amigo, um irmão, passara das ideias para os 
fatos, e surgia como um reformador, empurrado, aclamado por tantas 
esperanças puras e crentes. Este novo interesse de Antero não veio senão 
desmanchar a suave paz intelectual que o envolvia. Seguindo o movimento do 
mundo político com a curiosidade com que se olha para um mar onde o barco 
de um irmão anda a manobrar e a rolar – Antero foi recebendo repetidas 
impressões de tédio e de desesperança. Aquele espírito pacificado, e tão feliz 
quando contemplava metafisicamente o Universo, porque sentia o fim 
soberanamente perfeito a que ele marcha na sua evolução – perdia a paz, 
perdia a felicidade, quando observava o pequeno Portugal, e este curto 
momento histórico em que ele se debate entre tanta baixeza e miséria moral. É 
certo que a sua super-sensibilidade de artista; de metafísico e de solitário 
exageravam essa miséria e essa torpeza. E quando uma tarde, passeando por 
Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror sincero, que em todos aqueles 
homens que se cruzavam, na fria tarde de Inverno, distinguia nitidamente o 
signo fatídico da aniquilação iminente, e a ferocidade mal escondida de seres 
esfaimados que se vão entre-devorar – evidentemente estava sofrendo de uma 
visão e não exercendo o seu destro e lúcido raciocínio. Assim S. Pacômio, 
descendo da alta Tebaida a Alexandria, soltava gritos pelas ruas, porque, sob as 
túnicas moles e bordadas daqueles alexandrinos votados à sensualidade e à 
falsa dialética, ele via claramente o pé de bode que revela os demônios. Mas, de 
resto, a visão de Antero tinha um seguro núcleo de realidade. E pelo exame 
dessa realidade, a que ele desfazia não somente todos os fios visíveis mas 
antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de Portugal, com 
uma descrença que lhe era angústia. Angústia bem contraditória num grande 
intelectual, que sentia o mundo, através de todas as aparências perversas, 
marchar sublimemente para o. Bem, supremo e consolante momento da 
evolução do Ser. Que pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito 
mesmo dessa chaga e da sua decomposição, se está transformando no puro 
espírito, no anjo? Tais contradições, porém, pululam no misticismo, enchem a 
história dos Santos do Deserto. 
 
E a angústia era tanto mais pungente quanto Antero via o seu grande amigo 
Oliveira Martins que se debatia, já vacilando, no meio desse mundo por ele 
considerado de irresgatável torpeza. Hércules partira para limpar as cavalariças 
de Augias: Antero animara, acompanhara Hércules até às portas da escura 
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infecção: – e agora o lodo, em vez de diminuir sob o esforço (que se julgara 
invencível) do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada manhã mais espesso, 
para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo para Antero – e repassado de 
cólera. Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a traçar na “Revista 
de Portugal” um “Quadro da Sociedade Portuguesa”, ele recusou asperamente, 
declarando que, a respeito de Portugal, só “podia rugir, vomitar amargores, e 
esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e contristariam outros”. 
Era ainda aqui o homem que no meio da grande cólera, não esquece a grande 
caridade. 
 
Dentro dessa caridade estava já a semente de uma nova e definitiva pacificação. 
Mas tinha ainda de ser fantasticamente iludido, de criar outro imenso fantasma, 
para o servir com amor. É seguindo fantasmas, através do ”palácio encantado 
da Ilusão”, que afinal se vem a repousar deliciosamente na paz do Senhor. Essa 
singular ilusão foi a Liga Patriótica do Norte. Ele próprio lhe chamava “o seu 
derradeiro fantasma”. Antero acreditou então, e com deslumbrado ardor, em 
coisas inacreditáveis – na juventude iniciadora; na contrição dos velhos partidos 
pecadores; na alma quinhentista de Portugal ressurgindo; no despertar de um 
povo, com a vontade bem consciente, e formulada em comícios, de ser 
novamente esforçado e grande! 
 
Trazido por uma turba de estudantes, que a força de uma lenda impelia, e que 
agitavam tochas e bandeiras, deixou o seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda 
saber o que se pedia à sua forte autoridade moral, foi aclamado numa 
assembleia do Porto, onde os secos burgueses do tristonho burgo se entre 
tocavam o cotovelo, murmurando com desconfiança: – “Quem é ele?” Era um 
símbolo. Na casa em que se hospedara, tremulava sobre uma varanda o 
estandarte de Portugal, anunciando, à velha moda feudal, a presença do senhor 
da terra, defensor das gentes e dos gados. Tão simbólico era que alguns mais 
exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmática de doge, 
toda em veludo e arminhos, com que ele devia presidir às sessões da Liga!.. E a 
Liga, que ainda mal nascera, já findava decomposta. Tão decomposta que 
dentro dela não restava outro movimento senão o fervilhar dos vermes 
partidários, Regeneradores e Históricos. Quando se acabaram de elaborar os 
estatutos, que eram o programa muito complexo da Nova Vida, a Liga já não 
existia, dispersa, sumida, toda fugida para os hábitos da Vida Velha. Os políticos 
tinham recolhido aos seus centros: – a juventude que fora arrancar Antero à 
metafísica, regressara, cansada desse esforço, às banquetas e aos bocks dos 
cafés da Praça Nova. Na sessão em que se leram os consideráveis estatutos só 
havia na vastidão dos bancos, quinze membros que bocejavam. E numa outra 
final, como ventava e chovia, só apareceram dois membros da Liga; o 
presidente, que era Antero de Quental, e o secretário, que era o conde de 
Resende. Ambos se olharam pensativamente, deram duas voltas à chave da 
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casa para sempre inútil, e vieram, sob o vento e sob a chuva, acabar a sua noite 
em Santo Ovídio. 
 
Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho, 
Antero reentrou numa paz magnífica. Nunca com efeito, como nessa Primavera, 
quase toda passada em Santo Ovídio, o conheci tão sereno, tão estável na vida, 
de uma tão diligente e risonha sociabilidade, movendo o espírito dentro de uma 
liberdade tão rica. Se algum amargor lhe ficara dessa ilusão derradeira, a que 
tão candidamente se abraçara e que tão chochamente se esvaíra, decerto a sua 
ironia lho adoçou ou de todo lho dissipou. Foi talvez mesmo um motivo para 
subir de novo àquelas alturas do pensamento, donde as coisas se avistam na sua 
essência e verdade intrínsecas, sem que importem os acidentes, as modalidades 
e as imperfeições transitórias. Ei-lo pois de novo refugiado na impassibilidade 
subjetiva, na alva torre de marfim. O seu país, é certo, apodrece. Que importa – 
se o universo todo, onde ele é apenas uma mancha esverdinhada, se move 
divinamente para o Bem, para a Verdade, e para a Beleza? 
 
A este equilíbrio de alma correspondia então nele uma verdadeira pacificação 
fisiológica. A não ser por certos cansaços, e pelo hábito de comer como os 
faquires da Índia uma única vez de sol a sol (o que à nossa voracidade godo-
latina se afigura uma deficiência mórbida) Antero possuía todas as facilidades e 
exterioridades da saúde, começando pelas rosas desabrochadas que lhe 
resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e de corpo, depois dos 
tormentos que ambos tinham atravessado, brilhava, com uma luz mais alta e 
mais visível, a sua excelência moral. Conviver então com Antero foi um encanto 
e uma educação. Não conheço virtude que ele não exercesse: e com uma graça 
tão fina e fácil, que a Virtude, através dele, aparecia, não só como a suprema 
utilidade, mas como a suprema elegância da Vida. A alma de Antero, com efeito, 
foi sempre superiormente elegante. 
 
Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, que era 
melhor que a boa cortesia social, e que não nascia somente da raça e da cultura, 
mas do nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade humana. Não 
havia nele nenhum dogmatismo, nem orgulho de casta filosófica; e mesmo 
sobre doutrinas, e em coisas da sua fé, nunca usava aquela “ponta agressiva da 
contradição” que todos os teólogos concordam ser a qualidade mais 
desagradável do Diabo. Era cheio de paciência, de atenção afável, para os seres 
mais fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e preconceitos o encontravam 
risonhamente misericordioso. E sem esforço, a cada instante a sua inteligência, 
acostumada às alturas, descia até às familiaridades da rua, pequeninamente 
simples com os simples, tão fácil que uma criança podia brincar com ela, 
semelhante a essa estrela da lenda que era um mundo, e que na cabana da 
pastorinha vinha prestar os mais humildes serviços, e ser a fagulha que acendia 
a lenha e a luzinha que tremelejava na candeia. Por isso Antero cativa “toda a 
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sorte e condições de gentes várias”, como diz a Bíblia. Vi lavradores, diplomatas, 
industriais, toureiros, meros vadios, voltarem da sua companhia gratamente 
encantados, e cada um louvando nele um dom diverso. qual o bom senso, qual 
o saber especial, qual a gentil graça, qual a doçura. Tacanhos beatos, de relicário 
e opa, amavam aquele livre filósofo: e mundanos, de estouvada mundanidade, 
viviam no entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da sua ilimitada 
aptidão para compreender, que da sua amorável facilidade em se interessar: – e 
ainda também daquela sua delicada arte, tão rara e benéfica, provando sempre 
nobre raça e muita humanidade, a arte de “saber escutar”. E não só de escutar, 
mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir dos embaraços da expressão 
perra, a lançar o seu pequenino brilho: – e assim muitos afirmavam que, 
conversando com Antero, se sentiam inesperadamente mais inventivos, mais 
inteligentes... A inteligência era a dele, que, como o generoso sol, feito de ouro 
candente, tudo doura em redor. 
 
Era tocante como atraía as crianças. Muitas noites em Santo Ovídio, quando 
junto do fogão Antero conversava, sentado no meio de um divã, na sua atitude 
costumada, com as pernas cruzadas, as duas mãos cruzadas sobre o joelho 
magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos, que, desviando os olhos de 
algum livro de estampas, o contemplavam maravilhados. Ele possuía, de resto, a 
subtil ciência de tratar com crianças, sendo ainda ele próprio como uma criança, 
porque a sua alma, que tanto vivera pela cogitação, nada perdera da candidez – 
e era assim ao mesmo tempo muito velha e muito inocente. 
 
O motivo desta incomparável sedução era a sua bondade, tão luminosa, tão 
repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente 
Santo Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins espirituais celebrados 
pelos místicos, donde se varreram todas as folhas secas, donde se arrancaram 
todas as ervas más, muito limpos e enfeitados para receber a visita do Senhor – 
na alma de Antero, de que ele fora jardineiro cuidadoso, não restava erva má ou 
folha seca, nem egoísmo, nem soberba, nem intolerância, nem desdém, nem 
cólera. Só as flores do Bem (de cuja duração e perfume ele outrora duvidara) 
floriam, e tão lindamente e frescamente que o jardineiro agora repousava, e a 
cada hora de sol ou de crepúsculo o Senhor podia descer e visitar o seu jardim. . 
Quando muito, aqui, além, numa ponta de folha mais lustrosa, corria uma faísca 
de ironia. 
 
Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de batalha que 
se deixa enferrujar logo que vem a bela e doce paz. Também o meu santo amigo 
perdera aquela exuberante veia cômica, que fazia da sua conversa como um 
seguido estalar de foguetes, enchendo o céu de festivo ruído, de estrelas quase 
verdadeiras, de sulcos cor de ouro, onde se iam levados o nosso pasmo e os 
nossos ahs! deleitados. O seu conversar agora era calmo e liso, desadornado de 
todos os brilhos intensos, de uma elegância muito leve, de uma lucidez muito 
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insinuante, sempre risonho, sempre sociável, e tão naturalmente harmonioso 
que formaria páginas de uma incomparável prosa, só corri ser transcrito, sem 
necessidade de lima e arte que o apurasse. A grande obra de Antero, na 
verdade, foi a sua conversa. O que resta em panfletos, artigos, ensaios, 
representa tão incompletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo espírito, 
como secas folhas de árvore entre folhas de papel representam um fundo 
bosque da Florida. Só os que o escutaram, na intimidade, ficaram conhecendo a 
prodigiosa abundância, originalidade, finura, profundidade e força do seu 
pensamento. A antiquada comparação do ”relâmpago” iluminando subitamente 
horizontes, campos, estradas, casais, toda uma vastidão de vida e terra que se 
não suspeitava sob a escuridão, descreve muito graficamente o efeito 
intelectual de Antero conversando. E o encanto estava em que todo este 
deslumbramento era produzido com muita simplicidade – quase com 
humildade. 
 
Tão fortes qualidades morais fundidas numa graça tão cativante, modos tão 
suaves e amoráveis servindo uma tal energia pensante, faziam de Antero de 
Quental uma personalidade magnificamente consoladora. No meio da 
mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos costumes, e do 
materialismo argentário, os espíritos delicados encontravam na sua intimidade, 
e mesmo na sua fugidia convivência, um repouso semelhante ao que o corpo 
cansado e pisado do calor, do pó. dos encontrões de uma feira de gado, recebe 
ao penetrar na frescura e na elevação de um templo. 
 
Antero possuía uma alma onde, na meiga e intraduzível expressão de França – il 
faisait très-bon. Por isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem, lhe 
conservavam para sempre um sentimento que era misturado de amor e não 
dissemelhança da devoção. E tínhamos ainda nele um confortante orgulho, pois 
bem sentíamos que esse homem tão simples, com uma má quinzena de alpaca 
no Verão, um paletó cor de mel no Inverno, vivendo como um pobre voluntário 
num casebre de vila pobre, sem posição nem fama, sempre ignorado pelo 
Estado, nunca invocado pelas multidões, era o elo rijo, o mais rijo elo de fino 
ouro, que prendia Portugal ao mundo do pensamento. Ora uma nação só vive 
porque pensa – e pelo que pensa. Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois, que 
se comprazia entre os humildes, estava a mais larga e mais rica soma da 
verdadeira vida de Portugal.  
 
Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era também de Primavera e 
de luar a noite derradeira que passamos juntos em Santo Ovídio. De tarde 
andáramos por sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele 
descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu cigarro, como nos 
tempos escolásticos. Pela varanda, orlada de glicínias, aberta sobre os jardins, 
entrava frescura, paz, o murmúrio dos repuxos dormentes, todo o aroma 
esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela velha vivenda patrícia, refúgio 
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excelente para um erudito, ou para um magoado da vida que procurasse um 
ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim viemos a 
conversar desta materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e exageração 
da atividade cerebral, e aspereza das democracias, que começam a empurrar 
tantos seres sensíveis ou mais imaginativos para a quietação religiosa e para o 
Deserto moral. Antero pensava que uma forte reação espiritualista e afetiva se 
seguiria à materialidade deste duro século utilitário e mercenário; – e, rindo, 
relembrou a sua antiga ideia, a fundação da Ordem dos Mateiros. Estes monges 
do idealismo teriam por missão o reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade 
primitivas, a vida rural, a mais elevada, porque imolando toda a civilização 
sumptuária, e portanto todos os apetites, e paixões, necessidades falsas que 
dela derivam, e reclamando apenas o seu bocado de terra, o seu bocado de pão, 
conquista socialmente a verdadeira liberdade, e através dela se prepara a 
atingir espiritualmente a verdadeira perfeição. Mas não era esta a obra melhor 
dos Mateiros. Toda essa reorganização do mundo, na forma de quietos e 
fecundos hortos, servia de base a uma alta renovação religiosa. Qual? Antero 
tendia para uma mistura do platonismo e do budismo. Eu preferia que os 
Mateiros, retomando a grande obra de cultura que fez a conversão do 
cristianismo católico em cristianismo histórico, a adiantassem, deslocassem o 
cristianismo da região da história para a região da psicologia, removessem toda 
a aluvião eclesiástica e teológica, e descobrissem, revelassem o ponto 
verdadeiramente divino – o estado da consciência de Cristo. . Tudo isto ocorria 
muito familiarmente, sem pompas exegéticas ou filosóficas; e terminamos 
mesmo por escorregar da filosofia para a fantasia, organizando a Ordem, os 
seus estatutos, a sua disciplina, o seu traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade 
foi que, para esta adorável reconstrução da terra e da humanidade, 
repercorrendo os nossos amigos, só encontramos três Mateiros sérios. E eu 
próprio, tão delicado, reclamava já confortos, regalias estéticas, e uma poltrona 
no Deserto. Depois apareceu o conde de Resende, que imediatamente pediu o 
hábito e a enxada, e ofereceu, para se erguer o primeiro mosteiro, uma das suas 
terras, Canelas ou Resende. 
 
A velha quinta de Resende parecia a Antero excelente, quase fatídica para uma 
obra de conquista espiritual – pois sob os seus históricos arvoredos fora 
educado Afonso Henriques, de entre eles saíra a velar as armas na Sé de 
Zamora, e, depois, cavaleiro cristão, a bater o Moiro, e a fundar o reino cristão. 
Aceitamos a quinta com apostólico fervor. Mas o senhor de Resende teve 
exigências tão epicuristas a respeito do refeitório, que Antero, indignado, 
apesar da magnífica oferta, o expulsou logo da Ordem como tinhoso, servo 
irremediável da carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre o 
aroma das rosas naquela noite de Maio. 
 
Já tarde acompanhei Antero à casa que ele habitava na Rua de Cedofeita. 
Conversamos sobre os seus planos – porque agora as “pequenas”, crescidas, 
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iam sair das Doroteias, e para as instalar no mundo, devia ele repenetrar no 
mundo. Pensava pois em voltar à sua ilha, a S. Miguel, como sendo um mundo 
mais sereno, mais puro, mais fácil. Lisboa, para Antero, era uma Nínive revolta e 
sórdida. Diante da sua porta aberta ainda nos retardamos em pensamentos 
ligeiros da vida e da sorte. Por fim: – “Adeus, Santo Antero!” – ”Velho amigo, 
adeus!” Ele mergulhou lentamente na sombra do corredor. . E não o vi mais, 
nunca mais! 
 
 Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais fácil... Depois uma tarde, 
como aquele filósofo Demónax, de quem conta Luciano, “concluindo que a vida 
lhe não convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito deixou que 
pensar e murmurar aos homens de toda a Grécia”. O que dele pensam os 
homens da nossa Grécia, não o sei – pois que de há muito na nossa Grécia uma 
apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. É morta, é morta a abelha 
que fazia o mel e a cera! Quem se nutre ainda do gostoso mel? Quem se ilumina 
com a pura cera? Por mim penso, e com gratidão, que em Antero de Quental, 
me foi dado conhecer, neste mundo de pecado e de escuridade, alguém, filho 
querido de Deus, que muito padeceu porque muito pensou, que muito amou 
porque muito compreendeu, e que, simples entre os simples, pondo a sua vasta 
alma em curtos versos – era um Gênio e era um Santo. 
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MEMÓRIAS DE UMA FORCA 
  
 
Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde 
uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua história. Esta 
forca intentava escrever as suas trágicas Memórias. Deviam ser profundos 
documentos sobre a vida. Árvore, ninguém sabia tão bem o mistério da 
natureza; forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tão espontâneo e 
verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda — a não ser 
aquele que lhe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca apodreceu 
e morreu. 
 
Entre os apontamentos que deixou, os menos completos são estes que copio — 
resumo das suas dores, vaga aparência de gritos instintivos. Pudesse ela ter 
escrito a sua vida complexa, cheia de sangue e de melancolia! É tempo de 
sabermos, enfim, qual é a opinião que a vasta natureza, montes, árvores e 
águas, fazem do homem imperceptível. Talvez este sentimento me leve ainda 
algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que são as Memórias de 
um Átomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste.  
 
Diz assim o fragmento que eu copio — e que é simplesmente o prólogo das 
Memórias: 
 
"Sou de uma antiga família de carvalhos, raça austera e forte — que já na 
Antiguidade deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para Platão. Era uma 
família hospitaleira e histórica: dela tinham saído navios para a derrota 
tenebrosa das índias, contos de lanças para os alucinados das Cruzadas, e vigas 
para os tetos simples e perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e 
Lutero. O meu pai, esquecido das altas tradições sonoras e da sua heráldica 
vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. Não respeitava as nobres 
morais antigas, nem a ideal tradição religiosa, nem os deveres da história. Era 
uma árvore materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da 
vegetação. Não tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religião do Sol, da seiva e 
da água. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verão, enquanto sentia 
a fermentação violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, acolhia os 
grandes concertos de pássaros boêmios, cuspia a chuva sobre o povo curvado e 
humilde das ervas e das plantas e, de noite, enlaçado pelas heras lascivas, 
ressonava sob o silêncio sideral. Quando vinha o Inverno, com a passividade 
animal de um mendigo, erguia, para a impassível ironia do azul, os seus braços 
magros e suplicantes! 
 
"Por isso nós os seus filhos, não fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus 
irmãos foi levado para ser tablado de palhaços: ramo contemplativo e 
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romântico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo escárnio, pela farsa e 
pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, áspero solitário da 
vida, lutador dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre 
nós, para ir ser tábua de esquife! — Eu, o mais lastimável, vim a ser forca! 
 
"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na floresta. 
Eu só queria o bem, o riso, a dilatação salutar das fibras e das almas. O orvalho 
de que a noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por 
debaixo de nós, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e vivas da 
grande alma silenciosa da vegetação. Agasalhava todos os pássaros na véspera 
dos temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os cabelos 
esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as 
ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento passava, 
confundido e imbecil. Então a pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo, 
deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gota por gota, para o vento 
a não perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, acolher-se à vasta mãe Água! 
Tive por esse tempo uma amizade com um rouxinol, que vinha conversar 
comigo durante as longas horas consteladas do silêncio. O pobre rouxinol tinha 
uma pena de amor! Tinha vivido num país distante, onde os noivados têm mais 
moles preguiças: lá se enamorara: comigo chorava em suspiros líricos. E tão 
mística pena era que me disseram que o triste, de dor e de desesperança, se 
deixara cair na água! Pobre rouxinol! Ninguém tão amante, tão viúvo e tão 
casto! 
 
"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do campo 
vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens, como 
dedos, para apontar à pobre alma aflita de lágrimas todos os caminhos do Céu! 
 
"Nunca mais! Nunca mais, verde juventude distante! 
 
"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens 
metálicos que fazem o tráfico da vegetação, veio arrancar-me à árvore. Não 
sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, os 
bois começaram a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no silêncio 
da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os seus olhares 
lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o rumor 
gemente, indefinido e arrastado das árvores. Eram vozes amigas que me 
chamavam! 
 
"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor 
vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. Adormeci. 
Ao amanhecer, íamos entrando numa cidade. As janelas olhavam- me com 
olhos ensanguentados e cheios de um sol irado. Eu só conhecia as cidades pelas 
histórias que delas contavam as andorinhas, nos serões sonoros da espessura. 
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Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via os fumos e um ar 
opaco. Ouvia o rumor áspero e desafinado, onde havia soluços, risos, bocejos, e 
mais o surdo roçar da lama, e o tinido sombrio dos metais. Eu sentia enfim o 
cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um pátio infecto, onde não 
havia o azul e o ar. Comecei então a compreender que uma grande imundície 
cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto das vistas do Sol!  
 
"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava 
num estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da pátria 
vegetal. Ao outro dia, um homem veio para mim e deu-me golpes de machado. 
Não senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado no carro, e 
pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente renascer 
a consciência e a vitalidade. Parecia-me que eu estava transformado numa 
outra vida orgânica. Não sentia a magnética fermentação da seiva, a energia 
vital dos filamentos e a superfície viva das cascas. Em redor do carro iam outros 
homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da Lua, tive uma saudade 
infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, de toda a grande alma 
vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu sentia que ia para uma 
vida real, de serviço e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido falar das árvores, 
que vão ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a convivência do homem 
a nostalgia de Deus, lutam com os seus braços de chamas para se desprender da 
terra: essas dissipam-se na augusta transfiguração do fumo, vão ser nuvens, ter 
a intimidade das estrelas e do azul, viver na serenidade branca e altiva dos 
imortais, e sentir os passos de Deus! 
 
"Eu tinha ouvido falar das que vão ser vigas da casa do homem: essas, felizes e 
privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce força dos beijos e dos risos; 
são amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos dos 
Cristos, são os pedestais da paixão humana, têm a alegria imensa e orgulhosa 
dos que protegem; e risos das crianças, ais namorados, confidências, suspiros, 
elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as murmurações da água, o 
estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos — toda essa graça escorre 
sobre elas, que já gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz da 
alma. 
 
"Eu tinha ouvido falar também das árvores de bom destino, que vão ser mastro 
de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal, viajar, 
lutar, viver, levadas pelas águas, através do infinito, entre surpresas radiosas — 
como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do Céu! 
 
"Que iria eu ser?... — Chegamos. Tive então a visão real do meu destino. Eu ia 
ser forca! 
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"Fiquei inerte, dissolvida na aflição. Ergueram-me. Deixaram-me só, tenebrosa, 
num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu 
destino era matar. Os homens, cujas mãos andam sempre cheias de cadeias, de 
cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um cúmplice! 
Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam balouçar-se os 
cadáveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas!  
 
"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!  
 
"O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para sempre, eu a companheira dos 
pássaros, doces tenores errantes, as agonias soluçantes, os gemidos de 
sufocação! As almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a árvore do 
silêncio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos 
salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia de 
mostrar-me às nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas puros e justos, 
eu, a árvore viva dos montes, de intimidade com a podridão, de camaradagem 
com o carrasco, sustentando alegremente um cadáver pelo pescoço, para os 
corvos o esfarraparem! 
 
"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassível como nas nossas florestas os lobos, 
quando se sentem morrer. 
 
"Era a aflição. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa. 
 
"Veio o sol. Em roda de mim começou a juntar-se o povo. Depois, através de um 
desfalecimento, senti o ruído de músicas tristes, o rumor pesado dos batalhões, 
e os cantos dolentes dos padres. Entre dois círios, vinha um homem lívido. 
Então, confusamente, como nas aparências inconscientes do sonho, senti um 
estremecimento, uma grande vibração elétrica, depois a melodia monstruosa e 
arrastada do canto católico dos mortos! 
 
"Voltou-me a consciência. 
 
"Estava só. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém! A voz 
dos padres descia lentamente, como a última água de uma maré. Era o fim da 
tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabeça 
caída e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me!  
 
"Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podridão. Ia ficar ali, de noite, só, naquele 
descampado sinistro, tendo nos braços aquele cadáver! Ninguém!  
 
"O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele cadáver? Tinha passado já? 
Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibrações? Eu sentia os passos tristes 
da noite, que vinha. O vento empurrava o cadáver, a corda rangia.  
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"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Não podia ficar ali só. 
O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedaços, para a antiga pátria das folhas. 
Não. O vento era brando: quase somente a respiração da sombra! Tinha vindo 
então o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada 
às feras humanas? Os carvalhos já não eram, pois, uma alma? Podiam, com 
justiça, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva, pela água 
e pelo sol, trabalho suado da natureza, forma resplandecente da intenção de 
Deus, e levá-los para as impiedades, para os tablados da forca onde apodrecem 
as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as ramagens puras, 
que foram testemunhas das religiões, já não serviam senão para executar as 
penalidades humanas? Serviam só para sustentar as cordas, onde os 
saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Não podia ser.  
 
"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que 
sabem o segredo e compreendem a vegetação, achariam grotesco que as 
árvores, depois de terem sido colocadas por Deus na floresta com os braços 
estendidos, para abençoar a terra e a água, fossem arrastadas para as cidades, e 
obrigadas, pelo homem, a estender o braço da forca para abençoar os 
carrascos! 
 
"E depois de sustentarem os ramos de verdura que são os fios misteriosos, 
mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra — fossem sustentar as 
cordas da forca, que são as fitas infames, por onde o homem se prende à 
podridão! Não! se as raízes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos — 
faziam estalar de riso a sepultura! 
 
"Assim falava eu na solidão. A noite vinha lenta e fatal. O cadáver balouçava-se 
ao vento. Comecei a sentir palpitações de asas. Voavam sombras por cima de 
mim. Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o roçar das suas penas imundas; 
afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as 
garras. 
 
"Um pousou no cadáver e pôs-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim. Pedi 
a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma árvore das florestas a quem 
os ventos falavam! Servia agora para afiar os bicos dos corvos, e para que os 
homens dependurassem de mim os cadáveres, como vestidos velhos de carne, 
esfarrapados! Oh! meu Deus! — soluçava eu ainda — eu não quero ser relíquia 
de tortura: eu alimentava, não quero aniquilar: era a amiga do semeador, não 
quero ser a aliada do coveiro! Eu não posso e não sei ser a Justiça. A vegetação 
tem uma augusta ignorância: a ignorância do sol, do orvalho e dos astros. Os 
bons, os angélicos, os maus são os mesmos corpos invioláveis, para a grande 
natureza sublime e compassiva. Ó meu Deus, liberta-me deste mal humano tão 
aguçado e tão grande, que se traspassa a si, atravessa de lado a lado a natureza, 
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e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus, o céu azul, todas as manhãs, me dava 
os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e fluida da brancura, a 
transfiguração pela luz, toda a bondade, toda a graça, toda a saúde: — não 
queiras que, em compensação, eu lhe mostre, amanhã, ao seu primeiro olhar, 
este cadáver esfarrapado!  
 
"Mas Deus dormia, entre os seus paraísos de luz. Vivi três anos nestas angústias. 
 
"Enforquei um homem — um pensador, um político, filho do Bem e da Verdade, 
alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi vencido, foi 
enforcado. 
 
"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. O 
seu crime era o amor, que Platão chama mistério, e Jesus chamou lei. O código 
puniu a fatalidade magnética da atração das almas, e corrigiu Deus com a forca! 
 
"Enforquei também um ladrão. Este homem era também operário. Tinha 
mulher, filhos, irmãos e mãe. No Inverno não teve trabalho, nem lume, nem 
pão. Tomado de um desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os 
corvos não vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e são. Era um pobre 
corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma tinha 
sucumbido por Deus a alargar e a encher. 
 
"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor íntima; 
não me desprezou; o Sol iluminava-me com glorificação, as nuvens vinham 
arrastar por mim a sua mole nudez, o vento falava-me e contava a vida da 
floresta, que eu tinha deixado, a vegetação saudava-me com meigas inclinações 
da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que prometia o perdão 
natural. 
 
"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetação, que me sentia esfriar, 
mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos não voltaram: não voltaram os 
carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza divina. As 
eflorescências, que tinham fugido de mim, deixando-me só no solo áspero, 
começaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas verdes e 
esperançosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podridão. Um 
dia de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chão, entre a relva e a 
umidade, e pus-me silenciosamente a morrer.  
 
"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na 
matéria enorme, com uma doçura inefável.  
 
"O corpo esfria-me: eu tenho a consciência da minha transformação lenta de 
podridão em terra. Vou, vou. Ó terra, adeus! Eu derramo-me já pelas raízes. Os 
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átomos fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ouço 
o rumor humano. Ó antiga Cibele, eu vou escorrer na circulação material do teu 
corpo! Vejo ainda indistintamente a aparência humana, como uma confusão de 
ideias, de desejos, de desalentos, entre os quais passam, diafanamente, 
bailando, cadáveres! Mal te vejo, ó mal humano! No meio da vasta felicidade 
difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As eflorescências, como 
vidas esfomeadas, começam a pastar-me! Não é verdade que ainda lá em baixo, 
no poente, os abutres fazem o inventário do corpo humano? ó matéria, 
absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e augusta! Eu vejo já os 
astros correrem como lágrimas pela face do céu. Quem chora assim? Eu sinto-
me desfeita na vida formidável da terra! ó mundo escuro, de lama e de ouro, 
que és um astro no infinito — adeus! adeus! — deixo-te herdeiro da minha 
corda podre!"  
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OUTRO AMÁVEL MILAGRE 
  
 
Nesse tempo Jesus ainda não saíra de Galiléia, das margens do lago de 
Genesaré; mas a nova dos seus milagres chegara já a Sichem, cidade rica, entre 
vinhedos, no país de Samaria. Uma tarde um homem passara com os cabelos ao 
vento, dizendo que um novo rabi, um novo profeta, andava pelas verdes colinas 
que vão de Magdala a Cafarnaum. anunciando o advento do Reino de Deus, e, 
curando todos os males humanos. Enquanto descansava. junto ao Poço de 
Jacob, o homem contou mais que o rabi, num campo ao pé de Cafarnaum sarara 
o servo de um centurião romano, de longe, e só com murmurar suavemente 
uma palavra; e noutra tarde, tendo atravessado numa barca de Galiléia para a 
terras dos Gerasenos, onde se fazia a colheita do bálsamo, ressuscitara a filha 
de Jaira, homem considerável, lia na sinagoga. E como a gente em redor lhe 
perguntava se esse era o Messias, e que doçura havia nas suas palavras, o 
homem ergueu-se, apanhou o. cajado, e sem sequer — beber do poço onde 
bebera Jacob, desapareceu, com os cabelos ao vento, por entre — as rochas, no 
caminho que levava a Betânia. Mas uma esperança, deliciosa como o orvalho do 
Hermon, ficara refrescando ás almas; e logo a terra pareceu menos dura, e todo 
o fardo pareceu menos, pesado... 
 
Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos, senhor de 
vinhas, de uma família pontifical, que, desde os antigos cultos de Israel, 
sacrificava no alto do monte Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento de 
desolação que vem, a voz irada do Senhor, do fundo das terras de Assur, matara 
as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas, onde lhe tinham 
crescido mil pés alegres de vinha, negrejava agora só a esterilidade das urzes. 
Obed, com a cabeça escondida no manto, lamentava-se à beira dos caminhos. 
 
Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galiléia, que alimentava as 
multidões, e emendava todas as desgraças humanas, Obed, homem lido, 
pensou consigo que o rabi seria um desses feiticeiros que maravilhavam a 
Judéia, como Apolônio, o da voz de bronze, e o subtil Simão de Samaria. Esses, 
mesmo nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e sabiam as palavras 
que afugentam de sobre as searas os moscardos negros, gerados no lodo do 
Egito. Jesus, mais poderoso que Apolônio, mais subtil que Simão, sustaria a 
mortandade dos seus gados e faria reverdecer as suas vinhas.. Obed chamou os 
servos, e ordenou-lhes que fossem buscar o rabi às cidades de Galiléia. 
 
Os servos apertaram os cintos de couro — e largaram cor rendo para o norte, 
pela estrada das caravanas que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram, sobre 
o poente vermelho, as neves do monte Hermon. Depois o lago de Genesaré 
resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na frescura da 



 58 

manhã: um bando lento de cegonhas brancas cortava o céu claro, voando para 
os lados de Safed; a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho de mármore 
entre as verduras: e a água, transparente e sem murmúrio, banhava os pés das 
ervas altas dos aloendros em flor. Um pescador que ali desamarrava 
preguiçosamente a sua barca disse-lhes que o rabi deixara a Galiléia, e partira 
com os discípulos para os lados de Galaad, para onde desce o Jordão.  
 
Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sítio onde o Jordão, mais 
baixo, tem um largo remanso, e dorme um instante, imóvel e verde, à sombra 
dos tamarindos. Da entrada de uma cabana, feita de rama, um Essênio, coberto 
de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus, sozinho, se 
afastara para além. Mas aonde era além? 
 
O Essênio, com um gesto brusco, indicou vagamente as montanhas da Judeia, 
Engaddi, e as fronteiras roxas do reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre o 
seu rochedo, a cidadela de Makaur. 
 
Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao país de Moab. Jesus não 
estava ali. Um dia, já na volta, um escriba, que recolhia a Jericó, passou por eles, 
montado na sua mula. Os servos de Obed rodearam-no, perguntando-lhe se 
encontrara um profeta de Galiléia que fazia milagres. 
 
O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia milagres fora 
de Jerusalém, e que só Jeová era forte no seu Templo: e perseguiu-os ainda às 
pedradas, em nome do senhor de Israel. 
 
Os servos fugiram para Sichem. E grande foi a desconsolação de Obed porque os 
seus rebanhos morriam, as suas vinhas secavam — e a esse tempo crescia em 
Samaria, consolador e cheio de promessas divinas, o nome de Jesus de Galiléia. 
 
Ora um centurião romano, Públio Sétimo, comandava então o forte que domina 
o vale por onde se vai a Cesareia e ao mar. Públio era homem próspero, e 
gozava os favores de Flaco, legado imperial na Síria. Mas, desde tempos, sua 
filha única, e. infinitamente amada, definhava com um mal estranho, 
incompreensível mesmo aos esculápios e aos mágicos que ele mandara 
consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua, sem se queixar e sem falar 
ao seu pai, deixava-se finar, sentada na esplanada do forte, sob um velário, 
olhando melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro, por onde ela 
viera de Itália, numa galera, com soldados. 
 
Por vezes, ao seu lado, um legionário, de entre as ameias, apontava lentamente 
ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando de asa serena no azul.  
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A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as 
rochas; depois, mais triste e mais pálida, continuava a olhar o mar.  
 
Então Sétimo, tendo ouvido destes feitiços do rabi, tão potente sobre os 
espíritos, que curava todos os males, destacou três decúrias de soldados a 
procurá-lo em todas as cidades da Decápole, na Peteia, e ao longo da costa até 
Áscalon. 
 
Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partiram, fazendo 
ressoar as sandálias ferradas sobre as lajes das três estradas romanas que se 
encruzam em Samaria. 
 
De noite as suas armas brilhavam no alto das colinas, entre a vermelhidão dos 
archotes. De dia penetravam nos casais, rebuscavam a espessura dos pomares; 
e as mulheres inquietas traziam-lhes figos, e malgas cheias de vinho de Safed, 
que eles bebiam, às mãos ambas e de um trago, sentados no chão, à sombra 
dos sicômoros. 
 
Ao passarem nos postos romanos, e dizendo o nome de Sétimo, outros 
legionários, ou homens das coortes sírias, juntavam-se-lhes, levando no, 
capacete um ramo de oliveira. 
 
Mas pouco a pouco estas inúteis marchas, à busca de um rabi judeu, irritavam-
nos; agora faziam parar as caravanas, brutalizavam a gente nos burgos, 
clamando o nome de Jesus. 
 
Ao avistá-los, os pastores de Iduméia, que dão as reses brancas para o Templo, 
refugiavam-se à pressa nos montes; e da beira dos eirados das vilas, os velhos 
sacudiam sobre eles as mãos cheias de maus presságios, invocando a cólera de 
Elias. 
 
Nas vizinhanças de Hebron arrastaram para fora das grutas os solitários, para 
lhes arrancar o nome do deserto ou do palmar onde se escondia Jesus de 
Galiléia; e a ignorância de dois mercadores, que vinham de Jope com uma 
carregação de malóbatro, e que não tinham jamais ouvido o nome do rabi de 
Galileia, foi-lhes contada como um delito e pagaram vinte dracmas ao decurião. 
 
Assim prosseguiram até Áscalon, não encontraram Jesus; e retrocederam ao 
longo da costa, enterrando as sandálias nas areias ardentes. 
 
Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um fresco outeiro, um 
bosque de loureiros onde alvejava recolhidamente o frontão liso de um templo. 
Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo, esperava ali, grave e 
religiosamente, a aparição do Sol. 



 60 

 
Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos de oliveira, se ele 
sabia de um profeta de Galiléia que fazia milagres. O velho, sereno e sorrindo, 
disse-lhes que não havia profetas, nem havia milagres, e só. Apolo Délfico 
conhecia o segredo das coisas. 
 
Então devagar, com a cabeça baixa, como numa tarde de derrota, os soldados 
recolheram ao forte de Samaria. 
 
E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem se queixar e 
sem falar ao seu pai — e a fama de Jesus de Galiléia ia subindo, iluminando toda 
a Samaria, como a aurora quando se levanta por trás do monte Hermon.  
 
Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia então uma viúva desgraçada entre 
todas, que tinha um filho doente com as febres. O chão miserável não estava 
caiado, nem nele havia enxerga. Na lâmpada de barro vermelho secara o azeite. 
O grão faltava na arca: o ruído dormente do moinho doméstico cessara, e esta 
era, em. Israel, a evidência cruel da infinita miséria. 
 
A pobre mãe, sentada a um canto, chorava; e, estendida sobre os seus joelhos, 
embrulhada em farrapos, pálida e tremendo toda, a criança pedia-lhe, numa voz 
débil como um suspiro, que lhe fosse chamar esse rabi de Galiléia de quem 
ouvira falar junto ao Poço de Jacob, que amava as crianças, nutria as multidões, 
e curava todos os males humanos, com a carícia das suas mãos. E a mãe dizia, 
chorando: 
 
— Como queres tu, filho, que eu te deixe, e vá procurar o rabi a Galileia? Obed é 
rico e tem servos, eu vi-os passar, e debalde buscaram Jesus por areais e 
cidades, desde Chorazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, 
eu vi-os passar e perguntaram por. Jesus sem o achar desde o Hebron até ao 
mar. Como queres tu que eu te deixe? Jesus está longe, a nossa dor está 
conosco. E sem dúvida o rabi, que lê nas sinagogas novas, não escuta as queixas 
de uma mãe de Samaria que só sabe ir orar, como outrora, no alto do monte 
Gerazim. 
 
A criança, com os olhos cerrados, pálida e como morta, murmurou o nome de 
Jesus. E a mãe dizia, chorando: 
 
— De que me serviria, filho, partir e ir procurá-lo? Longas são as estradas da 
Síria, curta é a piedade dos homens. Vendo-me tão pobre e tão só, os cães 
viriam ladrar-me às portas dos casais. Decerto Jesus morreu; e com ele morreu, 
uma vez mais, toda a esperança dos tristes.  
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Pálida, e desfalecendo, a criança murmurou: Mãe, eu queria ver Jesus de 
Galiléia. E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: — 
Aqui estou. 
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O SUAVE MILAGRE 
 

 
Nesse tempo, Jesus ainda se não afastara da Galiléia e das doces, luminosas 
margens do Lago de Tiberíade: - mas a nova dos seus milagres penetrara já até 
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de 
Issacar. Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no 
fresco vale, e anunciou que um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os 
campos e as aldeias da Galiléia, predizendo a chegada do reino de Deus, 
curando todos os males humanos. E enquanto descansava, sentado à beira da 
Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse Rabi, na estrada de Magdala, sarara 
da lepra o servo dum decurião romano, só com estender sobre ele a sombra das 
suas mãos; e que noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos 
Gerassênios, onde começava a colheita do bálsamo, ressuscitara a filha de Jairo, 
homem considerável e douto que comentava os Livros na Sinagoga. E como em 
redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no 
ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias de Judéia, e se 
diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as 
sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog. O homem, sem mesmo 
beber daquela água tão fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os 
cabelos, e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo sumido na 
espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperança, deliciosa como o 
orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples; logo, por 
toda a campina que verdeja até Áscalon, o arado pareceu mais brando de 
enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar; as crianças, colhendo ramos de 
anêmonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob 
o sicômoro, não surgiria uma claridade; e nos bancos de pedra, às portas da 
cidade, os velhos, correndo os dedos pelo fio das barbas, já não desenrolavam, 
com tão sapiente certeza, os ditames antigos. 
 
Ora então vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma família 
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor de fartos 
rebanhos e de fartas vinhas - e com o coração tão cheio de orgulho como o seu 
celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, esse vento de desolação que 
ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais 
gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam 
ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só deixara, em torno dos olmos e 
pilares despidos, sarmentos, cepas mirradas, e a parra roída de crespa 
ferrugem. E Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do manto 
sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra 
o Deus cruel. 
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Apenas ouvira falar desse novo Rabi da Galiléia, que alimentava as multidões, 
amedrontava os demônios, emendava todas as desventuras - Obed, homem 
lido, que viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, 
tão costumados na Palestina, como Apolônio, ou Rabi Ben-Dossa, ou Simão, o 
Sutil. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles 
sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de sobre as 
searas os moscardos gerados nos lodos do Egito; e agarram entre os dedos as 
sombras de árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras, 
à hora da sesta. Jesus da Galiléia, mais novo, com magias mais viçosas decerto, 
se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados, 
reverdeceria os seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos que 
partissem, procurassem por toda a Galiléia o Rabi novo, e com promessa de 
dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no país de Issacar. 
 
Os servos apertaram os cinturões de couro – e largaram pela estrada das 
caravanas, que, costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma tarde, 
avistaram sobre o poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves 
finas do monte Hermon. Depois, na frescura duma manhã macia, o lago de 
Tiberíade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de silêncio, mais 
azul do que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas 
de pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o vôo das rolas. 
 
 Um pescador que desamarrava preguiçosamente a sua barca duma ponta de 
relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O Rabi de 
Nazaré? Oh! desde o mês de Ijar, o Rabi descera, com os seus discípulos, para os 
lados para onde o Jordão leva as águas. 
 
Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde 
ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e 
verde, à sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essênios, todo 
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, pela beira da 
água, com um cordeirinho branco ao colo. 
 
Os servos humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de 
coração tão limpo, e claro, e cândido como as suas vestes cada manhã lavadas 
em tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo Rabi da Galiléia que, 
como os Essênios, ensinava a doçura, e curava as gentes e os gados? O Essênio 
murmurou que o Rabi atravessara o oásis de Engadi, depois se adiantara para 
além... 
 
- Mas onde, além? 
 
- Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essênio mostrou as terras de 
Além-Jordão, a planície de Moab. Os servos vadearam o rio - e debalde 



 64 

procuraram Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se ergue a 
cidadela sinistra de Makaur. . . No Poço de Yakob repousava uma larga 
caravana, que conduzia para o Egito mirra, especiarias e bálsamos de Gilead: e 
os cameleiros, tirando a água com os baldes de couro, contaram aos servos de 
Obed que em Gadara, pela lua nova, um Rabi maravilhoso, maior que David ou 
Isaías, arrancara sete demônios do peito duma tecedeira, e que, à sua voz, um 
homem degolado pelo salteador Barrabás, se erguera da sua sepultura e 
recolhera ao seu horto. Os servos, esperançados, subiram logo açodadamente 
pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais 
longe até às nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por 
um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no Lago, num 
batel de pesca, e à vela navegara para Magdala. E os servos de Obed, 
descoroçoados, de novo passaram o Jordão na Ponte das Filhas de Jacob. 
 
Um dia, já com as sandálias rotas dos longos caminhos, pisando já as terras da 
Judéia romana, cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado 
na sua mula. Com devota reverência detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, 
por acaso, esse Profeta novo da Galiléia que, como um deus passeando na terra, 
semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu enrugada - e a sua cólera 
retumbou como um tambor orgulhoso: 
 
- Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou 
milagres fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu Templo. De Galiléia 
surdem os néscios e os impostores... 
 
E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de 
dísticos sagrados – o furioso Doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada, 
apedrejou os servos de Obed, uivando: Racca! Racca! e todos os anátemas 
rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolação de Obed, 
porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam - e todavia, 
radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, crescia, consoladora e 
cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galiléia. 
 
Por esse tempo, um centurião romano, Públio Sétimo, comandava o forte que 
domina o vale de Cesaréia, até à cidade e ao mar. Públio, homem áspero, 
veterano da campanha de Tibério contra os partas, enriquecera durante a 
revolta de Samaria com presas e saques, possuía minas na Ática, e gozava, como 
favor supremo dos Deuses, a amizade de Flaco, Legado Imperial da Síria. Mas 
uma dor roía a sua prosperidade muito poderosa, como um verme rói um fruto 
muito suculento. Sua filha única, para ele mais amada que vida e bens, 
definhava com um mal sutil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e 
mágicos que ele mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua 
num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente a seu pai, definhava, 
sentada na alta esplanada do forte, sob um velário, alongando saudosamente os 
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negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara da Itália, 
numa opulenta galera. Ao seu lado, por vezes, um legionário, entre as ameias, 
apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando 
de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave, 
torneando até bater morta sobre as rochas: - depois, com um suspiro, mais 
triste e mais pálida, recomeçava a olhar para o mar. 
 
Então, Sétimo, ouvindo contar, a mercadores de Chorazim, deste Rabi 
admirável, tão potente sobre os Espíritos, que sarava os males tenebrosos da 
alma, destacou três decúrias de soldados para que o procurassem pela Galiléia, 
e por todas as cidades da Decápola, até à costa e até Áscalon. Os soldados 
enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira - 
e as suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as 
lajes de basalto da estrada romana, que desde Cesaréia até ao Lago corta toda a 
tetrarquia de Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no topo das colinas, 
por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, 
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lanças a 
palha das medas; e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam 
com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam de 
um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim correram a Baixa Galiléia - e, 
do Rabi, só encontraram o sulco luminoso nos corações. Enfastiados com as 
inúteis marchas, desconfiando que os judeus sonegassem o seu feiticeiro para 
que os romanos não aproveitassem do superior feitiço, derramavam com 
tumulto a sua cólera, através da piedosa terra submissa. A entrada das pontes 
detinham os peregrinos, gritando o nome do Rabi, rasgando os véus às virgens; 
e, à hora em que os cântaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas 
estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e batiam sacrilegamente com 
os punhos das espadas nas Thebahs, os Santos Armários de cedro que 
continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hebron arrastaram os Solitários 
pelas barbas para fora das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do 
palmar em que se ocultava o Rabi: - e dois mercadores fenícios, que vinham de 
Jope com uma carga de malobatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, 
pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurião. Já a gente dos campos, 
mesmo os bravios pastores de Iduméia, que levam as reses brancas para o 
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do 
caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas 
sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrojavam sobre 
eles as Más Sortes, invocando a vingança de Elias. 
 
Assim tumultuosamente erraram até Áscalon; não encontraram Jesus; e 
retrocederam ao longo da costa, enterrando as sandálias nas areias ardentes.  
 
Numa madrugada, perto de Cesaréia, marchando num vale, avistaram sobre um 
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o 
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fino e claro pórtico dum templo. Um velho, de compridas barbas brancas, 
coroado de folhas de louro, vestido com uma túnica cor de açafrão, segurando 
uma curta lira de três cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de 
mármore, a aparição do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados 
bradaram pelo Sacerdote. Conhecia ele um novo Profeta que surgira na Galiléia, 
e tão destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em 
vinho? Serenamente, alargando os braços, o sereno velho exclamou por sobre a 
rociada verdura do vale: 
 
- Oh romanos! pois acreditais que em Galiléia ou Judéia apareçam profetas 
consumando milagres? Como pode um bárbaro alterar a Ordem instituída por 
Zeus?... Mágicos e feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras ocas, 
para arrebatarem a espórtula dos simples... Sem a permissão dos imortais nem 
um galho seco pode tombar da árvore, nem seca folha pode ser sacudida na 
árvore. Não há profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico conhece o segredo 
das coisas! 
 
Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os 
soldados recolheram à fortaleza de Cesaréia. E grande foi o desespero de 
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro - e 
todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, crescia, sempre mais 
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hermon e, através 
dos hortos, reanima e levanta as açucenas pendidas. 
 
Ora entre Enganim e Cesaréia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um 
cerro, vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas as 
mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito a 
que ela o criara para os farrapos da enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos 
passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doença a engelhara dentro dos 
trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre 
ambos, espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos 
num ermo. Até na lâmpada de barro vermelho, secara há muito o azeite. Dentro 
da arca pintada não restava grão ou côdea. No estio, sem pasto, a cabra 
morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tão longe do povoado, nunca 
esmola de pão ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas fendas das 
rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, 
onde até às aves maléficas sobrava o sustento! 
 
Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe 
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas 
das pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, esse Rabi que aparecera 
na Galiléia, e de um pão no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as 
criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e 
luminoso Reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A mulher 
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escutava, com olhos famintos. E esse doce Rabi, esperança dos tristes, onde se 
encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce Rabi! quantos o desejavam, que 
se desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a Judéia, como o sol 
que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a 
claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tão 
rico, mandara os seus servos por toda a Galiléia para que procurassem Jesus, o 
chamassem com promessas a Enganim: Sétimo, tão soberano, destacara os seus 
soldados até à costa do mar, para que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu 
mando, a Cesaréia. Errando, esmolando por tantas estradas, ele topara os 
servos de Obed, depois os legionários de Sétimo. E todos voltavam, como 
derrotados, com as sandálias rotas, sem ter descoberto em que mata ou cidade, 
em que toca ou palácio, se escondia Jesus. 
 
A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a 
urze e a rocha. A mãe retomou o seu canto, mais vergada, mais abandonada. E 
então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à mãe 
que lhe trouxesse esse Rabi, que amava as criancinhas ainda as mais pobres, 
sarava os males ainda os mais antigos. A mãe apertou a cabeça esguedelhada: 
 
- Oh filho! e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, à procura do 
Rabi da Galiléia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areias 
e colinas, desde Chorazim até ao país de Moab. Sétimo é forte, e tem soldados, 
e debalde correram por Jesus, desde o Hebron até ao mar! Como queres que te 
deixe? Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora conosco, dentro destas 
paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como 
convenceria eu o Rabi tão desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que 
descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tão 
pobre, sobre enxerga tão rota? 
 
A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou: 
 
- Oh mãe! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tão pequeno, e com um 
mal tão pesado, e que tanto queria sarar! E a mãe, em soluços: 
 
 - Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galiléia, e 
curta a piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me 
ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria 
a morada do doce Rabi. Oh filho! talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e 
os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre 
morreu a esperança dos tristes: 
 
De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a 
criança murmurou: 
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- Mãe, eu queria ver Jesus... 
 
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança: 
 
- Aqui estou. 
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A PERFEIÇÃO 
 
 
CAPÍTULO 1 
 
Sentado numa rocha, na ilha de Ogígia, com a barba enterrada entre as mãos, 
donde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses, 
o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, o mar 
muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca. 
Uma túnica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo 
poderoso, que engordara. Nas correias das sandálias, que lhe calçavam os pés 
amaciados e perfumados de essências, reluziam esmeraldas do Egito. E o seu 
bastão era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas, 
como os que usam os deuses marinhos. 
 
A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias 
odoríferas, as messes eternas dourando os vales, a frescura das roseiras 
revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sesta, 
toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, que 
brincam e correm por sobre o arquipélago, desmanchava a serenidade do 
luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma 
dos prados de violetas. No silêncio, embebido de calor afável, eram de uma 
harmonia mais embaladora os murmúrios de arroios e fontes, o arrulhar das 
pombas voando dos ciprestes aos plátanos, e o lento rolar e quebrar da onda 
mansa sobre a areia macia. E nesta inefável paz e beleza imortal, o subtil 
Ulisses, com os olhos perdidos nas águas lustrosas, amargamente gemia, 
revolvendo o queixume do seu coração... 
 
Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de Júpiter 
fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro e à carena, 
trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias, durante nove dias, 
durante nove noites, até que boiara em águas mais calmas, e tocara as areias 
daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e o amara! E durante 
esses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte vida, 
que, depois da partida para os muros fatais de Tróia, abandonando entre 
lágrimas inumeráveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino 
Telêmaco enfaixado no colo da ama, andara sempre tão agitada por perigos, e 
guerras, e astúcias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis 
mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Tróia! 
Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele se as lanças 
troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto à 
Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles! 
Mas não! Vivera! 
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- E agora, cada manhã, ao sair sem alegria do trabalhoso leito de Calipso, as 
ninfas, servas da deusa, o banhavam numa água muito pura, o perfumavam de 
lânguidas essências, o cobriam com uma túnica sempre nova, ora bordada a 
sedas finas, ora bordada de ouro pálido! No entanto, sobre a mesa lustrosa, 
erguida à porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao sussurro dormente 
de um arroio diamantino, os açafates e as travessas lavradas transbordavam de 
bolos, de frutos, de tenras carnes fumegando, de peixes cintilando como tramas 
de prata. A intendenta venerável gelava os vinhos doces nas crateras de bronze, 
coroadas de rosas. E ele, sentado num escabelo, estendia as mãos para as 
iguarias perfeitas, enquanto, ao lado, sobre um trono de marfim, Calipso, 
espargindo através da túnica nevada a claridade e o aroma do seu corpo 
imortal, sublimemente serena, com um sorriso taciturno, sem tocar nas comidas 
humanas, debicava a ambrósia, bebia goles delgados o néctar transparente e 
rubro. Depois, tomando aquele bastão de príncipe de povos com que Calipso o 
presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da Ilha, tão lisos 
e tratados que nunca as suas sandálias reluzentes se maculavam de pó, tão 
penetrados pela imortalidade da deusa que jamais neles encontrara folha seca, 
nem flor menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se sentava então, 
contemplando aquele mar que também banhava Ítaca, lá tão bravio, aqui tão 
sereno, e pensava, e gemia, até que as águas e os caminhos se cobriam de 
sombra, e ele recolhia à gruta para dormir, sem desejo, com a deusa que o 
desejava!... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua Ítaca, a 
áspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a 
forte colina, dominando a enseada de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda se 
erguia o seu palácio, com os belos pórticos pintados de vermelho e roxo? Ao 
cabo de tão lentos e vazios anos, sem novas, apagada toda a esperança como 
uma lâmpada, despira a sua Penélope a túnica passageira da viuvez, e passara 
para os braços fortes de outro esposo forte que, agora, manejava as suas lanças 
e vindimava as suas vinhas? E o doce filho Telêmaco? Reinaria ele em Ítaca, 
sentado, com o branco ceptro, sobre o mármore alto da ágora? Ocioso e 
rondando pelos pátios, baixaria os olhos sob o império duro de um padrasto? 
Erraria por cidades alheias, mendigando um salário?... Ah! se a sua existência, 
assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tão doces ao seu coração, 
andasse ao menos empregada em façanhas ilustres! Dez anos antes, também 
desconhecia a sorte de Ítaca, e dos seres preciosos que lá deixara em solidão e 
fragilidade; mas uma empresa heróica o agitava; e cada manhã a sua fama 
crescia, como uma árvore num promontório, que enche o céu e todos os 
homens contemplam. Então era a planície de Tróia - e as brancas tendas dos 
Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava as astúcias de guerra; 
com soberba facúndia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os 
cavalos empinados ao timão dos carros; de lança alta corria, entre a grita e a 
pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em roldão ressoante, 
das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, príncipe de povos, encolhido sob 
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farrapos de mendigo, com os braços maculados de chagas postiças, coxeando e 
gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Tróia, pelo lado da Faia, para de 
noite, com incomparável ardil e bravura, roubar o palácio tutelar da cidade! E 
quando, dentro do ventre do cavalo de Pau, na escuridão, no aperto de todos 
aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, acalmava a impaciência dos que 
sufocavam, e tapava com a mão a boca de Anticlos bravejando furioso, ao 
escutar fora na planície os ultrajes e os escárnios troianos, e a todos murmurava 
- Cala, cala! que a noite desce e Tróia é nossa... E depois as prodigiosas viagens! 
O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma astúcia que para sempre maravilhará 
as gerações! As manobras sublimes entre Cila e Caríbdis! As sereias, vogando e 
cantando em torno do mastro, de onde ele, amarrado, as rechaçava com o 
mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos, 
jamais concedida a um mortal!... E agora homem de tão rutilantes feitos jazia 
numa ilha mole, eternamente preso, sem amor, pelo amor de uma deusa! Como 
poderia ele fugir, rodeado de mar indomável, sem nave, nem companheiros 
para mover os remos longos? Os deuses ditosos certamente esqueciam quem 
tanto por eles combatera e sempre piedosamente lhes votara as reses devidas, 
mesmo através do fragor e fumaraça das cidadelas derrubadas, mesmo quando 
a sua proa encalhava em terra agreste!... E ao herói, que recebera dos reis da 
Grécia as armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade 
de uma ilha mais lânguida que uma cesta de rosas, e estender as mãos 
amolecidas para as iguarias abundantes, e, quando águas e caminhos se 
cobriam de sombra, dormir sem desejo com uma deusa que, sem cessar, o 
desejava. 
 
Assim gemia o magnânimo Ulisses, à beira do mar lustroso... E eis que, de 
repente, um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o de 
uma estrela caindo, riscou a rutilância do céu, desde as alturas até à cheirosa 
mata de tuias e cedros, que assombrava um golfo sereno, a oriente da ilha. Com 
alvoroço bateu o coração do herói. Rasto tão refulgente, na refulgência do dia, 
só um deus o podia traçar através do largo Urano. Um deus, pois, descera à 
ilha? 
 
  
CAPÍTULO 2 
 
Um deus descera, um grande deus... Era o mensageiro dos deuses, o leve, 
eloquente Mercúrio. Calçado com aquelas sandálias que têm duas asas brancas, 
os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também duas claras 
asas, erguendo na mão o caduceu, ele fendera o éter, roçara a lisura do mar 
sossegado, pisara a areia da ilha, onde as suas pegadas ficavam rebrilhando 
como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra, com os recados 
inumeráveis dos deuses, o luminoso mensageiro não conhecia aquela ilha de 
Ogígia - e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tão doces para o 



 72 

correr de brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos por entre os 
altos e lânguidos lírios. Uma vinha, sobre esteios de jaspe, carregada de cachos 
maduros, conduzia, como fresco pórtico salpicado de sol, até à entrada da 
gruta, toda de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e madressilvas, 
envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a deusa ditosa, 
sentada num trono, fiando em roca de ouro, com fuso de ouro, a lã formosa de 
púrpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos muito 
anelados e ardentemente louros. Sob a túnica diáfana a mocidade imortal do 
seu corpo rebrilhava como a neve, quando a aurora a tinge de rosas nas colinas 
eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um trinado e 
fino canto, como trêmulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Mercúrio 
pensou: "Linda ilha, e linda ninfa!" 
 
De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que 
perfumava toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, sobre o chão de ágata, as 
ninfas, servas da deusa, dobavam as lãs, bordavam na seda as flores ligeiras, 
teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar, 
sentindo a presença do deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera 
logo o mensageiro - pois que todos os imortais sabem, uns dos outros, os 
nomes, os feitos. e os rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros 
remotos que o éter e o mar separam. Mercúrio parara, risonho, na sua nudez 
divina, exalando o perfume do Olimpo. Então a deusa ergueu para ele, com 
composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes: 
 
- Oh! Mercúrio! porque desceste à minha ilha humilde, tu, venerável e querido, 
que eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas. Já o meu aberto 
coração me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do meu 
poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irmã, à 
mesa da hospitalidade. 
 
Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante - e com as 
suas nacaradas mãos colocou sobre a mesa, que as ninfas acercaram do lume 
aromático, o prato transbordante de ambrósia, e as infusas de cristal onde 
cintilava o néctar. 
 
Mercúrio murmurou: "Doce é a tua hospitalidade, ó deusa!" Pendurou o 
caduceu no fresco ramo de um plátano, estendeu os dedos reluzentes para a 
travessa de ouro, risonhamente louvou a excelência daquele néctar da ilha. E 
contentada a alma, encostando a cabeça ao tronco liso do plátano que se cobriu 
de claridade, começou, com palavras perfeitas e aladas: 
 
- Perguntaste porque descia um deus à tua morada, oh! deusa! E certamente 
nenhum imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogígia, esta 
deserta imensidade do mar salgado em que se não encontram cidades de 
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homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um pequenino 
santuário de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou 
o murmúrio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Júpiter, o tempestuoso, que 
me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela força incomensurável da 
tua doçura, o mais subtil e desgraçado de todos os príncipes que combateram 
durante dez anos a alta Tróia, e depois embarcaram nas naves fundas para 
voltar à terra da pátria. Muitos desses conseguiram reentrar nos seus ricos 
lares, carregados de fama, de despojos, e de histórias excelentes para contar. 
Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexorável, arremessaram a esta tua 
ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino 
deste herói não é ficar na ociosidade imortal do teu leito, longe daqueles que o 
choram, e que carecem da sua força e manhas divinas. Por isso Júpiter, 
regulador da ordem, te ordena, oh deusa, que soltes o magnânimo Ulisses dos 
teus braços claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos, à sua 
Ítaca amada, e à sua Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos 
pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos bois, sorvedores dos 
seus frescos vinhos! 
 
A divina Calipso mordeu levemente o beiço; e sobre a sua face luminosa desceu 
a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um harmonioso 
suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante: 
 
- Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente ciumentos das 
deusas, que, sem se estenderem pela espessura dos bosques ou nas 
pregas escuras dos montes, amam os homens eloquentes e fortes!... Este, que 
me invejais, rolou às areias da minha ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma 
quilha partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios 
dardejantes de que dispõe o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o 
guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da 
velhice. E agora Júpiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce 
vida se enroscou em torno desta afeição como a vide ao olmo, determina que 
eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade! 
Realmente sois cruéis, oh deuses, que constantemente aumentais a raça 
turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como queres 
que eu mande Ulisses à sua pátria, se não possuo naves, nem remadores, nem 
piloto sabedor que o guie através das ilhas? Mas quem pode resistir a Júpiter, 
que ajunta as nuvens? Seja! E que o Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o 
intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de novo fenda o 
dorso verde do mar... 
 
Imediatamente, o mensageiro Mercúrio se levantou do escabelo pregado com 
pregos de ouro, retomou o seu caduceu, e bebendo uma derradeira taça do 
néctar excelente da ilha, lourou a obediência da deusa: 
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- Bem farás, oh Calipso! Assim evitas a cólera do Pai trovejante. Quem lhe 
resistirá? A sua onisciência dirige a sua onipotência. E ele sustenta, como cetro, 
uma árvore que tem por flor a ordem... as suas decisões, clementes ou cruéis, 
resultam sempre em harmonia. Por isso o seu braço se torna terrífico aos peitos 
rebeldes. Pela sua pronta submissão serás filha estimada, e gozarás uma 
imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem surpresas... 
 
Já as asas impacientes das suas sandálias palpitavam, e o seu corpo, com 
sublime graça, se balançava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a 
entrada da gruta. 
 
- De resto - acrescentou - a tua ilha, oh deusa, fica no caminho das naves 
ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro herói robusto, tendo 
ofendido os imortais, aportará à tua doce praia, abraçado a uma quilha... 
Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas! 
 
E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éter um sulco 
de elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, com os frescos 
lábios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal formoso. 
 
Então Calipso, pensativa, lançando sobre os seus cabelos anelados um véu da 
cor do açafrão, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa 
que lhe enrodilhava a túnica, à maneira de uma espuma leve, em torno das 
pernas redondas e róseas. Tão levemente pisou a areia que o magnânimo 
Ulisses não a sentiu deslizar, perdido na contemplação das águas lustrosas, com 
a negra barba entre as mãos, aliviando em gemidos o peso do seu cão. A deusa 
sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro 
heróis os seus dedos tão claros como os de Eos, mãe do dia: 
 
- Não te lamentes mais, desgraçado, nem te consumas, olhando o mar! Os 
deuses, que me são superiores pela inteligência e pela vontade, determinam 
que tu partas, afrontes a inconstância dos ventos, e calques de novo a terra da 
pátria... 
 
Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a 
face assombrada, saltou da rocha musgosa: 
 
- Oh deusa, tu dizes!..., 
 
Ela continuou sossegadamente, com os formosos braços pendidos, 
enrodilhados no véu cor de açafrão, enquanto a vaga rolava, mais doce e 
cantante, no amoroso respeito da sua presença divina. 
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- Bem sabes que não tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito, 
nem piloto amigo das estrelas, que me conduzam... Mas certamente te confiarei 
o machado de bronze que foi meu pai, para tu abateres as árvores que eu te 
marcar, e construíres uma jangada em que embarques... Depois eu a provirei de 
odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um sopro amigo para o 
mar indomado... 
 
O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar que 
a desconfiança enegrecia. E erguendo a mão, que tremia toda, com a ansiedade 
do seu coração: 
 
- Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrível, pois que assim me convidas a 
afrontar numa jangada as ondas difíceis, onde mal se mantêm fundas naves! 
Não, deusa perigosa, não! Eu combati na grande guerra onde os deuses 
também combateram, e conheço a malícia infinita que contém o coração dos 
imortais! Se resisti às sereias irresistíveis, e me safei com sublimes manobras de 
entre Cila e Caríbdis, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me 
tornará ilustre entre os homens, não foi decerto, oh deusa, para que, agora na 
ilha de Ogígia, como passarinho de pouca penugem, no seu primeiro voo do 
ninho, caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de mel! Não, deusa, não! 
Só embarcarei na tua extraordinária jangada se tu jurares, pelo juramento 
terrífico dos deuses, que não preparas, com esses quietos olhos, a minha perda 
irreparável! 
 
Assim bradava, à beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o herói 
prudente... Então a deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E 
caminhando para o herói, correndo os dedos celestes pelos seus 
espessos cabelos mais negros que o pez: 
 
- Oh maravilhoso Ulisses - disse -, tu és, bem na verdade, o mais refalsado e 
manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista espírito sem manha e 
sem falsidade! Meu pai ilustre não me gerou com um coração de ferro! Apesar 
de imortal, compreendo as desventuras mortais. Só te aconselhei o que eu, 
deusa, empreenderia, se o fado me obrigasse a sair de Ogígia através do mar 
incerto!... 
 
O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabeça da rosada carícia dos 
dedos divinos: 
 
- Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito desça, como onda de leite, a 
saborosa confiança! 
 
Ela ergueu o claro braço ao azul onde os deuses moram: 
 



 76 

- Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas águas subterrâneas do Estígio, que é a 
maior invocação que podem lançar os imortais, juro, oh homem, príncipe dos 
homens, que não preparo tua perda nem misérias maiores... 
 
O valente Ulisses respirou largamente. E arregaçando logo as mangas da túnica, 
esfregando as palmas das mãos robustas. 
 
- Onde está o machado de teu pai magnífico? Mostra as árvores, oh deusa!... O 
dia baixa e o trabalho é longo! 
 
- Sossega, oh homem sôfrego de males humanos! Os deuses superiores em 
sapiência já determinaram o teu destino... Recolhe comigo à doce gruta, a 
reforçar a tua força... Quando Éos vermelha aparecer, amanhã, eu te conduzirei 
à floresta. 
 
  
CAPÍTULO 3 
 
Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam 
das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundância, o repouso, o 
esquecimento dos cuidados, e as amoráveis conversas que contentam a alma. 
Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o 
aroma do corpo de Mercúrio, e diante dele as ninfas, servas da deusa, 
colocaram os bolos, os frutos, as tenras carnes fumegando, os peixes 
rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a deusa 
recebeu da intendenta venerável o prato de ambrósia e a taça de néctar. Ambos 
estenderam as mãos para as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E logo que 
deram a oferenda abundante à Fome e à Sede, a ilustre Calipso, encostando a 
face aos dedos róseos, e considerando pensativamente o herói, soltou estas 
palavras aladas: 
 
- Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar à tua morada mortal e à terra da 
pátria... Ah!, se conhecesses, como eu quantos duros males tens de sofrer antes 
de avistar as rochas de Ítaca, ficarias entre os meus braços, amimado, banhado, 
bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida força, nem a 
agudeza do entendimento, nem o calor da facúndia, pois que eu te comunicaria 
a minha imortalidade!... Mas desejas voltar à esposa mortal, que habita na ilha 
áspera onde as matas são tenebrosas. E todavia eu não lhe sou inferior, nem 
pela beleza, nem pela inteligência, porque as mortais brilham ante as imortais 
como lâmpadas fumarentas diante de estrelas puras... 
 
O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o braço, como 
costumava na Assembleia dos Reis, à sombra das altas popas, diante dos muros 
de Tróia, disse: 
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- Oh deusa venerável, não te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te 
está muito inferior em formosura, sapiência e majestade. Tu serás eternamente 
bela e moça, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecerá a 
melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores de decrepitude, e dos 
passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu espírito mortal erra 
através da escuridão e da dúvida; tu, sob essa fronte luminosa, possuis as 
luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto, 
de frágil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteço a sua companhia 
congênere! Considera como é penoso que, nesta mesa, cada dia, eu coma 
vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis, enquanto tu ao meu 
lado, pela inefável superioridade da tua natureza, levas aos lábios, com lentidão 
soberana, a ambrósia divinal Em oito anos, oh deusa, nunca a tua face rebrilhou 
com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lágrima; nem bateste o 
pé, com irada impaciência; nem, gemendo com uma dor, te estendeste no leito 
macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu coração, pois que a 
tua divindade não permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou 
mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas benéficas. Considera 
ainda que a tua inteligência de deusa possui todo o saber, atinge sempre a 
verdade; e, durante o longo tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade 
de te emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a fraqueza do teu, a força do 
meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser terrífico que tem sempre razão! 
Considera ainda que, como deusa, conheces todo o passado e todo o futuro dos 
homens: e eu não pude saborear a incomparável delícia de te contar à noite, 
bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres façanhas e as minhas viagens 
sublimes! Oh deusa, tu és impecável: e quando eu escorregue num tapete 
estendido, ou me estale uma correia de sandália, não te posso gritar, como os 
homens mortais gritam às esposas mortais:  
 
"Foi culpa tua, mulher!", erguendo, em frente à lareira, uma alarido cruel! Por 
isso sofrerei, num espírito paciente, todos os males com que os deuses me 
assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu mande, e 
console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e 
por isso ame de um amor que constantemente se alimenta destes modos 
ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrários! 
 
Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taça de ouro vazia e serenamente a 
deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as mãos imóveis sobre o regaço, 
enrodilhadas na ponta do véu. 
 
No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e já das ancas dos seus quatro 
cavalos sua dos subia e se espalhava por sobre o mar um vapor rúbido e 
dourado. Em breve os caminho: da ilha se cobriram de sombras. E sobre os 
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velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o desejo, e a deusa, que 
o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono. 
 
Cedo, apenas Éos entreabria as portas do largo Urano, a divina Calipso, que 
revestira um túnica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos um 
véu transparente e azul como éter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao 
magnânimo Ulisses, já sentado à porta, sob ramada, diante de uma taça de 
vinho claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com dois 
fios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo. 
 
Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mão, o herói arrebatou o 
machado venerável: 
 
- Oh deusa, há quantos anos não palpo uma arma ou uma ferramenta, eu, 
devastador de cidadelas e construtor de naves! 
 
A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas: 
 
- Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria 
para ti, a Vulcano e às suas forjas do Etna, armas maravilhosas... 
 
- Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh 
deusa, já muito batalhei, e a minha glória entre as gerações está soberbamente 
segura. Só aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados, concebendo sábias 
leis para os meus povos... Sê benévola, Oh deusa, e mostra as árvores fortes que 
me convém cortar! 
 
Em silêncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas açucenas, 
que conduzia à ponta da ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente; e atrás 
seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As pombas 
deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam, 
para esvoaçarem em torno da deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais 
delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores. 
As relvas que a orla da sua túnica roçava reverdejavam num viço mais fresco. E 
Ulisses, indiferente aos prestígios da deusa, impaciente com a serenidade divina 
do seu andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque. 
 
Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de velhíssimas tecas, de 
pinheiros que ramalhavam no alto Éter. Da sua orla descia um areal a que nem 
concha, nem galho quebrado de coral, nem pálida flor de cardo marinho, 
desmanchava a doçura perfeita. E o mar refulgia com um brilho safírico, na 
quietação da manhã branca e corada. Caminhando dos carvalhos às tecas, a 
deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sóis 
inumeráveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as águas 
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traidoras. Depois, acariciando o ombro do herói como outra árvore robusta 
também votada às águas cruéis, recolheu à sua gruta, onde tomou a roca de 
ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou... 
 
Com alvoroçada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto 
carvalho, que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra 
sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no silêncio eterno daquelas ribas, 
bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades 
dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre 
os canaviais e as raízes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu 
vinte árvores - robles, pinheiros, tecas e choupos - e todas decotou, esquadrou 
e alinhou sobre a areia. O seu pescoço e arcado peito fumegavam de suor, 
quando recolheu pesadamente à gruta, para saciar a rude fome, e beber a 
cerveja gelada. E nunca ele parecera tão belo à deusa imortal, que, sobre o leito 
de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, encontrou, 
incansada e pronta, a força daqueles braços que tinham abatido vinte troncos.  
 
Assim, durante três dias, trabalhou o herói. 
 
E, como arrebatada nessa atividade magnífica que abalava a ilha, a deusa 
ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas mãos delicadas, as 
cordas e os pregos de bronze. As ninfas, por seu mandado, abandonando as 
tarefas suaves, teciam uma tela forte, para a vela que empurraria com amor os 
ventos amáveis. E a intendenta venerável já enchia os odres de vinhos robustos, 
e preparava com generosidade os víveres numerosos para a travessia incerta. 
No entanto a jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido 
ao meio, donde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo 
e liso que uma vara de marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa rocha à 
sombra do bosque, contemplava o calafate admirável martelando furiosamente, 
e cantando, com rija alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés 
luzidios, por entre o arvoredo, as ninfas, escapando à tarefa. acudiam a 
espreitar, com desejosos olhos fulgurantes, aquela força solitária, que 
soberbamente, no areal solitário, ia erguendo uma nave. 
 
 
CAPÍTULO 4 
 
Enfim no quarto dia, de manhã, Ulisses findou de esquadrar o leme, que 
reforçou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas. 
Depois ajuntou um lastro copioso, com a terra da ilha imortal e as suas pedras 
polidas. Sem descanso, numa ânsia risonha, amarrou à verga alta a vela cortada 
pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada 
imensa até à espuma da vaga, num esforço sublime, com músculos tão retesos e 
veias tão inchadas que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta 
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da jangada arfou, levantada em cadência pela onda harmoniosa. E o herói, 
erguendo os braços lustrosos de suor, louvou os deuses imortais. 
 
Então, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propícia à partida, a generosa 
Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anêmonas, à fresca gruta. Pelas 
suas divinas mãos o banhou numa concha de nácar, e o perfumou com 
essências sobrenaturais, e o vestiu com uma túnica formosa da lã bordada, e 
lançou sobre os seus ombros um manto impenetrável às neblinas do mar, e lhe 
estendeu sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sãs e mais 
finas da Terra. O herói aceitava os amorosos cuidados, com paciente 
magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente. 
 
Depois ela tomou a mão cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos que 
lhe deixara o machado; e pela borda do mar o conduziu à praia, onde a vaga 
mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram sobre 
uma rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma beleza tão serena, 
entre um mar tão azul, sob um céu tão macio. Nem a água fresca do Pindo 
bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as colinas de 
Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas, 
composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. A frescura imorredoura 
das árvores entrava no coração, quase pedia a carícia dos dedos. Todos os 
rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas sombras 
frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias sagradas de 
um templo distante. O esplendor e a graça das flores retinham os raios 
pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas messes, 
que a ilha parecia ceder, afundada no mar, sob o peso da sua abundância. 
 
Então a deusa, ao lado do herói, levemente suspirou, e murmurou num sorriso 
alado: 
 
- Oh, magnânimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a 
mortal Penélope, e o teu doce Telêmaco, que deixaste no colo da ama quando a 
Europa correu a Ásia, e agora já sustenta na mão uma lança temida. Sempre de 
um amor antigo, com raízes fundas, brotará mais tarde uma flor, mesmo triste. 
Mas diz! Se em Ítaca não te esperasse a esposa tecendo e destecendo a teia, e o 
filho ansioso que alonga os olhos para o mar, deixarias tu, oh homem prudente, 
esta doçura, esta paz, esta abundância e beleza imortal? 
 
O herói, ao lado da deusa, estendeu o braço poderoso, como na Assembleia dos 
Reis, diante dos muros de Tróia, quando plantava nas almas a verdade 
persuasiva: 
 
- Oh deusa, não te escandalizes! Mas ainda que não existisse, para me levar, 
nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira 
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dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito ilustre, o meu coração saciado 
já não suporta esta paz, esta doçura e esta beleza imortal. Considera, oh deusa, 
que em oito anos nunca vi a folhagem destas árvores amarelecer e cair. Nunca 
este céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o contentamento de 
estender, bem abrigado, as mãos ao doce lume, enquanto a borrasca grossa 
batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes airosas são as 
mesmas, oh deusa, que admirei e respirei na primeira manhã que me mostraste 
estes prados perpétuos - e há lírios que odeio, com um ódio amargo, pela 
impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tão 
incessantemente, tão implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que eu 
escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias! E quantas 
vezes me refugio no fundo da gruta, para não escutar o murmúrio sempre 
lânguido destes arroios sempre transparentes! Considera, oh deusa, que na tua 
ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaça de um bicho 
morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, há oito anos, oito anos 
terríveis, estou privado de ver o trabalho, o esforço, a luta e o sofrimento... Oh 
deusa, não te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um corpo 
arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; homens 
que se injuriem na passagem de uma ponte; os braços suplicantes de uma mãe 
que chora; um coxo, sobre a sua muleta, mendigando à porta das vilas... Deusa, 
há oito anos que não olho para uma sepultura... Não posso mais com esta 
serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se deforma, e se 
suja, e se espedaça, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro com saudades 
da morte! 
 
Imóvel, com as mãos imóveis no regaço, enrodilhadas nas pontas do véu 
amarelo, a deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso 
queixume do herói cativo. No entanto, já pela colina as ninfas, servas da deusa, 
desciam, trazendo à cabeça, e amparando-os com o braço redondo, os jarros de 
vinho, os sacos de couro, que a intendenta venerável mandava para abastecer a 
jangada. Silenciosamente, o herói lançou uma tábua desde a areia até ao bordo 
de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas passavam, ligeiras, com as 
manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando os sacos 
e os odres, gozava no seu nobre coração a abundância generosa. Mas, 
amarrados com cordas às cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as ninfas, 
lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da deusa, para contemplarem 
a despedida, o embarque, as manobras do herói sobre o dorso das águas... 
Então uma cólera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso, 
cruzando furiosamente os valentes braços: 
 
- Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela e 
navegue? Onde estão os ricos presente que me deves? Oito anos, oito duros 
anos, fui o hóspede magnífico da tua ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre os 
deuses imortais determinaram que aos hóspedes, no momento amigo da 
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partida, se ofertem consideráveis presentes! Onde estão elas, oh deusa, essas 
riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu? 
 
A deusa sorriu, com sublime paciência. E em palavras aladas, que fugiam na 
aragem: 
 
- Oh, Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens! E também o 
mais desconfiado, pois que supões que uma deusa negaria os presentes devidos 
àquele que amou... Sossega, oh subtil herói... Os ricos presentes não tardam, 
largos e rebrilhantes. 
 
E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com os véus a 
ondular, trazendo nos braços alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O 
magnânimo Ulisses estendeu as mãos, os olhos devoradores... E enquanto elas 
passavam sobre a tábua rangente, o herói astuto contava, avaliava no seu nobre 
espírito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordados, os cântaros de 
bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras... Tão rico e belo era o vaso de 
ouro que a derradeira ninfa sustentava no ombro, que Ulisses deteve a ninfa, 
arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente: 
 
- Na verdade, este ouro é bom! 
 
Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o 
impaciente herói, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a 
jangada ao tronco de um roble, e saltou para o alto bordo que a espuma 
envolvia. Mas então recordou que nem beijara a generosa e ilustre Calipso! 
Rápido, arremessando o manto, pulou através da espuma, correu pela areia, e 
pousou um beijo sereno na fronte aureolada da deusa. Ela segurou de leve o 
seu ombro robusto: 
 
- Quantos males te esperam, oh desgraçado! Antes ficasses, para toda a 
imortalidade, na minha ilha perfeita, entre os meus braços perfeitos... 
 
Ulisses recuou, com um brado magnífico: 
 
- Oh deusa, o irreparável e supremo mal está na tua perfeição! 
 
E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente à jangada, soltou a vela, fendeu 
o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias - para a 
delícia das coisas imperfeitas! 
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JOSÉ MATIAS  
 
 
Linda tarde, meu caro amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias – do 
José Matias de Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde...O meu amigo 
certamente o conheceu – um rapaz airoso, louro como uma espiga, com um 
bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de contemplativo, destro 
cavaleiro, duma elegância sóbria e fina. E espírito curioso, muito afeiçoado às 
idéias gerais, tão penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia 
Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez 
que o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S. 
Bento, tiritava dentro duma quinzena cor de mel, roída nos cotovelos, e 
cheirava abominavelmente a aguardente. 
 
Mas o meu amigo, numa ocasião que o José Matias parou em Coimbra, 
recolhendo do Porto, ceou com ele, no Paço do Conde! Até o Craveiro, que 
preparava as Ironias e Dores de Satã, para acirrar mais a briga entre a Escola 
Purista e a Escola Satânica, recitou aquele seu soneto, de tão fúnebre 
idealismo: Na jaula do meu peito, o coração... E ainda lembro o José Matias, 
com uma grande gravata de cetim preto, tufada entre o colete de linho branco, 
sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente àquele 
coração que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de Lua-cheia. 
Passeamos depois em bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O 
Januário cantou ardentemente as endechas românticas do nosso tempo:  
 
Ontem de tarde, ao sol-posto,  
Contemplavas, silenciosa,  
A corrente caudalosa 
Que refervia a teus pés... 
 
E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos 
perdidos na Lua! – Por que não acompanha o meu amigo este moço 
interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipóia, de praça e com 
número, como convém a um Professor de Filosofia... O quê! Por causa das 
calças claras! Oh! meu caro amigo! De todas as materializações da simpatia, 
nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem 
que nós vamos enterrar era um grande espiritualista!  
 
Vem o caixão saindo da igreja... Apenas três carruagens para o acompanhar. 
Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu há seis anos, no seu 
puro brilho. Esse, que aí levamos, meio decomposto, dentro de tábuas 
agaloadas de amarelo, é um resto de bêbedo, sem história e sem nome, que o 
frio de Fevereiro matou no vão dum portal.  
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O sujeito de óculos de ouro, dentro do cupê?... Não conheço, meu amigo. Talvez 
um parente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco 
corretamente coberto de fumo, quando o defunto já não importuna, nem 
compromete. O homem obeso de carão amarelo, dentro da vitória, é o 
Alves Capão, que tem um jornal onde desgraçadamente a Filosofia não abunda, 
e que se chama a Piada. Que relações o prendiam ao Matias?... Não sei. Talvez 
se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o José Matias ultimamente 
colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura, 
ambas tão sórdidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa tipóia... 
Quer que desça a vidraça? Um cigarro?... Eu trago fósforos. Pois este José 
Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a 
evolução lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão. Em 
Coimbra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal. 
Para este juízo concorria talvez a sua horrenda correção. Nunca um rasgão 
brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pêlo 
rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rígido alinho que nos desolava! 
Além disso, na nossa ardente geração, ele foi o único intelectual que não rugiu 
com as misérias da Polônia; que leu sem palidez ou pranto as Contemplações; 
que permaneceu insensível ante a ferida de Garibaldi! E todavia, nesse José 
Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoísmo ou desafabilidade! Pelo 
contrário! Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a 
sua inabalável quietação parecia provir duma imensa superficialidade 
sentimental. E, nesse tempo, não foi sem razão e propriedade que nós 
alcunhamos aquele moço tão macio, tão louro e tão ligeiro, de Matias-Coração-
de-Esquilo. Quando se formou, como lhe morrera o pai, depois a mãe, delicada 
e linda senhora de quem herdara cinqüenta contos, partiu para Lisboa, alegrar a 
solidão dum tio que o adorava, o general Visconde de Garmilde. O meu amigo 
sem dúvida se lembra dessa perfeita estampa de general clássico, sempre de 
bigodes terrificamente encerados, as calças cor de flor de alecrim 
desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as botas coruscantes, e o 
chicote debaixo do braço com a ponta a tremer, 'vida de vergastar o Mundo! 
Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava então em 
Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava 
apaixonadamente canteiros soberbos de dálias. Esse jardim subia muito 
suavemente até ao mundo coberto de hera que o separava de outro jardim, o 
largo e belo jardim de rosas do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um 
arejado terraço entre dois torreõezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro 
e se chamava a casa da "Parreira". O meu amigo conhece (pelo menos de 
tradição, como se conhece Helena de Tróia ou Inês de Castro) a formosa Elisa 
Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza romântica de Lisboa, nos fins 
da Regeneração. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua 
grande caleche, ou nalguma noite de iluminação do Passeio Público entre a 
poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembléia do Carmo, de que o Matos 
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Miranda era um diretor venerado. Pôr gosto borralheiro de provinciana, ou por 
pertencer àquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda 
conservava os antigos hábitos severamente encerrados, ou pôr imposição 
paternal do marido, já diabético e com sessenta anos – a Deusa raramente 
emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade 
constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José 
Matias – porque, jazendo o palacete do general na falda da colina, aos pés do 
jardim e da casa da Parreira, não podia a divina Elisa assomar a uma janela, 
atravessar o terraço, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser 
deliciosamente visível, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma 
árvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou, 
como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:  
 
Era no Outono, quando a imagem tua  
Á luz da Lua..... 
 
Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira 
em Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terraço, à luz da 
Lua! O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto 
Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparação bíblica da palmeira 
ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandós ondeados. Uma 
carnação de camélia muito fresca. Olhos negros, líquidos, quebrados, tristes, de 
longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que já então laboriosamente anotava 
Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem à 
porta do Seixas, a adorei durante três exaltados dias e lhe rimei um soneto! Não 
sei se o José Matias lhe dedicou sonetos. Mas todos nós, seus amigos, 
percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a 
noite de Outono, à luz da Lua, aquele coração, que em Coimbra considerávamos 
de esquilo!  
 
Bem compreende que homem tão cometido e quieto não se exalou em suspiros 
públicos. Já, porém, no tempo de Aristóteles, se afirmava que amor e fumo não 
se escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor começou logo a escapar, 
como o fumo leve através das fendas invisíveis duma casa fechada que 
arde terrivelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei em Arroios, 
depois de voltar do Alentejo. Era um Domingo de Julho. Ele ia jantar com uma 
tia-avó, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros, 
onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a 
divina Elisa. Creio mesmo que só nessa casa ela e o José Matias se encontravam, 
sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de 
sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam sobre o seu jardim e sobre 
o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia, lentamente. Nunca 
admirei, meu amigo, face humana aureolada pôr felicidade mais segura e 
serena! Sorria iluminadamente quando me abraçou, com um sorriso que vinha 
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das profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu 
lhe contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu depois estaticamente, 
aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraído; e sorriu sempre, enlevado, a 
escolher na gaveta da cômoda, com escrúpulo religioso, uma gravata de seda 
branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um hábito já tão inconsciente 
como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se 
voltavam para as vidraças fechadas... De sorte que, acompanhado aquele raio 
ditoso, logo descobri, no terraço da casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de 
claro, com um chapéu branco, passeando preguiçosamente, calçando 
pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas do meu amigo, que 
um lampejo oblíquo do Sol ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no 
entanto conversava, antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afáveis 
e dispersas. Toda a sua atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete de 
coral e pérola para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava 
com a devoção com que um padre novo, na exaltação cândida da primeira 
missa, se reveste da estola e do amicto, para se acercar do altar. Nunca eu vira 
um homem deitar, com tão profundo êxtase, água-de-colônia no lenço! E depois 
de enfiar a sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefável 
emoção, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as 
vidraças! Introibo ad altarem Deae! Eu permaneci discretamente enterrado no 
sofá. E, meu caro amigo, acreditei! Invejei aquele homem à janela, imóvel, hirto 
na sua adoração sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no 
terraço, na branca mulher calçando as luvas claras, e tão indiferente ao Mundo 
como se o Mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!  
 
E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim esplêndido, puro, distante e 
imaterial! Não ria... Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto 
se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que 
separava os dois quintais: mas nunca, pôr cima das heras desse muro, 
procuraram a rara delícia duma conversa roubada ou a delícia ainda mais 
perfeita dum silêncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Não 
duvide! Algum aperto de mão fugido e sôfrego, sob os arvoredos de D. Mafalda, 
foi o limite exaltadamente extremo, que a vontade lhes marcou ao desejo. O 
meu amigo não compreende como se mantiveram assim dois frágeis corpos, 
durante dez anos tão terrível e mórbido renunciamento... Sim, decerto lhes 
faltou, para se perderem, uma hora de segurança ou uma portinha no muro. 
Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e grades 
eram formados pelos hábitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético 
e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e finura 
superior de sentimento. O amor espiritualiza o homem – e materializa a mulher. 
Essa espiritualização era fácil ao José Matias, que (sem nós desconfiarmos) 
nascera desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também 
um gozo delicado nessa ideal adoração de monge, que nem ousa roçar, com os 
dedos trêmulos e embrulhados no rosário, a túnica da Virgem sublimada. Ele, 
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sim! Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto 
sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou, 
vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou 
realmente dentro da sua alma, numa fusão absoluta que se tornou 
consubstancial com o seu ser! Acreditará o meu amigo que ele abandonou o 
charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa, 
logo que descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava 
Elisa?  
 
E esta presença real da divina criatura no seu ser criou no José Matias modos 
novos, estranhos, derivando da alucinação. Como o Visconde de Garmilde 
jantava cedo, à hora vernácula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois de 
S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado parecia 
frito no céu, e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas 
profusamente acesas e a mesa juncada de fores. Porquê? Porque Elisa também 
ali ceava, invisível. Daí esses silêncios banhados num sorriso religiosamente 
atento... Porquê? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dele 
arrancar do quarto três gravuras clássicas de Faunos ousados e Ninfas 
rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava as 
paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo 
amor de tão elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o 
luxo que ela partilhava. Decentemente não podia andar com a imagem de Elisa 
numa tipóia de praça, nem consentir que a augusta imagem roçasse pelas 
cadeiras de palhinha da platéia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum 
gosto sóbrio e puro: e assinou um camarote na Ópera, onde instalou, para ela, 
uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas de ouro.  
 
Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congênere 
e generoso: e ninguém existiu então em Lisboa que espalhasse, com facilidade 
mais risonha, notas de cem mil-réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta 
contos com o amor daquela mulher a quem nunca dera uma flor!  
 
E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda 
não desmanchava nem a perfeição, nem a quietação desta felicidade! Tão 
absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse pela 
alma de Elisa, indiferente às submissões do seu corpo, invólucro inferior e 
mortal?... Não sei. Verdade seja! aquele digno diabético, tão grave, sempre 
de cachenez de lã escura, com as suas suíças grisalhas, os seus ponderosos 
óculos de ouro, não sugeria idéias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor, 
fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca 
compreendi, eu, Filósofo, aquela consideração, quase carinhosa, do José Matias 
pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por costume, 
contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!... Haveria ali 
reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setúbal 
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(onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter 
em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches 
de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada confidência –
"não sou tua, nem dele"– que tanto consola do sacrifício, porque tanto lisonjeia 
o egoísmo?... Não sei. Mas, com certeza, este seu magnânimo desdém pela 
presença corporal do Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa, dava à 
felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade dum cristal que por 
todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta 
felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!  
 
Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terremoto de 
incomparável espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, já 
debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas, 
numa pachorrenta tipóia de praça, acompanhei o seu enterro numeroso, rico, 
com Ministros, porque o Miranda pertencia às Instituições. E depois, 
aproveitando a tipóia, visitei o José Matias em Arroios, não pôr curiosidade 
perversa, nem para lhe levar felicitações indecentes, mas para que, naquele 
lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a força moderadora da Filosofia... 
Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante 
Nicolau da Barca, que já conduzi também a este cemitério, onde agora jazem, 
debaixo de lápides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas 
nuvens... O Nicolau chegava da Velosa, da sua quinta de Santarém, de 
madrugada, reclamando por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado 
atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias abalava nessa noite 
para o Porto. Já envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com sapatos 
de couro amarelo: e depois de me sacudir a mão, enquanto o Nicolau remexia 
um grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como embaçado, com um 
modo que não era emoção, nem alegria pudicamente disfarçada, nem surpresa 
do seu destino bruscamente sublimado. Não! se o bom Darwin não nos ilude no 
seu livro da Expressão das Emoções, o José Matias, nessa tarde, só sentia e só 
exprimia embaraço! Em frente, na casa da Parreira, todas as janelas 
permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi 
o José Matias atirando para o terraço, rapidamente, um olhar em que 
transparecia inquietação, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele é o olhar 
que se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoa! Num momento 
em que ele entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: – "O 
Matias faz perfeitamente em ir para o Porto..." Nicolau encolheu os ombros: – 
"Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas só Durante os meses de 
luto pesado..." Às sete horas acompanhamos o nosso amigo à estação de Santa 
Apolônia. Na volta, dentro do cupê que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu 
sorria contente: – "Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... É 
um poema acabado!" – O Nicolau acudiu, sério: – "E acabado numa deliciosa e 
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do 
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Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida 
contemplamos, tu e eu, a virtude recompensada!"  
 
Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José 
Matias não se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado 
fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias 
abrasados, fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Júlio Verne, 
e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se 
perfumava, se floria para jantar na Foz.  
 
E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, não 
notei no José Matias nem alvoroço elegantemente reprimido, nem revolta 
contra a lentidão do tempo, velho por vezes tão moroso e trôpego... Pelo 
contrário! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um 
nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas, 
de quem se debate numa irresolúvel, sempre presente, roedora e dolorosa. 
Quer que lhe diga? Nesse Verão, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o 
José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcado a fresca 
cerveja, mesmo calçando as luvas ao entrar parar a caleche que o levava à Foz, 
angustiadamente perguntava à sua consciência: – "Que hei de fazer? Que hei de 
fazer?" – E depois, uma manhã, ao almoço, realmente me assombrou, 
exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: "O quê! Já são 
29 de Agosto? Santo Deus... Já o fim de Agosto!..."  
 
Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu 
trabalhei nas minhas Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando já 
se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro dum cupê a divina Elisa, com 
plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no seu Diário Ilustrado a 
notícia curta, quase tímida, do casamento da sra. D. Elisa Miranda... Com quem, 
meu amigo? – Com o conhecido proprietário, o sr. Francisco Torres Nogueira!...  
 
O meu amigo cerrou aí o punho, e bateu na coxa, esperando. Eu também cerrei 
os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da 
Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstância 
ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela 
especial Elisa cheia de infâmia entre as mulheres! Atraiçoar à pressa, 
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual 
Matias! e o seu amor de dez anos, submisso e sublime!... 
 
E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeça, 
gritando: – "Mas porquê? Porquê?" – Por amor? Durante anos ela amara 
enlevadamente este moço, e dum amor que se não desiludira nem se fartara, 
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambição? Torres 
Nogueira era um ocioso amável como José Matias, e possuía em vinhas 
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hipotecadas os mesmos cinqüenta ou sessenta contos que o José Matias 
herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Então porquê? 
Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam 
mais à sua carne, do que o buço louro e pensativo do José Matias! Ah! bem 
ensinara S. João Crisóstomo que a mulher é um monturo de impureza, erguido à 
porta do Inferno!  
 
Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim 
o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipóia, me empurra para um portal, 
agarra excitadamente no meu pobre braço, e exclama engasgado:  
 
– "Já sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto, 
chorou... Ele nem consentiu em a ver! Não quis casar, não quer casar!" Fiquei 
trespassado. – "E então ela..." – "Despeitada, fortemente cercada pelo Torres, 
cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botão, que diabo! 
Coitada, casou!" Eu ergui os braços até à abóbada do pátio: – "Mas então esse 
sublime amor do José Matias?" O Nicolau, seu íntimo e confidente, jurou com 
irrecusável segurança: – "É o mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas não quer 
casar:" – Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos, encolhendo os 
ombros, com aquele assombro resignado que convém a espíritos prudentes 
perante o Incognoscível. Mas eu, Filósofo, e portanto espírito imprudente, toda 
essa noite esburaquei o ato do José Matias com a ponta duma Psicologia que 
expressamente aguçara: – e já de madrugada, estafado, concluí, como se 
conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primária, 
portanto impenetrável, onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, 
ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento!  
 
Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres 
Nogueira, no conforto e sossego que já gozara com o seu Matos Miranda. No 
meado do Verão José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casarão do tio 
Garmilde, onde recuperou os seus antigos quartos, com as varandas para o 
jardim, já florido de dálias que ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em 
Lisboa silencioso e quente. Aos domingos José Matias jantava com D. Mafalda 
de Noronha, em Benfica, solitariamente – porque o Torres Nogueira não 
conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com 
vestidos claros, passeava à tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a 
única mudança, naquele doce canto de Arroios, parecia ser o Matos Miranda no 
seu belo jazigo dos Prazeres, todo de mármore – e o Torres Nogueira no leito 
excelente de Elisa.  
 
Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudança – a do José Matias! Adivinha 
o meu amigo como esse desgraçado consumia os seus estéreis dias? Com os 
olhos, e a memória, e a alma, e todo o ser cravados no terraço, nas janelas, nos 
jardins da Parreira! Mas agora não era de vidraças largamente abertas, em 
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aberto êxtase, com o sorriso de segura beatitude: era pôr trás das cortinas 
fechadas, através duma escassa fenda, escondido, surrupiando furtivamente os 
brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angústia e 
pela derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre coração? 
Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus braços fechados, correra logo, 
sem luta, sem escrúpulos, para outros braços, mais acessíveis e prontos... Não, 
meu amigo! E note agora a complicada sutileza desta paixão. O José Matias 
permanecia devotadamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma, 
nesse sagrado fundo espiritual onde não entram as imposições das 
conveniências, nem as decisões da razão pura, nem os ímpetos do orgulho, nem 
as emoções da carne – o amava, a ele, unicamente a ele, e com um amor que 
não desaparecera, não se alterara, floria em todo o seu viço, mesmo sem ser 
regado ou tratado, como a antiga Rosa Mística! O que o torturava, meu amigo, 
o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que um homem, um macho, 
um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sua! E que do modo 
mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocínio enternecido da Igreja e do 
Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, à farta, os divinos lábios que 
ele nunca ousara roçar, na supersticiosa reverência e quase no terror da sua 
divindade! Como lhe direi?... O sentimento deste extraordinário Matias era o de 
um monge, prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente enlevo – 
quando de repente um bestial sacrílego trepa ao altar, e ergue obscenamente a 
túnica da Imagem! O meu amigo sorri... E então o Matos Miranda? Ah! meu 
amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e já instalado na Parreira, com a sua 
obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e lhe dera para sempre 
vida e coração. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu 
puríssimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos braços, e o rijo arranque 
dum antigo pegador de touros, e empolgara aquela mulher – a quem revelara 
talvez o que é um homem!  
 
Mas, com os demônios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia, 
na frescura e na grandeza dum sentimento que nenhum desdém ainda 
ressequira ou abatera. Que quer?... É a espantosa tortuosidade espiritual deste 
Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esquecera essa 
recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou 
sociais, passado há meses, no Norte, e a que a distância e o tempo dissipavam a 
realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa 
diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos recendendo na 
sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma 
mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura adoração, e que um 
bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e 
a arremessara para a cama!  
 
 Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, pôr dever de 
filósofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo, 
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duma inflamação violenta e pútrida do espiritualismo, que receara 
apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco 
fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos berrando 
no berço molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo 
materialão, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de lã. UM 
imbecil?... Não, meu amigo! um ultra- romântico, loucamente alheio às 
realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de 
meninos, são coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor. 
 
E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? É que 
a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?... 
Pelo menos se não sentia o antigo amor intacto na sua essência, forte como 
outrora e único, conservava pelo pobre Matias uma irresistível curiosidade e 
repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins 
vizinhos! Não sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres Nogueira partiu 
para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir à vindima, ela recomeçou, da borda 
do terraço, pôr sobre as rosas e as dálias abertas, aquela doce remessa de doces 
olhares com que durante dez anos extasiara o coração do José Matias.  
 
Não creio que se escrevessem pôr cima do muro do jardim, como sob o regime 
paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira 
negra, impunha à divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas de 
Carcavelos, retraimento e prudência. E acalmada por aquele marido, moço e 
forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na 
sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegância moral e o rígido 
idealismo do José Matias, consentissem em aproveitar uma escada contra o 
muro... De resto, Elisa era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito 
sagrado do seu corpo, por o sentir tão belo e cuidadosamente feito por Deus – 
mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adorável mulher pertencesse 
à bela raça daquela marquesa italiana, a Marquesa Júlia de Malfieri, que 
conservava dois amorosos ao seu doce serviço, um poeta para as delicadezas 
românticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.  
 
Enfim, meu amigo, não psicologuemos mais sobre esta viva, atrás do morto que 
morreu por ela! O fato foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recaíram na 
velha união ideal, através dos jardins em flor. E em Outubro, como o Torres 
Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias, para contemplar 
o terraço da Parreira, já abria de novo as vidraças, larga e extaticamente!  
 
Parece que um tão estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do 
antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na 
alma imortal de Elisa: – que importava que outro se ocupasse do seu corpo 
mortal? Mas não! o pobre moço sofria, angustiadamente. E, para sacudir a 
pungência destes tormentos, findou, ele tão sereno, duma tão doce harmonia 
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de modos, por se tornar um agitado. Ah! Meu amigo, que redemoinho e 
estrépito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu, 
escandalizou Lisboa! São desse tempo algumas das suas extravagâncias 
lendárias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou quarenta 
mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do 
Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e 
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo 
branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graça, para saudar a 
aparição do Sol!  
 
Mas todo este alarido não lhe dissipou a dor – e foi então que, nesse Inverno, 
começou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente pôr 
trás das vidraças, agora que Torres Nogueira regressara das vinhas), com olhos e 
alma cravados no terraço fatal; depois, à noite, quando as janelas de Elisa se 
apagavam, saía numa tipóia, sempre a mesma, a tipóia do Gago, corria à roleta 
do Bravo, depois ao clube do "Cavalheiro", onde jogava freneticamente até à 
tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas, 
e o colares, e o champanhe, e o conhaque, correndo em jorros desesperados.  
 
E esta vida, espicaçada pelas Fúrias, durou anos, sete anos! Todas as terras que 
lhe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e só lhe 
restava o casarão de Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara. Mas, 
subitamente desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E soubemos 
que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarca!  
 
Por esse tempo, e pôr causa dum negócio do Nicolau da Barca, que me 
telegrafara ansiosamente da sua Quinta de Santarém (negócio embrulhado, 
duma letra) procurei o José Matias em Arroios, às dez horas, numa noite quente 
de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal alumiado, já 
desadornado das ricas arcas e talhas da Índia do velho Garmilde, confessou que 
S. Exa. não acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da 
impressão desolada que me deu o desgraçado! Era no quarto que abria sobre os 
dois jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a uma 
mesa resplandecia, com duas serpentes, um cesto de rosas brancas, e algumas 
das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido numa poltrona, com o 
colete branco desabotoado, a face lívida descaída sobre o peito, um copo vazio 
na mão inerte, o José Matias parecia adormecido ou morto. 
 
Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabeça, toda 
despenteada: – "Que horas são?" – Apenas lhe gritei, num gesto alegre, para o 
despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da 
garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mão a 
tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa úmida: – "Então que 
há de novo?" – Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o 
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recado que lhe mandava o Nicolau. Pôr fim, com um suspiro, remexeu uma 
garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo, 
murmurando: – "Um calor... Uma sede!..." Mas não bebeu: arrancou o corpo 
pesado à poltrona de verga, e forçou os passos mal firmes para a janela, a que 
abriu violentamente as cortinas, depois a vidraça... E ficou hirto, como colhido 
pelo silêncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na 
casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas à macia 
aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de 
um roupão branco, parada à beira do terraço, como esquecida numa 
contemplação. Era Elisa, meu amigo! Por trás, no fundo do quarto claro, o 
marido certamente arquejava, na opressão da anasarca. Ela, imóvel, repousava, 
mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miserável, 
fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela visão benfazeja. E entre eles 
recendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... Subitamente 
Elisa recolheu, à pressa, chamada por algum gemido ou impaciência do pobre 
Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa da 
Parreira.  
 
Então José Matias, com um soluço despedaçado, de transbordante tormento, 
cambaleou, tão ansiadamente se agarrou à cortina que a rasgou, e tombou 
desamparado nos braços que lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira, 
pesadamente, como a um morto ou a um bêbedo. Mas, volvido um momento, 
com espanto meu, o extraordinário homem descerra os olhos, sorri num lento e 
inerte sorriso, murmura quase serenamente: – "É o calor... Está um calor! Você 
não quer tomar chá?"  
 
Recusei e abalei – enquanto ele, indiferente à minha fuga, estendido na 
poltrona, acendia tremulamente um 
imenso charuto.  
 
Santo Deus! Já estamos em Santa Isabel! Como estes lagóias vão arrastando 
depressa o pobre José Matias para o pó e para o verme final! Pois, meu amigo, 
depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o 
novo luto, recolheu à Quinta duma cunhada também viúva, à "Corte Moreira", 
ao pé de Beja. E o José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me 
revoassem novas dele, mesmo incertas –tanto mais que o íntimo por quem as 
conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da Madeira, 
com o seu derradeiro pedaço de pulmão, sem esperança, pôr dever clássico, 
quase dever social, de tísico.  
 
Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos fenômenos 
afetivos. Depois, um dia, no começo do Verão, descendo pela rua de S. Bento, 
com os olhos levantados, a procurar o n.214, onde se catalogava a livraria do 
Morgado de Azemel, quem avisto eu à varanda duma casa nova e de esquina? A 
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divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um canário! E bela, meu 
amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejável, 
apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas aquela 
mulher era da grande raça de Helena que, quarenta anos também depois do 
cerco de Tróia, ainda deslumbrava os homens mortais e os Deuses imortais. E, 
curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Seco, o João Seco da Biblioteca, que 
catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova história de Helena admirável.  
 
A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por não poder, com a sua 
costumada honestidade, possuir um legítimo e terceiro marido. O ditoso moço 
que ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola 
que, ao cabo dum ano desse casamento e de outros requebros, partira para 
Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e lá adormecera nos braços dum 
riquíssimo criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras Públicas, 
continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um vago desenho... Ora 
uma das suas discípulas era a filha da senhora da "Corte Moreira": e aí na 
Quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa o conheceu e o 
amou, com paixão tão urgente que o arrancou precipitadamente às Obras 
Públicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propícia do que Beja a uma 
felicidade escandalosa, e que se esconde. O João Seco é de Beja, onde passara o 
Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da "Corte Moreira"; e 
compreendeu o romance, quando das janelas desse n. 214, onde catalogava a 
Livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador 
enfiando regaladamente o portão, bem vestido, bem calçado, de luvas claras, 
com aparência de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares 
do que nas Públicas.  
 
E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo moço, 
sólido, branco, de barba escura, em excelentes condições de quantidade (e 
talvez mesmo de qualidade) para encher um coração viúvo, e portanto "vazio" 
como diz a Bíblia. Eu freqüentava esse n. 214, interessado no catálogo da 
Livraria, porque o Morgado de Azemel possuía, pelo irônico acaso das heranças, 
uma coleção incomparável dos Filósofos do século XVIII. E passadas semanas, 
saindo desses livros uma noite (o João Seco trabalhava de noite) e parando 
adiante, à beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo à luz 
tremente do fósforo, metido na sombra, o José Matias! Mas que José Matias, 
meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei outro fósforo. 
Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole 
como cotão amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas 
secas de sob um velho chapéu-coco: mas todo ele, no resto, parecia diminuído, 
minguado, dentro duma quinzena de mescla enxovalhada, e dumas calças 
pretas, de grandes bolsos, onde escondia as mãos com o gesto tradicional, tão 
infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada lástima que me tomou, 
apenas balbuciei: – "Ora esta! Você! Então que é feito?" – E ele, com a sua 



 96 

mansidão polida, mas secamente, para se desembaraçar, e numa voz que a 
aguardente enrouquecera: "Por aqui, à espera de um sujeito." – Não insisti, 
segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num relance adivinhara – que p 
portal negro ficava em frente ao prédio novo e às varandas de Elisa! 
 
Pois, meu amigo, três anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!  
 
Era um desses pátios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados, 
sempre sujos, cavernas laterais da rua, de onde ninguém escorraça os 
escondidos da miséria ou da dor. Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente, ao 
anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado aos muros, e, como 
uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora já as janelas de Elisa 
luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verão ainda abertas e 
arejando no repouso e na calma. E para elas, imóvel, com as mãos nas 
algibeiras, o José Matias se quedava em contemplação. Cada meia hora, 
sutilmente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de aguardente; – e, de 
mansinho, recolhia à negrura do portal, ao seu êxtase. Quando as janelas de 
Elisa se apagavam, ainda através da longa noite, mesmo das negras noites de 
Inverno – encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou sentado ao 
fundo, nos degraus da escada – ficava esmagando os olhos turvos na fachada 
negra daquela casa, onde a sabia dormindo com outro!  
 
Ao princípio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto, 
a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu 
amigo, fumava incessantemente, colado à ombreira, puxando o cigarro com 
ânsia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! E percebe porquê, meu 
amigo?... Porque Elisa já descobrira que, dentro daquele portal, a adorar 
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José 
Matias!...  
 
E acreditará o meu amigo que então, todas as noites, ou por trás da vidraça ou 
encostada à varanda (com o apontador dentro, estirado no sofá, já de chinelas, 
lendo o Jornal da Noite) ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem 
outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terraço por sobre as rosas e as 
dálias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava 
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuridão os amados 
olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!  
 
De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetão roto 
nos cotovelos e as botas cambadas? Por que aquele moço de elegância sóbria e 
fina tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, os três 
patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas? Não sei... Mas 
louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, pôr caminhos 
arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma pensão ao José 
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Matias, mendigo. Situação picante, hem? A grata senhora dando duas mesadas 
aos seus dois homens – o amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém, 
adivinhou de onde procedia a pavorosa esmola – e recusou, sem revolta, nem 
alarido de orgulho, até com enternecimento, até com uma lágrima nas 
pálpebras que a aguardente inflamara!  
 
Mas só com noite muito cerrada ousava descer à rua de S. Bento, e enfiar para o 
seu portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a 
seguir, a farejar o apontador de Obras Públicas! Sim, meu amigo! uma 
curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem, que Elisa 
escolhera!... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na 
alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos 
além do amor – para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietação na 
vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha só para 
ser amada: e nessa união não aparecia outro motivo racional senão que os dois 
corpos se unissem. Não se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa, 
nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem, que, para se 
completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decência, o 
apontador morava na outra extremidade da rua de S. Bento, diante do 
Mercado. E essa parte da rua, onde o não surpreenderiam, na sua pelintrice, os 
olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manhã, para mirar, 
farejar o homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da 
sua alcova. Depois não o largava, cautelosamente, como um larápio, rastejando 
de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por curiosidade 
perversa, do que para verificar se, através das tentações de Lisboa, terríveis 
para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em 
serviço da felicidade dela – fiscalizava o amante da mulher que amava!  
 
Requinte furioso de espiritualismo e devoção, meu amigo! A alma de Elisa era 
sua e recebia perenemente a adoração perene: e agora queria que o corpo de 
Elisa não fosse menos adorado, nem menos lealmente, pôr aquele a quem ela 
entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher tão 
formosa, tão formosa, tão rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas, que 
o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal à 
divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe 
concedeu a vida. Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o 
apontador, numa manhã de chuva, comprando camélias a um florista da Rua do 
Ouro; e defronte, a uma esquina, O José Matias, escaveirado, esfrangalhado, 
cocava o homem, com carinho, quase com gratidão! E talvez nessa noite, no 
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas 
escuras vidraças, pensasse: – "Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente pôr 
ele lhe trazer as flores!"  
 
Isto durou três anos.  
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Enfim, meu amigo, anteontem, o João Seco apareceu em minha casa, de tarde, 
esbaforido: – "Lá levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma 
congestão nos pulmões!"  
 
Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido 
no jaquetão delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as 
varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de serviço à 
enfermaria. Levantei o lençol que o cobria. Na abertura da camisa suja e rota, 
preso ao pescoço por um cordão, conservava um saquinho de seda, puído e sujo 
também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaço de renda de Elisa, do 
tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao médico, que 
o conhecia e o lastimava, se ele sofrera. – "Não! Teve um momento comatoso, 
depois arregalou os olhos, exclamou Oh! Com grande espanto, e ficou."  
 
Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma 
triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo não sabe; nem 
o soube o divino Platão; nem o saberá o derradeiro filósofo na derradeira tarde 
do mundo.  
 
Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar às borlas do caixão... Na 
verdade, é bem singular este Alves Capão, seguindo tão sentidamente o nosso 
pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Além, à espera, à porta da Igreja, 
aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paletó alvadio... É o apontador de 
Obras Públicas! E Traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante 
carnal acompanhar à cova e cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas, oh 
meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela pediria ao José Matias para 
espalhar violetas sobre o cadáver do apontador! É que sempre a Matéria, 
mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorará o Espírito, 
e sempre a si própria, através dos gozos que de si recebe, se tratará com 
brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o seu 
ramo, para um Metafísico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, 
reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusão da sensação! Só pôr isto 
valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado José Matias, que era talvez 
muito mais que um homem – ou talvez ainda menos que um homem... – Com 
efeito, está frio... Mas que linda tarde! 
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O DEFUNTO 

 
CAPÍTULO 1 
 
No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tão abundante em mercês 
divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de 
Segóvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moço, de muito 
limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.  
 
Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em cânones, ficava ao lado 
e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para 
além do adro, onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era o escuro e 
gradeado palácio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras 
sombrias, que já na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma 
menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de 
garça real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do 
Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de 
sangue bravo e alegre, amava as armas, a caça, os saraus bem galanteados, e 
mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e pichéis de vinho. 
Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhança, tomara ele o piedoso 
costume, desde a sua chegada a Segóvia, de visitar todas as manhãs, à hora de 
Prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em três Ave-Marias, a bênção e a 
graça.  
 
Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com 
lebréus ou falcão, ainda voltava para, à saudação de Vésperas, murmurar 
docemente uma Salve-Rainha.  
 
E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum 
ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e 
cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.  
 
A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tão 
falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia 
carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois 
possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tão ciumento era 
o senhor D. Alonso que, só por lho haver severamente ordenado o seu 
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita 
fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma 
gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava 
a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, não tendo, 
para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um fundo de 
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jardim verde-negro, cercado de tão altos muros, que apenas se avistava, 
emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta 
visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse dela 
tresloucadamente, na manhã de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, 
numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas 
pestanas pendidas sobre o livro de Horas, o rosário caindo de entre os dedos 
finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lírio aberto na 
sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que à volta do 
seu corpo cheio de graças se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da 
capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois dum momento de enleio e de 
delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina 
Madrinha, do que para aquela aparição mortal, de quem não sabia o nome nem 
a vida, e só que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse por tão incerto 
preço. Balbuciando, com uma prece ingrata, as três Ave-Marias com que cada 
manhã saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave 
sonora e no portal se quebrou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos 
que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo, em que D. Rui 
sentiu no coração um desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D. 
Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de mármore de água 
benta, os seus olhos, sob o véu descido, não se ergueram para ele, ou tímidos 
ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os 
dois lacaios, como entre duas torres, atravessou vagarosamente a adro, pedra 
por pedra, gozando decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol 
que o inundavam. E foi espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria 
arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palácio, e desapareceu por 
uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tão falada D. Leonor, 
a linda e nobre senhora de Lara...  
 
Então começaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da 
sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se 
fosse a do Paraíso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem- 
Aventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, à 
hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a 
sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saía de entre os pilares da escura 
arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os cravos 
quase lhe caíram naquele gostoso alvoroço em que o peito lhe arfou mais que 
um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a 
devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados, 
uns olhos serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo consciência de se 
estarem trocando com outros, tão acesos e enegrecidos pelo desejo. O moço 
cavaleiro não entrou na igreja, com piedoso receio de não prestar à sua 
Madrinha divina a atenção, que decerto lhe roubaria toda aquela que era só 
humana, mas dona já do seu coração, e nele divinizada.  
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Esperou sofregamente à porta, entre os mendigos, secando os cravos com o 
ardor das mãos trêmulas, pensando quanto era demorado o rosário que ela 
rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, já ele sentia dentro de alma o doce rugir 
das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou – e o 
mesmo distraído olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo 
adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque não compreendesse aquele 
moço que de repente se tornara tão pálido, ou porque não o diferenciava ainda 
das coisas e das formas indiferentes.  
 
D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pôs devotamente ante a 
imagem da Virgem as flores que não oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a 
sua vida se tornou então um longo queixume por sentir tão fria e desumana 
aquela mulher, única entre as mulheres, que prendera e tornara sério o seu 
coração ligeiro e errante. Numa esperança, a que antevia bem o desengano, 
começou a rondar os muros altos do jardim – ou embuçado numa capa, com o 
ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades 
das gelosias, negras e grossas como as dum cárcere. Os muros não se fendiam, 
das grades não saía sequer um rasto de luz prometedora. Toda o solar era como 
um jazigo onde jazia uma insensível, e por trás das frias pedras havia ainda um 
frio peito. Para se desafogar compôs, com piedoso cuidado, em noites veladas 
sobre o pergaminho, trovas gementes que o não desafogavam. Diante do altar 
da Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele 
os joelhos, e ficava, sem palavras de oração, num cismar amargo e doce, 
esperando que o seu coração serenasse e se consolasse, sob a influência 
d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e 
tendo apenas a sensação de quanto eram frias e rígidas as pedras sobre que 
ajoelhara. O mundo todo só lhe parecia conter rigidez e frieza.  
 
Outras claras manhãs de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela 
permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com os 
seus era tão singelamente, tão limpos de toda a emoção, que D. Rui os 
preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com 
soberbo desdém. Decerto D. Leonor já conhecia: – mas, assim, conhecia 
também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto ä beira da 
fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D. 
Rui já podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente 
remota, como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber que, em 
baixo, num mundo que ela não distingue, olhos que ela não suspeita a 
contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.  
 
Então D. Rui pensou:  
 
– Ela não quer, eu não posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a 
ambos nos tenha na sua graça!  
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E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalável 
na sua indiferença, não procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as 
grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora 
quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeça tão 
cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.  
 
 
CAPÍTULO 2 
 
A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, não tardara 
em contar ao senhor de Lara que um moço audaz, de gentil parecer, novo 
morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no 
adro, se postava diante da igreja para atirar o coração pelos olhos à senhora D. 
Leonor. Bem amargamente o sabia já o ciumento fidalgo, porque quando da sua 
janela espreitava, como um falcão, a airosa senhora a caminho da igreja, 
observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moço galante – e 
puxara as barbas de furor. Desde então, na verdade, a sua mais intensa 
ocupação era odiar D. Rui, o impudente sobrinho do cônego, que ousava erguer 
o seu baixo desejo até à alta senhora de Lara. Constantemente agora o trazia 
vigiado por um serviçal – e conhecia todos os seus passos e pousos, e os amigos 
com quem caçava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibões, e até quem lhe 
polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D. 
Leonor – cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os silêncios e 
o conversar com as aias, as distrações sobre o bordado, o jeito de cismar sob as 
árvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da igreja... Mas tão 
inalteradamente serena, no seu sossego de coração, se mostrava a senhora D. 
Leonor, que nem o ciúme mais imaginador de culpas poderia achar manchas 
naquela pura neve. Redobradamente áspero então se voltava o rancor de D. 
Alonso contra o sobrinho do cônego por ter apetecido aquela pureza, e aqueles 
cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garça real, que eram só seus, para 
esplêndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar, 
sonora e toda de abóbada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o 
bico de barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa eriçada para trás e 
os punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:  
 
– Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... É culpado por 
duas culpas e merece duas mortes!  
 
Mas o seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui já não 
esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros 
do palacete, nem penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos domingos; e que 
tão inteiramente se alheava dela que uma manhã, estando rente da arcada, e 
sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, 
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permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo, 
que lhe lia um pergaminho. Tão bem afetada indiferença só servia decerto 
(pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada tenção! Que tramava ele, o 
destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou – ciúme, rancor, 
vigilância, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou 
manha e fingimento; – e imediatamente lhe vedou as visitas à Senhora do Pilar.  
 
Nas manhãs costumadas corria ele à igreja para rezar o rosário, a levar as 
desculpas de D. Leonor – "que no puede venir (murmurava curvado diante do 
altar) por lo que sabeis, virgem purissima!" Cuidadosamente visitou e reforçou 
todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.  
 
De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.  
 
À cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lâmpada, um relicário e 
o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forças – luzia 
sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas seguranças, mal dormia – e a 
cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas, 
agarrando a senhora D. Leonor com mão bruta e sôfrega, que lhe pisava o colo, 
para rugir muito baixo, numa ânsia: "Diz que me queres só a mim!..." Depois, 
com a alvorada, lá se empoleirava, a espreitar, como um falcão, as janelas de D. 
Rui. Nunca o avistava, agora, nem à porta da igreja às horas de missa, nem 
recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias.  
 
E por o sentir assim sumido dos sítios e giros costumados – é que mais o 
suspeitava dentro do coração de D. Leonor.  
 
Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo 
surdamente desconfianças e ódios, gritou pelo intendente e ordenou que se 
preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a 
senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segóvia! A 
partida não foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder 
longe o seu tesouro: – mas, realizada com aparato e demora, ficando a liteira 
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um 
cavalariço passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada à mourisca, 
e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baús, presos às argolas, 
sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui 
soube a jornada do senhor de Lara: – e assim a soube toda a cidade.  
 
Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus 
viçosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as 
janelas dos seus aposentos claros: aí ao menos tinha largo ar, pleno sol, e 
alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tão compridas ruas de loureiro ou 
teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se 
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aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tão 
enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas não logrou esta esperança, 
porque ao cabo de uma semana ainda se não desanuviara a face de D. Alonso – 
nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de águas correntes, ou 
aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitação tão amarga e 
funda. Como em Segóvia, na galeria sonora de grande abóbada, sem descanso 
passeava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, 
a grenha basta eriçada para trás, e um jeito de arreganhar silenciosamente o 
beiço, como se meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E 
todo o interesse da sua vida de concentrava num serviçal, que constantemente 
galopava entre Segóvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no começo da 
aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, 
ofegante, e logo lhe dava novas apressadas.  
 
Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o terço com as aias, à luz 
duma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo 
na mão uma folha de pergaminho e uma penha mergulhada no seu tinteiro de 
osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um lobo. E, 
empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a 
que impusera tranqüilidade e agrado, como se apenas viesse pôr coisas naturais 
e fáceis:  
 
– Senhora – disse – quero que me escrevais aqui uma carta que muito convém 
escrever...  
 
Tão costumada era nela a submissão, que, sem outro reparo ou curiosidade, 
indo apenas pendurar na barra do leito o rosário em que rezara, se acomodou 
sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicação, para que a letra 
fosse esmerada e clara, traçaram a primeira linha curta que o Senhor de Lara 
ditara e era: "Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a outra, mais longa, e dum 
modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena a escaldasse, e, 
recuando da mesa, gritou, numa aflição:  
 
– Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tão falsas?...  
 
Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe 
agitou junto à face, rugindo surdamente:  
 
– Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, que vos 
vara o coração!...  
 
Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante 
aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D. Leonor 
murmurou:  
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– Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu 
vivo para vos obedecer e servir... 
Agora, mandai, que eu escreverei.  
 
Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, 
esmagando a frágil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor 
de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedaços, aos repelões, uma carta que 
dizia, quando finda e traçada em letra bem incerta e trêmula: – "Meu cavaleiro: 
Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, e 
que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar claramente... Agora aqui estou 
em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu, bem 
facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra 
herdade, e esta de Cabril é toda fácil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela 
porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até o terraço. Aí 
avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu 
quarto, onde sereis bem docemente agasalhado pôr quem ansiosamente vos 
espera...."  
 
– Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convém!  
 
D. Leonor traçou vagarosamente o seu nome, tão vermelha como se a 
despissem diante de uma multidão.  
 
– E agora – ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados –
endereçai a D. Rui de Cardenas!  
 
Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.  
 
– Andai!... A D. Rui de Cardenas! – gritou o homem sombrio.  
 
E ela endereçou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas. 
 
D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e 
saiu em silêncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes 
do corredor.  
 
Ela ficara sobre o escabelo, as mãos cansadas e caídas no regaço, num infinito 
espanto, o olhar perdido na escuridão da noite silente. Menos escura lhe 
parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada! 
Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que nunca 
atravessara a sua vida, tão quieta, tão pouco povoada de memórias e de 
homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira, ao menos com os 
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olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixão 
e promessa...  
 
Assim, um homem, e moço decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu 
destino bruscamente, trazido pela mão de seu marido? Tão intimamente 
mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, 
que já para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela, 
para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido que muito 
secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada... 
Para quê?...  
 
Então, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, 
que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de 
Lara atraía a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnífica, para dele se 
apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitário! E ela, o seu amor, o seu corpo, 
eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do moço 
desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de 
ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde haveria maior ofensa? E 
também quanta imprudência! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, 
não aceder a convite tão abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a 
Segóvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e 
do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! O desventurado correria a 
Cabril – e para morrer, miseravelmente morrer no negro silêncio da noite, sem 
padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para 
morrer, decerto – porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o 
homem que recebera tal carta. Assim, aquele moço morria por amor dela, e por 
um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto 
por amor dela – pois que tal ódio do senhor de Lara, ódio que, com tanta 
deslealdade e vilania, se cevava, só podia nascer de ciúmes, que lhe escureciam 
todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem dúvida ele surpreendera olhares, 
passos, tenções deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.  
 
Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um moço que um 
domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de 
cravos na mão... Seria esse? Era de nobre parecer, muito pálido, com grandes 
olhos negros e quentes. Ela passara – indiferente.... Os cravos que segurava na 
mão eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, 
bem cedo, de madrugada!  
 
Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que 
uma bruta espada varasse traiçoeiramente aquele coração, que vinha cheio 
dela, palpitando por ela, todo na esperança dela!...  
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Oh! A desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segóvia a Cabril, com a 
promessa de encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a 
mudez e proteção da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma 
escada à janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, ao pobre, 
e doce, e inocente moço, quando ele subisse, mal seguro sobre um frágil 
degrau, as mãos embaraçadas, a espada a dormir na bainha.... E assim, na outra 
noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada estaria 
erguida contra a sua janela à espera de um homem! Emboscado na sombra do 
quarto, seu marido seguramente mataria esse homem... 
 
Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse 
brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos 
destro, ou por menos forte, num terçar de armas, caísse ele traspassado, sem 
que o outro conhecesse a quem matara? E ela, no seu quarto, sem saber, e 
todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomado à janela 
na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no 
fundo duma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mãe? Oh! Decerto repeliria, 
soberbamente, o moço temerário. Mas o espanto dele e a cólera do seu desejo 
enganado! "Por Vós é que eu vim chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o 
coração, a carta dela, com seu nome, que a sua mão traçara. Como lhe poderia 
contar a emboscada e o dolo? Era tão longo de contar, naquele silêncio e 
solidão da noite, enquanto os olhos dele, úmidos e negros, a estivessem 
suplicando e trespassando... Desgraçada dela se o senhor de Lara morresse, a 
deixasse solitária, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto 
desgraçada também se aquele moço, chamado por ela, e que a amava, e que 
por esse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a morte no sítio da 
sua esperança, que era o sítio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, 
rolasse para a eterna desesperança... Vinte e cinco anos, ele – se era o mesmo 
de quem se lembrava, pálido, e tão airoso, com um gibão de veludo roxo e um 
ramo de cravos na mão, à porta da igreja, em Segóvia....  
 
Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos, 
levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se começava a levantar, 
murmurou, numa infinita mágoa e fé:  
 
– Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nós ambos, vela por todos 
nós!....  
  
 
CAPÍTULO 3 
 
D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco pátio da sua casa, quando de um 
banco de pedra, na sombra, se ergueu um moço de campo, que tirou de dentro 
do surrão uma carta, lhe entregou, murmurando:  
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– Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me 
mandou...  
 
D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com ele 
contra o peito, como para o enterrar no coração...  
 
O moço do campo insistia, inquieto:  
 
– Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. Basta que me deis um sinal de 
vos ter vindo o recado...  
 
Muito pálido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrós, que o moço 
enrolou e sumiu no surrão. E já abalava na ponta das alpercatas leves, quando, 
com um aceno, D. Rui ainda o deteve:  
 
– Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?  
 
– O mais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados.  
 
– Bem.  
 
D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o 
sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D. 
Leonor o chamava de noite ao seu quarto, à posse inteira do seu ser. E não o 
maravilhava esta oferta – depois de uma tão constante, imperturbada 
indiferença. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito 
forte que, com grande paciência, se esconde ante os estorvos e os perigos, e 
mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais deliciosa por 
tão preparada. Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bendita em que os 
seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele 
rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais 
fria que a dos frios muros, já ela lhe dera a sua alma, e cheia de constância, com 
amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfianças, 
preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.  
 
Tanta firmeza, tão fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais 
bela e mais apetecida!  
 
Com que impaciência olhava então o Sol, tão desapressado nessa tarde em 
descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com a gelosias cerradas 
para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a 
triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibão de veludo negro e as 
essências perfumadas. Duas vezes desceu à cavalariça a verificar se o seu cavalo 
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estava bem ferrado e bem pensado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a 
experimentar, a folha da espada que levaria à cinta... Mas o seu maior cuidado 
era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em 
torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvário, e a 
azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara. Ainda nesse Inverno 
pôr lá passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos 
de Lara, e pensara: – "Eis a torre da minha ingrata!" Como se enganava! As 
noites agora eram de Lua, e ele sairia de Segóvia caladamente, pela porta de S. 
Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia 
também, esse sítio de tristeza e pavor, com os seus quatro pilares de pedra, 
onde se enforcavam os criminosos, e onde os seus corpos ficavam, baloiçados 
da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas 
caíssem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por trás do cerro era a 
lagoa das Donas. A derradeira vez que por lá andara, fora em dia do apóstolo S. 
Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissão, 
iam dar sepultura sagrada às ossadas caídas no chão negro, esburgadas pelas 
aves. Daí o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.  
 
Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. 
Mas, quando escureceu, e em torno às torres da igreja começaram a girar os 
morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das Almas, o valente 
moço sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e 
que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina 
formosura, famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria sua, toda 
sua, no silêncio e segurança duma alcova, dentro em breves instantes, quando 
ainda se não tivessem apagado diante dos retábulos das Almas aqueles lumes 
devotos? E o que fizera ele para lograr tão grande bem? Pisara as lajes de um 
adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com os olhos outros dois 
olhos, que não se erguiam, indiferentes ou desatentos. Então, sem dor, 
abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles olhos distraídos o 
procuram, e aqueles braços fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo 
e com a alma aquela mulher lhe grita: – "Oh! mal-avisado, que não me 
entendeste! Vem! Quem te desanimou já te pertence!" Houvera jamais igual 
ventura? Tão alta, tão rara era, que decerto atrás dela, se não erra a lei humana, 
já devia caminhar a desventura! Já na verdade caminhava; – pois quanta 
desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo 
dos divinos braços, ele recolhesse a Segóvia, a sua Leonor, o bem sublime da 
sua vida, tão inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o 
poder de outro amo!  
 
Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era 
esplendidamente sua, o mundo todo uma aparência vã e a única realidade esse 
quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! Foi 
com sofreguidão que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. 
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Depois, por prudência, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro 
bem levantado da face, como um passeio natural, a procurar fora dos muros a 
frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até à porta de S. Mauros. Aí, 
um mendigo, agachado na escuridão dum arco, e que tocava monotonamente a 
sua sanfona, pediu, em lamúria, à virgem e a todos os santos, que levassem 
aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar 
uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde não fora à igreja, à hora de 
vésperas, rezar e pedir a bênção à sua divina madrinha. Com um salto, desceu 
logo do cavalo, porque, justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma 
lâmpada alumiando um retábulo. Era uma imagem da Virgem com o peito 
traspassado pôr sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes e 
com as mãos erguidas, muito zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O clarão 
amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete 
ferros, ou como se eles só dessem inefáveis gozos, sorria com os lábios muito 
vermelhos. Enquanto ele rezava, no convento de São Domingos, ao lado, a 
sinete começou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a 
sanfona, o mendigo murmurou: – "Lá está um frade a morrer!" D. Rui disse 
uma Ave-Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria 
docemente – o toque de agonia não era, pois, de mau presságio! D. Rui 
cavalgou alegremente e partiu.  
 
Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o 
caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trás das colinas, ao 
fundo da planície escura, subia o primeiro clarão amarelo e lânguido, da Lua-
cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril 
muito cedo, antes que as aias e os moços findassem o serão e o rosário. Por que 
não lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tão clara e tão pensada?... 
Então a sua imaginação corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava 
aladamente a escada prometida – e ele largava também atrás, numa carreira 
sôfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava o 
cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o 
coração contra o peito, como ave presa que bate às grades.  
 
Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as 
pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto 
diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angústia, pois não se 
recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Já se embrenhara na mais 
cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dançando no 
escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada 
sobre um bordão e levando uma candeia.  
 
– Para onde vai este caminho? – gritou Rui.  
 
A velha balançou mais alto a candeia, para mirar o cavaleiro. 
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– Para Xarama 
 
E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali 
tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado.... Já 
ele virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou pela outra estrada 
mais larga, até avistar, sobre claridade do céu os pilares negros, os madeiros 
negros do Cerro dos Enforcados. Então estacou, direito nos estribos. Num 
cômoro alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo 
esbrechado, lá se erguiam, negros, enormes, sobre a amarelidão do luar, os 
quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita. 
Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro 
enforcados negros e rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno parecia 
morto como eles.  
 
Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, 
rebrilhava lividamente a água morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia 
grande e cheia.  
 
D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristão àquelas almas 
culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava – quando, no imenso silêncio e na 
imensa solidão, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, 
suplicante e lenta:  
 
– Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!....  
 
D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os 
olhos espantados por todo o sinistro ermo. Só avistou o cerro áspero, a água 
rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusão da noite ou 
ousadia de algum demônio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem 
sobressalto ou pressa, como numa rua de Segóvia. Mas, por trás, a voz tornou, 
mais urgentemente o chamou, ansiosa quase aflita:  
 
– Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai aqui!...  
 
De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro 
corpos pendurados das travas. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana, 
só podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com 
tanta pressa e ânsia.  
 
Restaria nalguns, por maravilhosa mercê de Deus, alento e vida? Ou seria que, 
por maior maravilha, uma dessa carcaças meio apodrecidas o detinha para lhe 
transmitir avisos de Além-da-Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito vivo 
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ou dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a 
atender e a ouvir.  
 
Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e 
calmo, com a mão na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos 
suspensos, gritou:  
 
– Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar pôr D. Rui de Cardenas?  
 
Então aquele que voltava as costas à Lua-cheia, respondeu, do alto da corda, 
muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para 
a rua:  
 
– Senhor, fui eu.  
 
D. Rui fez avançar para diante dele o cavalo. Não lhe distinguia a face, enterrada 
no peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. Só percebeu que 
tinha as mãos soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus, já 
ressequidos e da cor do betume.  
 
– Que me queres?  
 
O enforcado, suspirando, murmurou:  
 
– Senhor, fazei-me a grande mercê de me cortar esta corda em que estou 
pendurado.  
 
D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo, cortou a corda meio apodrecida. 
Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chão, onde jazeu 
um momento, estirado. Mas, imediatamente, se endireitou sobre os pés mal 
seguros e ainda dormentes – e ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma 
caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nela batia. Os 
olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe arreganhavam 
num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta 
de língua muito negra.  
 
D. Rui não mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:  
 
– Tu estás morto ou vivo? – perguntou.  
 
O homem encolheu os ombros com lentidão:  
 
– Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a morte?  
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– Mas que queres de mim?  
 
O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o nó da corda que 
ainda lhe laçava o pescoço e declarou muito serena e firmemente:  
 
– Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós ides.  
 
O cavaleiro estremeceu num tão forte assombro, repuxando as rédeas, que o 
seu bom cavalo se empinou como 
assombrado também.  
 
– Comigo a Cabril?!...  
 
O homem curvou o espinhaço, a que se viam os ossos todos, mais agudos que 
os dentes de uma serra, através de um longo rasgão da camisa de estamenha:  
 
– Senhor – suplicou – não mo negueis. Que eu tenho a receber grande salário se 
vos fizer grande serviço!  
 
Então D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traça formidável 
do Demônio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele 
se erguia, ansiosa, à espera do seu consentimento – fez um lento e largo Sinal-
da-Cruz.  
 
O enforcado vergou os joelhos com assustada reverência:  
 
– Senhor, para que me experimentais com esse sinal? Só por ele alcançamos 
remissão, e eu só dele espero misericórdia.  
 
Então D. Rui pensou que, se esse homem não era mandado pelo Demônio, bem 
podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em 
que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:  
 
– Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te pergunto e tu 
nada me perguntes.  
 
Desceu logo o cavalo à estrada, toda alumiada da Lua. O enforcado seguia ao 
seu lado, com passos tão ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se 
conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para 
respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que lhe enroscava o pescoço. 
E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, o 
homem murmurava com infinito alívio e delicia:  
 
– Como é bom correr!  
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D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que 
era aquele um cadáver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto 
serviço. Mas para que lhe dava Deus tão medonho companheiro? Para o 
proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caísse 
em culpa mortal? E, para tão divina incumbência de tão alta mercê, já não tinha 
o Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como 
ele voltaria alegremente a rédea para Segóvia, se não fora a galante lealdade de 
cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissão às ordens de Deus, que 
sentia sobre si pesarem...  
 
Dum alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento 
franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito 
silenciosamente, sem que um cão ladrasse detrás das cancelas ou de cima dos 
muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvário, o enforcado caiu de 
joelhos nas lajes, ergueu os lívidos ossos da mãos, ficou longamente rezando, 
entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e 
consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um 
salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do 
cavaleiro, todo encurvado, os braços cruzados fortemente sobre o peito, sem 
um rumor.  
 
A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e 
lustroso, que espargia tanta claridade, e tão indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! 
como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia de 
entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir 
e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar à doce porta, 
docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!  
 
Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço, de onde a manga pendia 
em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e 
mais batido: – e diante deles alvejava o comprido muro da Quinta do senhor de 
Lara, tendo aí um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de hera.  
 
– Senhor – murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui 
– logo a poucos passos deste mirante é a porta por onde deveis penetrar no 
jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma árvore, se o tendes 
por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, já é de mais o rumor dos 
nossos pés!...  
 
Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao 
tronco dum álamo seco.  
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E tão submisso se tornara àquele companheiro imposto por Deus, que sem 
outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.  
 
Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava agora o enforcado, 
vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar 
rumores que só para ele eram percebíveis – porque nunca D. Rui conhecera 
noite mais fundamente adormecida e muda.  
 
E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente 
enchendo também o valoroso cavaleiro de tão viva desconfiança, que tirava o 
punhal da bainha, enrodilhava a capa no braço, e marchava em defesa, com o 
olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a 
uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos 
gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque 
cheio de água, onde boiavam folhas de nenúfares, e que toscos bancos de pedra 
circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.  
 
– Por ali! – murmurou o enforcado, estendendo o braço mirrado.  
 
Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas árvores abobadavam e 
escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado 
adiante, D. Rui seguindo muito sutilmente, sem roçar um ramo, mal pisando a 
areia. Um leve fio de água sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas 
trepadeiras, que cheiravam docemente. O coração de D. Rui recomeçou a bater 
numa esperança de amor.  
 
– Chuta! – fez o enforcado.  
 
E D. Rui quase tropeçou no sinistro homem que estacava, com os braços abertos 
como as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a 
um terraço, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus 
– e ao fundo dum jardim sem árvores, todo em canteiros de flores bem 
recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela Lua-
cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcão de pedra, com 
manjericões aos cantos, conservava as vidraças abertas, largamente. O quarto, 
dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada que o 
luar banhava. E, arrimada contra o balcão, estava uma escada com degraus de 
corda.  
 
Então o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridão da 
avenida. E aí, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:  
 



 116 

– Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vós quedais 
aqui na escuridão destas árvores. Eu vou trepar àquela escada e espreitar para 
aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...  
 
D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!  
 
E bateu o pé, gritou surdamente:  
 
– Não, por Deus!  
 
Mas a mão do enforcado, lívida na escuridão, bruscamente lhe arrancou o 
sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa do braço. E já se cobria, já se embuçava, 
murmurando agora, numa súplica ansiosa:  
 
– Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande serviço, ganharei grande 
mercê!  
 
E galgou os degraus: – estava no alumiado e largo terraço.  
 
D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E – oh maravilha! – era ele, D. Rui, todo ele, 
na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo curto, 
avançava, airoso e leve, com a mão na cintura, a face erguida risonhamente 
para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balançando em triunfo. O 
homem avançava no luar esplêndido. O quarto amoroso lá estava esperando, 
aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e 
cólera. O homem chegara à escada: destraçou a capa, assentou o pé no degrau 
de corda! – "Oh! lá sobe, o maldito!" – rugiu D. Rui. O enforcado subia. Já a alta 
figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede 
branca. Parou!... Não! não parara: subia, chegava, – já sobre o rebordo da 
varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com os 
olho, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro 
surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: – "vilão, vilão!" – e uma lâmina de 
adaga faísca e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e 
ainda se embebe!... Como um fardo, do alto da escada, pesadamente, o 
enforcado cai sobre a terra mole. Vidraças, portadas do balcão logo se fecham 
com fragor, E não houve mais senão o silêncio, a serenidade macia, a Lua muito 
alta e redonda no céu de Verão.  
 
Num relance D. Rui compreendera a traição, arrancara a espada, recuando para 
a escuridão da avenida – quando – oh milagre! correndo através do terraço, 
aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:  
 
– A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro não era de amor, mas de morte!....  
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Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refúgio 
dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta – 
e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente, mais 
cheia, fazia como um puro dia.  
 
E então, só então, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no 
peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e limpa!... 
Mas já o pavoroso homem o empurrava, o apressava:  
 
– A cavalo, senhor, e abalar, que ainda está sobre nós a traição!  
 
Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tão cheia de milagre e de horror, D. 
Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o 
enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom 
cavaleiro, ao sentir nas suas costas o roçar daquele corpo morto, dependurado 
de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou então 
pela estrada infindável! Em carreira tão violenta o enforcado nem oscilava, 
rígido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento 
sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sobre 
eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: – "Senhor, valei-
me!" – Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico medo 
de que tão fúnebre companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando, e se 
tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um 
morto à garupa... E não se conteve, gritou para trás, no vento da carreira que os 
vergastava:  
 
– Para onde quereis que vos leve?  
 
O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com os copos da 
adaga, segredou:  
 
– Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito alívio para o bom 
cavaleiro – pois o Cerro estava perto, e já lhe avistava, na claridade desmaiada, 
os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, 
branqueando de espuma.  
 
Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom 
serviçal, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a língua negra mais saída 
de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa súplica:  
 
– Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me pendurar 
 
outra vez da minha trave.  
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D. Rui estremeceu de horror: 
 
– Por Deus! Que vos enforque, eu?....  
 
O homem suspirou, abrindo os braços compridos:  
 
– Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade d`Aquela que é mais cara a 
Deus!  
 
Então, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou – e começou a 
seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, de 
onde saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave 
vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcaças. O silêncio era 
mais triste e fundo que os outros silêncios da terra. A água da lagoa enegrecera. 
A Lua descia e desfalecia.  
 
D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaço de corda que ele 
cortara com a espada.  
 
– Como quereis que vos pendure? – exclamou. – Àquele pedaço de corda não 
posso chegar com a mão: nem eu só basto para lá vos içar.  
 
– Senhor – respondeu o homem – aí a um canto deve haver um longo rolo de 
corda. Uma ponta dela ma atareis a este nó que trago no pescoço: a outra 
ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, 
bem me podereis reenforcar.  
 
Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o 
enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então D. Rui descalçou as luvas. E 
ensinado por ele (que tão bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da 
corda ao laço que o homem conservava no pescoço, e arremessou fortemente a 
outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao 
chão. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os braços, puxou, içou o 
homem, até ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural 
entre os outros enforcados.  
 
– Estais bem assim?  
 
Lenta e sumida, veio a voz do morto:  
 
– Senhor, estou como devo.  
 
Então D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossa ao pilar de pedra. E 
tirando o sombreiro, limpando com as costas da mão o suor que o alagava, 
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contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava já rígido como 
antes, com a face pendida sob as melenas caídas, os pés inteiriçados, todo 
puído e carcomido como uma velha carcaça. No peito conservava a adaga 
cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.  
 
– E agora que mais quereis? – perguntou D. Rui, começando a calçar as luvas. 
 
Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:  
 
– Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segóvia, tudo conteis fielmente 
a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercê para a 
minha alma, por este serviço que, a seu mandado, vos fez o meu corpo!  
 
Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu – e, ajoelhando devotamente 
sobre o chão de dor e morte, rezou 
uma longa oração por aquele bom enforcado.  
 
Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava, quando ele transpôs a porta de 
S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de 
Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrível jornada, D. Rui, de 
rojo ante o altar, narrou ã sua Divina Madrinha a ruim tenção que levara a 
Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lágrimas de 
arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde 
houvesse pecado, nem no seu coração daria entrada a pensamento que viesse 
do Mundo e do Mal.  
 
 
CAPÍTULO 4 
 
A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de pasmo e 
terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.  
 
Quando ao alvorecer, depois de escutar ã porta da câmara onde nessa noite 
encerrara D. Leonor, ele descera sutilmente ao jardim e não encontrara, 
debaixo do balcão, rente à escada, como deliciosamente esperava, o corpo de 
D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com 
um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de 
alcançar o cavalo e abalar de Cabril... mas, com aquela rija adaga que ele três 
vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara, não se arrastaria o vilão 
por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriçado. Rebuscou então 
cada rua, cada sombra, cada maciço de arbustos. E – maravilhoso caso! – não 
descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido remexida, nem 
sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mão certeira e faminta de 
vingança, três vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixara!  
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E era Rui de Cardenas o homem que ele matara – que muito bem o conhecera 
logo, do fundo apagado do quarto de onde espreitava, quando ele, à claridade 
da Lua, veio através do terraço, confiado, ligeiro, com a mão na cintura, a face 
risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfo! Como 
podia ser coisa tão rara – um corpo mortal sobrevivendo a um ferro, que três 
vezes lhe vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a maior raridade era 
que nem no chão, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira 
de goivos e cecéns, deixara um vestígio aquele corpo forte, caindo de tão alto 
pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor machucada – todas 
direitas, viçosas, como novas, com gotas leves de orvalho! Imóvel de espanto, 
quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balcão, medindo a 
altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma 
haste ou folha vergada. Depois recomeçava a correr loucamente o terraço, a 
avenida, a rua de teixos, na esperança ainda duma pegada, dum galho partido, 
de uma nódoa de sangue na areia fina.  
 
Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se 
sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que 
murcha.  
 
Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e 
sem escudeiro ou cavalariço, partiu para Segóvia. Curvado e escondidamente, 
como um foragido, penetrou no seu palácio pela porta do pomar: e o seu 
primeiro cuidado foi correr à galeria de abóbada, destrancar as portas da janela 
e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da velha 
morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidão da 
noite: – e à porta, sentado num banco de pedra, um moço de cavalariça afinava 
preguiçosamente a bandurra.  
 
D. Alonso de Lara desceu à sua câmara, lívido, pensando que não houvera 
certamente desgraça em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e 
no portão da rua os moços folgam. Então bateu as palmas, pediu furiosamente 
a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro lavrado, 
mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com estranha 
familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia 
respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forçando a sua 
sombria face a sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segóvia. Nesses dias 
da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e 
murmuração?... O intendente limpou os beiços, para afirmar que nada ocorrera 
em Segóvia de que andasse murmuração, a não ser que a filha do senhor D. 
Gutierres, tão moça e tão rica herdeira, tomara o véu no convento das 
Carmelitas Descalças. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E não 
se travara uma grande briga?... não se encontrara ferido, na estrada de Cabril, 
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um cavaleiro moço, muito falado?... O intendente encolhia os ombros: nada 
ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos.Com um aceno desabrido 
D. Alonso despediu o intendente.  
 
Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a espreitar as janelas de D. Rui. 
Estavam agora cerradas; na última, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda 
a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como 
pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coração? Como 
pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao 
adro, todo embuçado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de D. 
Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibões mal abotoados, 
saíam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. Já os hortelões, 
picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregões da hortaliça fresca, 
e frades descalços, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as 
moças.  
 
Beatas embiocadas, com grossos rosários negros, enfiavam gulosamente para a 
igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma 
buzina, e numa voz tremenda começou a ler um edital.  
 
O senhor de Lara, parava junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar 
das três bicas de água. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro 
da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu à esquina 
do adro – mas já o homem enrolara o papel, se afastava majestosamente, 
batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de 
novo a casa, eis que os seus olhos atônitos encontram D. Rui, D. Rui que ele 
matara – e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro, 
airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manhã, de gibão claro, de 
plumas claras, com uma das mãos pousando na cinta, a outra meneando 
distraidamente um bastão com borlas de torçal de ouro!  
 
D. Alonso recolheu então a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto 
da escadaria de pedra, achou o seu velho capelão, que o viera saudar, e que, 
penetrando com ele na antecâmara, depois de pedir, com reverência, novas da 
senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso, que causava pela 
cidade grave murmuração e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor 
visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apóstolos, 
descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que um dos enforcados tinha 
uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro sinistro? Vingança que 
nem a morte saciara?... E para maior prodígio ainda, o corpo fora despendurado 
da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se 
encontravam folhas tenras) e depois novamente enforcado e com nova!... E 
assim ia a turbulência dos tempos, que nem os mortos se furtavam a ultrajes!  
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D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pêlos arrepiados. E 
imediatamente, numa ansiosa agitação, bradando, tropeçando contra as portas, 
quis partir, e por seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em duas mulas 
ajaezadas à pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o 
capelão arastado e aturdido. Numeroso povo de Segóvia se juntara já no Cerro, 
pasmando para o maravilhoso horror – o morto que fora morto!... Todos se 
arredaram ante o nobre senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeço 
acima, estacara o olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado e para a adaga que 
lhe varava o peito. Era a sua adaga: – fora ele que matara o morto!  
 
Galopou espavoridamente para Cabril. E aí se encerrou com o seu segredo, 
começando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D. 
Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao 
vento, até que na madrugada de S. João uma serva, que voltava da fonte com a 
sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado no 
chão, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter 
longamente esgaravatado a terra, a procurar...  
 
  
CAPÍTULO 5 
 
Para fugir a tão lamentáveis memórias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos 
os bens da casa da Lara, recolheu ao seu palácio de Segóvia. Mas como agora 
sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente à emboscada 
de Cabril, e como cada manhã, espreitando de entre as gelosias, meio cerradas, 
o seguia, com olhos que se não fartavam e se umedeciam, quando ele cruzava o 
adro para entrar na igreja, não quis ela, com receio das pressas e impaciências 
do seu coração, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, 
uma manhã de Domingo, quando, em vez de crepes negros, se pôde cobrir de 
sedas roxas, desceu a escadaria do seu palácio, pálida de uma emoção nova e 
divina, pisou as lajes do adro, transpôs as portas da igreja. D. Rui de Cardenas 
estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de cravos 
amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma 
esperança muito pura e toda feita de graça celeste, como se um anjo o 
chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tão pálida e tão feliz que a 
cera das tochas não era mais pálida, nem mais felizes as andorinhas que batiam 
as asas livres pelas ogivas da velha igreja.  
 
Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de 
Segóvia, D. Martinho, no Outono do ano da Graça de 1475, sendo já reis de 
Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito católicos, por quem Deus 
operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.  
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ADÃO E EVA NO PARAÍSO 
 
 
CAPÍUTULO 1 
 
Adão, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, às duas horas da tarde... 
Assim o afirma, com majestade, nos seus "Annales Veteris et Novi Testamenti", 
o muito douto e muito ilustre Usserius, bispo de Meath, arcebispo de Armagh, e 
chanceler-mor da Sé de São Patrício. 
 
A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manhã de todas as manhãs. 
Mas já não era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em águas 
barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e além, rígidos troncos 
de uma só folha e de um só rebento, muito solitária, muito silenciosa, com uma 
vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos 
obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo dos 
lodos. Não! Agora, durante os dias genesíacos de 26 e 27, toda ela se 
completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o 
Predestinado que vinha. No dia 28 já apareceu perfeita, perfeita, com as 
provisões e alfaias que a Bíblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as 
árvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares 
resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais 
pastando sobre as colinas viçosas, e os regatos regando, e — o fogo 
armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o ônix, e o ouro muito bom do país 
de Hevilath... 
 
Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era 
moça e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se não submetera à imobilidade 
augusta que lhe impôs mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre 
Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos muros do 
Convento de São Mateus de Florença. E o Sol, amorosamente, corria em volta 
da Terra, como o noivo dos "Cantares" — que, nos lascivos dias da ilusão, sobre 
o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que os gamos de 
Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o fulgor dos seus olhos, coroado 
de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciência. Ora desde essa alvorada do dia 
28, segundo o cálculo majestático de Usserius, o Sol, muito novo, sem sardas, 
sem rugas, sem falhas na sua cabeceira flamente, envolvera a Terra, durante 
oito horas, numa contínua e insaciada carícia de calor e de luz. Quando a oitava 
hora cintilou e fugiu, uma emoção confusa, feita de medo e feita de glória, 
perpassou por toda a Criação, agitando num frêmito as relvas e as frondes, 
arrepiando o pêlo das feras, empolando o dorso dos montes, apressando o 
borbulhar das nascentes, arrancando dos pórfiros um brilho mais vivo... Então, 
numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo 
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lentamente a garra do galho de árvore onde se empoleirara toda essa manhã de 
longos séculos, escorregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas patas 
no solo que o musgo afofava, sobre as duas patas se firmou com esforçada 
energia, e ficou ereto, e alargou os braços livres, e lançou um passo forte, e 
sentiu a sua dissemelhança da animalidade, e concebeu o deslumbrado 
pensamento de que era, e verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse 
instante o criou. E vivo, da vida superior, descido da inconsciência da árvore, 
Adão caminhou para o Paraíso. 
 
Era medonho. Um pelo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, maciço corpo, 
rareando apenas em torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o couro 
aparecia curtido e da cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio crânio, vincado 
de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as orelhas agudas. 
Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beiços trombudos, estirados 
em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e 
esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo hirsuto 
orlava como um silvado orla o arco de uma caverna, os olhos redondos, de um 
amarelo de âmbar, sem cessar se moviam, tremiam, esgazeados de inquietação 
e de espanto... Não, não era belo, nosso Pai venerável, nessa tarde de Outono, 
quando Jeová o ajudou com carinho a descer da sua árvore! E todavia, nesses 
olhos redondos, de fino âmbar, mesmo através do tremor e do espanto, 
rebrilhava uma superior beleza — a Energia Inteligente que o ia tropegamente 
levando, sobre as pernas arqueadas, para fora da mata onde passara a sua 
manhã de longos séculos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos. 
 
Mas (se os compêndios de antropologia nos não iludem) os primeiros passos 
humanos de Adão não foram logo atirados, com alacridade e confiança, para o 
destino que o esperava entre os quatro rios do Éden. Entorpecido, envolvido 
pelas influências da floresta, ainda despega com custo a pata de entre o folhoso 
chão de fetos e begônias, e gostosamente se roça pelos pesados cachos de 
flores que lhe orvalham o pelo, e acaricia as longas barbas de líquen 
branco pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as doçuras da 
irresponsabilidade. Nas ramagens que tão generosamente, através tão longas 
idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os 
rebentões mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque 
reluzem e sussurram depois da sazão das chuvas, ainda se pendura de uma rija 
liana, entrelaçada de orquídeas, e se balança, e arqueia o pulo, com pesada 
indolência. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura, 
carregada com o cheiro morno e acre das fêmeas acocoradas nos cimos, o Pai 
dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um 
grunhido rouco e triste. 
 
Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faísca o querer, sondam, 
esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o mundo que deseja e 
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receia, e a que sente já a zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor, E, 
à maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo dentro do seu 
crânio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das 
formas diferentes e da vida diferente que as anima. Essa rudimentar 
compreensão só trouxe a nosso Pai venerável turbação e terror. Todas as 
tradições, as mais orgulhosas, concordam em que Adão, na sua entrada inicial 
pelas planícies do Éden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial 
turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as formas, nenhuma o 
apavorava mais que a dessas mesmas árvores onde vivera, agora que as 
reconhecia como seres tão dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa 
inércia tão contrária à sua energia. Liberto da animalidade, em caminho para a 
sua humanização, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce só lhe pareceria 
agora um cativeiro de degradante tristeza. "E esses ramos tortuosos, 
empecendo a sua marcha, não seriam braços fortes que se estendiam para o 
empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro que 
o seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, não era a selva toda, 
num alvoroço, reclamando o seu secular morador? De tão estranho medo 
nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. Quando um galho 
alongado o roçasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras desesperadas 
para o repelir e lhe escapar. Nesses bruscos ímpetos quantas vezes se 
desequilibrou, e as suas mãos se abateram desamparadamente sobre o solo de 
mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando à 
inconsciência, entre o clamor triunfal da floresta! Que angustioso esforço então 
para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr com os felpudos braços 
despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua humanização! 
Esforço sublime, em que ruge, morde as raízes detestadas, e, quem sabe?, 
levanta já os olhos de âmbar lustroso para os céus, onde, confusamente, sente 
Alguém que o vem amparando — e que na realidade o levanta. 
 
Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano, 
mais nosso Pai. E há já consciência, pressa da racionalidade, nos ressoantes 
passos com que se arranca ao seu limbo arboral, despedaçando as enrediças, 
fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob cogumelos 
monstruosos, ou espantando algum urso moço e tresmalhado que, de patas 
contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono. 
 
Enfim, Adão emerge da floresta obscura — e os seus olhos de âmbar vivamente 
se, cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Éden. 
 
Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as 
tradições não exageram) com desordenada e sombria abundância. Lentamente, 
através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados 
remansos, as verduras onde já talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal. 
Rochas de mármore rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques 
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de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos de 
magnólias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve coroa uma serra 
com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos 
despedaçados, em finas franjas que refulgem. Outros montes dardejam mudas 
labaredas. Da, borda de rígidas escarpas, pendem perdidamente, 
sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a 
luminosa moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando, 
tudo encerra, como um aro de ouro. — Neste fecundo espaço toda a Criação se 
espaneja, com a força, a graça, a braveza vivaz de uma mocidade de cinco dias, 
ainda quente das mãos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques, de 
pelagem ruiva, pastam majestosamente, enterrados nas ervas tão altas que 
nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando 
contra gigantescos veados-elefas, entrechocam. cornos e galhos com o seco 
fragor de robles que o vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a 
que vai trincando, delicadamente, nos trêmulos cimos, as folhinhas mais 
tenras. À sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o voo 
apressado de pássaros que lhes catam serviçalmente a vérmina. Cada 
arremesso de tigre causa uma debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas, 
onde, mais certo e mais leve, se arqueia o pulo grácil dos antílopes. Uma rija 
palmeira verga toda ao peso da jibóia que nela se enrosca. Entre duas penedias, 
por vezes, aparece, numa profusão de juba, a face magnífica de um leão que, 
serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. No remoto azul, enormes 
condores dormem imóveis, de asas abertas, entre o sulco níveo e róseo das 
garças e dos flamingos. E em frente à encosta, num alto, entre o matagal, passa, 
lenta e montanhosa, uma récua de mastodontes, com a rude clina do dorso 
eriçada ao vento e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que 
foices. 
 
Assim vetustíssimas crônicas contam o vetustíssimo Éden, que era nas campinas 
do Eufrates, talvez na trigueira Ceilão, ou entre os quatro claros rios que hoje 
regam a Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa Lisboa aquece 
a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas quem pode 
garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de Outubro, 
que inundava o Paraíso de esplendor outonal, já passaram, muito breves e 
muito cheios, sobre o grão de pó que é o nosso mundo, mais de sete vezes 
setecentos mil anos? Só parece certo que, diante de Adão apavorado, um 
grande pássaro passou. Um pássaro cinzento, calvo e pensativo, com as penas 
esguedelhadas como as pétalas de um crisântemo, que saltitava pesadamente 
sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um molho de ervas e 
ramos. O nosso Pai venerável, com a fusca face franzida, no doloroso esforço de 
compreender, pasmava para aquele pássaro, que ao lado, sob o abrigo de 
azáleas em flor, terminava muito gravemente a construção de uma cabana! 
Vistosa e sólida cabana, com o seu chão de greda bem alisado, galhos fortes de 
pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de relva seca, e na 
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parede de enrediças bem liadas o desafogo de uma janela!... Mas o Pai dos 
Homens, nessa tarde, ainda não compreendeu. 
 
Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela 
do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbívoros da 
planície, com os punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Adão vai 
arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos seres 
nunca avistados que a atulham e atroam com tão fera turbulência. Mas dentro 
dele borbulha, não cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da energia, 
que o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com esforços que 
são semipenosos porque são já semilúcidos, os dons que estabelecerão a sua 
supremacia sobre essa Natureza incompreendida e o libertarão do seu terror. 
Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas aparições do Éden, reses, 
pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, Adão solta roucas 
exclamações, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto 
reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o rebuliço das criaturas, e 
mesmo o estrondo das águas despenhadas... E estes sons ficam já na escura 
memória de nosso Pai ligados às sensações que lhos arrancam — de sorte que o 
guincho áspero que lhe escapara ao topar um canguru com a sua ninhada 
embolsada no ventre, de novo lhe ressoará nos lábios trombudos, quando 
outros cangurus, fugindo dele, adiante, se embrenhem na sombra negra das 
caneleiras. A Bíblia, com a sua exageração oriental, cândida e simplista, conta 
que Adão, logo na sua entrada pelo Éden, distribuiu nomes a todos os animais, e 
a todas as plantas, muito definitivamente, muito eruditamente, como se 
compusesse o Léxicon da Criação, entre Buffon, já com os seus punhos, e Lineu, 
já com os seus óculos. Não! Eram apenas grunhidos, roncos mais 
verdadeiramente augustos, porque todos eles se plantavam na sua consciência 
nascente como as toscas raízes dessa palavra pela qual verdadeiramente se 
humanou, e foi depois, sobre a Terra, tão sublime e tão burlesco. 
 
E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio edênico, 
nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres!, já se 
afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia soberbamente: — 
Eheu! Eheu! — Depois, alongando os olhos reluzentes por aquela longa água 
que corria vagarosamente para além, já tenta exteriorizar o seu espantado 
sentimento dos espaços, e rosna com pensativa cobiça: — Lhlâ! Lhlâ! 
 
 
CAPÍTULO 2 
 
Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraíso, por entre as 
ilhas, quase afundadas sob o peso do rijo arvoredo, todas fragrantes, e atroadas 
pelo clamor das cacatuas. E Adão, trotando pesadamente pela margem baixa, já 
sente a atração das águas disciplinadas que andam e vivem — essa atração que 
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será tão forte nos — seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que 
dessaltera, estruma, rega, mói e acarreta. Mas quantos terrores especiais ainda 
o arrepiam, o atiram com espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos 
choupos! Noutras ilhas, de areia fina e rosada, preguiçam pedregosos 
crocodilos, achatados sobre o ventre, que arfam molemente, escancarando as 
fundas goelas na tépida preguiça da tarde, embebendo todo o ar com um 
cheirinho de almíscar. Por entre os canaviais, coleiam e refulgem gordas cobras-
d'água, de colo alteado, que fitam Adão com furor, dardejando e silvando. E 
para nosso Pai, que nunca as avistara, certamente seriam pavorosas as 
tartarugas imensas desse começo do Mundo, pastando, com arrastada 
mansidão, através dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai, quase 
resvala na riba lodosa, onde a franja de água roça e marulha. Na largueza do rio 
espraiado, uma longa e negra fila de auroques, serenamente, com os cornos 
altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra margem, campina coberta 
de louras messes onde talvez já amaduram as espigas sociáveis do centeio e do 
milho. Nosso Pai venerável olha a fila lenta, olha o rio lustroso, concebe o 
enevoado desejo de também atravessar para aqueles longes em que as ervas 
rebrilham, e arrisca a mão na corrente — na rija corrente que lha repuxa, como 
para o atrair e iniciar. Ele grunhe, arranca a mão — e segue, com ásperas 
patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o perfume, os frescos morangos 
silvestres que ensanguentam a relva... Em breve pára, considerando um bando 
de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos, que espreitam, 
com o bico atento, para baixo, onde as águas apertadas refervem. Que 
espreitam elas, as brancas garças? Lindos peixes em cardume, que rompem 
contra a levada, e pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num 
desabrido abanar de asas brancas, uma garça, depois outra, fende o céu alto, 
levando, atravessado no bico, um peixe que se estorce e reluz. Nosso Pai 
venerável coça a ilharga. A sua crassa gula, entre aquela abundância do rio, 
também apetece uma presa: e atira a garra, colhe, no seu voo soante, cascudos 
insetos que farisca e trinca. Mas nada certamente assombrou o primeiro 
homem como um grosso tronco de árvore meio apodrecido, que boiava, descia 
na corrente, levando sentados numa ponta, com segurança e graça, dois bichos 
sedosos, louros, de focinho esperto, e fofas caudas vaidosas. Para os seguir, os 
observar, ansiosamente correu, enorme e desengonçado. E os seus olhos 
faiscavam, como se já compreendesse a malícia daqueles dois bichos, 
embarcados num toro, de árvore, e viajando, sob a macia frescura da tarde, no 
rio do Paraíso. 
 
No entanto, a água que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. já na sua 
largueza não verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens. 
Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas solidões, 
donde rola um vento lento e úmido. Nosso Pai venerável enterrava as patas em 
ribas moles, através de aluviões, de lixos silvestres, em que chapinavam, para 
seu intenso horror, enormes rãs coaxando furiosamente. E o rio em breve se 
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perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes águas sobre que 
flutuara o espírito de Jeová. Uma tristeza humana apertou o coração de nosso 
Pai. Do meio de grossas bolhas, que se empolavam na estanhada lisura da água 
triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a escorrer de limos verdes, 
que bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como repuxadas pelos lodos 
viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a 
vermelhidão da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma nuvem estridente de 
moscardos vorazes, Adão foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o 
pêlo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce, resvala por uma 
encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina. Arqueja: as suas longas 
orelhas remexem, escutando, para além das dunas, um vasto rumor que rola e 
desaba e retumba... É o mar. Nosso Pai transpõe as pálidas dunas — e diante 
dele está o mar! 
 
Então foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos 
no peito, recua até onde três pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o 
refúgio hereditário. Porque avançam assim para ele, sem cessar, numa inchada 
ameaça, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se atiram, se 
esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra vasta 
água permanece imóvel, como morta, com uma grande mancha de sangue que 
lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e vermelha, 
sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes já roxos. Para além 
da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a maresia 
ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e fumega. E sempre 
diante de Adão, contra Adão, os verdes rolos da verde vaga avançam, e 
ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam 
lividamente. 
 
Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai 
venerável dardeja os olhos inquietos e trêmulos, para aqui, para além — para os 
rochedos cobertos de sargaço onde gordíssimas focas rebolam 
majestosamente; para os repuxos de água, que ao largo esguicham até às 
nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de búzios, 
imensos búzios alvos e nacarados, vogando à bolina, circundando as penedias, 
com manobra elegante... Adão pasma sem saber que estas são as amonites, e 
que nenhum outro homem, depois dele, verá a luzida e rósea armada singrando 
nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a impressão inicial da 
beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda a 
maravilhosa frota soçobra! Com o mesmo salto mole, as focas tombam, 
trambulham na vaga funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tão 
intenso que um bando de albatrozes, muito seguro sobre uma escarpa, bate, 
com azoados gritos, o voo espavorido. 
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Nosso Pai venerável aferra a mão a um galho de pinheiro, sondando, num 
arrepio, a imensidão deserta. Então, ao longe, sob o clarão enfiado do Sol que 
se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das águas, como uma comprida 
colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avança! Adiante um 
tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge, por fim, 
resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde 
lampejam e se somem cardumes de peixes que os seus sorvos vêm tragando... 
 
É um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que 
nosso Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou 
desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas mesmo nesse 
abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, ante o horrífico 
ser surgido das profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando conchas, 
seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente escava, e 
sobre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca, com as unhas 
todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna das suas fauces, através dos 
dentes terríficos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de 
fadiga ou de furor, tão forte que faz rodopiar as algas secas e os búzios ligeiros. 
Entre as crostas pedregosas que lhe couraçam a fronte, negrejam dois cornos 
curtos e rombos. Os seus olhos, lívidos e vítreos, são como duas enormes luas 
mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio 
lento levanta uma tempestade. 
 
Por estas feições, pouco amáveis, já reconhecestes o ictiossauro, o mais 
horrendo dos cetáceos concebidos por Jeová. Era ele! — talvez o derradeiro, 
que durara nas trevas oceânicas até este dia memorável de 28 de Outubro, para 
que nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora está em frente de Adão, 
ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as escamas do dorso 
assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai venerável, enroscado ao 
tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos enevoados, 
um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um áspero vento numa 
garganta de serrania. O quê! Outro monstro?... Sim, o plesiossauro. É também o 
derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos pântanos. E agora de novo se 
trava, para assombro do primeiro homem (e gosto dos paleontologistas) o 
combate que foi a desolação dos pré-humanos dias da Terra. Lá aparece a 
fabulosa cabeça do plesio, terminada em bico de ave, bico de duas braças, mais 
agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre um longuíssimo e esguio pescoço 
que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com pavorosa elegância! Duas barbatanas 
de incomparável rijeza vêm movendo o seu disforme corpo, mole, glutinoso, 
todo em rugas, manchado por uma lepra de — fungos esverdinhados. E tão 
imenso é assim rojando, com o pescoço empinado, que, diante da duna onde se 
levantam- os pinheiros que acoitam Adão, ele parece uma outra duna negra 
sustentando um pinheiro solitário. Furiosamente avança. — E de repente é um 
horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques ribombantes, e areias 
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torvelinhando, e grossos mares espadanando. Nosso Pai venerável salta de um 
pinheiro para outro pinheiro, tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos 
troncos. E quando se arrisca a espreitar, ao recrescer dos bramidos, só percebe, 
na enrolada massa dos dois monstros, através de uma névoa de espuma que os 
esguichos de sangue avermelham, o bico do plesio todo enterrado no ventre 
mole do ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus 
espantados. De novo esconde perdidamente a face, nosso Pai venerável! Um 
urro de monstruosa agonia rola na praia. As pálidas dunas estremecem, as 
cavernas soturnas ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruído do 
mar oceano não é mais que um consolado murmúrio de alívio. Adão espia, 
debruçado entre os galhos... O plesio recuara ferido para a tépida lama dos seus 
pântanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como uma colina onde a vaga da 
tarde mansamente se quebra. 
 
Então, nosso Pai venerável cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se 
abeira do monstro. A areia, em redor, está medonhamente revolta — e por toda 
ela, em lentos regos, em poças escuras, o sangue, mal chupado, fumega. Tão 
montanhoso é o ictio, que Adão, erguendo a face assombrada, nem avista as 
puas do monstro, eriçadas ao longo daquele alcantilado espinhaço, a que o bico 
do plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas, diante das mãos 
trementes do homem, estão os rasgões do ventre mole, donde o sangue pinga, 
e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras 
atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas do nosso Pai venerável 
estranhamente se alargam e farejam. 
 
Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do Paraíso, chupando 
bagas, rilhando raízes, trincando os insetos de casca picante. Mas agora o Sol 
penetrou no, mar — e Adão tem fome, nesse areal maninho, onde só alvejam 
cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que 
exala um cheiro tão fresco e salino! As suas rombas mandíbulas ruidosamente 
se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano arfa, como 
adormecido... Então, irresistivelmente Adão mergulha numa das feridas do 
sáurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto 
de um sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas. 
Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundância, e arranca 
uma febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que há o 
gozo e há o medo da primeira carne comida. 
 
Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso Pai venerável 
sente uma grande sede. São salgadas as poças que na areia rebrilham. Pesado e 
triste, com os beiços empastados de banha e de sangue, Adão, sob o calado 
crepúsculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sofregamente 
água doce. Por toda a selva, nesses tempos de universal umidade, fugia e 
chalrava um regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Adão bebeu 
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consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de moscas 
fosforescentes que se lhe prendiam na guedelha. 
 
Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que já se adensara, 
enegrecia um chão todo de plantas, onde a malva se encostava à hortelã, e a 
salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai venerável, 
estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraíso. E apenas se 
estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas 
unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor, 
mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo povoado de sombras 
moventes, que eram aves construindo uma — casa, patas de insetos tecendo 
uma teia, dois bichos vogando nas águas rolantes. 
 
Ora conta a lenda que então, em torno do primeiro homem adormecido, 
começaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas 
espetadas, olhinhos reluzindo como botões de azeviche, e espinhaços inquietos 
que a emoção arqueava — enquanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num 
abafado frêmito de asas, se debruçavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos 
bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da Lua, que 
subia por trás dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, à orla da clareira, 
uma hiena apareceu, coxeando, miando com lástima. Através da campina 
trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos acesos. Os 
leões não tardaram, com as reais faces erguidas, soberanamente enrugadas, 
numa profusão de jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando, 
os cornos dos auroques entrechocavam com impaciência os galhos palmares 
das renas. Todos os pêlos se arrepiaram quando o tigre e a pantera negra, 
ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as línguas pendentes e 
vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das fragas, outros 
acudiam, numa pressa tão ansiosa, que os horrendos cavalos primitivos se 
empinavam Por sobre os cangurus, e a tromba do hipopótamo, a escorrer de 
limos, empurrava as ancas lentas do dromedário. Entre as patas e os cascos 
apinhados coleavam em aliança o furão, a sardonisca, a doninha, a cobra 
fulgente que engole a doninha, e o alegre manguço que assassina a cobra. Um 
bando de gazelas tropeçava, magoando as pernas finas, contra a crosta dos 
crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas preparadas e a 
gemer. já toda a planície arfava, sob a Lua nova, no mole remexer de dorsos 
apertados, donde se erguia, ora o pescoço da, girafa, ora o corpo da jibóia, 
como mastros naufragados, balançados entre vagas. E por fim, abalando o solo, 
enchendo o céu, com a tromba enrolada entre os dentes recurvos, assomou o 
rugoso mastodonte. 
 
Era toda a animalidade do Paraíso, que, sabendo o primeiro homem 
adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperança de o 
destruir, e eliminar da Terra a força inteligente, destinada a submeter a força 
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bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava à borda da 
clareira, onde Adão dormia sobre a hortelã e a malva, nenhuma fera avançava. 
Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos 
repontavam; cada garra saída dilacerava com ânsia a terra mole; e os bicos, de 
cima das ramas, terçavam os fios da lua com bicadas famintas... Mas nem ave 
descia, nem fera avançava — porque ao lado de Adão velava uma figura séria e 
branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o 
peito guardado numa couraça de diamante, e as duas refulgentes mãos 
apoiadas ao punho de uma espada que era de lume — e vivia. 
 
A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando à Terra alegre, à Terra 
braviamente alegre, à Terra ainda sem andrajos, à Terra ainda sem sepulturas, 
uma alegria superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adão acordou: e, batendo 
as fuscas pálpebras, na surpresa do seu acordar humano, sentiu sobre a ilharga 
um peso que era macio e que era doce. Nesse terror que, desde as árvores, não 
desamparava o seu coração, pulou, e com tão ruidoso pulo que, pela selva, os 
melros, os rouxinóis, as toutinegras, todos os passarinhos de festa e de amor, 
despertaram e romperam num canto de congratulações e de esperanças. — E, 
oh maravilha!, diante de Adão, e como despegado dele, estava outro Ser a ele 
semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto de um pêlo mais sedoso, 
que o contemplava com largos olhos lustrosos e líquidos. Uma coma ruiva, de 
um ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até às suas ancas arredondadas 
numa plenitude harmoniosa e fecunda. De entre os braços peludinhos, que 
cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da cor do medronho, com 
uma penugem crespa orlando o bico, que se enristava, entumecido. E roçando, 
num roçar lento, num roçar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso 
e tenro Ser se ofertava com uma submissão pasmada e lasciva. Era Eva... Eras 
tu, Mãe venerável! 
 
 
CAPÍTULO 3 
 
Então começaram, para nossos Pais, os dias abomináveis do Paraíso. O seu 
constante e desesperado esforço foi sobreviver no meio de uma Natureza que, 
sem cessar e furiosamente, tramava a sua destruição. E Adão e Eva passaram 
esses tempos, que os poemas semíticos celebram como inefáveis sempre a 
tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A Terra ainda não era uma obra. 
perfeita: e a divina energia, que a andava compondo, incessantemente a 
emendava, numa tão móbil inspiração, que em sítio coberto ao alvorecer por 
uma floresta, à noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, já doente, vinha 
estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um 
outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Adão com a face deitada sobre 
a coxa de Eva, Eva com dedos ágeis catando o pêlo de Adão) foram sacudidos 
pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram, embrulhados, entre 
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o ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do vulcão que Jeová 
improvisara! Quantas noites escaparam, uivando, de alguma abrigada caverna, 
quando já sobre ela corria um grande mar inchado que bramava, se 
desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas mortas a boiar. 
Ou então era o chão, o chão seguro, já social e fertilizado para as searas 
sociáveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma insondável 
goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com todas as 
rolas que na sua rama arrulhavam. 
 
Depois eram as chuvas, as longas chuvas edênicas, desabando em jorros 
clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tão 
desabaladamente que do Paraíso, vasto charco barrento, apenas apareciam as 
pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos 
transidos que bramiam no terror das águas soltas. E nossos Pais, refugiados 
nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos 
ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeová os 
fizera se andasse já desfazendo. 
 
E mais terríficas eram as estiagens. Oh! o incomparável tormento das secas no 
Paraíso! Lentos dias tristes, após lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol 
candente coriscava furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar baço e 
grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planícies 
desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos 
como arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada 
folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios 
chupados tinha a que se despela, descobrindo largos ossos. Cada noite um 
bosque ardia, fogueira estralejante de lenha ressequida, escaldando mais a 
abóbada do forno inclemente. Todo o Éden andava coberto das revoadas de 
abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de sede, 
abundava a carne podre. No rio, a água que restava mal corria, empoçada pela 
massa fervilhante de cobras, rãs, lontras, tartarugas, refugiadas naquele 
derradeiro veio, lodoso e todo morno. E nossos Pais veneráveis, com as magras 
costelas a arquejar contra o pelo crestado, a língua pendida e mais dura que 
cortiça, erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente alguma gota 
que ainda brotasse, gota rara, que assobiava ao cair sobre as lajes esbraseadas... 
 
E assim Adão e Eva, fugindo do fogo, fugindo da água, fugindo da terra, fugindo 
do ar, encetavam a vida no jardim de Delícias. 
 
E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessário comer! Ah! 
Comer — que portentosa empresa para nossos Pais veneráveis! Sobretudo 
desde que Adão (e depois Eva, por Adão iniciada) tendo provado os deleites 
fatais da carne, já não encontravam sabor, nem fartura, nem decência, nos 
frutos, nas raízes e nos bagos do tempo da sua animalidade. Certamente, as 
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boas carnes não faltavam no Paraíso. Delicioso seria o salmão primitivo — mas 
nadava alegremente nas águas rápidas. Saborosa seria a galinhola, ou o faisão 
rutilante, nutridos com os grãos que o Criador considerara bons, mas voavam 
nos céus, em triunfal segurança. O coelho, a lebre — que fugas ligeiras no mato 
cheiroso!... E nosso Pai, nesses dias cândidos, não possuía o anzol nem a seta. 
Por isso, sem cessar rondava em torno das lagoas, nas ribas do mar, onde 
casualmente encalhava, boiando, algum cetáceo morto. Mas esses achados de 
abundância eram raros — e o triste casal humano, nas suas marchas famintas 
pela borda das águas, só conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia revolta, 
algum feio caranguejo pré -histórico em que os seus beiços se esgaçavam. Essas 
solidões marinhas andavam também infestadas por bandos de feras esperando, 
como Adão, que a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E 
quantas vezes, nossos Pais, já com a garra cravada numa posta de foca ou 
golfinho, fugiam desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo 
espeleu, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a 
branca indiferença da Lua! 
 
Decerto, a sua ciência hereditária de trepar às árvores socorria nossos Pais 
nesta conquista da presa. Que sob as ramarias da caneleira donde eles 
assolapadamente espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma 
tartaruga moça e bisonha se arrastasse para a erva miúda — e eis o repasto 
seguro! Num relance o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado 
em sorvos convulsos: e Eva, nossa Mãe forte, guinchando sombriamente, 
arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas 
noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forçados a 
afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, para lhe roubar um 
osso fetidamente babujado, que era já o sobejo de um leão farto! E dias piores 
sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar à desgostosa 
frugalidade do tempo da árvore, às ervas, aos rebentos, às raízes amargas — 
conhecendo assim, entre a abundância do Paraíso, a primeira forma da miséria! 
 
E, através destes trabalhos, não os desamparava o terror das feras! Porque, se 
Adão e Eva comiam os bichos fracos e fáceis, eram também uma presa 
apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tão redonda e carnuda, 
foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraíso. Quanto urso, mesmo 
ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, não se deteve, e 
se balançou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da 
ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzão de nosso Pai 
venerável! E nem só o perigo vinha das hordas esfaimadas dos carnívoros, mas 
ainda dos lentos e fartos herbívoros, o auroque, o urus, o cervo-elefas, que 
alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por estupidez, 
dissemelhança de raça e cheiro, emprego da vida ociosa. E acresciam ainda os 
que matavam para não serem mortos — porque Medo, Fome e Furor foram as 
leis da vida no Paraíso. 
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Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda força, e perfeitos 
na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de 
ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jibóia 
furava com a cabeça até aos galhos extremos do mais levantado cedro para 
colher os macacos — e bem poderia abocar Adão, com aquela obtusa 
incapacidade que sempre as jibóias tiveram de distinguir, sob a similitude das 
formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Adão, mesmo 
aliadas às garras de Eva, contra esses pavorosos leões do jardim de Delícias a 
que a Zoologia, ainda hoje, arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a hiena-
espeleia tão ousada, que, nos primeiros dias do Gênesis, os anjos, quando 
desciam ao Paraíso, caminhavam sempre com as asas arregaçadas, para que ela, 
saltando de entre os bambus, lhes não arrancasse as penas refulgentes? Ou 
contra os cães, os horrendos cães do Paraíso, que, atacando em cerradas e 
ululantes hostes, foram, nesses começos do homem, os piores inimigos do 
homem? 
 
E entre toda esta bicharia adversa, Adão não contava um aliado. Os seus 
próprios parentes, os antropóides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com 
enormes cocos. Só um animal, e formidável, conservava pelo homem uma 
majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a enevoada 
inteligência de nosso Pai ainda, nesses dias edênicos, não compreendia a 
bondade, a, justiça, o serviçal coração do paquiderme admirável. Por isso, certo 
da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses trágicos anos, 
num ansiado terror. Tão ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma longa 
ondulação, se perpetuou por toda a sua descendência — e é o velho medo de 
Adão que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais 
segura na solidão crepuscular. 
 
E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraíso, entre bichos de formas 
racionais, polidas, já preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns 
dos grotescos monstros que desonraram a Criação antes da madrugada 
purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeová poupou a Adão o degradante 
horror de viver no Paraíso em companhia dessa escandalosa avantesma a 
que os antropologistas, assombrados, deram o nome de iguanodonte! Na 
véspera do advento do homem, Jeová, muito caridosamente, afogou todos os 
iguanodontes nos lodos de um pântano, a um canto escondido do Paraíso, onde 
hoje se estende a Flandres. Mas Adão e Eva ainda conheceram os pterodáctilos. 
Oh! estes pterodáctilos!... Corpos de jacaré, escamosos e penugentos; duas 
lúgubres, negras, carnudas asas de morcego: um bico disparatado, mais grosso 
que o corpo, tristonhamente caído, eriçado de centenas de dentes, finos como 
os de uma serra. E não voava! Descia, de asas moles e mudas, e nelas abafava a 
presa como num pano viscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados 
golpes das mandíbulas fétidas. E este funambulesco avejão enturvava o céu do 
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Paraíso com a abundância com que os melros ou as andorinhas cruzam os 
santos ares de Portugal. Os dias de nossos Pais veneráveis foram por eles 
torturados — e nunca o seu pobre coração tremia tanto como quando, de além 
dos montes, se vinha despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a 
revoada dos pterodáctilos. 
 
Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? Decerto muito 
faiscou e trabalhou a espada do anjo que os guardava! 
 
Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a, sua 
carreira triunfal. Sem os sáurios, e os pterodáctilos, e a hiena-espeleia, e o 
arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque, 
sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra permaneceria um 
temeroso Paraíso, onde erraríamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela 
borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo 
de Adão se deve a supremacia da sua descendência. Foi o bicho perseguidor 
que o forçou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores das Origens se 
mostraram os poetas mesopotâmicos do Gênesis nesses versículos subtis em 
que um animal, e o mais perigoso, a serpente, leva Adão, por amor de Eva, a 
colher o fruto do Saber! Se não rugisse outrora o leão das cavernas, não 
trabalhava hoje o homem das cidades — pois que a Civilização nasceu do 
desesperado esforço defensivo contra o inanimado e o inconsciente. A 
Sociedade é realmente a obra da fera. Que a espeleia e o tigre, no Paraíso, 
começassem por acariciar languidamente o ombro peludo de Adão com pata 
amiga — Adão ficaria irmão do tigre e da espeleia, partilhando as suas tocas, as 
suas presas, os seus ócios, os seus gostos bravios. E a energia inteligente, que o 
descera da árvore, em breve se apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se 
apaga a faísca, mesmo entre galhos secos, se um frio sopro, vindo de um buraco 
escuro, não a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a escuridão. 
 
Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius) saindo Adão e Eva da 
espessura de um bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante 
deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Então, assim 
colhido, sem refúgio, na apertada ânsia de defender a sua fêmea, o Pai dos 
Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um 
forte galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau 
atravessou o coração da fera. 
 
Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a Terra, um 
homem. Era já um homem, e superior, quando lançou um passo espantado, e 
arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante de 
sangue — com a testa toda franzida, no afã de compreender. Os seus olhos 
resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Adão compreendera... 
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Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a 
tarde, enquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos, 
cautelosamente, destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e 
agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da 
frescura e da sombra, para a obra da primeira redenção! Selva amável, que 
foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura, 
tornada negro carvão!... Quando da inata largaram, fumegando de suor, para 
recolher à toca distante, nossos Pais veneráveis vergavam sob o peso glorioso 
de dois grossos molhos de armas. 
 
E então não cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e os chacais não 
tinham esburgado a carcaça do Pai dos Ursos — já nosso Pai racha uma ponta 
do seu cajado vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e bicudos, em 
que por vezes se feriam as suas patas, descendo à beira dos rios; e segura o fino 
estilhaço na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de enrediça seca. 
E eis a lança! Como essas pedras não abundam, Adão e Eva ensanguentam as 
garras tentando fender os pedregões redondos de sílex em lascas curtas, que 
venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, cravar. A pedra resiste, 
pouco desejosa de ajudar o homem que, nos dias genesíacos do grande 
Outubro, ela tentara suplantar (como contam as prodigiosas crônicas de 
Backum). Mas de novo lampeja a face de Adão, nu ma ideia que o sulca, como 
faísca emanada da eterna sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha, 
arranca a lasca... E eis o martelo! 
 
Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina, descobre, 
com aqueles seus olhos que já rebuscam e comparam, um calhau negro, áspero, 
facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu peso — e logo pressente nele 
um maço superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroço o leva, agarrado contra 
o peito, para martelar o sílex rebelde, Ao lado de Eva, que o espera à beira do 
rio, logo malha rijamente sobre a pederneira... E, oh espanto!, uma fagulha 
salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham, num terror quase sagrado! 
É um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou com as suas mãos da rocha 
bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. De novo 
bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha passa, e Adão remira e fareja o 
escuro calhau. Mas não compreende. E, pensativos, nossos Pais veneráveis 
sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que é no 
pendor de um cerro, junto de uma fonte borbulhando entre fetos. 
 
E aí, no seu retiro, Adão, com uma curiosidade onde lateja uma esperança, 
novamente entala o sílex, grosso como unia abóbora, entre os calosos pés, e 
recomeça a martelar, sob o bafo de Eva, que se debruça e arfa. Sempre a faúlha 
salta, rebrilha na sombra, tão refulgente como aqueles lumes que, agora, 
palpitam, olham, de além, das alturas. M as esses lumes permanecem, através 
da negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiância. E aquelas 
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estrelinhas da pedra ainda não têm vivido e já têm morrido... Será o vento que 
as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai venerável, fugindo 
do vento malévolo que ronda no monte, recua até ao fundo mais abrigado da 
caverna, onde se afofam as camadas de feno muito seco, que são o seu leito. E 
de novo fere a pedra, despedindo centelha após centelha, enquanto Eva, 
agachada, abriga com as mãos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que 
dos fenos um fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e através dele, 
vermelha, uma chama ressalta... É o fogo! Nossos Pais fogem espavoridamente 
da caverna, obscurecida por uma fumaraça cheirosa, onde flamejam alegres, 
rutilantes línguas, que lambem a rocha. Acocorados à porta da toca, ambos 
arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a chorar do fumo acre. 
E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma doçura muito nova que 
os penetra e que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas já o fumo se 
escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas e 
azuladas: em breve só resta um borralho que descora, se acinzenta, se abate em 
cisco: e a derradeira faúlha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Então, na 
alma nascente de Adão, entra a dor de uma ruína. Desesperadamente puxa os 
grossos beiços e geme. Saberá ele jamais recomeçar o feito maravilhoso?... E é 
nossa Mãe, já consoladora, que o consola. Com as suas rudes mãos comovidas, 
porque realiza sobre a Terra a sua primeira obra, junta outro montão de fenos 
secos, pousa entre eles o sílex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente, 
num faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge. 
Oh, triunfo! Eis a fogueira, a fogueira inicial do Paraíso, e não casualmente 
rebentada, mas acendida por uma clara vontade que, agora, para todo sempre, 
cada noite e cada manhã, poderá repetir com segurança a façanha suprema! 
 
À nossa Mãe venerável pertence então, na caverna, a doce e augusta tarefa do 
lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mãe 
deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus cuidados, 
uma virtude ou graça nova. Agora já Adão sabe que o seu fogo espanta todas as 
feras (mesmo o medonho espeleu, que nada espanta) e que no Paraíso existe 
enfim um buraco seguro, que é o seu buraco! Não só seguro, mas amável — 
porque o lume o alumia, o aquece, o alegra, o purifica. E quando Adão, com um 
molho de lanças, desce à planície ou se embrenha na selva a caçar a presa, já 
mata com redobrada ânsia, para recolher depressa àquela boa segurança e 
consolação do lume. Ah! que docemente ele o penetra, e lhe seca no pêlo a 
friagem dos matos, e doura como um sol a penedia da sua toca! E depois ainda 
lhe prende os olhos, e o enleva, e o guia num cismar fecundo, em que 
inspiradamente lhe aparecem formas de flechas, malhos com cabos, ossos 
recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o pau!... À sua fêmea 
forte deve Adão esta hora criadora! 
 
E quanto lhe não deve a humanidade! Recordemos, meus irmãos, que nossa 
Mãe, com aquela adivinhação superior que mais tarde a tornou profetisa e 
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sibila, não hesitou, quando a serpente lhe disse, coleando entre as rosas: "Come 
do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirão, e serás como os deuses 
sabedores!" Adão teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem 
acreditaria em frutos que comunicam a divindade e sapiência, ele que tanta 
fruta comera nas árvores e se conservava insciente e bestial como o urso e o 
auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo opera 
as transformações sublimes, comeu logo a maçã, e a casca, e a pevide. E 
persuadindo Adão a que partilhasse do transcendente pomo, muito doce e 
enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da glória e da força que 
dá o saber! Esta alegoria dos poetas do Gênesis, com esplêndida sutileza nos 
revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraíso. Por ela Deus 
continua a Criação superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a Terra 
o lar, a família, a tribo, a cidade. É Eva que cimenta e bate as grandes pedras 
angulares na construção da humanidade. 
 
 Senão, vede! Quando o bravio caçador recolhe à caverna, derreado sob o peso 
da caça morta, cheirando todo a selva. e a sangue, e a fera, é ele, decerto, que 
esfola a rês com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos (que 
sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua ração, porque contêm a 
moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, às outras peles 
armazenadas; esconde os ossos partidos, porque as suas lascas agudas pregam 
e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobejou. Ora em 
breve uma dessas fartas postas esquece, caída junto à fogueira perpétua. O 
lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um 
cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas de nossa Mãe 
venerável. Donde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou 
de lebre grelha e rechina. Então Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a 
brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de osso, e a 
retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio silêncio. Os seus olhos 
rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que 
ofereceu a maçã a Adão, lhe apresenta agora aquela carne tão nova, que ele 
cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis 
que, por este pedaço de gamo assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro 
escalão da humanidade! 
 
A água ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face 
mergulhada no veio claro. Depois de beber, Adão, arrimado à sua grossa lança, 
olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de neve ou de lume, o. 
Sol sobre o mar — pensando, com arrastado pensar, se nessas terras que se 
estendem, se escondem para além, a presa será mais certa e as selvas menos 
cerradas. Mas Eva recolhe logo à caverna, para se entregar, sem descanso, a 
uma tarefa que a encanta. Encruzada no chão, toda atenta sob a coma crespa, 
nossa Mãe fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla de uma pele, e 
depois na orla de outra pele. E, tão embebida que nem sente Adão entrar e 
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remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando através dos 
buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do lume. Adão considera 
com desdém esse trabalho miúdo que não acrescenta força à sua força. Não 
pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas serão o resguardo do 
seu corpo, a armação da sua tenda, o saco do seu farnel, o odre da sua água, e o 
tambor em que bata quando for um guerreiro, e a página em que escreva 
quando for um profeta! 
 
Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma 
desumanidade que é já toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua 
fêmea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou, uma 
tarde, avistando, no regaço de Eva, sentada diante da fogueira, um cachorrinho 
mole e trôpego, que ela, com carinho e paciência, ensinava a sugar numa febra 
de carne fresca. À beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e 
muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensação 
que lhe era doce, é lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de sorrir, um 
sorriso de maternidade. N osso Pá i venerável, com as pupilas a reluzir, atira a 
garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva defende o 
animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de 
caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece na Terra! 
E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva tenta talvez 
afiançar que será útil, na caverna do homem, a amizade de um bicho... Adão 
puxa o beiço trombudo. Depois, em silêncio, mansamente, corre os dedos pelo 
lombo macio do cachorrinho encolhido. E este é, na história, um momento 
espantoso! Eis que o homem domestica o animal! Desse cachorro agasalhado 
no Paraíso nascerá o cão amigo, por ele a aliança com o cavalo, depois o 
domínio sobre a ovelha. O rebanho crescerá; o pastor o levará; o cão fiel o 
guardará. Eva, da beira do seu lume, prepara os povos errantes que pastoreiam 
os gados. 
 
Depois, naquelas longas manhãs em que Adão bravio caçava, Eva, errando de 
vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raízes, sementes, com o 
gosto de acumular, de abastecer a sua toca de riquezas novas, que escondia nas 
fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes caíra, através dos seus 
dedos, sobre terra úmida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma 
ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou. 
Os seus grãos são gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na 
esperança de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrão, altas ervas 
que espiguem, e lhe tragam o grão adocicado e tenro... E eis a seara! E assim 
nossa Mãe torna possíveis, do fundo do Paraíso, os povos estáveis que lavram a 
terra. 
 
No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns após outros, os dias 
deslizam no Paraíso, mais seguros e fáceis, já os vulcões lentamente se vão 
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apagando. As rochas, não se despenham já com fragor sobre a abundância 
inocente dos vales, no amansadas andam as águas, que na sua transparência se 
miram, com demora e cuidado, as nuvens e os — ramos dos olmos. Raramente 
um pterodáctilo mácula, com o escândalo do seu bico e das suas asas, os céus, 
onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se franjam de chuvas ligeiras. E 
nesta tranquilidade que se estabelece, há como uma submissão consciente. O 
mundo pressente e aceita a supremacia do homem, A floresta já não arde com a 
leviandade do restolho, sabendo que em breve o homem lhe pedirá a estaca, a 
trave, o remo, o mastro. O vento, nas gargantas da serra, brandamente se 
disciplina, e ensaia os sopros regulares com que trabalhará a mó do moinho. O 
mar afogou os seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da 
quilha. A terra torna estável a sua gleba, e molemente se umedece, para 
quando chegar o arado e a semente. E todos os metais se alinham em pilão, e 
alegremente se dispõem para o fogo que lhes dará forma e beleza. 
 
E pela tarde Adão recolhe contente, com caça abundante, a lareira flameja e 
alumia a face de nosso Pai, que o esforço da vida embelezou, onde já os beiços 
se adelgaçaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos sossegaram 
num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No 
chão pousam cascas de coco, cheias de clara água da fonte. Uma pele de urso 
tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a boca da caverna. 
A um canto, que é a oficina, estão os montões de sílex e o malho; a outro canto, 
que é o arsenal, estão as lanças e as clavas. Eva torce os fios de uma lã de cabra. 
Ao bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito gordo, todo nu, com 
um pelo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando do folhelho e do mesmo 
calor, vela o cão, já crescido, com o olho amorável, o focinho entre as patas. E 
Adão (oh, estranha tarda!) muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de 
pedra, sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas de um veado 
a correr!... A lenha estala. Todas as estrelas do céu estão presentes, Deus, 
pensativo, contempla o crescer da humanidade. 
 
E agora que acendi, na noite estrelada do Paraíso, com galhos bem secos da 
Árvore da Ciência, este verídico lar, consenti que vos deixe, oh Pais veneráveis! 
 
Já não receio que a Terra instável vos esmague; ou que as feras superiores vos 
devorem; ou que, apagada, à maneira de uma lâmpada imperfeita, a energia 
que vos trouxe da floresta, vós retrogradeis à vossa árvore. Sois já 
irremediavelmente humanos — e cada manhã progredireis, com tão poderoso 
arremesso, para a perfeição do corpo e esplendor da razão, que em breve, 
dentro de umas centenas de milhares de curtos anos, Eva será a formosa Helena 
e Adão será o imenso Aristóteles! 
 
Mas não sei se vos felicite, oh Pais veneráveis! Outros irmãos vossos ficaram na 
espessura das árvores — e a sua vida é doce. Todas as manhãs o orangotango 
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acorda entre os seus lençóis de folhas de pendenia, sobre o fofo colchão de 
musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um catre de ramos 
cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguiça na moleza dos musgos, 
escutando as límpidas árias dos pássaros, gozando os fios do sol que se 
emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no pelo dos seus braços o 
orvalho açucarado. Depois de bem se coçar e bem se esfregar, sobe com 
pachorra à árvore dileta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, pela 
elasticidade embaladora das suas ramagens. Daí, tendo respirado as brisas 
carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre fáceis, 
sempre fartas ucharias do bosque, onde almoça a banana, a manga, a goiaba, 
todos os finos frutos que o tornam tão são e alheio a males como as árvores 
onde os colheu. Percorre então, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da 
espessura; cabriola com destros amigos em jogos amáveis de ligeireza e força; 
galanteia as orangas gentis que o catam, e penduradas com ele, de uma liana 
florida, se balançam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das 
águas claras; ou, sentado na ponta de um ramo, escuta algum velho e facundo 
chimpanzé contando divertidas histórias de caça. de viagens, de amores e de 
troças às feras pesadas, que circulam nas relvas e não podem trepar. Cedo 
recolhe à sua árvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona à 
delícia de sonhar, num sonho acordado, semelhante às nossas metafísicas e às 
nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensações reais, é, ao contrário 
dos nossos incertos sonhos, unisonho todo feito de certeza. Por fim a floresta 
lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos — e o orango ditoso 
desce ao seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa paz de Deus 
— de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que 
todavia sobre ele derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da Sua 
misericórdia. 
 
Assim ocupou o seu dia o orango, nas árvores. E no entanto, como gastou, nas 
cidades, o seu dia, o homem, primo do orango? Sofrendo — por ter os dons 
superiores que faltam ao orango! Sofrendo — por arrastar consigo, 
irresgatavelmente, esse mal incurável que é a sua alma! Sofrendo — porque 
nosso Pai Adão, no terrível dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o 
Paraíso, não ousou declarar reverentemente ao Senhor: "Obrigado, oh meu 
doce Criador, dá o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao elefante ou 
ao canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto já para a minha árvore!..." 
 
Mas enfim, desde que nosso Pai venerável não teve a previdência ou a 
abnegação de declinar a grande supremacia — continuemos a reinar sobre a 
Criação e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do 
dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o único 
genuinamente grande, o dom de O amar — pois que não nos concedeu também 
o dom de O compreender. E não esqueçamos que Ele já nos ensinou, através de 
vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de Veluvana, e nos vales 
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severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é que uns nos outros nos 
amemos, e que amemos toda a Sua obra, mesmo o verme, e a rocha dura, e a 
raiz venenosa, e até esses vastos seres que não parecem necessitar o nosso 
amor, esses sóis, esses mundos, essas esparsas nebulosas, que, inicialmente 
fechadas, como nós, na mão de Deus, e feitas da nossa substância, nem decerto 
nos amam — nem talvez nos conhecem. 
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CIVILIZAÇÃO 
 
 
Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto), que nasceu num 
palácio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pão, azeite e gado. 
 
Desde o berço, onde sua mãe, senhora gorda e crédula de Trás-os-Montes, 
espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e âmbar, Jacinto fora sempre 
mais resistente e são que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e 
transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas 
pedaços lustrosos de um céu de Verão ou ramagens sempre verdes e de bom 
aroma, não ofereciam àquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e 
de champagne gelada mais doçura e facilidades do que a vida oferecia ao meu 
camarada Jacinto. Não teve sarampo e não teve lombrigas. Nunca padeceu, 
mesmo na idade em que se lê Balzac e Musset, os tormentos a sensibilidade. 
Nas suas amizades foi sempre tão feliz como o clássico Orestes. Do amor só 
experimentara o mel - esse mel que o amor invariavelmente concede a quem o 
pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambição, sentira somente 
a e compreender bem as idéias gerais, e a "ponta o seu intelecto" (como diz o 
velho cronista medieval) não estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia, 
desde os vinte e oito anos, Jacinto já se vinha repastando de schopenhauer, do 
Eclesiastes, de outros Pessimistas menores, e três, quatro vezes por dia, 
bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces, 
como se nelas só apalpasse palidez e ruína. Porquê? 
 
Era ele, de todos os homens que conheci, o mais complexamente civilizado - ou 
antes aquele que se munira da mais vasta soma e civilização material, 
ornamental e intelectual. Nesse palácio (floridamente chamado o Jasmineiro) 
que seu pai, também Jacinto, construíra sobre uma honesta casa do século XVII, 
assoalhada a pinho e branqueada a cal - existia, creio eu, tudo quanto para bem 
o espírito ou da matéria os homens têm criado, através da incerteza e dor, 
desde que abandonaram o vale feliz e Septa-Sinu, a Terra das Águas Fáceis, o 
doce país Ariano. 
 
A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como praças, forrava as 
paredes, inteiramente, desde os tapetes e Caramânia até ao teto - de onde 
alternadamente, através de cristais, o sol e a eletricidade vertiam uma luz 
estudiosa e calma - continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano, 
magnificamente revestidos de marroquim escarlate. 
 
Só sistemas filosóficos (e com justa prudência, para poupar espaço, o 
bibliotecário apenas colecionara os que irreconciliavelmente se contradizem) 
havia mil oitocentos e dezessete! 
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Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri, 
buscando este economista ao longo das estantes, oito metros de economia 
política! Assim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de 
todas as obras essenciais a inteligência - e mesmo da estupidez. E o único 
inconveniente este monumental armazém o saber era que todo aquele que lá 
penetrava inevitavelmente lá adormecia, por causa das poltronas, que providas 
de finas pranchas móveis para sustentar o livro, o charuto, o lápis das notas, a 
taça de café, ofereciam ainda uma combinação oscilante e flácida de almofadas, 
onde o Corpo encontrava logo, para mal do Espírito, a doçura, a profundidade e 
a paz estirada de um leito. 
 
Ao fundo, e com um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua 
cadeira, grave e abacial, de couro, com brasões datava do século XIV, e em 
torno dela pendiam numerosos tubos acústicos, que, sobre os panejamentos de 
seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas 
num velho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta 
toda e sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar páginas, colar 
estampilhas, aguçar lápis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar 
documentos, carimbar contas! Uns de níquel, outros de aço, rebrilhantes e frios, 
todos eram de um manejo laborioso e lento: alguns com as molas rígidas, as 
pontas vivas, trilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel watman em que 
ele escrevia, e que custavam quinhentos reis, eu por vezes surpreendi gotas de 
sangue o meu amigo. Mas a todos ele considerava indispensáveis para compor 
as suas cartas (Jacinto não compunha obras), assim como os trinta e cinco 
dicionários, e os manuais, e as enciclopédias, e os guias, e os diretórios, 
atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de torre, que silenciosamente 
girava sobre o seu pedestal, e que eu denominara o Farol. O que porém mais 
completamente imprimia àquele gabinete um portentoso caráter de civilização 
eram, sobre as suas peanhas e carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do 
pensamento - a máquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o 
fonógrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios, 
todos com longos fios. 
 
Constantemente sons curtos e secos retiniam no ar morno daquele 
santuário. Tic, tic, tic! Dlim, dlim, lim! Crac, crac, crac! Trrre, trrre!... Era o meu 
amigo comunicando. Todos esses fios mergulhavam em forças universais. E elas 
nem sempre, desgraçadamente, se conservavam domadas e disciplinadas! 
Jacinto recolhera no fonógrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz 
oracular e rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade: - 
"Maravilhosa invenção! Quem não admirará os progressos deste século?" Pois, 
numa doce noite e S. João o meu supercivilizado amigo, desejando que uma 
senhoras parentas de Pinto Porto (as amáveis Gouveias) admirassem o 
fonógrafo, fez romper o bocarrão do aparelho, que parece uma trompa, a 
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conhecida voz rotunda e oracular: - "Quem não admirará os progressos deste 
século?" Mas, inábil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital - 
porque de repente o fonógrafo começa a redizer, sem descontinuação, 
interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais rotuna, a sentença o 
conselheiro: - "Quem não admirará os progressos deste século?" Debalde 
Jacinto, pálido, com os dedos trêmulos, torturava o aparelho. A exclamação 
recomeçava, rolava, oracular e majestosa: - "Quem não admirará os progressos 
deste século?" Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente 
revestida de panos de Arrás. Em vão! A voz de Pinto Porto lá estava, entre os 
panos de Arrás, implacável e rotunda: - "Quem não admirará os progressos 
deste século?" Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fonógrafo, 
atiramos por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominável. 
Em vão! sob a mordaça, sob as grossas lãs, a voz rouquejava, surda mas 
oracular: - "Quem não admirará os progressos deste século?" As amáveis 
Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xailes sobre a 
cabeça. Mesmo à cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e 
gosmosa: - "Quem não admirará os progressos deste século?" - Fugimos 
espavoridos para a rua. 
 
Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava 
cantando com braçadas de flores: 
 
Todas as ervas são bentas 
 
Em manhã de S. João... 
 
Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos 
ao Jasmineiro, com o sol já alto, já quente. Muito de manso abrimos as portas, 
como no receio e despertar alguém. Horror! Logo da antecâmara percebemos 
sons estrangulados, roufenhos: "admirará... progressos... século?..." Só de tarde 
um eletricista pôde emudecer aquele fonógrafo horrendo. 
 
Bem mais aprazível (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado 
de civilização - era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensível, fácil e 
íntimo. À mesa só cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critério na 
literatura, na arte e na metafísica, e que, entre as tapeçarias de Arrás, 
representando colinas, pomares e pórticos da Ática, cheias de classicismo e luz, 
renovavam ali repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade 
lembravam os de Platão. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com 
palavras destramente arranjadas em de pensamento. 
 
E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dessemelhantes e 
astuciosos: - um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro 
para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela 
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diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente 
que esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima a neve. Mas 
Jacinto e os seus filósofos, lembrando o que o experiente Salomão ensina sobre 
as ruínas e amarguras o vinho, bebiam apenas em três gotas de água uma gota 
de Bordéus (Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam - Hesíodo no seu 
Nereu, e Díocles nas suas Abelhas. E de águas havia sempre no Jasmineiro um 
luxo redundante - águas geladas, águas carbonatadas, águas esterilizadas, águas 
gasosas, águas de sais, águas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com 
tratos terapêuticos impressos no rótulo... O cozinheiro, mestre sardão, era 
daqueles que Anáxarogas equiparava aos Retóricos, aos Oradores, a todos os 
que sabem a arte divina de "temperar e servir a Ideia": e em Síbaris, cidade do 
Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre Sardão, pelas festas de 
Juno Lacínia, a coroa de folhas de ouro e a túnica milésia que se devia aos 
benfeitores cívicos. A sua sopa de alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de 
veado macerados em velho Madeira com purê de nozes; as suas amoras geladas 
em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os únicos que 
toleravam o Jacinto) eram obras de um artista, superior pela abundância de 
ideias novas - e juntavam sempre a raridade do Sabor à magnificência da Forma. 
Tal prato desse mestre incomparável parecia, pela ornamentação, pela graça 
florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma jóia 
esmaltada do cinzel de Meurice ou Cellini. Quantas tardes eu desejei fotografar 
aquelas composições de excelente fantasia, antes que o trinchante as 
retalhasse! E esta superfinidade o comer condizia deliciosamente com a do 
servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que o musgo da floresta da 
Brocelande, deslizavam, como sobras fardadas e branco, cinco criados - e um 
pajem preto, à maneira vistosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam 
da cozinha e da copa por dois assessores, um para as iguarias quentes, forrado 
de tubos onde a água fervia, forrado e zinco, amônia e sal, e ambos escondidos 
por flores tão densas e viçosas que era como se até a sopa saísse fumegando os 
românticos jardins de Armida. E muito bem me lembro de um domingo de Maio 
em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin, o peixe 
emperrou no meio do ascensor, seno necessário que o acudissem, para o 
extrair, pedreiros com alavancas. 
 
Nas tardes em que havia "banquete de Platão" (que assim denominávamos 
essas festas de trufas e idéias gerais), eu vizinho e íntimo, aparecia ao declinar o 
sol, e subia familiarmente aos quartos do nosso Jacinto - onde o encontrava 
sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava alternadamente de seda, 
de pano, de flanelas “Jaeghel”, e de foulard das Índias. O quarto respirava o 
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente 
(além das cortinas de seda mole Luís XV) de uma vidraça exterior de cristal 
inteiro, de uma vidraça interior de cristais miúdos, de um toldo rolando na 
cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam 
como nuvens, e de uma gelosia móvel de gradaria mourisca. Todos estes 
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resguardos (sábia invenção de Holland & Cia, de Londres) serviam a guardar a 
luz e o ar - segundo os avisos de termômetros, barômetros e higrômetros, 
montados em ébano, e a que um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas 
as semanas, verificar a precisão. 
 
Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de 
vidro, toda de vidro, para a tornar impenetrável aos micróbios, e coberta de 
todos esses utensílios de asseio e alinho que o homem do século XIX necessita 
numa capital, para não desfear o conjunto suntuário da civilização. Quando o 
nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se 
acercava desta ara - eu, bem aconchegado num divã, abria com indolência uma 
revista, ordinariamente a "Revista Eletropática", ou a das "Indagações 
Psíquicas". E Jacinto começava... Cada um desses utensílios de aço, de marfim, 
de prata, impunham ao meu amigo, pela influência onipoderosa que as coisas 
exercem sobre o dono (sunt tyrannoe rerum) o dever de o utilizar com aptidão e 
deferência. E assim as operações de alinhamento de Jacinto apresentavam a 
prolixidade, reverente e insuprimível, dos ritos de um sacrifício. Começava pelo 
cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e 
louro, no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e recurva, à maneira 
do alfange de um persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova 
côncava, em forma de telha, apastava o cabelo, por trás, sobre a nuca... 
Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o bigode; 
com uma escova leve e flácida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita 
de penugem regularizava as pestanas. E deste modo jacinto ficava, diante o 
espelho, passando pelos sobre o seu pelo, durante catorze minutos. 
 
Penteado e cansado, ia purificar as mãos. Dois criados, ao fundo, manobravam 
com perícia e vigor os aparelhos do lavatório que era apenas um resumo dos 
maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sobre o mármore verde e 
róseo do lavatório, havia apenas duas duchas (quente e fria) para a cabeça; 
quatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes, a 
fonte de água esterilizada (para os dentes), o repuxo para a barba, e ainda as 
torneiras que rebrilhavam e botões de ébano que, de leve roçados, 
desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para 
molhar os dedos, me cheguei àquele lavatório sem terror - escarmentado da 
tarde amarga de Janeiro, em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jato de 
água a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, devastador... 
fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho grilo, 
escudeiro que fora de Jacinto pai, ficou coberto de ampolas na face, nas mãos 
fiéis. 
 
Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de 
linho, de cora entrançada (para restabelecer a circulação), de seda frouxa (para 
lustrar a pele), bocejava, com um bocejo cavo e lento. 
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E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nós, seus amigos e 
filósofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalável saúde 
de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz de inteligência, própria tudo o 
que alumiar, firme e clara, sem tremor ou morrão; quarenta magníficos contos 
de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e céptica; uma 
varrida de sombras, mais liberta e lisa do que o céu de Verão... E todavia 
bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as 
rugas. Aos trinta anos Jacinto corcoveava, como sob um fardo injusto! E pela 
moralidade desconsolada e toda a sua ação parecia ligado, desde os dedos até à 
vontade, pelas malhas apertadas de uma rede que se não via e que o tratava. 
Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para apontar um endereço, 
tomava o lápis pneumático, a sua pena elétrica - ou, para avisar o cocheiro, 
apanhava o tubo telefônico!... Neste mover lento o braço magro, nos vincos que 
lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus silêncios, longos e derreados, se 
sentia o brado constante que lhe ia na alma: - Que maçada! Que maçada! - 
Claramente a via era para Jacinto um cansaço - ou por laboriosa e difícil, ou por 
desinteressante e oca. Por isso o meu pobre amigo procurava constantemente 
juntar à sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois inventores, homens 
de muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na 
América, de lhe noticiar e de lhe fornecer todas as informações, as mais miúdas, 
que concorressem a aperfeiçoar a confortabilidade do Jasmineiro. De resto ele 
próprio se correspondia com Edison. E pelo lado do pensamento, Jacinto não 
cessava também de buscar interesses e emoções que o conciliassem com a vida 
- penetrando à cata dessas emoções e desses interesses pelas veredas mais 
desviadas o saber, a ponto de devorar, desde Janeiro a Março, setenta e sete 
volumes sobre a evolução das idéias morais entre as raças negróides. Ah, nunca 
um homem deste século batalhou mais esforçadamente contra a seca de viver! 
Debalde! Mesmo de explorações tão cativantes como essa, através a moral dos 
negróides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos! 
 
E era então que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhaeur e do 
Eclesiastes. Porquê? Sem dúvida porque ambos esses pessimistas o 
confirmavam nas conclusões que ele tirava de um experiência paciente e 
rigorosa: - "que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais se pena, 
e que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida só leva a maior 
amargura..." Mas porque rolara assim a tão escura desilusão - o saudável, rico, 
sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que "Sua 
Excelência sofria e fartura"! 
 
Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral os 
negróiddes e instalara a luz elétrica entre os arvoredos o jardim, sucedeu que 
jacinto teve a necessidade moral iniludível de partir para o Norte, para o seu 
velho solar de Torges. Jacinto não conhecia Torges, e foi com desusado tédio 
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que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta 
fica nas serras - e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre o século 
XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho, 
que comia o seu caldo entre a fumaraça da lareira, e estendia o trigo a secar nas 
salas senhoriais. Jacinto, logo nos começos de Março, escrevera 
cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges, 
ordenando-lhe que compusesse os telhados, caiasse os muros, envidraçasse as 
janelas. Depois mandou expedir, por comboios rápidos, em caixotes que 
transpunham a custo os portões o Jasmineiro, todos os confortos necessários a 
duas semanas de montanha - camas de penas, poltronas, divãs, lâmpadas e 
carcel, banheiras e nickel, tubos acústicos para chamar os escudeiros, tapetes 
persas para amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um coupé, uma 
vitória, um, mulas e guizos. 
 
Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas, 
caixas profundas de águas minerais. Desde o amanhecer, nos pátios largos do 
palacete, se pregava, se martelava, como na construção de uma cidade. E as 
bagagens, desfilando, lembravam uma página de Heródoto ao narrar a invasão 
persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Êxodo. Por fim, largamos, 
numa manhã de Junho, com o Grilo, e trinta e sete malas. 
 
Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Goães, onde vive minha tia, a 
uma légua farta de Torges: e íamos num Wagon reservado, entre vastas 
almofadas, com perdizes e champagne num cesto. A meio da jornada devíamos 
mudar de comboio - nessa estação que tem um nome sonoro em ola e um tão 
suave e cândido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol 
- e encontramos aí, enchendo a plataforma estreita, todo um povaréu festivo 
que vinha da romaria e S. Gregório da Serra. 
 
Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o horário só nos concedia três 
minutos avaros. O outro comboio já esperava, rente aos alpendres, impaciente 
e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender às lindas 
moças que ali saracoteavam aos bandos, afogueadas, de lenços flamejantes, o 
seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu - 
corremos, empurramos, furamos, saltamos para o outro wagon, já reservado, 
marcado por um cartão com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou. 
pensei então no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debruçado da portinhola 
avistei ainda junto ao cunhal da estação, sob os eucaliptos, um monte de 
bagagens, e homens de bonnet agaloado que, diante delas, bracejavam com 
desespero. Murmurei, recaindo nas almofadas: 
- Que serviço! 
 
Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou: 
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- Que maçada! 
 
Toda a hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia 
nas vidraças, quente e poeirento, quando chegamos à estação de Gondim, onde 
o procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para 
treparmos a serra até ao solar e Torges. Por trás o jardim a estação, todo florido 
também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens, 
ainda empacotadas em lona. 
 
Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco - só houve em torno 
de nós solidão e silêncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estação, a 
quem eu perguntara com ansiedade "se não aparecera ali o Sr. Sousa", tirou 
afavelmente o seu bonnet de galão. Era um moço gordo e redondo com cores 
de maçã camoesa, que trazia sobre o braço um volume de versos. "Conhecia 
perfeitamente o Sr. Sousa! Três semanas antes jogara com ele a manilha com o 
Sr. Sousa! Nessa tarde porém, infelizmente não avistara o Sr. Sousa!” O 
comboio desaparecera por detrás das fragas altas que ali pendem sobre o rio. 
Um carregador enrolava o cigarro, assobiando. 
 
Rente da grade do jardim, uma velha toda de negro dormitava agachada no 
chão, diante de uma cesta de ovos. 
 
E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os 
ombros nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado decerto naquela 
estação de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nós ali 
estávamos, perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo, 
sem malas! 
 
Para quê esfiar miudamente o lance lamentável? Ao pé da estação, numa 
quebra da serra, havia um casal foreiro à quinta, onde alcançamos para nos 
levarem e nos guiarem a Torges uma égua lazarenta, um jumento branco, um 
rapaz e um podengo. E aí começamos a trepar, enfastiadamente, esses 
caminhos agrestes - os mesmos decerto por onde vinham e iam de monte a rio 
os Jacintos do século XV. 
 
Mas, passada uma trêmula ponte e pau que galga um ribeiro todo quebrado por 
fragas (e onde abunda a truta adorável) os nossos males esqueceram, ante a 
inesperada, incomparável beleza daquela terra bendita. O divino artista que 
está nos céus compusera certamente esse monte, numa das suas manhãs e 
mais solene e bucólica inspiração. 
 
A grandeza era tanta como a graça... Dizer os vales fofos de verdura, os bosques 
quase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das águas cantantes, as 
ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma doçura de 



 153 

paraíso, toda a majestade e toda a lindeza - não é para mim, homem de 
pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para o mestre Horácio. Quem pode 
dizer a beleza das coisas, tão simples e inexprimível? 
 
Jacinto adiante, na água tarda, murmurava: "Ah! que beleza!" Eu atrás no burro, 
com as pernas bambas, murmurava: "Ah! que beleza!" Os espertos regatos 
riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos floridos roçavam as 
nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu, 
de choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem 
acolhedora e amável... Ah! que beleza! 
 
Por entre estes ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos 
pareceu clássica e nobre. 
 
Atirando uma nova vergastada ao burro e à égua, o nosso rapaz, com o seu 
podengo ao lado, gritava: "Aqui é que estêmos!" E ao funda das afaias havia 
com efeito um portão de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, roída 
de musgo, grandemente afidalgava. Dentro já os cães ladravam com furor. E mal 
Jacinto, e eu atrás dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar do 
solarengo, correu para nós do alto de uma escadaria um homem branco, rapado 
como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro, 
os braços esgazeados. Era o caseiro, o Zé Brás. E logo ali, nas paredes do pátio, 
entre o latir dos cães, surdiu uma tumultuosa história que o pobre Brás 
balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e cólera. O caseiro 
não esperava Sua Excelência. (Ele dizia "sua inselência".) 
 
O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mãe que 
levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o 
Sr. Sousa só contava com Sua Excelência em Setembro, para a vindima. Na casa 
nenhuma obra começara. E infelizmente para Sua Excelência os telhados ainda 
estavam sem telhas, e as janelas sem vidraças... 
 
Cruzei os braços, num justo espanto. Mas os caixotes - esses remetidos para 
Torges, com tanta prudência, em Abril, repletos de colchões, de regalos, de 
civilização... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos miúdos 
onde já bailavam lágrimas. Os caixotes? Nada chegara, nada aparecera. E na sua 
perturbação o Zé Brás procurava entre as arcadas do pátio, nas algibeiras das 
pantalonas... Os caixotes? Não, não tinha os caixotes. 
 
Foi então que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se 
acercou, gravemente. Esse era um civilizado - e acusou logo o governo. Já 
quando ele servia o senhor Visconde de S. Francisco se tinham assim perdido, 
por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com vinho velho 
da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem 
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confiança na nação, não largara as carruagens: - e era tudo o que restava a Sua 
Excelência, o break, a vitória, o coupé e os guizos. Somente, naquela rude 
montanha, não havia estradas onde elas rolassem. E como só podiam subir para 
a quinta em grandes carros de bois - ele lá as deixara em baixo, na estação, 
quietas, empacotadas na lona... 
 
Jacinto ficara plantado diante de mim, com as mãos no bolso: 
 
- E agora? 
 
Nada restava senão recolher, cear o caldo do tio Zé Brás, e dormir nas palhas 
que os fados nos concedessem. 
 
Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em 
alpendre, acompanhando a fachada do casarão, e ornada entre os seus grossos 
pilares de granito por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um 
cravo, entramos: e o meu pobre Jacinto contemplou enfim as salas do seu solar! 
Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal que o tempo e o abandono 
tinham enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo apenas como 
vestígio de habitação e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos ou algum 
molho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas - 
que era o céu já pálido do fim de tarde, surpreendido através dos buracos do 
telhado. Não restava uma vidraça. Por vezes, sob os nossos passos uma tábua 
podre rangia e cedia. 
 
Paramos, enfim, na última, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para 
guardar o grão; e aí depusemos melancolicamente o que nos ficara de trinta e 
sete malas - os paletós alvadios, uma bengala e um "Jornal da Tarde". 
 
Através das janelas desvidraçadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e 
as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando 
plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, lá de baixo, 
dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureiro cantando. Jacinto 
balbuciou: "É horroroso!" Eu murmurei: "É campestre!" 
 
O Zé Brás no entanto, com as mãos na cabeça, desaparecera a ordenar a ceia 
para "suas excelências". O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem 
resistência contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilização, caíra 
pesadamente sobre o poial de uma janela, e dali olhava os montes. E eu, a 
quem aqueles ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por 
descer à cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos onde a 
escuridão vinha menos do crepúsculo do que de densas teias de aranha.  
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A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde 
refulgia ao fundo, sobre o chão de terra, uma fogueira vermelha que lambia 
grossas panelas de ferro, e se perdia em fumarada pela grade escassa que no 
alto coava a luz. Aí um bando alvoroçado e palreiro de mulheres depenava 
frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom 
caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que "a ceia de suas excelências 
não demorava um credo". E como eu o interrogava a respeito de camas, o digno 
Brás teve um murmúrio vago e tímido sobre “enxergazinhas no chão”. 
 
- É o que basta, Sr. Zé Brás, acudi eu para o consolar. 
 
- Pois assim Deus seja servido! suspirou o homem excelente, que atravessava 
nessa hora o transe mais amargo da sua vida serrana. 
 
Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda o 
meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular, 
que lenta e caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto já 
tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o que neste céu 
cristão resta do esplendor corporal de Vênus! Jacinto nunca considerara bem 
aquela estrela - nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas. 
Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na 
sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar 
das águas entre as relvas baixas - eram para ele como iniciações. Eu estava 
defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que enfim 
descansa. 
 
Assim nos encontrou neste contemplação o Zé Brás com o doce aviso de que 
estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E aí, 
o meu supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuíno. Na mesa de pinho, 
recoberta com uma toalha de mãos, encostada à parede sórdida, uma vela de 
sebo, meio derretida num castiçal de latão, alumiava dois pratos de louça 
amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos de vinho 
grosso e baço conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em partos 
anos de fartas vindimas. O cavilhete de barro com azeitonas deleitaria, pela sua 
singeleza ática, o coração de Diógenes. 
 
Na larga broa estava cravado um facalhão... Pobre Jacinto. 
 
Mas lá abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu 
lenço o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um 
gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia. 
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Provou, e levantou-se para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos 
que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia, 
mais lenta... 
 
E sorriu, murmurando com espanto: "Está bom!" Estava realmente bom: tinha 
fígado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, três vezes, com energia, 
ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas já, arredando a broa, 
arredando a vela, o bom Zé Brás pousara na mesa uma travessa vidrada, que 
transbordava de arroz com favas. ora, apesar de a fava (que os Gregos 
chamavam "ciboria") pertencer às épocas superiores da civilização, e promover 
tanto a sapiência que havia em Sício, na Galácia, um templo dedicado a Minerva 
Ciboriana - Jacinto sempre detestara favas. Tentou todavia uma garfada tímida. 
De novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra 
garfada, outra concentração... E eis que o meu dificílimo amigo exclama: "Está 
ótimo!" Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres 
que em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? Não sei: mas os 
louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em amplidão e firmeza. E 
diante do frango louro, assado no espeto de pau, terminou por bradar: “Está 
divino!” Nada porém o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da 
grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em 
si mais alma que muito poema ou livro santo! mirando à luz de sebo o copo 
rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia geórgico em que Virgílio, em 
casa de Horácio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética. 
 
E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez schopenháurica, 
sussurrou logo o doce verso: Rethica quo te carmina dicat. Quem dignamente te 
cantará, vinho daquelas serras? 
 
Assim jantamos deliciosamente, sob os auspícios do Zé Brás. E depois voltamos 
para as alegrias únicas da casa, para as janelas desvidraçadas, a contemplar 
silenciosamente um suntuoso céu de Verão, tão cheio de estrelas que todo ele 
parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imóvel, por cima dos 
montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os 
astros por causa dos candeeiros - que os ofuscam: e nunca se entra por isso 
numa completa comunhão com o universo. O homem nas capitais pertence à 
sua casa, ou se o impelem fortes tendências de sociabilidade, ao seu bairro. 
tudo o isola e o separa da restante natureza - os prédios obstrutores de seis 
andares, a fumaça das chaminés, o rolar moroso e grosso dos ônibus, a trama 
encarceradora da vida urbana... Mas que diferença, num cimo de monte com 
Torges! Aí todas essas belas estrelas olham para nós de perto, rebrilhando, à 
maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime indiferença, outras 
ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que chama, como se 
tentassem revelar os seus segredos ou compreender os nossos... E é impossível 
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não sentir uma solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e os nossos 
pobres corpos. Todos são obras da mesma vontade. 
 
Todos vivem da ação dessa vontade imanente. Todos portanto, desde os Úranos 
até aos Jacintos, constituem modos diversos de um ser único, e através das suas 
transformações somam na mesma unidade. Não há idéia mais consoladora do 
que esta - que eu, e tu, e aquele monte, e o sol que agora se esconde, são 
moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo 
Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do individualismo. 
Que somos nós? Formas sem força, que uma força impele. E há um descanso 
delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se é o grão de pó irresponsável 
e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto 
concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabíamos os nomes desses 
astros admiráveis. Eu, por causa da maciça e indesbastável ignorância de 
bacharel, com que saí do ventre de Coimbra, minha mãe espiritual. Jacinto, 
porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados de 
astronomia! Mas que nos importava de resto que aquele astro além se 
chamasse Sirius e aquele outro Aldebaran? Que lhes importava a eles que um 
de nós fosse José e o outro Jacinto? Éramos formas transitórias do mesmo ser 
eterno - e em nós havia o mesmo Deus. E se eles também assim o 
compreendiam, estávamos ali, nós à janela num casarão serrano, eles no seu 
maravilhoso infinito, perfazendo um ato sacrossanto, um perfeito ato de Graça - 
que era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um 
instante, na consciência, a nossa divinização. 
 
Assim enevoadamente filosofamos - quando Zé Brás, com uma candeia na mão, 
veio avisar que "estavam preparadas camas de suas inselências..." Da idealidade 
descemos gostosamente à realidade, e que vimos então, nós os irmãos dos 
astros? Em duas salas tenebrosas e côncavas duas enxergas, postas no chão a 
um canto, com duas cobertas de chita; à cabeceira um castiçal de latão, 
pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em 
cima de uma cadeira de pau! 
 
Em silêncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a 
rigidez de um granito. Depois, correndo pela face descaída os dedos murchos, 
considerou que, perdidas as suas malas, não tinha nem chinelos nem roupão! E 
foi ainda Zé Brás que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto para ele 
desafogar os pés uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o 
corpo, docemente educado em Síbaris, uma camisa da caseira, enorme, de 
estopa mais áspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros 
como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platão, quando 
compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam em 
piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas - e é só vestido de 
estamenha que se penetra no Paraíso. 
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- Tem você (murmurou o meu amigo, desatento e seco) alguma coisa que eu 
lei?... Eu não posso adormecer sem ler! 
 
Eu possuía apenas o número do “Jornal da Tarde”, que rasguei pelo meio, e 
partilhei com ele fraternalmente. E quem não viu então Jacinto, senhor de 
Torges, acaçapado à borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o 
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da 
camisa da patroa, toda em folhas, percorrendo na metade do “Jornal da Tarde”, 
com os olhos turvos, os anúncios dos paquetes - não pode saber o que é uma 
vigorosa e real imagem do desalento! 
 
Assim o deixei - e daí a pouco, estendido na minha enxerga também espartana, 
subia, através de um sonho jovial e erudito, ao planeta Vênus, onde se 
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platão e o Zé Brás, em 
alta camaradagem intelectual, bebendo vinho o vinho da Rética pelos copos de 
Torges! Travamos todos três bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX. 
Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam 
os mármores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Não recordo o que 
Xenofonte sustentou acerca da civilização e do fonógrafo. De repente tudo foi 
turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num 
burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com 
berros, para os lados do Jasmineiro! 
 
Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar Jacinto que, com as mãos 
sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de granito - parti para Goães. E 
durante três quietas semanas, naquela vila onde se conservavam os hábitos e as 
idéias do tempo de el-rei D. Dinis, não soube do meu desconsolado amigo, que 
decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilização. Depois, 
por uma abrasada manhã de Agosto, descendo de Goães, de novo trilhei a 
avenida das faias, e entrei o portão solarengo de Torges, entre o furioso latir 
dos rafeiros. A mulher de Zé Brás apareceu alvoroçada à porta da tulha. E a sua 
nova foi logo que o Sr. D. Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha Dom) andava lá 
em baixo com o Sousa nos campos nos campos de Freixomil. 
 
- Então, ainda cá está o Sr. D. Jacinto? 
 
Sua “excelência” ainda estava em Torges - e sua "excelência" ficava para a 
vindima!... Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidraças 
novas; e a um canto do pátio pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro 
ficara arrimada contra a varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de 
empacotar, dormiam dois gatos. 
 
- E o Grilo apareceu? 
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- O Sr. Grilo está no pomar, à sombra. 
 
- Bem! E as malas? 
 
- O Sr. D. Jacinto já tem o seu saquinho de couro... 
 
Louvado Deus! O meu Jacinto estava enfim provido de civilização! Subi 
contente. Na sala nobre onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei 
uma mesa recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louça branca de 
Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam 
uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura, 
havia o conforto inesperado de três cadeiras de verga da Madeira, com braços 
largos e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almaço, o candeeiro 
de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam 
preparadas para um estudo calmo e ditoso das humanidades: e na parede, 
suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro ou cinco livros, 
folheados e usados, o D. Quixote, um Virgílio, uma História de Roma, as 
Crônicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto 
claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatório de ferro, a 
roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As 
janelas fechados defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora dos peitoris de 
pedra. Do soalho, borrifado de água, subia uma fresquidão consoladora. Num 
velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. Não havia um 
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de 
convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga junto à 
mesa, abri languidamente o Virgílio, murmurando: 
 
Fortunate jacinthe! tu inter arva nota 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum. 
 
Já mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino Bucolista, quando me 
despertou um brado amigo. Era o nosso amigo Jacinto. E imediatamente o 
comparei a uma planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fora 
profusamente regada e revivera em pleno sol. Não corcoveava. sobre a sua 
palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliação com a vida tinham 
espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos, 
que na cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho 
de meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das 
coisas. Já não passava as mãos murchas sobre a face - batia com elas rijamente 
na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnação. E tudo o que me contou, pisando 
alegrmente com os sapatos brancos no soalho, foi que se sentira, ao fim de três 
dias em Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchão macio, 
reunira cinco livros nunca lidos, e ali estava... 
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- Para todo o Verão? 
 
- Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almoçar uma trutas 
que eu pesquei, e compreende enfim o que é o céu. 
 
As trutas eram com efeito celestes. E apareceu também uma salada fria de 
couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azães... Mas quem condignamente 
vos cantará, comeres e beberes daquelas serras? 
 
De tarde, finda e calma, passeamos pelos caminhos coleando da vasta quinta, 
que vai de vales a montes. 
 
Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos. 
 
Com a mão espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas 
costas de amigos recuperados. 
 
Todo o fio de água, todo tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava como vidas 
filiais por que fosse responsável. 
 
Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos. 
 
Exclamava enternecido: 
 
- Que encanto, a flor do trevo! 
 
À noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Horácio teria 
dedicado uma ode (talvez mesmo um carme heróico) conversamos sobre o 
Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malícia, Schopenhauer e o Eclesiastes... 
Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua confiança nesses dois 
sombrios explicadores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder 
mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a 
vida se compõe, meramente, de uma longa ilusão – é erguer um aparatoso 
sistema sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema 
toda a vida restante, como uma contradição permanente e soberba. Era como 
se ele, Jacinto, apontando para uma urtiga, crescida naquele pátio, declarasse, 
triunfalmente: "Aqui está uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é uma 
massa de urtigas." – Mas bastaria que o hóspede erguesse os olhos, para ver as 
searas, os pomares e os vinhedos! 
 
De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemão, que conhecia ele da 
vida – dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e 
dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial farsante, viveu 
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cinqüenta anos numa soturna hospedaria de província, levantando apenas os 
óculos dos livros para conversar, à mesa–redonda, com os alferes da guarnição! 
E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de 
Jerusalém, só descobre que a vida é uma ilusão aos setenta e cinco anos, 
quando o poder lhe escapa das mãos trêmulas, e o seu serralho de trezentas 
concubinas se torna ridiculamente supérfluo à sua carcaça frigida. Um 
dogmatiza funebremente sobre o que não sabe – e o outro sobre o que não 
pode. Mas que se dê a esse bom Schopenhauer uma vida tão completa e cheia 
como a de César, e onde estará o seu schopenhauerismo? Que se restitua a esse 
sultão, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém, 
a sua virilidade – e onde estará o Eclesiastes? De resto, que importa bendizer ou 
maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou vã, ela tem de ser vivida. 
Loucos aqueles que, para a atravessar, se embrulham desde logo em pesados 
véus de tristeza e desilusão, de sorte que na sua estrada tudo lhes seja 
negrume, não só as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que 
cintila um sol amável. Na Terra tudo vive – e só o homem sente a dor e a 
desilusão da vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra 
dessa inteligência que o torna homem, e que o separa da restante Natureza, 
impensante e inerte. É no máximo da civilização que ele experimenta o máximo 
de tédio. A sapiência, portanto, este em recuar até esse honesto mínimo de 
civilização, que consiste em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o grão 
para nela semear. 
 
Em resumo, para reaver a felicidade, é necessário regressar ao Paraíso – e ficar 
lá, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilização, 
contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o 
desejo, a árvore funesta da Ciência! Dixi! 
 
Eu escutava, assombrado, este Jacinto novíssimo. Era verdadeiramente uma 
ressurreição no magnífico estilo de Lázaro. Ao surge et ambula que lhe tinham 
sussurrado as águas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do 
Pessimismo, desembaraçava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e 
começava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, àquelas horas honestas 
que convêm ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a mão já firme do 
meu amigo, e pensando que ele enfim alcançara a verdadeira realeza, porque 
possuía a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns à maneira do 
moralista de Tíbure: 
 
Vive et regna, fortunate Jacinthe! 
 
Daí a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca, 
moça, genuína e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem–
aventurado Jacinto! 
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Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino de rir! 
 
Quatro anos vão passados. Jacinto ainda habita Torges. 
 
As paredes do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas. De Inverno enverga 
um gabão de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a moça, bate 
as mãos, como fazia Catão. Com os seus deliciosos vagares, já leu a Ilíada. Não 
faz a barba. Nos caminhos silvestres pára e fala com as crianças. Todos os casais 
da serra o bendizem. 
 
Ouço que vai casar com uma forte, sã e bela rapariga de Goães. Decerto 
crescerá ali uma tribo, que será grata ao Senhor! 
 
Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de 
Buda, uma História da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois 
destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos 
tapetes de Caramânia soou triste como num chão de mortos. Todos os brocados 
estavam engelhados, esgaçados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de 
órbitas, os botões elétricos das campainhas e das luzes – e havia vagos fios de 
arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias 
espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez, 
debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos sistemas filosóficos 
alvejava o bolor: vorazmente a traça devastara as Histórias Universais: errava ali 
um cheiro mole de literatura apodrecida – e eu abalei, com o lenço no nariz, 
certo de que naqueles vinte mil volumes não restava uma verdade viva! Quis 
lavar as mãos, maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos 
humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do lavatório, da sala de banho, 
enferrujados, perros, dessoldados, não largaram uma gota de água; e, como 
chovia nessa tarde de Abril, tive de sair à varanda, pedir ao céu que me lavasse. 
 
Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montão 
negro de ferragens, rodas, lâminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela, 
e reconheci o telefone, o teatrofone, o fonógrafo, outros aparelhos, tombados 
das suas peanhas, sórdidos, desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé 
este lixo do engenho humano. A máquina de escrever, escancarada, com os 
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma boca alvar e 
desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de 
arame. 
 
Na trompa do fonógrafo, torta, esbeiçada, para sempre muda, fervilhavam 
carochas. E ali jaziam, tão lamentáveis e grotescas, aquelas geniais invenções, 
que eu saí rindo, como de uma enorme facécia, daquele supercivilizado palácio. 
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A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um 
poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando 
que este nosso magnífico século XIX se assemelharia um dia àquele Jasmineiro 
abandonado, e que os outros homens, com uma certeza mais pura do que é a 
Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da supercivilização, e, 
como eu, ririam alegremente da grande ilusão que findara, inútil e coberta de 
ferrugem. 
 
Àquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fonógrafo e sem 
telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir 
da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros. 
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NO MOINHO  
 
 
D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como “uma senhora 
modelo”. O velho Nunes, diretor do correio, sempre que se falava nela, dizia, 
acariciando com autoridade os quatro pelos da calva: 
 
— É uma santa! É o que ela é! 
 
A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de 
perfil fino, a pele ebúrnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as 
pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da 
estrada, numa casa azul de três sacadas; e era, para a gente que às tardes ia 
fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo vê-la por trás da vidraça, 
entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto, 
recolhida e séria. Poucas vezes saía. O marido, mais velho que ela, era um 
inválido, sempre de cama, inutilizado por uma doença de espinha; havia anos 
que não descia à rua; avistavam-no às vezes também à janela murcho e 
trôpego, agarrado à bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma face 
macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda enterrado 
melancolicamente até ao cachaço. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram 
também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas 
orelhas, chorões e tristonhos. A casa, interiormente, parecia lúgubre. Andava-se 
nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitação nervosa que lhe davam as 
insônias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as cômodas alguma 
garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaça; as mesmas flores com 
que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa 
murchavam naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das 
correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de 
emplastro sobre a orelha, ou a um canto do canapé, embrulhado em cobertores 
com uma amarelidão de hospital. 
 
Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa 
dos pais, a sua existência fora triste. A mãe era uma criatura desagradável e 
azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, já velho, sempre 
bêbedo, os dias que aparecia em casa passava-os à lareira, num silêncio 
sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas 
desancava a mulher. E quando João Coutinho pediu Maria em casamento, 
apesar de doente já, ela aceitou, sem hesitação, quase com reconhecimento, 
para salvar o casebre da penhora, não ouvir mais os gritos da mãe, que a faziam 
tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Não 
amava o marido, decerto; e mesmo na vila tinha-se lamentado que aquele lindo 
rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer ao Joãozinho 
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Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do 
pai, ficara rico; e ela, acostumada por fim àquele marido rabugento, que 
passava o dia arrastando-se sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia 
resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se os filhos ao 
menos tivessem nascido sãos e robustos. Mas aquela família que lhe vinha com 
o sangue viciado, aquelas existências hesitantes, que depois pareciam 
apodrecer-lhe nas mãos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na. 
Às vezes só, picando a sua costura, corriam-lhe as lágrimas pela face: uma fadiga 
da vida invadia-a, como uma névoa que lhe escurecia a alma. 
 
Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos 
choramingava, lá limpava os olhos, lá aparecia com a sua bonita face tranqüila, 
com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar o 
outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambição era ver o seu pequeno mundo bem 
tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um 
desejo, um capricho: nada a interessava na terra senão as horas dos remédios e 
o sono dos seus doentes. Todo o esforço lhe era fácil quando era para os 
contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que 
era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos 
uma crosta escura: durante as insônias do marido não dormia também, sentada 
ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre 
entrevado ia caindo em devoção. De manhã estava um pouco mais pálida, mas 
toda correta no seu vestido preto, fresca, com os bandós bem lustrosos, 
fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos. A sua única 
distração era à tarde sentar-se à janela com a sua costura, e a pequenada em 
roda, aninhada no chão, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via 
da janela era tão monótona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma 
ondulação de campos, uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e, 
erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa, uma árvore, um 
fumo de casal que pusesse naquela solidão de terreno pobre uma nota humana 
e viva. 
 
Vendo-a assim tão resignada e tão sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam 
que ela era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a não ser ao domingo, 
com o pequerrucho mais velho pela mão, todo pálido no seu vestido de veludo 
azul. Com efeito, a sua devoção limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua 
casa ocupava- muito para se deixar invadir pelas preocupações do céu: naquele 
dever de boa mãe, cumprido com amor, encontrava uma satisfação suficiente à 
sua sensibilidade; não necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus. 
Instintivamente mesmo pensava que toda a afeição excessiva dada ao Pai do 
Céu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionário ou junto do 
oratório, seria uma diminuição cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua 
maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa 
cama, todo dependente dela, tendo-a só a ela, parecia-lhe ter mais direito ao 
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seu fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma 
humanidade pronta. Além disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma 
triste que levam à devoção. O seu longo hábito de dirigir uma casa de doentes, 
de ser ela o centro, a força, o amparo daqueles inválidos, tornara-a terna, mas 
prática: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um bom 
senso que a afeição dirigira, uma solicitude de mãe provida. Tais ocupações 
bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o 
aspecto de caras saudáveis, as comiserações de cerimônia; e passavam-se 
meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha à 
família, a não ser a do Dr. Abílio — que a adorava, e que dizia dela com os olhos 
esgazeados: 
 
— É uma fada! é uma fada... 
 
Foi por isso grande a excitação na casa, quando João Coutinho recebeu uma 
carta de seu primo Adrião que lhe anunciava que em duas ou três semanas ia 
chegar à vila. Adrião era um homem célebre, e o marido de Maria da Piedade 
tinha naquele parente um orgulho enfático. Assinara mesmo um jornal de 
Lisboa, só para ver o seu nome nas locais e na crítica. Adrião era um romancista: 
e o seu último livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande 
estilo, duma análise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua 
fama, que chegara até à vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma 
personalidade interessante, um herói de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso 
e brilhante, destinado a uma alta situação no Estado. Mas realmente na vila era 
sobretudo notável por ser primo do João Coutinho. 
 
D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via já a sua casa em 
confusão com a presença do hóspede extraordinário. Depois a necessidade de 
fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e 
tantos outros esforços cruéis!... E a brusca invasão daquele mundano, com as 
suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de são, na paz triste do seu 
hospital, dava-lhe a impressão apavorada duma profanação. Foi por isso um 
alívio, quase um reconhecimento, quando Adrião chegou, e muito 
simplesmente se instalou na antiga estalagem do tio André, à outra 
extremidade da vila. João Coutinho escandalizou-se: tinha já o quarto do 
hóspede preparado, com lençóis de rendas, uma colcha de damasco, pratas 
sobre a cômoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem célebre, o grande 
autor... Adrião porém recusou:  
 
— Eu tenho os meus hábitos, vocês tem os seus... Não nos contrariemos, 
hein?... O que faço é vir cá jantar. De resto, não estou mal no tio André... Vejo 
da janela um moinho e uma represa que são um quadrosinho delicioso... E 
ficamos amigos, não é verdade? 
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Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herói, aquele fascinador por 
quem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um 
sujeito extremamente simples, — muito menos complicado, menos 
espectaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu 
desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo à larga 
num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um 
dos caçadores de aldeia que às vezes encontrava, quando de mês a mês ia 
visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso não fazia frases; e a primeira 
vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus negócios. 
Viera por eles. Da fortuna do pai, a única terra que não estava devorada, ou 
abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que 
andava além disso mal arrendada... O que ele desejava era vendê-la. Mas isso 
parecia-lhe a ele tão difícil, como fazer a Ilíada!... E lamentava sinceramente ver 
o primo ali, inútil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com 
os proprietários da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu João 
Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem, 
e hábil nestas questões como um antigo rábula!... 
 
— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na 
questão de preço, deixa-a a ela!... 
 
— Mas que superioridade, prima! — exclamou Adrião maravilhado. — Um anjo 
que entende de cifras! 
 
Pela primeira vez na sua existência Maria da Piedade corou com a palavra dum 
homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo... 
 
No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de março 
fresco e claro, partiram a pé. Ao princípio, acanhada por aquela companhia de 
um leão, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um pássaro 
assustado: apesar de ele ser tão simples, havia na sua figura enérgica e 
musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios 
alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se- lhe prendido à 
orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o 
desprender delicadamente, o contacto daquela mão branca e fina de artista na 
orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o passo para chegar 
bem depressa à fazenda, aviar o negócio com o Teles, e voltar imediatamente a 
refugiar-se, como no seu elemento próprio, no ar abafado e triste do seu 
hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a 
conversa de Adrião foi-a lentamente acostumado à sua presença. 
 
Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o 
que os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele 
abafamento de alcova... 
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Ela também assim o julgava: mas quê! o pobre João, sempre que se lhe falava 
de ir passar algum tempo à quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos 
grandes ares e aos grandes horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar; 
tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama... 
 
Ele então lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfação num dever tão 
santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse 
alguma outra cousa além daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da 
doença... 
 
— Que hei de eu desejar mais? — disse ela. 
 
Adrião calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente, o 
Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas 
ambições do coração insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tão delicado, tão grave 
de dizer àquela criatura virginal e séria — que falou da paisagem... 
 
— Já viu o moinho? — perguntou-lhe ela. 
 
— Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima. 
 
— Hoje é tarde. 
 
Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idílio da vila. 
 
Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximação maior entre 
Adrião e Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astúcia de 
aldeã, punha entre eles como que um interesse comum. Ela falou-lhe já com 
menos reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dele, dum respeito 
tocante, uma atração que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua 
confiança: nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da 
melancolia oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas 
queixas eram sobre a mesma dor — a tristeza do seu interior, as doenças, 
tantos cuidados graves... E vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido 
desejo de o ter sempre presente, desde que ele se tornava assim depositário 
das suas tristezas.  
 
Adrião voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado, 
interessado por aquela criatura tão triste e tão doce. Ela destacava sobre o 
mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil suave de anjo gótico 
entre fisionomias de mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o 
oiro do cabelo, a doçura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta, 
fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espírito 



 169 

burguês, certo fundo rústico de aldeã e uma leve vulgaridade de hábitos davam 
um encanto: era um anjo que vivia há muito tempo numa vilota grosseira e 
estava por muitos lados preso às trivialidades do sítio: mas bastaria um sopro 
para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da sentimentalidade... 
 
Achava absurdo e infame fazer a corte à prima... Mas involuntariamente 
pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coração que não estava 
deformado pelo espartilho, e de pôr enfim os seus lábios numa face onde não 
houvesse pós de arroz... E o que o tentava sobretudo era pensar que poderia 
percorrer toda a província em Portugal, sem encontrar nem aquela linha do 
corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasião 
que não voltava. 
 
O passeio ao moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de 
Corot, sobretudo à hora do meio dia em que eles lá foram, com a frescura da 
verdura, a sombra recolhida das grandes árvores, e toda a sorte de murmúrios 
de água corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e 
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O 
moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha edificação de pedra secular, a 
sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imóvel sobre a gelada 
limpidez da água escura. Adrião achou-o digno duma cena de romance, ou 
melhor, da morada duma fada. Maria da Piedade não dizia nada, achando 
extraordinária aquela admiração pelo moinho abandonado do tio Costa. Como 
ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de 
pedra, que mergulhava na água da represa os últimos degraus: e ali ficaram um 
momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves 
piarem nas ramas. Adrião via-a de perfil, um pouco curvada, esburacando com a 
ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa 
assim, tão branca, tão loura, duma linha tão pura sobre o fundo azul do ar: o 
seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso 
mesmo uma ingenuidade picante. O silêncio dos campos em redor isolava-os — 
e, insensivelmente, ele começou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma 
compaixão pela melancolia da sua existência naquela triste vila, pelo seu 
destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar ali 
tão só com aquele homem tão robusto, toda receosa e achando um sabor 
delicioso ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do encanto de 
ficar ali para sempre na vila. 
 
— Ficar aqui? Para quê? — perguntou ela sorrindo. 
 
— Para quê? para isto, para estar sempre ao pé de si... 
 
Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das mãos. Adrião 
receou tê-la ofendido, e acrescentou logo rindo: 
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— Pois não era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A 
prima havia de me dar a sua freguesia... 
 
Isto fê-la rir: era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a 
cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e 
de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha.  
 
— E eu venho ajudá-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu próprio riso, pela 
alegria daquele homem a seu lado. 
 
— Vem? — exclamou ele. — Juro-lhe que me faço moleiro! Que paraíso nós 
aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, ouvindo cantar 
estes melros! 
 
Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse já arrebatá-
la para o moinho. Mas Adrião agora, inflamado àquela idéia, pintava-lhe na sua 
palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idílica, naquele 
esconderijo de verdura: de manhã, a pé cedo, para o trabalho; depois o jantar 
na relva à beira de água; e à noite as boas palestras ali sentados, à claridade das 
estrelas ou sob a sombra cálida dos céus negros de verão...  
 
E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos braços, e beijou-a sobre os 
lábios, dum só beijo profundo e interminável. Ela tinha ficado contra o seu 
peito, branca, como morta: e duas lágrimas corriam-lhe ao comprido da face. 
Era assim tão dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o 
guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando: 
 
— É mal feito... é mal feito... 
 
Ele mesmo estava tão perturbado — que a deixou descer para o caminho: e daí 
a um momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi só na estalagem que ele 
pensou:  
 
— Fui um tolo! 
 
Mas no fundo estava contente da sua generosidade. À noite foi a casa dela: 
encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em água de malvas as 
feridas que ele tinha na perna. E então, pareceu-lhe odioso distrair aquela 
mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho não 
voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da província, 
desmoralizando, a frio, uma boa mãe... A venda da fazenda estava concluída. 
Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia à noitinha 
na diligência: encontrou-a na sala, à janela costumada, com a pequenada 
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doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a 
cor, sem lhe arfar o peito. Mas Adrião achou-lhe a palma da mão tão fria como 
um mármore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela, 
escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem que 
escurecia, com as lágrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura... 
 
Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos 
luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se lhe tinham apossado da imaginação. 
O que a encantava nele não era o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa, 
nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco 
compreensível: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e são, 
aquela robustez de vida, aquela voz tão grave e tão rica: e antevia, para além da 
sua existência ligada a um inválido, outras existências possíveis, em que se não 
vê sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se 
não passam a esperar as horas dos remédios... Era como uma rajada de ar 
impregnado de todas as forças vivas da natureza, que atravessava, subitamente, 
a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido 
aquelas conversas em que ele se mostrava tão bom, tão sério, tão delicado: e à 
força do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coração terno, duma 
ternura varonil e forte, para a cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-
se dela uma noite que lhe apareceu esta idéia, esta visão — Se ele fosse meu 
marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente os braços contra o 
peito, como confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela, 
refugiando-se na sua força... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho. 
 
E partira!  
 
Então começou para Maria da Piedade uma existência de abandonada. Tudo de 
repente em volta dela — a doença do marido, achaques dos filhos, tristezas do 
seu dia, a sua costura — lhe pareceu lúgubre. Os seus deveres, agora que não 
punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida 
representava-se-lhe como desgraça excepcional: não se revoltava ainda: mas 
tinha desses abatimentos, dessas súbitas fadigas de todo o seu ser, em que caía 
sobre a cadeira, com os braços pendentes, murmurando: 
 
— Quando se acabará isto? 
 
Refugiava-se então naquele amor como uma compensação deliciosa. Julgando-o 
todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influência. 
Adrião tornara-se, na sua imaginação, como um ser de proporções 
extraordinárias, tudo o que é forte, e que é belo, e que dá razão à vida. Não quis 
que nada do que era dele ou vinha dele lhe fosse alheio. Leu todos os seus 
livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, e morrera dum 
abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfação ao 
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desejo. Chorando as dores das heroínas de romance, parecia sentir alívio às 
suas. 
 
Lentamente, esta necessidade de encher a imaginação desses lances de amor, 
de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante 
de romances. Ia-se assim criando no seu espírito um mundo artificial e 
idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da 
sua casa, onde encontrava sempre agarrado às saias um ser enfermo. Vieram as 
primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e áspera. Não suportava ser arrancada 
aos episódios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-
lhe o hálito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos 
pequenos a lavar. Começou a ler versos. Passava horas só, num mutismo, à 
janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a rebelião duma apaixonada. 
Acreditava nos amantes que escalam os balcões, entre o canto dos rouxinóis: e 
queria ser amada assim, possuída num mistério de noite romântica... 
 
O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adrião e alargou-se, 
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos heróis 
de novela; era um ente meio príncipe e meio facínora, que tinha, sobretudo, a 
forma. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava nas noites 
cálidas em que não podia dormir — dois braços fortes como aço, que a 
apertassem num abraço mortal, dois lábios de fogo que, num beijo, lhe 
chupassem a alma. Estava uma histérica. 
 
Às vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tísico, 
numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um ódio torpe, um desejo de lhe 
apressar a morte... 
 
E no meio desta excitação mórbida do temperamento irritado, eram fraquezas 
súbitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma 
palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... À noite abafava; 
abria a janela; mas o cálido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-
na dum desejo intenso, duma ânsia voluptuosa, cortada de crises de choro... 
 
A Santa tornava-se Vênus. 
 
E o romantismo mórbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoralizara-o 
tão profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem 
lhe tocasse, para ela lhe cair nos braços: — e foi o que sucedeu enfim, com o 
primeiro que a namorou, daí a dois anos. Era o praticante da botica. 
 
Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, os 
filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a 
gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das 
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cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atrás do homem, um 
maganão odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com 
grossa fita passada atrás da orelha, e bonezinho de seda posto à catita. Vem de 
noite às entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro 
emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila 
a bola de unto. 
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UM POETA LÍRICO  
 
 
Aqui está, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a história triste do poeta 
Korriscosso. De todos os poetas líricos de que tenho notícia, é este, certamente, 
o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing-Cross, uma 
madrugada regelada de dezembro. Tinha eu chegado do continente, prostrado 
por duas horas de Canal da Mancha... Ah! que mar! E era só uma brisa fresca de 
Noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo 
me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da vaga, 
oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e 
aos encontrões—parecia-me um tufão dos mares da China... 
 
Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogão do 
perístilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala estava 
adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi 
então que vi aquela figura esguia e longa, já de casaca e gravata branca, que do 
outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza duma cegonha que 
cisma, olhava também os carvões ardentes, com um guardanapo no braço. Mas 
o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao bureau. 
A guarda-livros, tesa e loura, com um perfil antiquado de medalha safada, 
pousou o seucrochet ao lado da sua chávena de chá, acariciou com um gesto 
doce os dois bandós louros, assentou corretamente o meu nome, de dedinho 
no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria,—quando 
a figura magra e fatal se dobrou num ângulo, e murmurou-me num inglês 
silabado: 
 
—Já está servido o almoço das sete... 
 
Mas eu não queria o almoço das sete. Fui dormir. 
 
Mais tarde, já repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para 
o lunch, avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da larga janela, o 
indivíduo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda; os fogões 
flamejavam; e fora, no silêncio do domingo, nas ruas mudas, a neve caía sem 
cessar dum céu amarelento e baço. Eu via apenas as costas do homem; mas 
havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressão tão evidente de 
desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor, 
caído sobre a gola da casaca, era, manifestamente, dum meridional; e toda a 
sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto daqueles telhados cobertos de 
neve, na sensação daquele silêncio lívido... Chamei-o. Quando ele se voltou, a 
sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou-me: era um 
carão longo e triste, muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada, 
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uma barba de Cristo em estampa romântica; a testa era destas que, em boa 
literatura, se chama, creio eu, fronte; era larga e era lustrosa. Tinha o olhar 
encovado e vago, com uma indecisão de sonho nadando num fluido 
enternecido... E que magreza! quando andava, a calça curta torcia-se em torno 
da canela como pregas de bandeira em torno dum mastro: a casaca tinha 
dobras de túnica ampla; as duas abas compridas e agudas eram 
desgraçadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almoço, sem me olhar, 
num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o maître de hotel lia a 
Bíblia, passou a mão pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe 
numa voz surda: 
 
—Número 307. Duas costeletas. Chá... 
 
O maître de hotel afastou a Bíblia, inscreveu o menu—e eu acomodei-me à 
mesa, e abri o volume de Tennyson que trouxera para almoçar comigo—
porque, creio que lhes disse, era domingo, dia sem jornais e sem pão fresco. 
Fora continuava a nevar sobre a cidade muda. A uma mesa distante, um velho 
cor de tijolo e todo branco de cabelo e de suíças, que acabara de almoçar, 
dormitava de mãos no ventre, boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o único 
som vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte 
que à esquina defronte garganteava um salmo... Um domingo de Londres. 
 
Foi o magro que me trouxe o almoço—e apenas ele se aproximou, com o 
serviço do chá, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas mãos 
o tinha interessado e impressionado: foi um olhar rápido, gulosamente fixado 
na página aberta, um estremecimento quase imperceptível,—emoção fugitiva, 
decerto, porque depois de ter pousado o serviço, rodou sobre os calcanhares e 
foi plantar-se, melancolicamente, à janela, de olho triste e posto na neve triste. 
Eu atribuí aquele movimento curioso ao esplendor da encadernação do volume, 
que eram os Idílios de El-Rei, em marroquim negro, com o escudo de armas de 
Lançarote do Lago—o pelicano de oiro sobre um mar de sinopla. 
 
Nessa noite parti no expresso para a Escócia, e ainda não tinha passado York, 
adormecida na sua gravidade episcopal, já me esquecera o criado romanesco do 
restaurante de Charing-Cross. Foi só daí a um mês, ao voltar a Londres, que 
entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com 
um prato de roast-beef numa das mãos e na outra um puding de batata, senti 
renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo, tive a singular felicidade de 
saber o seu nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era já tarde e eu 
voltava do Covent-Garden, quando no perístilo do hotel encontrei, majestoso e 
próspero, o meu amigo Bracolletti. 
 
Não conhecem Bracolletti? A sua presença é formidável; tem a amplidão 
pançuda, o negro cerrado da barba, a lentidão, o cerimonial dum pachá gordo; 
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mas esta ponderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e 
pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos animais da 
Síria: é o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a 
religiosidade meiga das raças que dão os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de 
Bracolletti é a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressões 
humanas; há finura, inocência, bonomia, abandono, ironia doce, persuasão, 
naqueles dois lábios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de 
dentes de virgem... Ah! mas também este sorriso é a fortuna de Bracolletti. 
 
Moralmente, Bracolletti é um hábil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; é tudo o 
que ele revela: de resto, quando se lhe pergunta pelo seu passado, o bom grego 
rola um momento a cabeça de ombro a ombro, esconde sob as pálpebras 
cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o sorriso duma 
doçura de tentar abelhas, e murmura, como afogado em bondade e em 
enternecimento: 
 
—Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieu!... 
 
Nada mais. Parece, porém, que viajou,—porque conhece o Peru, a Crimeia, o 
Cabo da Boa-Esperança, os países exóticos—tão bem como Regent-Street: mas 
é evidente para todos que a sua existência não foi tecida, como a dos vulgares 
aventureiros do Levante, de oiro e estopa, de esplendores e pelintrices: é um 
gordo e, portanto, um prudente: o seu magnífico solitário nunca deixou de lhe 
brilhar no dedo: nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma peliça de dois mil 
francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que é 
um membro querido, dez libras ao whist. É um forte. 
 
Mas tem uma debilidade. É singularmente guloso de rapariguinhas de doze a 
catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o hábito de praguejar. 
Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com método. Instala-as em casa, 
e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a papinha no bico, 
ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que lhe roubem os shillings da 
algibeira, gozando o desenvolvimento dos vícios naquelas flores, pondo-lhes ao 
alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem;—e quando 
alguma, excitada de álcool, de cabelo ao vento e face acesa, o injúria, o 
arrepela, baba obscenidades,—o bom Bracolletti, encruzado no sofá, de mãos 
beatamente cruzadas na pança, o olhar afogado em êxtase, murmura no seu 
italiano da costa síria. 
 
—Piccolina! Gentilleta! 
 
Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer, que o abracei, nessa noite, em 
Charing-Cross: e como nos não víamos há muito, fomos cear juntos ao 
restaurante. O criado triste lá estava no seu comptoir, curvado sobre o Journal 
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des Debats. E apenas Bracolletti apareceu, na sua majestade de obeso, o 
homem estendeu-lhe silenciosamente a mão; foi um shake-hands solene, 
enternecido e sincero. 
 
Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e vibrando 
de curiosidade, interroguei-o com sofreguidão. Quis primeiro o nome do 
homem. 
 
— Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave. 
 
Quis depois a sua história. Mas Bracolletti, como os deuses da Ática que, nos 
seus embaraços no mundo, se recolhiam à sua nuvem, Bracolletti refugiou-se na 
sua vaga reticência. 
 
—Eh! mon Dieu!... Eh! mon Dieu!... 
 
—Não, não, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a história... Aquela face fatal e 
baironeana deve ter uma história... 
 
Bracolletti então tomou todo o ar cândido que lhe permitem a sua pança e as 
suas barbas—e confessou-me, deixando cair as frases às gotas, que tinham 
viajado ambos na Bulgária e no Montenegro... Korriscosso foi seu secretário... 
Boa letra... Tempos difíceis... Eh! mon Dieu!... 
 
—De onde é ele? 
 
Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz com um gesto repassado de 
desconsideração: 
—É um grego de Atenas. 
 
O meu interesse sumiu-se como a água que a areia absorve. Quando se tem 
viajado no Oriente e nas escalas do Levante, adquire-se facilmente o hábito, 
talvez injusto, de suspeitar do grego: aos primeiros que se vêem, sobretudo 
tendo uma educação universitária e clássica, o entusiasmo acende-se um pouco, 
pensa-se em Alcibíades e em Platão, nas glórias duma raça estética e livre, e 
perfilam-se na imaginação as linhas augustas do Pártenon. Mas, depois de os ter 
freqüentado, às mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries, e 
principalmente depois de ter escutado a lenda de velhacaria que eles tem 
deixado desde Esmirna até Túnis, os outros que se vêem provocam, apenas, 
estes movimentos: abotoar rapidamente o casaco, cruzar fortemente os braços 
sobre a cadeia do relógio, e aguçar o intelecto para rechaçar aescroquerie. A 
causa desta reputação funesta é que a gente grega, que emigra para as escalas 
do Levante, é uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina 
astuto e perverso. A verdade é que apenas soube Korriscosso um grego, 
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lembrei-me logo que o meu belo volume de Tennyson, na minha última estada 
em Charing-Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o olhar de gula e de 
presa que cravara nele Korriscosso... Era um bandido! 
 
E durante a ceia não falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado, 
rubro, honesto e são. O lúgubre Korriscosso não se afastou 
do comptoir abismado no Journal des Debats. 
 
Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel 
estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa 
complicação de corredores, escadas, recantos, ângulos, onde é quase 
necessário roteiro e bússola. 
 
De castiçal na mão, penetrei num passadiço onde corria um bafo morno de viela 
mal arejada. As portas aí não tinham números, mas pequenos cartões colados 
onde estavam inscritos nomes: John Smith, Charlie,Willie... Emfim, eram 
evidentemente as habitações dos criados. De uma porta aberta saía a claridade 
de um bico de gás; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de casaca, sentado 
a uma mesa alastrada de papeis, de testa pendida sobre a mão, escrevendo. 
 
— Pode-me indicar o caminho para o número 508?—balbuciei. 
 
Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de 
muito longe, de um outro universo; batia as pálpebras, repetindo: 
 
—508? 508?... 
 
Foi então que eu avistei, sobre a mesa, entre papeis, colarinhos sujos e um 
rosário — o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido! e 
acusou-se todo numa vermelhidão que lhe inundou a face chupada. O meu 
primeiro movimento foi não reconhecer o livro: como era um movimento bom, 
e obedecendo logo à moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o; 
apontando o volume com um dedo severo, um dedo de Providência irritada, 
disse-lhe: 
 
—É o meu Tennyson... 
 
Não sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também 
pelo interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental, 
acrescentei num tom repassado de perdão e de justificação: 
 
— Grande poeta, não é verdade? Que lhe pareceu? Tenho a certeza que se 
entusiasmou... 
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Korriscosso corou mais: mas não era o despeito humilhado do salteador 
surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligência, o seu gosto 
poético adivinhados — e de ter no corpo a casaca coçada de criado de 
restaurante. Não respondeu. Mas as páginas do volume, que eu abri, 
responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede 
de comentários a lápis: Sublime! Grandioso! Divino!— palavras lançadas numa 
letra convulsiva, num tremor de mão, agitada por uma sensibilidade vibrante... 
 
No entanto, Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeça 
baixa, com o laço da gravata branca fugindo para o cachaço. Pobre Korriscosso! 
Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem sorte, tantas 
tristezas de dependência... Lembrei-me que nada impressiona o homem do 
Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as mãos num 
movimento à Talma, e disse-lhe: 
 
—Eu também sou poeta!... 
 
Esta frase extraordinária pareceria grotesca e impudente a um homem do 
Norte; o levantino viu logo nela a expansão de uma alma irmã. Porque, não lhes 
disse? o que Korriscosso estava escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes: 
era uma ode. 
 
Daí a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua história — ou 
antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. É tão triste, que a 
condenso. De resto, havia na sua narração lacunas de anos; — e eu não posso 
reconstituir com lógica e seqüência a história deste sentimental. Tudo é vago e 
suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador no 
Pireu. Aos 18 anos Korriscosso servia de criado a um médico, e nos intervalos do 
serviço freqüentava a Universidade de Atenas; estas coisas são freqüentes là-
bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais tarde, em tempos 
difíceis, a ser um intérprete de hotel. Desse tempo datam as suas primeiras 
elegias num semanário lírico intitulado Ecos da Ática. A literatura levou-o 
diretamente à política e às ambições parlamentares. Uma paixão, uma crise 
patética, um marido brutal, ameaças de morte, forçaram-no a expatriar-se. 
Viajou na Bulgária, foi em Salônica empregado numa sucursal do Banco 
Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da província — a Trombeta 
da Argólida. Aqui há uma dessas lacunas, um buraco negro na sua história. 
Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e deputado. 
 
Este período de glória foi breve, mas suficiente para o pôr em evidência; a sua 
palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas, 
encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia, os terrenos mais 
áridos; duma discussão de imposto ou de viação fazia saltar éclogas de Teócrito. 
Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para gerir uma 
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alta administração do Estado: o ministério, porém, e com ele a maioria de que 
Korriscosso era o tenor querido, caíram, sumiram-se sem lógica constitucional, 
num destes súbitos desabamentos políticos tão comuns na Grécia, em que os 
governos se aluem, como as casas em Atenas — sem motivo. Falta de base, 
decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo tende para o pó num 
solo de ruínas... 
 
Nova lacuna, novo mergulho obscuro na história de Korriscosso... 
 
Volta à superfície, membro de um clube republicano de Atenas, pede num 
jornal a emancipação da Polônia, e a Grécia governada por um concílio de 
gênios. Publica então os seus Suspiros da Trácia. Tem outro romance de 
coração... E enfim — e isto disse-mo sem explicações — é obrigado a refugiar-se 
em Inglaterra. Depois de tentar em Londres várias posições, coloca-se no 
restaurant de Charing-Cross. 
 
— É um porto de abrigo—disse-lhe eu, apertando-lhe a mão. 
 
Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. É bem 
alimentado; as gorjetas são razoáveis; tem um velho colchão de molas, — mas 
as delicadezas da sua alma são, a todo o momento, dolorosamente feridas... 
 
Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lírico, forçado a distribuir 
numa sala, a burgueses estabelecidos e glutões, costeletas e copos de cerveja! 
Não é a dependência que o aflige; a sua alma de grego não é particularmente 
ávida de liberdade, basta-lhe que o patrão seja cortês. E, como ele me disse, é-
lhe grato reconhecer que os fregueses de Charing-Cross nunca lhe pedem a 
mostarda ou o queijo sem dizer if you please; e quando saem, ao passar por ele, 
levam dois dedos à aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso. 
 
Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um 
guarda- livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas... 
Nisso há uma sombra de poesia—os milhões que se revolvem, as frotas 
mercantes, a brutal força do oiro, ou então dispor ricamente os estofos, os 
cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulações dos moirés, dar ao veludo as 
molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o 
gosto, a originalidade artística, o instinto da cor, do efeito, do drama—a partir 
nacos de roast-beef ou de presunto de York?!... Depois, como ele disse, dar a 
comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a pança, a tripa, a baixa 
necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a alma fica fora, com o 
chapéu que se pendura no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no 
bolso do paletó. 
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E as convivências, e a falta de conversação! Nunca se voltarem para ele senão 
para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus lábios, de 
onde pendia o parlamento de Atenas, senão para perguntar:—Mais pão? mais 
bife?—Esta privação de eloqüência é-lhe dolorosa. 
 
Além disso o serviço impede-lhe o trabalho. Korriscosso compõe de memória; 
quatro passeios pelo quarto, um repelão ao cabelo, e a ode sai-lhe harmoniosa 
e doce.... Mas a interrupção glutona da voz do freguês, pedindo nutrição, é fatal 
a esta maneira de trabalhar. Às vezes, encostado a uma janela, de guardanapo 
no braço, Korriscosso está fazendo uma elegia; são tudo luares, roupagens alvas 
de virgens pálidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... É feliz; está 
remontado aos céus poéticos, nas planícies azuladas onde os sonhos acampam, 
galopando de estrela em estrela... De repente, uma grossa voz faminta berra 
dum canto: 
 
—Bife e batatas! 
 
Ai! as aladas fantasias batem o vôo como pombas espavoridas! E aí vem o infeliz 
Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas da 
casaca balouçando, perguntar com o sorriso lívido: 
 
— Passado ou meio cru? 
 
Ah! é um amargo destino! 
 
— Mas—perguntei-lhe eu—porque não deixa este covil, este templo do ventre? 
 
Ele deixou pender a sua bela cabeça de poeta. E disse-me a razão que o prende: 
disse-ma, quase chorando nos meus braços, com o nó da gravata branca no 
cachaço: Korriscosso ama. 
 
Ama uma Fanny, criada de todo o serviço em Charing-Cross. Ama-a desde o 
primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu 
lavando as escadas de pedra, com os braços roliços nus, e os cabelos louros, os 
fatais cabelos louros, deste louro que entontece os meridionais, cabelos ricos, 
de um tom de cobre, dum tom de oiro mate, torcendo-se numa trança de 
deusa. E depois a carnação, uma carnação de inglesa do Yorkshire—leite e 
rosas... 
 
E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a em odes—que passa a 
limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a 
paixão pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de linguagem, que 
lances de desespero, que gritos de alma dilacerada arremesados dali, daqueles 
altos de Charing-Cross, para a mudez do céu frio! É que Korriscosso tem ciúmes. 
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A desgraçada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado, aquele 
sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides, 
uma montanha de carne erriçada duma floresta de barbas, com o peito como o 
flanco de um couraçado, com pernas como fortalezas normandas. Este 
Polifemo, como diz Korriscosso, tem, ordinariamente, serviço no Strand; e a 
pobre Fanny passa o seu dia a espreitá-lo de um postigo, dos altos do hotel. 
 
Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra, 
que à noite lhe leva em copinhos debaixo do avental: mantém-no fiel pelo 
álcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina, recebe em silêncio o 
copo, atira-o de um golpe às fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mão 
cabeluda pela barba de Hércules, e segue taciturnamente, sem um obrigado, 
sem um amo-te, batendo o lajedo com a vastidão das suas solas sonoras. A 
pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, à outra esquina, o 
magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste telegráfico, 
soluce com a face magra entre as mãos transparentes. 
 
Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas quê! Ela 
despreza-lhe o corpo de tísico triste: e a alma não lha compreende... Não que 
Fanny seja inacessível a sentimentos ardentes, expressos em linguagem 
melodiosa. Mas Korriscosso só pode escrever as suas elegias na sua língua 
materna... E Fanny não compreende grego... E Korriscosso é só um grande 
homem—em grego... 
 
Quando desci ao meu quarto, deixei-o soluçando sobre o catre. Tenho-o visto 
depois, outras vezes, ao passar em Londres. Está mais magro, mais fatal, mais 
mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante com a 
travessa do roast-beef, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele me serve 
dou-lhe um shilling de gorgeta: e depois, ao retirar, aperto-lhe sinceramente a 
mão. 
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A AIA 
 
Era uma vez um rei, moço e valente, senhor de um reino abundante em cidades 
e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitária e triste a 
sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berço, dentro das suas faixas.  
 
A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama, 
começava a minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas 
rotas, negro do sangue seco e do pó dos caminhos, trazendo a amarga nova de 
uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por sete lanças entre a flor 
da sua nobreza, à beira de um grande rio.  
 
A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo, 
que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que 
assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua frágil 
vida e do reino que seria seu, sem um braço que o defendesse, forte pela força 
e forte pelo amor.  
 
Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmão bastardo do rei, homem 
depravado e bravio; consumido de cobiças grosseiras, desejando só a realeza 
por causa dos seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre os 
montes, com uma horda de rebeldes, à maneira de um lobo que, de atalaia no 
seu fojo, espera a presa. Ai! a presa agora era aquela criancinha, rei de mama, 
senhor de tantas províncias, e que dormia no seu berço com seu guizo de ouro 
fechado na mão!  
 
Ao lado dele, outro menino dormia noutro berço. Mas era um escravozinho, 
filho da bela e robusta escrava que amamentava o príncipe. Ambos tinham 
nascido na mesma noite de verão. O mesmo seio os criara. Quando a rainha, 
antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e 
fino, beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o cabelo negro 
e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o berço 
de um era magnífico de marfim entre brocados, e o berço de outro, pobre e de 
verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque, se um 
era o seu filho, o outro seria o seu rei.  
 
Nascida naquela casa real, ela tinha a paixão, a religião dos seus senhores. 
Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto à beira 
do grande rio. Pertencia, porém, a uma raça que acredita que a vida da terra se 
continua no céu. O rei seu amo, decerto, já estaria agora reinando em outro 
reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu 
cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele às 
alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse 
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reino celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, por seu 
turno, remontaria num raio de lua a habitar o palácio do seu senhor, e a fiar de 
novo o linho das suas túnicas, e a acender de novo a caçoleta dos seus 
perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua servidão.  
 
Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele 
pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infância, nos anos 
lentos que correriam, antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma 
espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coração mais 
escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo 
entre os alfanjes da sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma 
ternura maior o apertava nos braços. Mas o seu filho chalrava ao lado, era para 
ele que os seus braços corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigência, 
nada tinha a recear a vida. Desgraças, assaltos da sorte má nunca o poderiam 
deixar mais despido das glórias e bens do mundo do que já estava ali no seu 
berço, sob o pedaço de linho branco que resguardava a sua nudez. A existência, 
na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada que a do seu 
príncipe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos 
senhores roçaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o 
amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de 
beijos pesados e devoradores, dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as mãos do 
seu príncipe.  
 
No entanto, um grande temor enchia o palácio, onde agora reinava uma mulher 
entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras, 
descera à planície com a sua horda, e já através de casais e aldeias felizes ia 
deixando um sulco de matança e ruínas. As portas da cidade tinham sido 
seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas à 
defesa faltava disciplina viril. Uma roca não governa como uma espada. Toda a 
nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia 
correr a cada instante ao berço do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza 
de viúva. Só a ama leal parecia segura, como se os braços em que estreitava o 
seu príncipe fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma audácia pode 
transpor.  
 
Ora uma noite, noite de silêncio e de escuridão, indo ela a adormecer, já 
despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu, 
um curto rumor de ferro e de briga, longe, à entrada dos vergéis reais. 
Embrulhada à pressa num pano, atirando os cabelos para trás, escutou 
ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e 
rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes, 
como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria, 
avistou homens, um clarão de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo 
compreendeu: o palácio surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o 
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seu príncipe! Então, rapidamente, sem uma vacilação, uma dúvida, arrebatou o 
príncipe do seu berço de marfim, atirou-o para o pobre berço de verga, e, 
tirando o seu filho do berço servil, entre beijos desesperados, deitou-o no berço 
real que cobriu com um brocado.  
 
Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro 
sobre a cota de malha, surgiu à porta da câmara, entre outros, que erguiam 
lanternas. Olhou, correu o berço de marfim onde os brocados luziam, arrancou 
a criança como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus gritos no 
manto, abalou furiosamente.  
 
O príncipe dormia no seu novo berço. A ama ficara imóvel no silêncio e na 
treva.  
 
Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palácio. Pelas janelas perpassou 
o longo flamejar das tochas. Os pátios ressoavam com o bater das armas. E 
desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a câmara, entre as aias, gritando pelo 
seu filho! Ao avistar o berço de marfim, com as roupas desmanchadas, vazio, 
caiu sobre as lajes num choro, despedaçada. Então, calada, muito lenta, muito 
pálida, a ama descobriu o pobre berço de verga... O príncipe lá estava quieto, 
adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os 
seus cabelos de oiro. A mãe caiu sobre o berço, com um suspiro, como cai um 
corpo morto.  
 
E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de mármore. Era o capitão 
das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que 
triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palácio e a cidadela, 
esmagado pela forte legião de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O 
seu corpo lá 6cara, com flechas no flanco, numa poça de sangue. Mas, ai dor 
sem nome! O corpinho tenro do príncipe lá ficara também envolto num manto, 
já frio, roxo ainda das mãos ferozes que o tinham esganado! Assim 
tumultuosamente lançavam a nova cruel os homens de armas, quando a rainha, 
deslumbrada, com lágrimas entre risos, ergueu nos braços, para lho mostrar, o 
príncipe que despertara.  
 
Foi um espanto, uma aclamação. Quem o salvara? Quem?... Lá estava junto do 
berço de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente 
leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu príncipe, mandara à morte o seu 
filho... Então, só então, a mãe ditosa, emergindo da sua alegria extática, 
abraçou apaixonadamente a mãe dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irmã do 
seu coração... E de entre aquela multidão que se apertava na galeria veio uma 
nova, ardente aclamação, com súplicas de que fosse recompensada 
magnicamente a serva admirável que salvara o rei e o reino.  
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Mas como? Que bolas de ouro podem pagar um filho? Então um velho de casta 
nobre lembrou que ela fosse levada ao Tesouro real, e escolhesse de entre essas 
riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesouros da Índia, todas as 
que o seu desejo apetecesse...  
 
A rainha tomou a mão da serva. E sem que a sua face de mármore perdesse a 
rigidez, com um andar de morta, como um sonho, ela foi assim conduzida para a 
Câmara dos Tesouros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito 
tão comovido, que apenas se ouvia o roçar das sandálias nas lajes. As espessas 
portas do Tesouro rodaram lentamente. E, Quando um servo destrancou as 
janelas, a luz da madrugada, já clara e rósea, entrando pelos gradeamentos de 
ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incêndio de ouro e pedrarias! Do 
chão de rocha até às sombrias abóbadas, por toda a câmara, reluziam, 
cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montões de 
diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas, todas as riquezas 
daquele reino, acumuladas por cem réis durante vinte séculos. Um longo — Ah! 
— lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. Depois houve 
um silêncio ansioso. E no meio da câmara, envolta na refulgência preciosa. A 
ama não se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido 
para aquele céu que, além das grades, se tingia de rosa e de ouro. Era lá, nesse 
céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. Estava lá, e já o Sol se 
erguia, e era tarde, e o seu menino chorava decerto, e procurava o seu peito!... 
E então a ama sorriu e estendeu a mão. Todos seguiam, sem respirar aquele 
lento mover da sua mão aberta. Que jóia maravilhosa, que fio de diamantes, 
que punhado de rubis ia ela escolher?  
 
A ama estendia a mão, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas, 
agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de 
esmeraldas, e que valia uma província.  
 
Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mão, apontando par; o 
céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidão, e 
gritou:  
 
— Salvei o meu príncipe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho.  
 
E cravou o punhal no coração. 
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O TESOURO 
 
 
CAPÍTULO 1 
 
Os três irmãos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram então, em todo o 
Reino das Astúrias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.  
 
Nos Paços de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraça e telha, 
passavam eles as tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de 
camelão, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta lareira 
negra, onde desde muito não estalava lume, nem fervia a panela de ferro. Ao 
escurecer devoravam uma côdea de pão negro, esfregada com alho.  
 
Depois, sem candeia, através do pátio, fendendo a neve, iam dormir á 
estrebaria, para aproveitar o calor das três éguas lazarentas que, esfaimadas 
como eles, roíam as traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores 
mais bravios que lobos.  
 
Ora, na Primavera, por uma silenciosa manhã de domingo, andando todos três 
na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caça e a apanhar tortulhos entre os 
robles, enquanto as três éguas pastavam a relva nova de Abril — os irmãos de 
Medranhos encontraram, por trás de uma moita de espinheiros, numa cova de 
rocha, um velho cofre de ferio. Como se o resguardasse uma torre segura, 
conservava as suas três chaves nas suas três fechaduras. Sobre a tampa, mal 
decifrável através da ferrugem, corria um dístico em letras árabes. E dentro, até 
às bordas, estava cheio de dobrões de ouro!  
 
No terror e esplendor da emoção, os três senhores ficaram mais lívidos do que 
círios. Depois, mergulhando furiosamente as mãos no ouro, estalaram a rir, num 
riso de tão larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de 
novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a flamejar, numa 
desconfiança tão desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam nos cintos as 
cabos das grandes facas. Então Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado, 
ergueu os braços, como um árbitro, e começou por decidir que o tesouro, ou 
viesse de Deus ou do Demônio, pertencia aos três, e entre eles se repartiria, 
rigidamente, pesando-se o ouro em balanças. Mas como poderiam carregar 
para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tão cheio? Nem convinha 
que saíssem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuridão. Por isso ele 
entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de 
Retortilho, levando já ouro na bolsilha, a comprar três alforjes de couro, três 
maquias de cevada, três empadões de carne e três botelhas de vinho. Vinho e 
carne eram para eles, que não comiam desde a véspera: a cevada era para as 
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éguas. E assim refeitos, senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforjes 
e subiriam para Medranhos, sob a segurança da noite sem lua.  
 
— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de 
longa guedelha, e com uma barba que lhe caía desde os olhos raiados de sangue 
até á fivela do cinturão.  
 
Mas Guanes não se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre 
os dedos a pele negra do seu pescoço de grou. Por fim, brutalmente:  
 
— Manos! O cofre tem três chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar 
a minha chave!  
 
— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal.  
 
Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o 
guardavam. E cada um em silêncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua 
fechadura com força. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua, 
meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a sua 
cantiga costumada e dolente:  
 
Olé! Olé!  
Sale la cruz de la iglesia,  
Vestida de negro luto...  
 
 
CAPÍTULO 2  
 
Na clareira, em frente à moita que encobria o tesouro (e que os três tinham 
desbastado a cutiladas) um fio de água. brotando entre rochas: caía sobre uma 
vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se 
escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho 
pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com 
os seus tremendos espadões entre os joelhos. As duas éguas retouçavam a boa 
erva pintalgada de papoulas e botões-de-ouro. Pela ramaria andava um melro a 
assobiar. Um cheiro errante de violetas adoçava o ar luminoso. E Rostabal, 
olhando o Sol, bocejava com fome.  
 
Então Rui, que tirara o sombreiro e lhe cofiava as velhas plumas roxas, começou 
a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manhã, não 
quisera descer com eles à mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois 
que se Guanes tivesse quedado em Medranhos, só eles dois teriam descoberto 
o cofre, e só entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! Tanto mais que a 
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parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufiões, aos dados, pelas 
tavernas.  
 
— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse achado 
este ouro, não dividia conosco, Rostabal!  
 
O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxão às barbas negras:  
 
— Não, mil raios! Guanes é sôfrego... Quando o ano passado. se te lembras, 
ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar três 
para eu comprar um gibão novo!  
 
— Vês tu? — gritou Rui, resplandecendo.  
 
Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idéia, 
que os deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas 
silvavam.  
 
— E para quê — prosseguia Rui. — Para que lhe serve todo o ouro que nos leva? 
Tu não o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o 
chão está negro do sangue que escarra! Não dura até ás outras neves, Rostabal! 
Mas até lá terá dissipado os bons dobrões que deviam ser nossos, para 
levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o 
teu terço de solarengos, como compete a quem é, como tu, o mais velho dos de 
Medranhos...  
 
— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal.  
 
— Queres?  
 
Vivamente, Rui agarrara o braço do irmão e apontava para a vereda de olmos, 
por onde Guanes partira cantando:  
 
— Logo adiante, ao fim do trilho, há um sítio bom, nos silvados. E hás de ser tu, 
Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E 
é justiça de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor, 
Guanes te tratava de “cerdo” e de “torpe”, por não saberes a letra nem os 
números.  
 
— Malvado!  
 
— Vem!  
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Foram. Ambos se emboscaram por trás de um silvado que dominava o atalho, 
estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala, 
tinha já a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos álamos 
— e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, coçando a barba, 
calculava as horas pelo Sol, que já se inclinava para as serras. Um bando de 
corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o voo, 
recomeçou a bocejar, com tome, pensando nos empadões e no vinho que o 
outro trazia nos alforjes.  
 
Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:  
 
Olé! Olé!  
 
Sale la cruz de la iglesia,  
 
Vestida de negro luto...  
 
Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da égua bateu o 
cascalho, uma pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.  
 
Rostabal rompeu de entre a sarça por uma brecha, atirou o braço, a longa 
espada — e toda a lâmina se embebeu molemente na ilharga de Guanes, 
quando ao rumor, bruscamente ele se virara na sela. Com um surdo arranco, 
tombou de lado, sobre as pedras. Já Rui se arremessava aos freios da égua — 
Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo lhe mergulhou a 
espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.  
 
— A chave! — gritou Rui.  
 
E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda — 
Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a 
espada ainda nua entalada sob o braço, todo encolhido, arrepiado com o sabor 
do sangue que lhe espirrara para a boca: Rui, atrás, puxava desesperadamente 
os freios da égua, que, de patas fincadas no chão pedregoso, arreganhando a 
longa dentuça amarela, não queria deixar o seu amo assim estirado, 
abandonado, ao comprido das sebes.  
 
Teve de lhe espicaçar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi 
correndo sobre ela, de lâmina alta, como se perseguisse um mouro, que 
desembocou na clareira onde o sol já não dourava as folhas. Rostabal 
arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debruçado sobre a laje 
escavada em tanque, de mangas arregaçadas, lavava, ruidosamente, a face e as 
barbas.  
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A égua, quieta, recomeçou a pastar, carregada com os alforjes novos que 
Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois 
gargalos de garrafas. Então Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga navalha. 
Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que resfolegava, com as 
longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse urna estaca num 
canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado, certeira sobre o 
coração.  
 
Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na água, os longos 
cabelos flutuando na água. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a 
coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e um 
sangue mais grosso forrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando.  
 
 
CAPÍTULO 3  
 
Agora eram dele. só dele, as três chaves do cofre! E Rui, alargando os braços, 
respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforjes, 
guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria 
na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos silvados, só 
restassem, sob as neves de Dezembro. alguns ossos sem nome. ele seria u 
magnífico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido mandaria 
dizer missas ricas pelos seus dois irmãos mortos... Mortos como? Como devem 
morrer os de Medranhos — a pelejar contra o Turco!  
 
Abriu as três fechaduras, apanhou um punhado de dobrões, que fez retinir 
sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi 
examinar a capacidade dos alforjes — e encontrando as duas garrafas de vinho, 
e um gordo capão assado, sentiu uma imensa fome. Desde a véspera só comera 
uma lasca de peixe seco. E há quanto tempo não provava capão!  
 
Com que delícia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas a ave 
loura, que recendia, e o vinho cor de âmbar! Ah! Guanes fora bom mordomo — 
nem esquecera azeitonas. Mas porque trouxera ele, para três convivas, só duas 
garrafas? Rasgou uma asa do capão: devorava a grandes dentadas. A tarde 
descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa.  
 
 
Para além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas 
dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.  
 
Rui ergueu à luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, não teria 
custado menos de três maravedis. E pondo o gargalo à boca, bebeu em sorvos 
lentos, que lhe faziam ondular o pescoço peludo. Oh vinho bendito, que tão 
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prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou outra. Mas, 
como era avisado, não bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesouro, 
requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava 
em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de 
neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.  
 
De repente, tomado de urna ansiedade, teve pressa de carregar os alforjes. Já 
entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do 
cofre, ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os 
dobrões, que retilintaram no chão, e levou as duas mãos aflitas ao peito. Que é, 
D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro, 
lhe subia até às goelas. Já rasgara o gibão, atirava os passos incertos, e, a 
arquejar, com a língua pendente. limpava as grossas bagas de um suor horrendo 
que o regelava como neve. Oh Virgem Mãe! Outra vez o lume, mais forte, que 
alastrava, o roía! Gritou:  
 
— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal!  
 
Os seus braços torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro 
galgava — sentia os ossos a estalarem como as traves de uma casa em fogo.  
 
Cambaleou até à fonte para apagar aquela labareda, tropeçou sobre Rostabal; e 
foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos, 
procurava o fio de água, que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a água 
mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou, caiu para cima da 
relva, que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe 
sugar a frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas 
barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se 
compreendesse enfim a traição, todo o horror:  
 
— É veneno!  
 
Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho, 
mesmo antes de comprar os alforjes, correra cantando a uma viela, por detrás 
da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o veneno que, misturado ao 
vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo o tesouro.  
 
Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, já 
tinham pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro 
morto. Meio enterrado na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma 
estrelinha tremeluzia no céu. O tesouro ainda lá está, na mata de Roquelanes.  
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O SENHOR DIABO 
 
 
Como está provado que sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer 
finamente das Modas, e falar da literatura contemporânea herdeira honesta do 
defunto sr. Prudhomme, é justo, ao menos, que de vez em quando conte uma 
história amorosa, uma daquelas historias femininas e macias, que nos serões de 
Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas as senhoras 
arquiduquesas de Áustria.  
 
Conhecem o Diabo?  
 
Não serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda 
trágica, luminosa, celeste, grotesca e suave!  
 
O Diabo é a figura mais dramática da História da Alma. A sua vida é a grande 
aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e 
as armas que ensangüentam o corpo. E todavia, em certos momentos da 
história, o Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a 
liberdade, a fecundidade, a força, a lei. É então uma espécie de Pã sinistro, onde 
rugem as fundas rebeliões da Natureza. Combate o sacerdócio e a virgindade; 
aconselha a Cristo que viva, e aos místicos que entrem na humanidade jr.  
 
É incompreensível: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é o maior 
zelador da colheita dos dízimos.  
 
É envenenador e estrangulador. É impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia, 
conspira contra os imperadores da Alemanha; consulta Aristóteles e Santo 
Agostinho, e suplicia Judas que vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César.  
 
O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez nostalgia 
do Céu! Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lúcifer, o que leva a luz, 
revolta-se contra Jeová e comanda uma grande batalha entre as nuvens. 
 
Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa Jó, tortura Sara e em 
Babilônia é jogador, palhaço, difamador, libertino e carrasco. Quando os deuses 
foram exilados, ele acampa com eles nas florestas úmidas da Gália e embarca 
expedições olímpicas nos navios do imperador Constâncio. Cheio de medo 
diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Ocidente.  
 
Escarnecia S. Macário, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos 
de cravos a Santa Pelágia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicaçava os 



 194 

olhos de S. Sulpício e à noite vinha, cansado e empoeirado, bater à portaria do 
convento dos dominicanos em Florença e ia dormir na cela de Savonarola.  
 
Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia 
atentamente a Bíblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha 
jogar, com os frades mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu 
cavalo.  
 
Intentava processos contra a Virgem; e era o pontífice da missa negra, depois de 
ter inspirado os juízes de Sócrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido 
com Átila planos de batalha, deu-se ao pecado da gula.  
 
E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento, 
apupou-o. Então o demonógrafo Wier escreve contra ele panfletos 
sanguinolentos e Voltaire criva-o de epigramas.  
 
O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários desertos, escreve suas 
memórias e num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos 
camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso. Então Ceranger escreve-lhe 
o epitáfio.  
 
O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sábios e pelos poetas. Proclus 
ensinou a sua substância, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomás revelou 
seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua 
inconstância jovial. João Dique escreveu sobre sua eloquência e Jacques I de 
Inglaterra fez a corografia de seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a 
sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estátuas. O seu sepulcro é a Natureza. O 
Diabo amou muito.  
 
Foi namorado gentil, marido, pai de gerações sinistras. Foi querido, na 
Antigüidade, da mãe de César e na Meia Idade foi amado da bela Olímpia. Casou 
no Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas lânguidas com 
Fredegonda, que assassinou duas gerações. Era o namorado das frescas 
serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza. Escrevia melancolicamente 
às monjas dos conventos da Alemanha.  
 
Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de 
Helenbach. No século 12, tentava com olhares cheios de sol as mães 
melodramáticas dos Burgraves. Na Escócia havia grande miséria sobre os 
montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos 
highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de 
Filipe I, de Luís VI, de Luís VII, de Filipe, o Belo, do rei João, de Luís XI, de 
Henrique II, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram 
cozidos vivos os moedeiros falsos.  
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Mas eu quero só contar a história de um amor infeliz do Diabo, nas terras do 
Norte. Ó mulheres! Vós todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura, 
nem os simples, nem os bálsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o 
pranto, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir essa história florida!  
 
Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.  
 
A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor 
arcebispo de Ulm.  
 
Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de 
ramagens, de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de marfim. 
As plantas limpavam piedosamente com as suas mãos de folhas, o sangue das 
chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés doloridos. No 
fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de Heidelberg, os vinhos da 
Itália, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo, sonolento e mau. 
 
E sempre a rapariga fiava. Preso à roca por um fio branco, sempre o fuso 
saltava; preso ao seu coração por uma tristeza, sempre pulava um desejo.  
 
E todo o dia fiava.  
 
Ora debaixo da varanda passava um lindo moço, delicado, melodioso e tímido. 
Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.  
 
Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes 
cabelos louros. As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de 
sombra a cabeça da imagem. Parecia que toda a alma de Cristo estava ali — 
consolando, em cima, sob a forma de planta, amando, em baixo, sob a forma de 
mulher.  
 
Ele, o branco moço, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava 
sempre o coração da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a 
alma do caro bem-amado.  
 
Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz, 
contar o que tinham visto: era um encanto!  
 
— Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada.  
 
— Se tu visses! — dizia o outro. — O coração dele é sereno, forte e vermelho.  
 
— É consolador, aquele peito onde há estrelas!  
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— É purificador, aquele seio onde há bênçãos!  
 
E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfeitos. E a cidade vivia, as arvores 
rosnavam sob o balcão dos eleitores, a trompa de caça soava nas torres, os 
cantos dos peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos 
escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor e o Reno 
cantigas de ceifeiras.  
 
E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as 
almas.  
 
Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar 
estava meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos 
reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga. 
Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos.  
 
Então, no silêncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os 
pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:  
 
Os teus olhos, bem-amada, 
São duas noites cerradas. 
Mas os lábios são de luz 
Lá se cantam alvoradas. 
Os teus seios, minha graça, 
São duas portas de cera, 
Fora a minha boca um sol 
Como ele as derretera! 
Os teus lábios, flor de carne, 
São portas do Paraíso: 
E o banquinho de S. Pedro 
É no teu dente do siso. 
Queria ter uma camisa 
De um tecido bem fiado 
Feita de todos os ais 
Que o teu peito já tem dado. 
Quando nos formos casar 
Canta missa o rouxinol 
E o teu vestido de noiva 
Será tecido de sol! 
A bênção nos deitará 
Algum antigo carvalho! 
E por enfeites de boda 
Teremos gotas de orvalhos! 
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E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de mármore. 
Tinha os olhos negros como dois sóis legendários do país do Mal. Negros eram 
os cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete uma 
flor vermelha de cacto.  
 
Atrás vinha um pajem perfeito como uma das antigas estátuas que fizeram da 
Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no 
lajedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de mármore. Dos seus vestidos 
saía um cheiro de ambrosia. A testa era triste e serena como as dos que têm a 
saudade imortal de uma pátria perdida. Trazia na mão uma ânfora esculpida em 
Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olímpicos.  
 
O homem da palidez de mármore veio até junto a varanda e, entre as súplicas 
gemidas da guitarra, disse sonoramente:  
 
— A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beiços de homem 
vão, como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas 
mãos ao seu colo?  
 
E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com 
grandes risadas frias e metálicas:  
 
Quem depena um rouxinol  
E rasga uma triste flor,  
Mostra que dentro do peito  
Só tem farrapos de amor.  
 
E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis e desoladores, como blasfêmias 
de luz. Maria tinha levantado a sua roca e só havia na varanda as aves, as flores 
e Jesus.  
 
— A toutinegra voou — disse jovialmente.  
 
E indo para Jusel:  
 
— É que talvez sentisse a vizinhança do abutre. Que diz o Bacharel?  
 
Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.  
 
— No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos negros, cruzando 
lentamente os braços — já havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra 
flores de faíscas. Mas os heróis vão-se, e os homens nascem cada vez mais da 
dor das mulheres. Vejam isso! É um coração com gibão e gorra. Mas coração 
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branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos vermelho e sólido. Pois 
bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com os meus 
cabelos pretos. As cintas delgadas querem braços fortes. Os lábios vermelhos de 
desejam gostam as armas vermelhas de sangue. É minha a dama, senhor 
Bacharel!  
 
Justel tinha descido as suas grandes pálpebras elegíacas e via as pétalas 
arrancadas da margarida caírem como desejos assassinados, desprendidos do 
seu peito.  
 
O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a mão.  
 
— Bacharel Ternura — disse — há aqui perto um lugar onde os goivos nascem 
expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar, 
recomendo-te este excelente Rabil. — Era o pajem. — É necessário proteger as 
aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a guerra. Vou-lhes dar 
ossos tenros. Se queres deixar o coração à bem-amada, à moda dos trovadores, 
eu me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em lama, na ponta da 
espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vê-me isto, Rabil. É 
uma farsa bem feita ao Compadre lá de cima dos sóis, dilacerar-lhe esta beleza! 
Se namoravas alguma estrela, eu lhe mandarei por bom portador os teus 
últimos adeuses. Enquanto aos sacramentos, são inúteis; eu me encarrego de te 
purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondoó de defuntos: anuncia no 
Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas em duelo secreto, 
armas honradas!  
 
E batendo heroicamente nos copos da espada:  
 
— Eu tenho aqui esta debilidade, onde está a tua força?  
 
— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a folhagem, 
agonizante entre as palpitações das asas.  
 
— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A mim, Rabil! Lembras-te 
de Actéon, de Apolo, de Derceto, de Íaco e de Marte?  
 
— Eram os meus irmãos — disse lentamente o pajem, hirto como uma figura de 
pedra.  
 
— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui às terras de 
Jerusalém. 
 
Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria estava 
debruçada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em 
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baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado aopilar, suspirava para aquele 
corpo feminino e branco, como nos jardins a água que sobe em repuxo suspira 
para o azul.  
 
Maria disse suspiradamente:  
 
— Vem.  
 
Jusel subiu à varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tão 
sereno como na pátria das armas. Os dois corpos dobraram-se, um para o outro, 
como se estivessem aproximando os braços de um Deus.  
 
As folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabeças 
louras com gestos de bênção. Havia na moleza das sombras um mistério 
nupcial. Jusel tinha as mãos dela presas como pássaros cativos e dizia:  
 
— Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios 
infinitos. És tão loura, tão branca! Tive um sonho que me assustou. Era num 
campo. Tu estavas de pé, imóvel. Ouviu-se um coro que cantava dentro do teu 
coração! Em redor andava uma dança nebulosa de espíritos. E diziam uns: 
“Aquele coro é dos mortos: são os amantes infelizes que choram no coração 
daquela mulheres.” Outros diziam: “Sim, aquele coro é de mortos: são os nossos 
deuses queridos que choram ali no exílio.” E então adiantei-me e disse: “Sim, 
aquele coro é dos mortos, são os desejos que ela teve por mim, que se lembram 
e que gemem.” Que sonho tão mau, tão mau!  
 
— Por que estás tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as mãos 
quase postas?  
 
— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.  
 
Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.  
 
— Quais são os meus olhos? Quais são os teus olhos? Dizia Jusel. — Nem eu sei!  
 
E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele, 
virem, como pássaros feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma, 
sonoramente.  
 
E inclinando o corpo:  
 
— Conheces meu pai? — disse ela.  
 
— Não. Que importa?  
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— Ai, se tu soubesses! 
 
— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, há de gostar deste meu amor, 
sempre aos teus pés, como um cão. És uma santa. Os cabelos de Jesus nascem 
do teu coração. O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um 
pássaro esquivo. Esta paixão toda, deixa-te tão imaculada, que se morresses 
podias ser enterrada na transparência do azul. Os desejos são uma hera: queres 
que os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me não quisesses deixava-
me andar esfarrapado. Tens lá a fé de Jesus e a saudade de tua mãe: deixa 
estar: damo-nos todos bem, lá dentro, contemplando o interior do teu olhar, 
como um céu estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem 
a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu? Casemo-
nos no coração de Jesus. Dá-me essa agulheta, que tu prende o cabelo. Será a 
nossa estola.  
 
E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois 
nomes enlaçadas — J. e M.  
 
— É o nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros, confeitos de luz. 
Cristo não se esquecerá deste amor que chora aos seus pés. As exalações 
divinas que saírem do seu peito aparecerão, lá em cima, com a forma das nossas 
letras. Deus saberá este segredo. Que importa? Eu já lho tinha dito, a ele, às 
estrelas, às plantas, aos pássaros, porque, vês tu? As flores, as constelações, a 
graça, as pombas, tudo isso, toda esta efusão de bondade, de inocência, de 
graça, era simplesmente, ó adorada, um eterno bilhete de amor que eu te 
escrevia.  
 
E ajoelhados, extáticos, calados, sentiam misturar-se ao seu coração, às suas 
confidências, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religião da 
graça.  
 
E as suas almas falavam cheias de mistério.  
 
— Vês tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece que Deus diminui, e se 
contrai, e se vem aninhar todo no teu coração; quando penso em ti, parece-me 
que o teu coração se alarga, se estende, abrange o céu, e os universos, e 
encerra por toda a parte Deus!  
 
— O meu coração — suspirava a alma dele — é uma concha. O teu amor é o 
mar. Muito tempo esta concha viverá afogada e perdida neste mar. Mas se tu 
expulsares de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do 
mar, no meu coração abandonado se escutará sempre o sussurro do meu 
amor!  
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— Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho árvores e relvas. O 
que há em mim de maternidade é árvore para te cobrir, o que há em mim de 
paixão é relva para tu pisares!  
 
— Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu há uma floresta invisível de que 
apenas se vêem as pontas das raízes que são as estrelas. Tu eras a toutinegra 
daqueles arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, há muito que te vejo vir 
caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol te alumia, triste, se a chuva 
te molha. Há muito que te vejo descendo — quando cairás tu nos meus braços?  
 
E a alma dela dizia: “Cala-te”. Não falavam.  
 
E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam, tinham o céu 
por elemento, os seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua 
esperança a madrugada, o seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas 
envolviam tudo o que do mundo sobre de justo, perfeito, casto, as orações, os 
prantos, os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas — para 
Deus passar por cima!  
 
E então à porta da varanda houve uma risada metálica, imensa e sonora. Eles 
ergueram-se resplandecentes, puros, vestidos de graça. À porta estava o pai de 
Maria, hirto, gordo, sinistro. Atrás, o homem de palidez de mármore balançava 
vaidosamente a pluma escarlate da gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade 
na sombra.  
 
O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escárnio:  
 
— Onde queres ser enforcado, vilão?  
 
— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsão de lágrimas, enlaçava o corpo 
do velho. — Não. É meu marido, casamos as almas. Olhe, ali está. Veja! Ali, na 
imagem!  
 
— O quê?  
 
— Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlaçados. É meu marido. Só me quer 
bem. Mas seja, sobre o peito de Jesus, no lugar do coração. Mesmo sobre o 
coração. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!  
 
O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado no 
seio de Cristo.  
 
— Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o homem dos olhos negros.  
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O velho foi para a imagem com a faca no cinturão. Tremia. Ia arrancar as raízes 
daquele amor, até ao peito imaculado de Jesus!  
 
E então a imagem, sob o justo e incorruptível olhar da luz, despregou uma das 
suas mãos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.  
 
— É ele, Rabil! — gritou o homem da flor de cacto.  
 
O velho soluçava.  
 
E entoa o homem pálido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da 
imagem, enlaçou os braços dos namorados, como se vê nas velhas estampas 
alemãs, e disse ao pai:  
 
— Abençoa-os, velho!  
 
E saiu batendo rijamente nos copos da espada.  
 
— Mas quem é? — disse o velho apavorado.  
 
— Mais baixo! — disse o pajem da ânfora de Mileto — É o senhor Diabo... Mil 
desejos, meus noivos.  
 
Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros dizia ao 
pajem: 
 
— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o último dos que combateram nas 
estrelas. Os abutres já me apupam. É estranho: sinto nascer cá dentro, no peito, 
um rumor de perdão. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem 
vos dera no tempo do céu. Já não estou para aventuras de amor. A bela Impéria 
diz que me vendi a Deus.  
 
— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades, vaidades.! As 
mulheres belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens são místicos, 
frades, santos, namorados, trovadores. As mulheres são feias, avaras, magras, 
burguesas, finadas de cilícios, com uma pouca de alma incomoda, e uma carne 
tão diáfana que se vê através do lodo primitivo.  
 
— Vou achando risível a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo e de 
dor. A Lua é um sol fulminado. Começa a escassear o sangue pelo mundo. Eu 
tenho gasto o mal. Fui pródigo. Se eu no fim da vinha tinha de me entreter 
perdoando e consolando — para não morrer de tédio. Fica-te em paz, mundo! 
Sê infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sê, todavia, um astro no céu, 
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impostor! E todavia o homem não mudou. É o mesmo. Não viste? Aquele, para 
amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos tempos antigos, o 
homem não começa a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! É 
esta minha última aventura. Vou para o meio da Natureza, para junto do livre 
mar, pôr-me sossegadamente a morrer.  
 
— Também os diabos se vão. Adeus, Satã!  
 
— Adeus, Ganímedes!  
 
E o homem e o pajem separaram-se na noite.  
 
A poucos passos, o homem encontrou um cruzeiro de pedra.  
 
— Estás também deserto — disse, olhando para a cruz. Os infames pregaram-te 
e voltaram-te as costas! Foste maior que eu. Sofreste calado.  
 
E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a 
guitarra e cantou no silêncio:  
 
Quem vos desfolhou estrelas,  
Dos arvoredos da luz?  
E com uma risada melancólica:  
Chegará o Outono ao Diabo?  
Virá o Inverno a Jesus?  
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FREI GENEBRO  
 
 
Nesse tempo ainda vivia, na sua solidão nas montanhas da Umbria, o divino 
Francisco de Assis — e já por toda a Itália se louvava a santidade de Frei 
Genebro, seu amigo e discípulo. Frei Genebro, na verdade, completara a 
perfeição em todas as virtudes evangélicas. Pela abundância e perpetuidade da 
Oração, ele arrancava da sua alma as raízes mais miúdas do pequeno, e tornava-
a limpa e cândida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado 
pelo Senhor, e onde só podem brotar açucenas. A sua penitência, durante vinte 
anos de claustro, fora tão dura e alta que já não temia o tentador; agora, só com 
o sacudir da manga do hábito, rechaçava as tentações, as mais pavorosas ou as 
mais deliciosas, como se fossem apenas moscas inoportunas. Benéfica e 
universal à maneira de um orvalho de verão, a sua caridade não se derramava 
somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do rico. Na sua 
humilíssima humildade ao se considerava nem igual dum verme. Os bravios 
barões, cujas negras torres esmagavam a Itália, acolhiam reverentemente e 
curvavam a cabeça a este franciscano descalço e mal remendado que lhes 
ensinava a mansidão. Em Roma, em S. João de Latrão, o Papa Honório beijara as 
feridas de cadeiras que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na 
Mourama, por amor dos escravos, padecera a escravidão. E como nessas idades 
os anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um 
bordão, muitas vezes, trilhando uma velha estrada pagã ou atravessando uma 
selva, ele encontrava um moço de inefável formosura, que lhe sorria e 
murmurava:  
 
— Bons dias, irmão Genebro!  
 
Ora, um dia, indo este admirável mendicante de Spoleto para Terni, e avistando 
no azul e no sol da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruínas do 
castelo de Otofrid, pensou no seu amigo Egídio, antigo noviço como ele no 
mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirara àquele ermo para se 
avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas 
derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude 
era amena. E como mais de três anos tinham se passado desde que visitara 
Egídio, largou a estrada, passou embaixo do vale, sobre as alpondras, o riacho 
que fugiu por entre os aloendros em flor, começou a subir lentamente a colina 
frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de Spoleto, era doce e larga 
sombra dos castanheiros e a relva que lhe refrescava os pés doloridos. A meia 
encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, nas ervas úmidas, 
dormia, ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali guardava 
porcos, porque vestia um grosso surrão de couro e trazia, pendurada na cinta, 
uma buzina de 
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porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam 
sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforje, o 
seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela água, aquela sombra, aquela 
frescura, tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de 
porcos, espalhados sob as frondes, roncando e fossando as raízes, uns magros e 
agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em 
gordura, e os bacorinhos correndo em torno às tetas das mães, luzidios e cor-
de-rosa.  
 
Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim 
da mata começava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam, 
revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu, 
ou, numa esquina de torre, uma goteira que, esticando o pescoço do dragão, 
espreitava por meio das silvas bravas.  
 
A cabana do ermitão, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas 
se percebia, entre aqueles escuros granitos pela horta que em frente verdejava, 
com os seus talhões de couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa. 
Egídio não andaria afastado porque sobre o murozinho de pedra solta ficara 
pousado o seu cântaro, o seu podão e a sua enxada. E docemente, para o não 
importunar, se àquela hora da sesta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro 
empurrou a porta de pranchas velhas, que não tinha loquete para ser mais 
hospitaleira.  
 
— Irmão Egídio!  
 
Do fundo da choça rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento 
gemido:  
 
— Quem me chama? Aqui, neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu 
irmão!  
 
Frei Genebro acudiu em grande dó; encontrou o bom ermitão estirado num 
monte de folhas secas, encolhido em farrapos e tão definhado que sua face, 
outrora farta e rosada, era como um pedaço de velho pergaminho, muito 
enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e 
doçura, o abraçou.  
 
— E há quanto tempo, há quanto tempo, neste abandono, irmão Egídio?  
 
Louvado Deus, desde a véspera! Só na véspera, à tarde, depois de olhar uma 
derradeira vez para sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para 
acabar... Mas havia meses que com ele entrara um cansaço, que nem podia 
segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.  
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— E dizei, irmão Egídio, pois que o Senhor me trouxe, que posso fazer eu pelo 
vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes vós feito na 
virtude desta solidão!  
 
Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se 
fossem dobras dum lençol, o pobre ermitão murmurou:  
 
— Meu bom frei Genebro, não sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade 
vos confesso, me apeteceu comer um pedaço de carne, um pedaço de porco 
assado... Mas será pecado?  
 
Frei Genebro, com a sua imensa misericórdia, logo o tranqüilizou. Pecado? Não, 
certamente. Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento 
honesto, desagrada ao Senhor! Não ordenava ele aos seus discípulos que 
comessem as boas coisas da terra? O corpo é servo; e está na vontade divina 
que as suas forças sejam sustentadas, para que preste ao espírito, seu amo, 
bom e leal serviço. Quando Frei Silvestre, já tão doentinho, sentira aquela longo 
desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu à vinha, e 
por suas mãos apanhou os melhores cachos, depois de os abençoar para serem 
mais sumarentos e doces...  
 
— É um pedaço de porco assado que apeteceis? — exclamava risonhamente o 
bom Frei Genebro, acariciando as mãos transparentes do ermitão — Pois 
sossegai, irmão querido, que bem sei como vos contentar E imediatamente, 
com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado podão que 
pousava sobre o muro da horta. Arregaçando as mangas do hábito, e mais 
ligeiro que um gamo, porque era aquele um serviço do Senhor, correu pela 
colina até os densos castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E aí, 
andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho 
desgarrado que fossava a bolota, e desabou sobre ele, e enquanto lhe sufocava 
o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podão, a perna por 
onde o agarrava. Depois, com as mãos salpicadas de sangue, deixando a rês a 
arquejar numa poça de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu à 
cabana, gritou dentro alegremente:  
 
— Irmão Egídio, a peça de carne já o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos 
Anjos, era bom cozinheiro.  
 
Na horta do ermitão arrancou uma estaca do feijoal, que, como podão 
sangrento, aguçou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com 
zeloso carinho assou a perna do porco. Era tanta a sua caridade que para dar a 
Egídio todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de mortificação 
anunciava com vozes festivas e de boa promessa:  
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— Já vai aloirando o porquinho, irmão Egídio! A pele já tosta, meu santo!  
 
Entrou enfim na choça triunfalmente, com o assado que fumegava e rescindia, 
cercado de frescas folhas de alface. Ternamente ajudou a sentar o velho, que 
tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que 
o suor da fraqueza empastara. E, para que o bom Egídio não vexasse com a sua 
voracidade e tão carnal apetite, ia afirmando enquanto lhe partia as febras 
gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco se 
não tivesse almoçado à farta na Locanda dos três Caminhos!  
 
— Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmão! Com uma galinha 
inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um 
quartinho!  
 
E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, não 
provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola à cancela de 
uma granja.  
 
Farto, consolado, Egídio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que 
bem lhe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justiça, pagasse a seu 
irmão Genebro aquele pedaço de porco!... E o ermitão, com as mãos postas, 
Genebro ajoelhado, ambos louvaram, ardentemente, o Senhor que, a toda 
necessidade solitária, manda de longe o socorro.  
 
Então, tendo coberto Egídio com um pedaço de manta e posto, a seu lado, a 
bilha cheia de água fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da 
cabana, Frei Genebro, debruçado sobre ele, murmurou:  
 
— Meu bom irmão, vós não podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por 
obra de Jesus, que não admite tardança. Mas passarei no convento de 
Sambricena e darei recado para que um noviço venha e cuide de vós com amor, 
no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmão; Deus vos sossegue e vos 
ampare com a sua mão direita.  
 
Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque 
seu espírito, tendo pago aquele derradeiro salário ao corpo, como a um bom 
servidor, para sempre partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro pensava 
quanto era magnânimo o Senhor em permitir que o homem, feito à sua imagem 
augusta, recebesse tão fácil consolação duma perna decerto assada entre duas 
pedras.  
 
Retornou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a 
atividade de sua virtude. Através de toda a Itália, sem descanso, pregou o 
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Evangelho Eterno, adoçando a aspereza dos ricos, alargando a esperança dos 
pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até aqueles que 
pecam, oferecendo um alívio a cada dor, estendendo um perdão a cada culpa: e 
com a mesma caridade que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante 
as invernias e a neve, vezes inumeráveis dava, aos mendigos, a sua túnica, as 
suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o 
vestiam, para evitar o escândalo de sua nudez através das cidades; e, sem 
demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele se despojava 
sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo feroz, penetrava nas 
igrejas, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma alma liberta que 
uma tocha acesa.  
 
Cercado de viúvas, de crianças famintas, invadia as padarias, açougues, até as 
tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte 
dos deserdados. Sofrer, sentir a humilhação eram, para ele, as únicas alegrias 
completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite molhado, esfaimado, 
tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria como um 
mau vagabundo; só então, agachado nos lodos do caminho, mastigando um 
punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmão de Jesus, que 
não tivera também, como têm sequer os bichos do mato, um covil para se 
abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias saíram ao seu encontro, com 
bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele correu para um monte de esterco, 
onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham engrandecer, só 
recebesse compaixão e escárnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das 
multidões, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, não por 
obrigação, mas porque na prece encontrava um deleite adorável. Deleite maior, 
porém, era, para o franciscano, ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre 
os homens, vertendo seu coração como a água de um rio, oferecendo os seus 
braços como alavancas incansáveis; e tão depressa, numa ladeira deserta, 
aliviava uma pobre velha de sua carga de lenha, como numa cidade revoltada, 
onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as 
discórdias.  
 
Enfim, uma tarde, em véspera de Páscoa, estando a descansar nos degraus de 
Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mão 
luminosa que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:  
 
— Eis a mão de Deus, a sua mão direita, que se estende para me colher ou para 
me repelir.  
 
Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos, 
tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito 
usado e manchado de suas lágrimas. No domingo, na igreja, ao levantar a 
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Hóstia, desmaiou. Sentindo então que ia terminar a sua jornada terrestre, quis 
que o levassem para um curral e o deitassem sobre uma camada de cinzas.  
 
Em santa obediência, ao guardião do convento, consentiu que o limpassem dos 
seus trapos, lhe vestissem um hábito novo: mas, com os olhos alagados de 
ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado, como fora o de 
Jesus, seu senhor.  
 
E, suspirando, só se queixava de não sofrer:  
 
— O Senhor, que tanto sofreu, por que não me manda a mim o padecimento 
bendito?  
 
De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portão do curral.  
 
Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e 
silêncio, começaram a cantar sobre o beiral do telhado e, sorrindo, recordou 
uma manhã com Francisco de Assis à beira do lago de Perusa, o mestre 
incomparável se detivera ante uma árvore cheia de pássaros e, fraternamente, 
lhes recomendara que louvassem sempre o Senhor! “Meus irmãos, meus irmãos 
passarinhos, cantai bem a vosso Criador, que vos deu essa árvore para que nela 
habiteis, e toda esta limpa água para nela beber, e essas penas bem quentes 
para vos agasalharem, a vós e aos vossos filhinhos!” Depois, beijando 
humildemente a manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.  
 
Logo que ele cerrou os olhos carnais, um grande anjo penetrou diafanamente 
no curral e tomou, nos braços, a alma de Frei Genebro. Durante um momento, 
na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado fronteiro tão levemente 
que nem roçava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as asas, 
radiantes e níveas, transpôs, num vôo sereno, as nuvens, os astros, todo o céu 
que os homens conhecem.  
 
Aninhada nos seus braços, como na doçura do berço, a alma de Frei Genebro 
conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o hábito franciscano 
ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um 
olhar novo, que agora tudo trespassava e tudo compreendia, ela contemplava, 
num deslumbramento, aquela região em que o anjo parara, para além dos 
universos transitórios e de todos os rumores siderais. Era um espaço sem limite, 
sem contorno e sem cor. Por cima começava uma claridade, subindo espalhada 
à maneira de uma aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante, 
até que resplandecia num fulgor tão sublime que nela um sol coruscante seria 
como uma nódoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombra cada vez 
mais baça, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como um espesso 
crepúsculo de profunda, insondável tristeza. Entre essa refulgência ascendente 
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e a escuridão inferior, permanecera o anjo imóvel, esperando, com as asas 
fechadas. E a alma de Frei Genebro perfeitamente sentia que estava ali 
esperando também, entre o Purgatório e o Paraíso. Então, subitamente, nas 
alturas, apareceram os dois imensos pratos duma balança — um que rebrilhava 
como diamante e era reservado às suas boas obras, outro, negrejando mais que 
carvão, para receber o peso das suas obras más. Entre os braços do anjo, a alma 
estremeceu... Mas o prato diamantino começou a descer lentamente. Oh! 
contentamento e glória! Carregado com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e 
majestoso, espargindo claridade. Tão pesado vinha, que as suas grossas cordas 
se retesavam, rangiam. E, entre elas, formando como uma montanha de neve, 
alvejavam as incontáveis esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas 
em alvas flores, cheias de aroma e de luz.  
 
A sua humildade era um cimo, aureolado por um clarão. Cada uma das suas 
penitências cintilava mais limpidamente que cristais puríssimos. E a sua oração 
perene subia e enrolava-la em torno das cordas, à maneira duma deslumbrante 
névoa d’oiro.  
 
Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou, 
finalmente, com a sua carga preciosa. O outro, lá em cima, não se movia 
também, negro, da cor do carvão, inútil, esquecido, vazio. Já das profundidades, 
sonoros bandos de serafins voavam, balançando palmas verdes. O pobre 
franciscano ia entrar triunfalmente no Paraíso — e aquela era a milícia divina 
que o acompanharia cantando. Um frêmito de alegria passou na luz do Paraíso, 
que um Santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delícias da 
bem- aventurança.  
 
Subitamente, porém, no alto do prato negro oscilou como a um peso 
inesperado que sobre ele caísse! E começou a descer, duro, temeroso, fazendo 
uma sombra dolente através da celestial claridade. Que Má Ação de Genebro 
trazia ele, tão miúda que nem se avistava, tão pesava que forçava o prato 
luminoso a subir, remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas Ações, 
que nele transbordavam, fosse um fumo mentiroso? Oh! mágoa! Oh! 
desesperança! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei 
Genebro correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme, 
inexorável, com as cordas retesas. E na região que se cavava sob os pés do anjo, 
cinzenta, de inconsolável tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem 
rumor, arfou, cresceu, rolou como a onda duma maré devoradora.  
 
O prato mais triste que a noite parara — parara em pavoroso equilíbrio com o 
prato que rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera, 
descobriram, no fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um porco, um 
pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer, 
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numa poça de sangue... o animal mutilado pesava tanto na balança da justiça 
como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!  
 
Então, das alturas, surgiu uma vasta mão, abrindo os dedos que faiscavam. Era a 
mão de Deus, a sua mão direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa 
Maria dos Anjos, e que agora supremamente se estendia para o acolher ou para 
o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraíso fulgente ao Purgatório 
crepuscular, se contraíram num recolhimento de inexprimível amor e terror. E 
na estática mudez, a vasta mão, através das alturas, lançou um gesto que 
repelia...  
 
Então o anjo, baixando a face compadecida, alargou os braços e deixou cair, na 
escuridão do Purgatório, a alma de Frei Genebro.  
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O SUAVE MILAGRE 
 

 
Nesse tempo Jesus ainda se não afastara da Galiléia e das doces, luminosas 
margens do lago de Tiberíade — mas a nova dos seus milagres penetrara já até 
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no país de 
Issacar.  
 
Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale, 
e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos e as 
aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os 
males humanos. E, enquanto descansava, sentado à beira da Fonte dos Vergéis, 
contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de 
um decurião romano, só com estender sobre ele a sombra das suas mãos; e que 
noutra manhã, atravessando numa barca para a terra dos Gerasenos, onde 
começava a colheita do bálsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem 
considerável e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor, 
assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no 
ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias da Judeia, e se 
diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as 
sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o homem, sem 
mesmo beber daquela água tão fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, 
sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo sumido 
na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperança, deliciosa como o 
orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por 
toda a campina que verdeja até Áscalon, o arado pareceu mais brando de 
enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as crianças, colhendo ramos de 
anêmonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob 
o sicômoro, não surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, às portas da 
cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, já não 
desenrolavam, com tão sapiente certeza, os ditames antigos.  
 
Ora então vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma família 
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos 
rebanhos e de fartas vinhas — e com o coração tão cheio de orgulho como seu 
celeiro de trigo. Mas um vento árido e abrasado, esse vento de desolação que 
ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais 
gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam 
ao olmo, e se estiravam na latada airosa, só deixara, em torno dos olmos e 
pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roída de crespa 
ferrugem. E Obed, agachado à soleira da sua porta, com a ponta do manto 
sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra 
Deus cruel.  
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Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as multidões, 
amedrontava os demônios, emendava todas as desventuras — Obed, homem 
lido, que viajara na Fenícia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros, 
tão costumados na Palestina, como Apolônio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simão, “o 
Subtil”. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para 
eles sempre claras e fáceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de 
sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egito; e agarram entre os 
dedos as sombras das árvores, que conduzem, como toldos benéficos, para 
cima das eiras, à hora da sesta. Jesus da Galiléia, mais novo, com magias mais 
viçosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus 
gados, reverdeceria os seus vinhedos. Então Obed ordenou aos seus servos que 
partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e com promessa de 
dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no país de Issacar.  
 
Os servos apertaram os cinturões de couro — e largaram pela estrada das 
caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde, 
avistaram sobre o poente, vermelho como uma romã muito madura, as neves 
finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manhã macia, o lago de 
Tiberíade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de silêncio, mais 
azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de 
pórfiro, e de alvos terraços por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um 
pescador que desamarrava preguiçosamente a sua barca de uma ponta de 
relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de 
Nazaré? Oh! desde o mês de Ijar, o rabi descera, com os seus discípulos, para os 
lados para onde o Jordão leva as águas.  
 
Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde 
ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imóvel e 
verde, à sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essênios, todo 
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da 
água, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-
no, porque o povo ama aqueles homens de coração tão limpo, e claro, e 
cândido como as suas vestes cada manhã levadas em tanques purificados. E 
sabia ele da passagem do novo rabi da Galiléia que, como os Essênios, ensinava 
a doçura, e curava as gentes e os gados? O Essênio murmurou que o rabi 
atravessara o oásis de Engaddi, depois se adiantara para além... — Mas onde, 
além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essênio mostrou as 
terras de além-Jordão, a planície de Moab. Os servos vadearam o rio — e 
debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até às fragas onde se 
ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Poço de Jacob repousava uma larga 
caravana, que conduzia para o Egito mirra, especiarias e bálsamos de Gilead, e 
os cameleiros, tirando a água com os baldes de couro, contaram aos servos de 
Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi maravilhoso, maior que David ou 
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Isaías, arrancara sete demônios do peito de uma tecedeira, e que, à sua voz, um 
homem degolado pelo salteador Barrabás se erguera da sua sepultura e 
recolhera ao seu horto. Os servos, esperançados, subiram logo açodadamente 
pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais 
longe até às nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por 
um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num 
batel de pesca, e à vela navegara para Magdala. E os servos de Obed, 
descoroçoados, de novo passavam o Jordão na Ponte das Filhas de Jacob. Um 
dia, já com as sandálias rotas dos longos caminhos, pisando já as terras da 
Judeia Romana, cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado 
na sua mula. Com devota reverência detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, 
por acaso, esse profeta novo da Galileia que, como um deus passeando na 
Terra, semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu enrugada — e a 
sua cólera retumbou como um tambor orgulhoso:  
 
 Oh escravos pagãos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou 
milagres fora de Jerusalém? Só Jeová tem força no seu Templo. De Galileia 
surdem os néscios e os impostores...  
 
E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de 
dísticos sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da 
estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: “Racca! Racca!” e todos os 
anátemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolação 
de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam — e todavia, 
radiantemente, como uma alvorada por detrás de serras, crescia, consoladora e 
cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.  
 
Por esse tempo, um centurião romano, Públio Sétimo, comandava o forte que 
domina o vale de Cesareia, até à cidade e ao mar. Públio, homem áspero, 
veterano da campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante a 
revolta de Samaria com presas e saques, possuía minas na Ática e gozava, como 
favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Síria. Mas 
uma dor roía a sua prosperidade muito poderosa como um verme rói um fruto 
muito suculento. Sua filha única, para ele mais amada que vida ou bens, 
definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculápios e 
mágicos que ele mandara consultar a Sídon e a Tiro. Branca e triste como a lua 
num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente a seu pai definhava, 
sentada na alta esplanada do forte, sob um velário, alongando saudosamente os 
negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara de Itália, 
numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionário, entre as ameias, 
apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande águia, voando 
de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave 
torneando até bater morta sobre as rochas — depois, mais triste, com um 
suspiro, e mais pálida, recomeçava a olhar para o mar.  
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Então Sétimo, ouvindo contar, á mercadores de Chorazim, deste rabi admirável, 
tão potente sobre os espíritos, que sarava os males tenebrosos da alma, 
destacou três decúrias de soldados para que o procurassem por Galiléia, e por 
todas as cidades da Decápole, até à costa e até Áscalon. Os soldados enfiaram 
os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira – e as 
suas sandálias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes 
de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago cona toda a 
tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das colinas, 
por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais, 
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lanças a 
palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam 
com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam de 
um trago, sentados à sombra dos sicômoros. Assim correram a Baixa Galileia — 
e, do rabi, só encontraram o sulco luminoso nos corações. Enfastiados com as 
inúteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o seu feiticeiro para 
que os Romanos não aproveitassem do superior feitiço, derramavam com 
tumulto a sua cólera, através da piedosa terra submissa. À entrada das aldeias 
pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, rasgando os véus às 
virgens: e, à hora em que os cântaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas 
estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e batiam sacrilegamente com 
os punhos das espadas nas Thebahs, os santos armários de cedro que 
continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os solitários 
pelas barbas para fora das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do 
palmar em que se ocultava o rabi — e dois mercadores fenícios que vinham de 
Jope com uma carga de malóbatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus, 
pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurião. Já a gente dos campos, 
mesmos os bravios pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o 
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do 
caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas 
sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre 
eles as Más Sortes, invocando a vingança de Elias. Assim tumultuosamente 
erraram até Áscalon: não encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa 
enterrando as sandálias nas areias ardentes.  
 
Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um 
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o 
fino e claro pórtico de um templo. Um velho, de compridas barbas brancas, 
coroado de folhas de louro, vestido com uma túnica cor de açafrão, segurando 
uma curta lira de três cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de 
mármore, a aparição do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados 
bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira na Galileia, 
e tão destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a água em 
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vinho? Serenamente, alargando os braços, o sereno velho exclamou por sobre a 
rociada verdura do vale:  
 
— Oh romanos! pois acreditais que em Galiléia ou Judeia apareçam profetas 
consumando milagres? Como pode um bárbaro alterar a ordem instituída por 
Zeus?... Mágicos e feiticeiros são vendilhões, que murmuram palavras ocas, 
para arrebatar a espórtula dos simples... Sem a permissão dos imortais nem um 
galho seco pode tombar da árvore, nem seca folha pode ser sacudida na árvore. 
Não há profetas, não há milagres... Só Apolo Délfico conhece o segredo das 
coisas!  
 
Então, devagar, com a cabeça derrubada, como numa tarde de derrota, os 
soldados recolheram à fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de 
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — e 
todavia a fama de Jesus, curador dos lânguidos males, crescia, sempre mais 
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através 
dos hortos reanima e levanta as açucenas pendidas.  
 
Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um 
cerro, vivia a esse tempo uma viúva, mais desgraçada mulher que todas 
mulheres de Israel. O seu filhinho único, todo aleijado, passara do magro peito a 
que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos 
passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doença a engelhara dentro dos 
trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre 
ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num 
ermo. Até na lâmpada de barro vermelho secara há muito o azeite. Dentro da 
arca pintada não restava grão ou côdea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera. 
Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tão longe do povoado, nunca esmola de 
pão ou mel entrava o portal. E só ervas apanhadas nas fendas das rochas, 
cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até 
às aves maléficas sobrava o sustento!  
 
Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mãe 
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, coçando as feridas 
das pernas, contou dessa grande esperança dos tristes, esse rabi que aparecera 
na Galiléia, e de um pão no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as 
criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e 
luminoso reino, de abundância maior que a corte de Salomão. A mulher 
escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperança dos tristes, onde se 
encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, que 
se desesperançavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o sol 
que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a 
claridade do seu rosto, só aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tão 
rico, mandara os seus servos por toda a Galiléia para que procurassem Jesus, o 
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chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tão soberano, destacara os seus 
soldados até à costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, por seu 
mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara os servos 
de Obed, depois os legionários de Sétimo. E todos voltavam, como derrotados, 
com as sandálias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca 
ou palácio, se escondia Jesus.  
 
A tarde caía. O mendigo apanhou o seu bordão, desceu pelo duro trilho, entre a 
urze e a rocha. A mãe retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. E 
então o filhinho, num murmúrio mais débil que o roçar de uma asa, pediu à mãe 
que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais pobres, 
sarava os males ainda os mais antigos. A mãe apertou a cabeça esguedelhada:  
 
— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos à procura do 
rabi da Galiléia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais 
e colinas, desde Corazim até ao país de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, e 
debalde correram por Jesus, desde o Hebron até ao mar! Como queres que te 
deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora conosco, dentro destas 
paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como 
convenceria eu o rabi tão desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que 
descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tão 
pobre, sobre enxerga tão rota?  
 
A criança, com duas longas lágrimas na face magrinha, murmurou:  
 
— Oh mãe! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tão pequeno, e com um 
mal tão pesado, e que tanto queria sarar!  
 
E a mãe, em soluços:  
 
— Oh meu filho, como te posso deixar? Longas são as estradas da Galiléia, e 
curta a piedade dos homens. Tão rota, tão trôpega, tão triste, até os cães me 
ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria 
a morada do doce rabi. Oh filho! 
 
Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o 
trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperança dos tristes.  
 
De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres mãozinhas que tremiam, a 
criança murmurou:  
 
— Mãe, eu queria ver Jesus...  
 
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse à criança:  
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— Aqui estou. 
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