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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “Contos
Completos”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).
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SINGULARIDADES DE UMA RAPARIGA LOURA

CAPITULO 1

Comecou por me dizer que o seu caso era simples — e que se chamava
Macario...

Devo contar que conheci este homem numa estalagem do Minho. Era alto e
grosso: tinha uma calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se lhe
ericavam em redor: e os seus olhos pretos, com a pele em roda engelhada e
amarelada, e olheiras papudas, tinham uma singular clareza e retiddo — por
trds dos seus oculos redondos com aros de tartaruga. Tinha a barba rapada, o
queixo saliente e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro apertada por trds
com uma fivela; um casaco comprido cor de pinhdo, com as mangas estreitas e
justas e canhdes de veludilho. E pela longa abertura do seu colete de seda, onde
reluzia um grilhGo antigo — saiam as pregas moles de uma camisa bordada.

Era isto em Setembro; ja as noites vinham mais cedo com uma friagem fina e
seca e uma escuriddo aparatosa. Eu tinha descido da diligéncia, fatigado,
esfomeado, tiritando num cobrejao de listras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos pardos e desertos. Eram oito
horas da noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um certo
adormecimento cerebral produzido pelo rolar monétono da diligéncia, ou fosse
a debilidade nervosa da fadiga, ou a influéncia da paisagem escarpada e chata,
sobre céncavo siléncio noturno, ou a opressao da eletricidade que enchia as
alturas, o fato é que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha
vindo tiranizado pela imaginacado e pelas quimeras. Existe no fundo de cada um
de nods, é certo — tao friamente educados que sejamos — um resto de
misticismo; e basta as vezes uma paisagem soturna, o velho muro de um
cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para que
esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a
sensacdo e a ideia, e figue assim o mais matematico, ou o mais critico, tdo
triste, tdo visiondrio, tdo idealista — como um velho monge poeta. A mim, o
gue me langara na quimera e no sonho fora o aspecto do Mosteiro de Restelo,
gue eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tarde, na sua doce colina.
Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabao
enterrado na cabega, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me elegiacamente,
ridiculamente, a considerar a esterilidade da vida: e desejava ser um monge,
estar num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na murmurosa concavidade
de um vale, e enquanto a agua da cerca canta sonoramente nas bacias de



pedra, ler a “Imita¢ao”, e, ouvindo os rouxindis nos loureirais, ter saudades do
Céu. — Nao se pode ser mais estUpido. Mas eu estava assim, e atributo a esta
disposicao visionaria a falta de espirito — a sensacao — que me fez a historia
daquele homem dos canhdes de veludinho.

A minha curiosidade comecou a ceia, quando eu desfazia o peito de uma galinha
afogado em arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a criada, uma gorda
e cheia de sardas, fazia espumar o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto
de uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de mim, comendo
tranquilamente a sua geleia: perguntei-lhe, com a boca cheia, o meu
guardanapo de linho de Guimaraes suspenso nos dedos — se ele era de Vila
Real.

— Vivo |4. Ha muitos anos — disse-me ele.

— Terra de mulheres bonitas, segundo me consta — disse eu.

O homem calou-se.

— Hem? — tornei.

O homem contraiu-se num siléncio saliente. Até ai estivera alegre, rindo
dilatadamente; loquaz e cheio de bonomia. Mas entdao imobilizou o seu sorriso
fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de uma lembranca. Havia de certo no
destino daquele velho uma “mulher”. Ai estava o seu melodrama ou a sua farsa,
porque inconscientemente estabeleci-me na ideia de que o “fato”, o “caso”
daquele homem, devera ser grotesco. e exalar escarnio.

De sorte que lhe disse:

— A mim tém-me afirmado que as mulheres de Vila Real sdo as mais bonitas do
Minho. Para olhos pretos Guimaraes, para corpos Santo Aleixo, para trangas os
Arcos: é Ia que se véem os cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles Amarante — e para isto tudo Vila
Real. Eu tenho um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez conheca. O Peixoto,

um alto, de barba loura, bacharel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando gravemente para mim.



— Veio casar a Vila Real como antigamente se ia casar a Andaluzia — questdo
de arranjar a fina-flor da perfeicao.

— A sua saude.

Eu evidentemente constrangia-o, porque se ergueu, foi a janela com um passo
pesado, e eu reparei entdo nos seus grossos sapatos de casimira com sola forte
e atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castical, a criada trouxe-me um candeeiro de latdo
lustroso e antigo e disse;

— O senhor esta com outro. E no n23.
Nas estalagens do Minho, as vezes, cada quarto € um dormitério impertinente.
— V4 — disse eu.

O n? 3 era no fundo do corredor. As portas dos lados os passageiros tinham
posto o seu calgcado para engraxar: estavam umas grossas botas de montar,
enlameadas, com esporas de correia; os sapatos brancos de um cagador, botas
de proprietdrio, de altos canos vermelhos; as botas de um padre, altas, com a
sua borla de retrds; os botins cambados de bezerro, de um estudante; e a uma
das portas, o n215, havia umas botinas de mulher, de duraque, pequeninas e
finas, e ao lado as pequeninas botas de uma crianga, todas cogadas e batidas, e
os seus canos de pelica-mor caiam-lhe para os lados com os atacadores
desatados. Todos dormiam. Defronte do n23 estavam os sapatos de casimira
com atilhos: e quando abri a porta vi o homem dos canhdes de veludilho, que
amarrava na cabe¢a um lenco de seda estava com uma jaqueta curta de
ramagens, uma meia de 13, grossa e alta, e os pés metidos nuns chinelos de
ourelo.

— O senhor ndo repare — disse ele.
— A vontade. — E para estabelecer intimidade tirei o casaco.

Nao direi os motivos por que ele dai a pouco, ja deitado, me disse a sua historia.
Ha um provérbio eslavo da Galicia que diz: “O que nao contas a tua mulher, o
gue ndo contas ao teu amigo, contd-lo a um estranho, na estalagem.” Mas ele
teve raivas inesperadas e dominantes para a sua larga e sentida confidéncia. Foi
a respeito do meu amigo, do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o chorar,
aquele velho de quase sessenta anos. Talvez a histéria seja julgada trivial: a
mim, que nessa noite estava nervoso e sensivel, pareceu-me terrivel — mas
conto-a apenas como um acidente singular da vida amorosa...



Comegou pois por me dizer que o seu caso era simples e que se chamava
Macdrio. Perguntei-lhe entao se era de uma familia que eu conhecera, que
tinha o apelido de “Macario”. E como ele me respondeu que era primo desses,
eu tive logo do seu carater uma ideia simpatica, porque os Macdrios eram uma
antiga familia, quase uma dinastia de comerciantes, que mantinham com uma
severidade religiosa a sua velha tradicdo de honra e de escrupulo. Macario
disse-me que nesse tempo, em 1823; ou 33; na sua mocidade, seu tio Francisco
tinha, em Lisboa, um armazém de panos, e ele era um dos caixeiros. Depois o
tio compenetrara-se de certos instintos inteligentes e do talento pratico e
aritmético de Macario, e deu-lhe a escrituracao. Macario tornou-se o seu
“guarda-livros”.

Disse-me ele que sendo naturalmente linfatico e mesmo timido, a sua vida tinha
nesse tempo uma grande concentragao. Um trabalho escrupuloso e fiel,
algumas raras merendas no campo, um apuro saliente de fato e de roupas
brancas, era todo o interesse da sua vida. A existéncia, nesse tempo, era caseira
e apertada. Uma grande simplicidade social aclarava os costumes: os espiritos
eram mais ingénuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das parreiras, vendo correr a agua das
regas — chorar com os melodramas que rugiam entre os bastidores do Salitre,
alumiados a cera, eram contentamentos que bastavam a burguesia cautelosa.
Além disso, as tempos eram confusos e revoluciondrios: e nada torna o homem
recolhido, conchegado a lareira, simples e facilmente feliz — como a guerra. E a
paz que, dando os vagares da imaginacdo, causa as impaciéncias do desejo.

Macario, aos vinte e dois anos, ainda ndao tinha — como lhe dizia uma velha tia,
que fora querida do desembargador Curvo Semedo, da Arcadia — “sentido
Vénus”.

Mas por esse tempo veio morar para defronte do armazém dos Macarios, para
um terceiro andar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto, uma pele
branca e baca, o busto bem feito e redondo e um aspecto desejavel. Macdrio
tinha a sua carteira no primeiro andar por cima do armazém, ao pé de uma
varanda, e dali viu uma manha aquela mulher com o cabelo preto solto e
anelado, um chambre branco e bragos nus, chegar-se a uma pequena janela de
peitoril, a sacudir um vestido. Macario afirmou-se, e, sem mais intenc¢ao, dizia
mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia ter sido uma pessoa
cativante e cheia de dominio: por que os seus cabelos violentos e asperos, o
sobrolho espesso, o ldbio forte, perfil aquilino e firme, revelam um
temperamento ativo e imaginagdes apaixonadas. No entanto, continuou
serenamente alinhando as suas cifras. Mas a noite estava sentado fumando a
janela do seu quarto, que abria sobre o patio: era em Julho e a atmosfera estava



elétrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia uma xdcara mourisca, que
entdo sensibilizava, e era de um melodrama; o quarto estava numa penumbra
doce e cheia de mistério — Macario, que estava em chinelas, comecou a
lembrar-se daqueles cabelos negros e fortes e daqueles bragos que tinham a cor
dos marmores palidos: espreguicou-se, rolou morbidamente a cabecga pelas
costas da cadeira de vime, como os gatos sensiveis que se esfregam, e decidiu
bocejando que a sua vida era mondtona. E ao outro dia, ainda impressionado,
sentou-se a sua carteira com a janela toda aberta, e olhando o prédio fronteiro,
onde viviam aqueles cabelos grandes — comecou a aparar vagarosamente a sua
pena de rama. Mas ninguém se chegou a janela do peitoril, com caixilhos
verdes. Macario estava enfastiado, pesado — e o trabalho foi lento. Pareceu-lhe
qgue havia na rua um sol alegre, e que nos campos as sombras deviam ser
mimosas e que se estaria bem vendo o palpitar das borboletas brancas nas
madressilvas! E quando fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vidraca;
eram de certo os cabelos pretos. Mas apareceram uns cabelos louros. Oh! E
Macdrio veio logo salientemente para a varanda aparar um lapis. Era uma
rapariga de vinte anos, talvez — fina, fresca, loura como uma vinheta inglesa: a
brancura da pele tinha alguma coisa de transparéncia das velhas porcelanas, e
havia no seu perfil uma linha pura, como de uma medalha antiga e os velhos
poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pomba, arminho, neve e ouro.

Macdrio disse consigo:
— E filha.

A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha um vestido de cassa com pintas
azuis, um lenco de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas pendidas
com rendas, e tudo aquilo era asseado, mogo, fresco, flexivel e tenro.

Macario, nesse tempo, era louro, com barba curta. O cabelo era anelado e a sua
figura devia ter aquele ar seco e nervoso que depois do século XVIIl e da
revolugao foi tao vulgar nas racas plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em Macario, mas naturalmente desceu a
vidraga correndo por trds uma cortina de cassa bordada. Estas pequenas
cortinas datam de Goethe e elas tém na vida amorosa um interessante destino:
revelam. Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la suavemente, revela um
fim; corré-la, pregar nela uma flor, agita-la fazendo sentir que por tras um rosto
atento se move e espera — sao velhas maneiras com que na realidade e na arte
comega o romance. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto louro espreitou.

Macdrio ndo me contou por pulsacdes — a histéria minuciosa do seu coracao.
Disse singelamente que dai a cinco dias — “estava louco por ela”. O seu
trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o seu belo cursivo inglés, firme e



largo, ganhou curvas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o romance
impaciente dos seus nervos. Nao a podia ver pela manha: o sol mordente de
Julho batia e escaldava a pequena janela de peitoril. S6 pela tarde, a cortina se
franzia, se corria a vidraga, e ela, estendendo uma almofadinha no rebordo do
peitoril, vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu leque. Leque que
preocupou Macdrio: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com
dragdes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul, fina e
trémula como uma penugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas
borlas de fio de ouro, tinha incrustacdes de nacar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos de plebeias de
uma rapariga vestida de cassa. Mas como ela era loura e a mae tao meridional,
Macario, com intuicdo interpretativa dos namorados, disse a sua curiosidade:
“Sera filha de um inglés”. O inglés vai a China, & Pérsia, a Ormuz, a Australia e
vem cheio daquelas jéias dos luxos exdticos, e nem Macdrio sabia por que é que
aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse
— “aquilo deu-lhe no goto”.

Tinha-se passado uma semana, quando um dia Macario viu, da sua carteira, que
ela, a loura, saia com a mae, porque se acostumara a considerar mae dela
aquela magnifica pessoa, magnificamente palida e vestida de luto.

Macdrio veio a janela e viu-as atravessar a rua e a entrarem no armazém!
Desceu logo trémulo, sofrego, apaixonado e com palpitacdes. Estavam elas ja
encostadas ao balcao e um caixeiro desdobrava-lhes defronte casimiras pretas.
Isto comoveu Macario. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, ndo era natural que elas viessem comprar, para si,
casimiras pretas.

E ndo: elas nao usavam “amazonas”, ndao queriam decerto estofar cadeiras com
casimiras pretas, ndo havia homens em casa delas; portanto aquela vinda ao
armazém era um meio delicado de o ver de perto, de Ihe falar, e tinha o encanto
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse a Macario que, sendo assim,
ele deveria de estranhar aquele movimento amoroso, porque denotava na mae
uma cumplicidade equivoca. Ele confessou-se “que nem pensava em tal”. O que
fez foi chegar ao balcdo e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vao bem servidas, estas casimiras nao encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi como se Macario se sentisse
envolvido na docura de um céu.



Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra reveladora e veemente, apareceu ao
fundo do armazém o tio Francisco, com o seu comprido casaco de pinhao, de
botdes amarelos. Como era singular e desusado achar-se o senhor guarda-livros
vendendo ao balcdo e o tio Francisco, com a sua critica estreita e celibataria,
escandalizar-se, Macario comecgou a subir vagarosamente a escada de caracol
que levava ao escritério, e ainda ouviu a voz delicada da loura dizer
brandamente:

— Agora queria ver lencos da India.

E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote daqueles lengos, acamados e
apertados numa tira de papel dourado.

Macdrio, tinha visto naquela visita uma revelacdo de amor, quase uma
“declaracdo”, esteve todo o dia entregue as impaciéncias amargas da paixao.
Andava distraido abstrato, pueril, ndo deu atencdo a escrituracdo, jantou
calado, sem escutar o tio Francisco que exaltava as almondegas, mal reparou no
seu ordenado que lhe foi pago em pintos as trés horas e nao entendeu bem a
recomendac¢des do tio e a preocupacado dos caixeiros sobre o desaparecimento
de um pacote de lencos da india.

— E o costume de deixar entrar pobres no armazém — tinha dito no seu
laconismo majestoso o tio Francisco. — S3ao doze mil réis de lencos. Lance a
minha conta.

Macario, no entanto, ruminava secretamente uma carta, mas sucedeu que ao
outro dia, estando ele 4 varanda, a mae, a de cabelos pretos, veio encostar-se
ao peitoril da janela, e neste momento passava na rua um amigo de Macario,
que, vendo aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma cortesia toda
risonha, o seu chapéu de palha. Macario ficou radioso: logo nessa noite
procurou o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem é aquela mulher que tu hoje cumprimentaste defronte do armazém?
— E a Vilaga. Bela mulher.

— E afilha?

— Afilha?

— Sim, uma loura, clara, com um leque chinés.

— Ah! sim. E filha.



— E o que eu dizia...

— Sim e entao?

— E bonita.

— E bonita.

— E gente de bem, hem?

— Sim gente de bem.

— Esta bom! Tu conhecé-las muito?

— Conheco-as. Muito ndo. Encontrava-as dantes em casa de D. Claudia.
— Bem, ouve |a.

E Macario, contando a histdria do seu coragao acordado e exigente e falando do
amor com as exaltacdes de entdo, pediu-lhe como a gléria da sua vida “que
achasse um meio de o encaixar 13”. Nao era dificil. As Vilagas costumavam ir aos
sabados a casa de um tabelido muito rico na Rua dos Calafates: eram
assembléias simples e pacatas, onde se cantavam motetes ao cravo, se
glosavam motes e havia jogos de prendas do tempo da senhora D. Maria |, e as
nove horas a criada servia a orchata. Bem. Logo no primeiro sdbado Macdrio, de
casaca azul, calgas de ganga com presilhas de trama de metal, gravata de cetim
roxo, curvava-se diante da esposa do tabelido, Sr.2 D. Maria da Graga, pessoa
seca e agucada, com um vestido bordado a matiz, um nariz adunco uma enorme
luneta de tartaruga, a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A um
canto da sala ja 1a estava, entre um frufru de vestidos enormes, a menina Vilaga,
a loura, vestida de branco, simples, fresca, com o seu ar de gravura colorida. A
mae Vilaca, a soberba mulher pdlida, cochichava com um desembargador de
figura apopléctica. O tabelido era homem letrado, latinista, e amigo da musas;
escrevia num jornal de entdao, a “Alcofa das Damas”: porque era sobretudo
galante, e ele mesmo se intitulava, numa ode pitoresca, “moc¢o escudeiro de
Vénus”. Assim, as suas reunides eram ocupadas pelas belas-artes — e, numa
noite, um poeta do tempo devia vir ler um poemeto intitulado “Elmira ou a
Vinganga do Venesiano”!... Comegavam entdo a aparecer as primeiras audacias
romanticas... As revolucGes da Grécia principiavam a atrair os espiritos
romanescos e saidos da mitologia para os paises maravilhosos do oriente. Por
toda a parte se falava no paxa de Janina. E a poesia apossava-se vorazmente
deste mundo novo e virginal de minaretes, serralhos, sultanas cor de ambar,
piratas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do perfume do aloés onde
paxas decrépitos acariciam ledes. De sorte que a curiosidade era grande — e



guando o poeta apareceu com os cabelos compridos, o nariz adunco e fatal, o
pescoc¢o entalado na alta gola do seu fraque a Restauragdao e um canudo de lata
na mao — o Sr. Macario é que nao teve sensacao alguma, porque |3 estava todo
absorvido, falando com a menina Vilaga. E dizia-lhe meigamente:

— Entdo, noutro dia, gostou das casimiras?
— Muito — disse ela baixo.
E, desde esse momento, envolveu-os um destino nupcial.

No entanto, na larga sala, a noite passava-se espiritualmente. Macario ndo pode
dar todos os pormenores histdricos e caracteristicos daquela assembléia.
Lembrava-se apenas que um corregedor de Leiria recitava o “Madrigal a Lidia”:
lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada sobre o papel, a perna direita
lancada para diante, a mao na abertura do colete branco de gola alta, e em
redor, formando circulo, as damas, com vestidos de ramagens, cobertas de
plumas, as mangas estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes de retrés
cheias da cintilagdo dos anéis, tinham sorrisos ternos, cochichos, doces
murmuracdes, risinhos, e um brando palpitar de leques recamados de
lantejoulas. “Muito bonito”, diziam, “muito bonito!” E o corregedor, desviando
a luneta, cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um dente podre. Depois, a
preciosa D. Jer6nima da Piedade e Sande, sentando-se com maneiras comovidas
ao cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga dria de Sully:

Oh Ricardo, oh meu rei, O mundo te abandona.

O que obrigou o terrivel Gaudéncio, democrata de 20 e admirador de
Robespierre, a rosnar rancorosamente junto de Macario:

— Reis-viborasl!...

Depois o conego Saavedra cantou uma modinha de Pernambuco muito usada
no tempo do senhor D. Jodo VI: “ Lindas mogas, lindas mogas.” E a noite ia assim
correndo, literdria, pachorrenta erudita, requintada e toda cheia de musas. Oito
dias depois, Macario era recebido em casa da Vilaga, num domingo. A mae
convidara-o dizendo-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupana.

E até o desembargador apoplético, que estava ao lado, exclamou:

— Choupana! Diga alcacar! Formosa dama!



Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de palha, um velho cavaleiro de Malta,
tropego, estupido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela sua voz tiple, e as
manas Hilarias, a mais velha das quais, tendo assistido, como aia de uma
senhora da Casa da Mina, a tourada de Salva — terra, em que morreu o conde
dos Arcos, nunca deixara de narrar os episddios pitorescos daquela tarde: a
figura do conde dos Arcos de cara rapada e uma fita de cetim escarlate no
rabicho; o soneto que um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, recitou
guando o conde entrou, fazendo ladear o seu cavalo negro, arreado a
espanhola, com um xairel onde as suas armas estavam lavradas em prata; o
tombo que nesse momento um frade de S. Francisco deu na trincheira alta, e a
hilariedade da corte, que até a senhora condessa de Povolide apertava as maos
nas ilhargas; depois el-rei, o senhor D. José |, vestido de veludo escarlate,
recamado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu palanque, fazendo girar
entre os dedos a sua caixa de rapé cravejada, e atrds, imdveis, o fisico Lourenco
e o frade seu confessor; depois o rico aspecto da praca cheia de gente de
Salvaterra, maiorais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o grito que
houve quando D. José | entrou: — Viva el-rei, nosso senhor! — E o povo
ajoelhou, e el-rei tinha-se sentado, comendo doces, que um criado trouxe num
saco de veludo atras dele. Depois a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e
até el-rei todo debrugado, batendo com a mao no parapeito, gritava na
confusao, e o capelao da Casa dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
uncao. Ela, Hildria ficara atarracada de pavor: sentia os urros dos bois, os gritos
agudos das mulheres, os ganidos dos flatos, e vira entao um velho, todo vestido
de veludo preto, com a fina espada na mao,... debater-se entre fidalgos e damas
que o seguravam, e querer atirar-se a praca, bradando cheio de raiva! “E o pai
do conde.” Ela entao desmaia nos bragos de um padre da Congregac¢ao. Quando
veio a si, achou-se junto da praca; a berlinda real estd a porta com os boleeiros
emplumados, os machos cheios de guizos, e os batedores com pampilhos: el-rei
ja estava dentro, escondido no fundo, palido, sorvendo febrilmente rapé, todo
encolhido com o confessor; e defronte, com uma das maos apoiadas a alta
bengala, forte, espadaido, com o aspecto carregado o Marqués de Pombal
falando devagar e intimativamente, e gesticulando com a luneta: mas os
batedores picaram, os estalos dos postilhdes retiniram, e a berlinda partiu a
galope, enquanto o povo gritava: — Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da
porta da capela do paco tocava a finados! Era uma honra que el-rei concedia a
Casa dos Arcos.

Quando D. Hilaria acabou de contar, suspirando, estas desgragas passadas,
comecou-se a jogar. Era singular que Macdrio ndo se lembrava o que tinha
jogado nessa noite radiosa. SO se recordava que ele tinha ficado ao lado da
menina Vilaca, que se chamava Luisa, que reparara muito na sua fina pele
rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa pequenez da sua mao, com uma
unha mais polida que o marfim de Diepa. E lembrava-se também de um
acidente excéntrico, que determinara nele, desde esse dia, uma grande
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hostilidade ao clero da Sé. Macario estava sentado a mesa, e ao pé dele Luisa:
Luisa estava toda voltada para ele, com uma das maos apoiando a sua fina
cabeca loura e amorosa, e a outra esquecida no regaco. Defronte estava o
beneficiado, com o seu barrete preto, os seus 6culos na ponta aguda do nariz, o
tom azulado da forte barba rapada, e as suas duas grandes orelhas, complicadas
e cheias de cabelo, separadas do cranio como dois postigos abertos. Ora como
era necessario no fim do jogo pagar uns tentos ao cavaleiro de Malta, que
estava ao lado do beneficiado, Macdrio tirou da algibeira uma peca, e quando o
cavaleiro, todo curvado e com um olho pisco, fazia a soma dos tentos nas costas
de um as, Macario conversava com Luisa, e fazia girar sobre o pano verde a sua
peca de ouro, com um bilro ou um pido. Era uma pecga nova que luzia, faiscava,
rodando e fazia a vista como uma bola de névoa dourada. Luisa sorria vendo-a
girar, girar, e parecia a Macario que todo o céu, a pureza, a bondade das flores e
a castidade das estrelas estavam naquele claro sorriso distraido, espiritual,
arcangeélico, com que ela, gira, gira, seguia o giro da peca de ouro nova. Mas, de
repente, a peca, correndo até a borda da mesa, caiu para o lado do regaco de
Luisa, e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tabuas o seu ruido metalico. O
beneficiado abaixou-se logo cortesmente: Macario afastou a cadeira, olhando
para debaixo da mesa: a mae Vilaga alumiou com um castical, e Luisa ergueu-se
e sacudiu com pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peca nao apareceu.

— E célebre — disse o amigo de chapéu de palha. — Eu ndo ouvi tinir no chio.
— Nem eu, nem eu — disseram.

O beneficiado, curvado como um F, buscava tenazmente, e Hilaria mais nova
rosnava o responso de Santo Antdnio.

— Pois a casa ndo tem buracos — dizia a mae Vilaga.
No entanto Macdrio exalava-se em exclamacdes desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! amanha aparecerd! Tenham a bondade!
Por quem sao! Entdo Sr. 2 D. Luisa! pelo amor de Deus! Nao vale nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma subtracdao — e atribui-a ao
beneficiado. A peca rolara, decerto, até junto dele, sem ruido, ele pusera-lhe em
cima o seu vasto sapato eclesiastico e tachado, depois, no movimento brusco e
curto que tivera, empolgara-a vilmente. E quando sairam, o beneficiado, todo
embrulhado no seu vasto capote de cameldo, dizia a Macario pela escada:

— Ora o sumico da pega, hem? Que brincadeira!
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— Acha, senhor beneficiado? — disse Macario parando, absorto de
impudéncia.

— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peca de sete mil réis! Sé se o Senhor
as semeia! Safal eu dava em doudo!

Macdrio teve tédio daquela astucia fria. Nao lhe respondeu. O beneficiado é que
acrescentou:

— Amanha mande |a pela manha, homem. Que diabo... Deus me perdoe! Que
diabo! Uma peca nao se perde assim. Que bolada, hem!

E Macario tinha vontade de lhe bater.

Foi neste ponto que Macario me disse, com a voz singularmente sentida:
— Enfim, meu amigo, para encurtarmos razdes resolvi-me casar com ela.
— Mas a pega?

— Nao pensei mais nisso! Pensava eu |a na peca! resolvi-me casar com ela!

CAPITULO 2

Macdrio contou-me o que o determinara mais precisamente aquela resolucao
profunda e perpétua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples, eu colo-o —
mesmo porque a Unica testemunha foi uma imagem em gravura da Virgem, que
estava pendurada no seu caixilho de pau-preto, na saleta escura que abria para
a escada... Um beijo fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao espirito
reto e severo para o obrigar a toma-la como esposa, a dar-lhe uma fé imutavel e
a posse da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela simpatica sombra de
janelas vizinhas tornara-se para ele um destino, o fim moral da sua vida e toda a
ideia dominante do seu trabalho. E esta histdéria toma, desde logo, um alto
carater de santidade e de tristeza.

Macario falou-me muito do carater e da figura do tio Francisco; a sua possante
estatura, os seus oculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por baixo do
gueixo, um tique nervoso que tinha numa asa do nariz, a dureza da sua voz, a
sua austera e majestosa tranquilidade, os seus principios antigos, autoritarios e
tiranicos e a brevidade telegrafica das suas palavras. Quando Macario lhe disse,
uma manha, ao almogo, abruptamente, sem transicdes emolientes: “Peco-lhe
licenca para casar”, o tio Francisco, que deitava o agucar no seu café, ficou
calado, remexendo com a colher, devagar, majestoso e terrivel: e quando
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acabou de solver pelo pires, com grande ruido, tirou do pescoco o guardanapo,
dobrou-o, agucou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e saiu: mas a porta
da sala parou, e voltando-se para Macadrio, que estava de pé, junto da mesa,
disse secamente:

Nao.

— Perdao, tio Francisco!

— Nao.

— Mas ouga, tio Francisco...

— Nao.

Macdrio sentiu uma grande célera.

— Nesse caso, fago-o sem licencga.

— Despedido de casa.

— Sairei. Ndo haja duvida.

— Hoje.

— Hoje.

E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas voltando-se:

— 0Il3! — disse ela a Macadrio, que estava exasperado, apopléctico, raspando
nos vidros da janela.

Macario voltou-se com uma esperanga.

— Dé-me dai a caixa do rapé — disse o tio Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava perturbado.

— Tio Francisco... — comecou Macdrio.

— Basta. Estamos a doze. Receberd o seu més por inteiro. Va.

As antigas educagdes produziam estas situagdes insensatas. Era brutal e idiota.
Macario afirmou-me que era assim.
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Nessa tarde Macario achava-se no quarto de uma hospedaria da Praca da
Figueira com seis pecas, o seu bau de roupa branca e a sua paixao. No entanto
estava tranquilo. Sentia o seu destino cheio de apuros. Tinha relagbes e
amizades no comércio. Era conhecido vantajosamente: a nitidez do seu
trabalho, a sua honra tradicional, o nome da familia, o seu tato comercial, o seu
belo cursivo inglés, abriam-lhe, de par em par, respeitosamente, todas as portas
dos escritérios. No outro dia foi procurar alegremente o negociante Faleiro,
antiga relacdao comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo — disse-me ele. — Quem mo dera ca.
Mas, se o recebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo de vinte anos. Ele
declarou-mo categoricamente. Bem vé. Forga maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macdrio se dirigiu, confiado em relagdes sdélidas, receavam
“ficar de mal com seu tio, meu velho amigo de vinte anos”.

E todos “sentiam, mas...”.

Macario dirigiu-se entdao a negociantes novos, estranhos a sua casa e a sua
familia, e sobretudo aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da
amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses, Macario era desconhecido, e
desconhecidos por igual a sua dignidade e o habil trabalho. Se tomavam
informacgdes, sabiam que ele fora despedido de casa do tio repentinamente, por
causa de uma rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstancia tirava as
simpatias a Macario. O comércio evita o guarda livros sentimental. De sorte que
Macdrio comegou a sentir-se num momento agudo. Procurando, pedindo,
rebuscando, o tempo passava, sorvendo, pinto a pinto, as suas seis pegas.

Macario mudou para uma estalagem barata, e continuou farejando. Mas, como
fora sempre de temperamento recolhido, ndao criara amigos. De modo que se
encontrava desemparado e solitdrio — e a vida aparecia-lhe como um
descampo.

As pecas findaram. Macario entrou, pouco, na tradicdo antiga da miséria. Ela
tem solenidades fatais e estabelecidas: comegou por empenhar. Depois vendeu.
Reldgio, anéis, casaca azul, cadeia, paletd de alamares, tudo foi levando pouco a
pouco, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e cheia de asma.

No entanto via Luisa de noite, na saleta escura que dava para o patamar: uma
lamparina ardia em cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda sentado
castamente: ndo a via de dia porque trazia ja a roupa usada, as botas cambadas
e nao queria mostrar a fresca Luisa, toda mimosa nas suas cambraias
assentadas, a sua miséria remendada: ali, aquela luz ténue e esbatida, ele
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exaltava a sua paixao crescente e escondia o seu fato decadente. Segundo me
disse Macario — era muito singular o temperamento de Luisa . Tinha o carater
louro como o cabelo — se é certo que o louro é uma cor fraca e desbotada:
falava pouco, sorria sempre com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo “pois
sim”; era mais simples, quase indiferente, cheia de transigéncias.

Amava decerto Macdrio, mas com todo o amor que podia dar a sua natureza
débil, aguada, nula. Era como uma estriga de linho, fiava-se como se queria: e as

Vezes, naqueles encontros noturnos, tinha sono.

Um dia, porém, Macario encontrou-a excitada: estava com pressa, o xale
tragado a toa, olhando sempre para a porta interior.

— A mama percebeu — disse ela.

E contou-lhe que a mae desconfiava, ainda rabugenta e aspera, e que decerto
farejava aquele plano nupcial tramado como uma conjuragao.

— Porque ndao me vens pedir a mama?

— Mas, filha, se eu ndo posso! N3o tenho arranjo nenhum. Espera. E mais um
més talvez. Tenho agora ai um negdcio em bom caminho. Morriamos de fome.

Luisa calou-se, torcendo a ponta do xale, com os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto eu te nao fizer sinal da janela, nao
subas mais, sim?

Macario rompeu a chorar, os solugos saiam violentos e desesperados.

— Chut! — dizia-lhe Luisa. — Nao chores alto!...

Macdrio contou-me a noite que passou, ao acaso pelas ruas, ruminando
febrilmente a sua dor, e lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua
quinzena curta. Nao dormiu, e logo pela manha3, ao outro dia, entrou como uma

rajada no quarto do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, secamente:

— E tudo o que tenho. — E mostrava-lhe trés pintos. — Roupa, estou sem ela.
Vendi tudo. Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba a janela, com o lenco da india amarrado na
cabeca, voltou-se e, pondo os 6culos, fitou-o.
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— A sua carteira 13 esta. Fique — e acrescentou com um gesto decisivo —
solteiro.

— Tio Francisco, ouga-mel...

— Solteiro, disse eu — continuou o tio Francisco, dando o fio a navalha numa
tira de sola.

— Nao posso.

— Entao, rual!

Macario saiu, estonteado. Chegou a casa, deitou-se, chorou e adormeceu.
Quando saiu, a noitinha, ndo tinha resolucdo, nem ideia. Estava como uma
esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma loja:

— Eh! pst! old!

Era o amigo do chapéu de palha: abriu grandes bragos pasmados.

— Que diacho! Desde manha que te procuro.

E contou-lhe que tinha chegado da provincia, tinha sabido a sua crise e trazia-
Ihe um desenlace.

— Queres?
— Tudo.

Uma casa comercial queria um homem hdbil, resoluto, e duro, para ir numa
comissao dificil e de grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macario. — Pronto! Amanha.

E foi logo escrever a Luisa, pedindo-lhe uma despedida, um ultimo encontro,
aquele em que os bracos desolados e veementes tanto custam a desenlagar-se.
Foi. Encontrou-a toda embrulhada no seu xale, tiritando de frio. Macario
chorou. ela, com a sua passiva e loura dogura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.

E ao outro dia Macario partiu.
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Conheceu as viagens trabalhosas nos mares inimigos, o enjoo mondtono num
beliche abafado, os duros sdéis das colbnias, a brutalidade tirdnica dos
fazendeiros ricos, o peso dos fardos humilhantes, as dilaceracdes da auséncia,
as viagens ao interior das terras negras e melancolia das caravanas que o
costeiam por violentas noites, durante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala
a morte.

Voltou.

E logo nessa tarde a viu a ela, Luisa, clara, fresca, repousada, serena, encostada
ao peitoril da janela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia,
sofregamente, foi pedi-la a mae. Macadrio tinha feito um ganho saliente — e a
mae Vilaga abriu-lhe uns grandes bragos amigos, cheia de exclamacgdes. O
casamento decidiu-se para dai a um ano.

— Porqué? — disse eu a Macario.

E ele explicou-me que os lucros de Cabo Verde nao podiam constituir um capital
definitivo: eram apenas um capital de habilitagdao: trazia de Cabo Verde
elementos de poderosos negdcios: trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia,
sossegadamente, criar uma familia.

E trabalhou: p6s naquele trabalho a forca criadora da sua paixao. Erguia-se de
madrugada, comia a pressa, mal falava. A tardinha ia visitar Luisa. Depois
voltava sofregamente para a fadiga, como um avaro para o seu cofre. Estava
grosso, forte, duro, fero: servia-se com o mesmo impeto das ideias e dos
musculos; vivia numa tempestade de cifras. As vezes Luisa de passagem,
entrava no seu armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe alegria, valor,
fé, reconforto para todo o més cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha veio pedir a Macdrio que fosse seu
fiador por uma grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma loja de
ferragens em grande. Macario, estava no vigor do seu crédito, cedeu com
alegria. O amigo do chapéu de palha é que lhe dera o negdcio providencial de
Cabo Verde. Faltavam entao seis meses para o casamento. Macario ja sentia,
por vezes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhiddes da esperanca. Ja
comegava a tratar dos banhos mas um dia o amigo do chapéu de palha
desapareceu com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento estava em
comeco. Era uma confusa aventura ndo se péde nunca precisar nitidamente
aquele imbrdglio doloroso. O que era positivo é que Macario era fiador, Macario
devia reembolsar. Quando o soube, empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.
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E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas nesse mesmo dia, como o
desastre tivera uma grande publicidade, e a sua honra estava santificada na
opinido, a casa Peres & C.2, que o mandara a Cabo Verde, veio propor-lhe uma
outra viagem outros ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério
Peres.

Quando se viu assim, s6 e pobre, Macario desatou a chorar. Tudo estava
perdido, findo, extinto; era necessario recomecar, pacientemente a vida, voltar
as longas misérias de Cabo verde, tornar a tremer a tremer os passados
desesperos, suar os antigos suores! E Luisa?

Macdrio escreveu-lhe. depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas tinham
luz; subiu até ao primeiro andar, mas ai tomou-o uma magoa, uma covardia de
revelar o desastre, trémulo de uma separacdo, o terror de ela se recusar, negar-
se, hesitar! E quereria ela esperar mais?!

Nao se atreveu a falar, explicar, pedir; desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao
acaso pelas ruas: havia um sereno e silencioso luar. la sem saber: de repente
ouviu, de uma janela alumiada, uma rabeca que tocava a xdcara mourisca.
Lembrou-se do tempo em que conhecera Luisa, do bom sol claro que havia
entao, e do vestido dela, de cassa com pintas azuis! Esta na rua onde eram os
armazéns do tio. Foi caminhando. Pds-se a olhar para a sua antiga casa. A janela
do escritorio estava fechada. Quantas vezes dali vira Luisa, e o brando
movimento do seu leque chinés! Mas uma janela, no segundo andar, tinha luz:
era o quarto do tio. Macario vai observar mais de longe: uma figura estava
encostada, por dentro, a vidraga: era o tio Francisco veio-lhe uma saudade de
todo o seu passado simples, retirado, placido. Lembrava-lhe o seu quarto, e a
velha carteira com fecho de prata, e a miniatura de sua mae, que estava por
cima da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho aparador de pau-preto, e a
grande caneca de agua, cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e,
impelido por um instinto, bateu a porta. Bateu outra vez. Sentiu abrir a vidraca,
e a voz do tio perguntar:

— Quem é?
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho dizer-lhe adeus.
A vidraca fechou-se, e dai a pouco a porta abriu-se com um grande ruido de

ferrolhos. O tio Francisco tinha um candeeiro de azeite na m3o. Macario achou-
o0 magro, mais velho. Beijou-lhe a mao.
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— Suba — disse o tio.
Macario ia calado, cosido com o corrimao.

Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pousou o candeeiro sobre uma larga
mesa de pau-santo, e de pé, com as maos nos bolsos, esperou.

Macario estava calado, anediando a barba.

— Que quer? — gritou-lhe o tio.

— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo Verde.

— Boa viagem.

E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi rufar na vidraca.

Macario ficou imdvel, deu dois passos no quarto, todo revoltado, e ia sair.

— Onde vai, seu estupido? — gritou-lhe o tio.

— Vou-me.

— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com grandes passadas pelo quarto:

— O seu amigo é um canalha! Loja de ferragens! Ndo estd ma! O senhor é um
homem de bem. Estupido, mas homem de bem. Sente-se ali! Sente-se! O seu
amigo é um canalha! O senhor é um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem
seil Pagou tudo. Esta claro! Também sei! Amanha faz favor de ir para a sua
carteira, 1a para baixo. Mandei p6r palhinha nova na cadeira. Faz favor de p6r na
factura Macdrio & Sobrinho. E case. Case, e que lhe preste! Levante dinheiro. O
senhor precisa de roupa branca e de mobilia. E meta na minha conta. A sua
cama |3 esta feita.

Macario queria abracga-lo, estonteado, com lagrimas nos olhos, radioso.

— Bem, bem. Adeus!

Macario ia sair.

— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?

E indo a um pequeno armario trouxe geleia, um covilhete de doce, uma garrafa
antiga de Porto e biscoitos.
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— Coma.

E sentando-se ao pé dele, e tornando a chamar-lhe estupido, tinha uma
lagrimas a correr-lhe pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para dali a um més. E Luisa comecou a
tratar do seu enxoval.

Macario estava entdo na plenitude do amor e da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo, radioso. Estava quase sempre em
casa da noiva, e um dia andava-a acompanhando, em compras, pelas lojas. Ele
mesmo |lhe quisera fazer um pequeno presente, nesse dia. A mae tinha ficado
numa modista, num primeiro andar da Rua do Ouro, e eles tinham descido,
alegremente, rindo, a um ourives que havia em baixo, no mesmo prédio, na

loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com um grande céu azul-ferrete,
profundo, luminoso, consolado.

— Que bonito dia! — disse Macario.

E com a noiva pelo brago, caminhou um pouco, ao comprido do passeio.
— Estd! — disse ela. — Mas podem reparar; nds sos...

— Deixa, esta tao bom...

— Nao, nao.

E Luisa arrastou-o brandamente para a loja do ourives. Estava apenas um
caixeiro, trigueiro, de cabelo hirsuto.

Macario disse-lhe:

— Queria ver anéis.

— Com pedras — disse Luisa — e 0 mais bonito.

— Sim, com pedras — disse Macdrio. — Ametista, granada. Enfim, o melhor. E,

no entanto, Luisa ia examinando as montras forradas de veludo azul, onde
reluziam as grossas pulseiras cravejadas, os grilhdes, os colares de camafeus, os
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anéis de armas, as finas aliancas frageis como o amor, e toda a cintilacdo de
pesada ourivesaria.

— V@, Luisa — disse Macario.

O caixeiro tinha estendido, na outra extremidade do balcao, em cima do vidro
da montra, um reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras, lavrados,
esmaltados; e Luisa, tomando-os e deixando-os com a ponta dos dedos, ia-o0s
correndo e dizendo:

— E feio. E pesado. E largo.

— Vé este — disse-lhe Macario.

Era um anel de pequenas pérolas.

— E bonito — disse ela. — E lindo!

— Deixa ver se serve — disse Macario.

E tomando-lhe a mao, meteu-lhe o anel devagarinho, docemente, no dedo; e
ela ria, com os seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— E muito largo — disse Macério. — Que pena!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida. Tem-no pronto amanha.

— Boa ideia — disse Macdrio — sim senhor. Porque é muito bonito. Nao é
verdade? As pérolas muito iguais, muito claras. Muito bonito! E esses brincos?
— acrescentou, indo ao fundo do balcdo, a outra montra. — Estes brincos com
um concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.

E, no entanto, Luisa continuava examinando os anéis, experimentando-os em
todos os dedos, revolvendo aquela delicada montra, cintilante e preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito padlido, e afirmou-se em Luisa,
passando vagarosamente a mao pela cara.

— Bem — disse Macdario, aproximando-se — entdo amanha temos o anel
pronto. A que horas?

O caixeiro ndo respondeu e comecou a olhar fixamente para Macario.
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— A que horas?

— Ao meio-dia.

— Bem, adeus — disse Macario. E iam sair. Luisa trazia um vestido de 13 azul,
gue arrastava um pouco, dando uma ondulacao melodiosa ao seu passo, e as
suas maos pequenas estavam escondidas num regalo branco.

-.Perdao! — disse de repente o caixeiro.

Macario voltou-se.

— O senhor n3do pagou.

Macdrio olha para ele gravemente.

— Esta claro que ndo. Amanha venho buscar o anel, paga amanha.

— Perdd@o! — disse o caixeiro.— Mas o outro...

— Qual outro? — disse Macario com uma voz surpreendida, adiantando-se para
o balcao.

— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. — Essa senhora sabe.
Macario tirou a carteira lentamente.

— Perdao, se ha uma conta antiga...

O caixeiro abriu o balcao, e com aspecto resoluto:

— Nada, meu caro Senhor, é de agora. E um anel com dois brilhantes que
aquela senhora leva.

— Eu?! — disse Luisa, com a voz baixa, toda escarlate.
— Que é? Que estd a dizer?

E Macario, pdlido, com dentes cerrados, contraido, fitava o caixeiro
colericamente. O caixeiro disse entdo:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macario ficou imdvel, encarando-o. — Um
anel com dois brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava tdo excitado,
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gue a sua voz gaguejava, prendia-se espessamente. — Essa senhora nao sei
guem é. E tirou-o dali...

Macario, maquinalmente, agarrou-lhe o braco, e voltando-se para Luisa com a
palavra abafada, gotas de suor na testa, livido:

— Luisa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.

— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, assombrada, enfiada, descomposta. E
tinha deixado cair o regalo ao chao.

Macario veio para ela, agarrou-lhe o pulso fintando-a: e o seu aspecto era tao
resoluto e tdao imperioso que ela meteu a mao no bolso, bruscamente,
apavorada, e mostrando o anel:

— Nao me faga mal — disse, encolhendo-se toda.

Macario ficou com os bragos caidos, o ar abstrato, os beigos brancos; mas de
repente, dando um puxao ao casaco, recuperando-se, disse ao caixeiro:

— Tem razdo. Era distragdo. Estd claro! Esta senhora tinha-se esquecido. E o
anel. Sim, sim, senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma, filha, toma.
Deixa estar, este senhor embrulha-o. Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.

Depois apanhou o regalo, sacudiu-o brandamente, limpou os beicos com o
lengo, deu o braco a Luisa e dizendo ao caixeiro: “ desculpe, desculpe “, levou-a,
inerte, passiva, extinta e aterrada.

Deram alguns passos na rua. Um largo sol aclarava o génio feliz: as seges,
passavam, rolando ao estalido do chicote; figuras risonhas passavam,
conversando; os pregdes ganiam o0s seus gritos alegres; um cavalheiro de cal¢ao
de anta fazia ladear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua estava cheia,
ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macario ia maquinalmente, como no fundo de um sonho. Parou a uma esquina.
Tinha o brago de Luisa passado no seu; e via-lhe a mao pendente, a sua mao de
cera, com as veias docemente azuladas, os dedos finos e amorosos: era a mao
direita, e aquela mao era a da sua noiva! E, instintivamente, leu o cartaz que
anunciava para essa noite “Palafoz em Saragocga”.

De repente, soltando o brago de Luisa, disse-lhe baixinho:

23



— Vai-te.
— Ouvel!... — disse ela, com a cabeca toda inclinada.

— Vai-te. — E com voz abafada e terrivel: — Vai-te. Olha que chamo. Mando-te
para o Aljube. Vai-te.

— Mas houve, Jesus — disse ela.

— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho cerrado.

— Pelo amor de Deus, ndao me batas aqui — disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Ndo chores. Olha que véem. Vai-te.

E, chegando-se para ela, disse baixo:

— Es uma ladra!

E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar, riscando o chdao com a bengala.
A distancia, voltou-se: ainda viu, através dos vultos, o seu vestido azul.

Como partiu nessa tarde para a provincia, ndo soube mais daquela rapariga
loura.
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UM GENIO QUE ERA UM SANTO

Em Coimbra, uma noite, noite macia de Abril ou Maio, atravessando lentamente
com as minhas sebentas na algibeira o Largo da Feira, avistei sobre as escadarias
da Sé Nova, romanticamente batidas pela lua, que nesses tempos ainda era
romantica, um homem, de pé, que improvisava.

A sua face, a grenha densa e loura com lampejos fulvos, a barba de um ruivo
mais escuro, frisada e aguda a maneira siriaca, reluziam, aureoladas. O braco
inspirado mergulhava nas alturas como para as revolver. A capa, apenas presa
por uma ponta, rojava por trds, largamente, negra nas lajes brancas, em pregas
de imagem. E, sentados nos degraus da igreja, outros homens, embucados,
sombras imoveis sobre as cantarias claras, escutavam, em siléncio e enlevo,
como discipulos.

Parei, seduzido, com a impressao que nao era aquele um repentista picaresco
ou amavioso, como os vates do antiquissimo século XVIII — mas um bardo, um
bardo dos tempos novos, despertando almas, anunciando verdades. O homem
com efeito cantava o Céu, o Infinito, os mundos que rolam carregados de
humanidades, a luz suprema habitada pela ideia pura, e

...0s transcendentes recantos
Aonde o bom Deus se mete,
Sem fazer caso dos Santos

A conversar com Garrett!

Deslumbrado, toquei o cotovelo de um camarada, que murmurou, por entre os
labios abertos de gosto e pasmo:

—E o Antero!..

Deus conversava com Garrett. Depois, se bem me lembro, conversava com
Platdao e com Marco Aurélio. Todo o Céu era uma radiante academia. Os santos
mais ilustres, os Agostinhos. os Ambrdsios, os Jerbnimos, permaneciam fora,
pelos patios divinos, sumidos numa névoa subalterna, como plebe impropria a
penetrar no concilio dos filésofos e dos poetas. Mas o escravo Epiteto aparecia,
ainda coberto das cicatrizes do latego e dos ferros — e Deus estendia ao escravo
Epiteto a sua vasta mao direita, donde se esfarelava o barro com que ele fabrica
os astros...

Epiteto, meu amigo,
Quero ouvir o teu ditame
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E aconselhar-me contigo...

Entdo, perante este Céu onde os escravos eram mais gloriosamente acolhidos
que os doutores, destracei a capa, também me sentei num degrau, quase aos
pés de Antero que improvisava, a escutar, num enlevo, como um discipulo. E
para sempre assim me conservei na vida.

Intimidade, porém, com aquele que eu depois chamava “Santo Antero”, sé
verdadeiramente comeg¢ou na manha em que o visitei, com muita curiosidade e
muita timidez, na sua casa do Largo de S3do Jodo. Era o hereditario quarto da
velha Coimbra, com as portas rudemente besuntadas de azul, o teto alto de
madeira fusca, e a cal das paredes riscada por todas as cabecas de lumes-
prontos que em cinquenta anos ali se tinham raspado, com preguica, para
acender a torcida de azeite, a hora triste em que toca a “cabra”. A um canto um
leito de ferro, num alinho rigido. Diante da janela a banca de Coimbra dos meus
tempos, tdbua de pinho sobre quatro pés toscos, onde uma Biblia, um Virgilio, o
caderno de papel, o maco de cigarros, pousavam numa ordem curta e arida. E
no meio desta quietagao das coisas, e de todo o azul e todo o ouro da manha de
Maio que entravam pelas janelas, Antero, batendo com grossos sapatos o
soalho mal aplainado, parecia um ledo, cheio de desordem interior e de sanha.
O “ola!” que me atirou foi perfeitamente rugido. Que dor ou que afronta |lhe
ericavam assim a juba loura? Abrira um gavetao, e tirava de dentro cartas,
papéis, ferozmente, como se arrancasse entranhas. Num arremesso empurrou
para a mesa uma pobre cadeira caduca onde se abateu com amargura — e
comecou entdo a destruir as cartas e os papéis de um modo estranho, que me
maravilhou. Dobrava cada folha ao meio, esmeradamente: depois, violento e
certeiro, ainda a dobrava em quarto; depois com uma ateng¢ao sombria, ainda a
dobrava em oitavo. Sob a unha raivosa achatava as dobras: — e, empunhando
uma faca como um ferro de vinganga e morte, cortava os papéis finamente,
fazendo com dois golpes pequenos magcos bem enquadrados, que ia
amontoando numa resma nitida e fofa. E todo este lento, paciente trabalho de
precisdo e simetria, o continuava com um modo revolto e tragico. Fascinado,
surdi do vao da janela onde me refugiara, e parando a borda da mesa:

— Oh Antero, quanta ordem vocé tem na destruicao!

Ele dardejou sobre mim dois olhares devoradores. Depois considerou, ainda
enrugado, a pilha acertada dos papéis cortados, e um sorriso, aquele sorriso de
Antero que era como um sol nascente, iluminou, fez toda clara e résea a sua
boa face onde havia um ndo sei qué de filé6sofo de Alexandria e de piloto do

Baltico:

— O ritmo — murmurou — é necessario mesmo no delirio.
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E com efeito, naquela alma estética, sempre as angustias mais desordenadas se
moldaram em formas perfeitas.

%k %k 3k k

Foi isto, creio eu, em 1862 ou 1863. Antero ja publicara a “Beatrice”, talvez
mesmo o “Fiat Lux”; — e todos conheciam, ainda manuscritas, as “Odes
Modernas”. Nesse tempo ele era em Coimbra, e nos dominios da inteligéncia, o
Principe da Juventude. E com razao — porque ninguém resumia com mais brilho
os defeitos e as qualidades daquela, geracdo, rebelde a todo o ensino
tradicional, e que penetrava no mundo do pensamento com audacia,
inventividade, fumegante imaginacdao, amorosa fé, impaciéncia de todo o
método, e uma energia arquejante que a cada encruzilhada cansava.

Coimbra vivia entdo numa grande atividade, ou antes num grande tumulto
mental. Pelos caminhos de ferro, que tinham aberto a Peninsula, rompiam cada
dia, descendo da Franca e da Alemanha (através da Franca) torrentes de coisas
novas, ideias, sistemas, estéticas, formas, sentimentos, interesses
humanitarios... Cada manha trazia a sua revelagdao, como um Sol que fosse
novo. Era Michelet que surgia, e Hegel, e Vico, e Proudhon; e Hugo tornado
profeta e justiceiro dos reis; e Balzac, com o seu mundo perverso e languido; e
Goethe, vasto como o Universo; e Por, e Heine, e creio ja que Darwin, e quantos
outros! Naquela geracdo nervosa, sensivel e palida como a de Musset (por ter
sido talvez como essa concebida durante as guerras civis) todas estas maravilhas
caiam a maneira de achas numa fogueira, fazendo uma vasta crepitacdo e uma
vasta fumaraca! E ao mesmo tempo nos chegavam, por cima dos Pirenéus
moralmente arrasados, largos entusiasmos europeus que logo adotavamos
como nossos e proprios, o culto de Garibaldi e da Italia redimida, a violenta
compaixao da Polbnia. retalhada, o amor a Irlanda, a verde Erin, a esmeralda
céltica, mae dos santos e dos bardos. Pisada pelo Saxénio!...

Nesse mundo novo que o Norte nos arremessava aos pacotes, faziamos por
vezes achados bem singulares: — e ainda recordo o meu deslumbramento
guando descobri esta imensa novidade — a Biblia! Mas a nossa descoberta
suprema foi a da Humanidade. Coimbra de repente teve a visao e a consciéncia
adoravel da Humanidade. Que encanto e que orgulho! Comegamos logo a amar
a Humanidade, como ha pouco, no ultra- romantismo, se amara Elvira, vestida
de cassa branca ao luar. Por todos os botequins de Coimbra n3ao se celebrou
mais sendo essa rainha de for¢a e graca, a Humanidade. E como num meridional
de vinte anos, lirico de raiz, todo amor se exala em canto — ndo houve mogo que
ndo planeasse um grande poema ciclico para imortalizar a Humanidade. O do
meu vizinho era a ”“Lira” — uma desmedida lira de ouro enchendo os espacos, e
cada corda encarnando uma idade humana, onde os imensos dedos de Deus,
alternadamente, desferiam sons de gldéria e sons de martirio. Do meu poema
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ndo recordo nem o tema nem o titulo, e apenas que deveria abrir por uma
tremenda invocacdo a india, aos Arias, 8 sua marcha sublime desde Gau até
Septa-Sindhu!. Nao éramos todavia inteiramente desregrados e vaos — porque
se o fim de toda a cultura humana consiste em compreender a humanidade, ja é
um louvavel comeco discorrer sobre ela em poemas mesmo pueris. E outro bom
sinal do despertar do espirito filoséfico era a nossa preocupacdo ansiosa das
origens. Conhecer os principios das civilizagdes primitivas constituia entdo, em
Coimbra, um distintivo de superioridade e elegancia intelectual. Os Vedas, o
Maabarata, o Zendavestd, os Edas, os Niebelungen, eram os livros sobre que
nos precipitavamos com a gula tumultuosa da juventude que devora, aqui,
além, um trecho mais vistoso, sem ter a paciéncia de se nutrir com método.
Formoso tempo, todavia, esse, em que eu, ignorante, mas amando
religiosamente a ciéncia dos outros, perguntava a um camarada, com os olhos
esbugalhados de respeito e santa inveja: — “O menino, ja conheces bem a
Caldeia?” E nem por isso éramos menos alegres e fantasistas. O nosso mote,
como a nossa vida, todo se encerrava naqueles dois belos versos:

A galope, a galope, 6 Fantasia,
Plantemos uma tenda em cada estrela!

E em cada estrela plantdvamos uma tenda, onde dormiamos e sonhavamos um
instante, para logo a erguer, galopar para outra clara estrela, porque éramos
verdadeiramente, por natureza, ciganos do ideal. Mas o ideal nunca o
dispensdvamos, e nem as sardinhas assadas das tias Camelas nos saberiam bem
se ndo lhes juntdssemos, como um sal divino, migalhas de metafisica e de
estética; A pandega mesmo era idealista. Ao segundo ou terceiro decilitro de
carrascao rompiam os versos. O ar de Coimbra, de noite, andava todo fremente
de versos. Por entre os ramos dos choupos, mal se via com a névoa das nossas
quimeras.. Outra das ocupac¢Oes espirituais a que nos entregavamos, era
interpelar Deus. N3o o deixdvamos sossegar no seu adormecido infinito. As
horas mais inconvenientes, as trés, quatro da madrugada, sobre a Ponte Velha,
no Penedo da Saudade, berrdvamos por Ele, sé pelo prazer transcendente de
atirar um pouco do nosso ser para as alturas, quando nao fosse sendao em
berros. Com um intenso poder de idealizacao revestiamos todos os entes, os
mais triviais, de beleza ou de grandeza, de poesia ou de terror, no desejo
inconsciente de que a realidade correspondesse ao nosso sonho. Inventavamos
génios — de quantas tricanas fizemos Ofélias! Antero, ainda nos ultimos anos, se
lamentava por ter conservado este vicio imaginativo de criar fantasmas, por nés
gerados para gastar sobre eles a abundancia do nosso entusiasmo, ou sobre
eles cevar santas indignacdes. O pobre Napoledo Il foi para essa nossa Coimbra
um Nero, um Anticristo: tal escoliasta, destro em argumentar, tomava logo as
propor¢des augustas de um S. Tomds de Aquino, que nos deslumbrava: o bom
Castilho passou por um opressor das inteligéncias, de cujas maos caia a treva
sobre o mundo, e que estorvava o caminhar dos tempos! Mas nada pinta
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melhor este engano de espirito do que a admiracdo, o espanto, inspirados por
certo lente de Teologia, ainda mogo, de face chupada e amarela, a quem nds
atribuiamos um patética revolta contra os dogmas, nao sei que sublimidade
herética, e estranhas praticas de misticismo sensual. Era um tedlogo de
costumes quietos, que lia Balmes e sofria do figado. Pois corria pelos cenaculos
gue este padre sombrio, todas as noites, colocava uma Biblia aberta sobre os
seios nus da sua amante, e a luz de uma tocha se repastava das amarguras do
“Eclesiastes”! E todos nds acreditdvamos com inveja nesta Biblia, nestes seios,
nesta tocha. . Assim era essa geragao.

Em torno dela, negra e dura como uma muralha, pesando, dando sobre as
almas, estava a Universidade. Por toda essa Coimbra, de tdo lavados e doces
ares, do Salgueiral até Celas, se erguia ela, com as suas formas diferentes de
comprimir, escurecer as almas: — o seu autoritarismo anulando toda a liberdade
e resisténcia moral; o seu favoritismo, deprimindo, acostumando o homem a
temer, a disfarcar, a vergar a espinha; o seu literalismo, representado na
horrenda sebenta, na exigéncia do ipsis verbis, para quem toda a criacdo
intelectual é daninha; o seu foro, tdo anacrénico como as velhas alabardas dos
verdeais que o mantinham; a sua negra torre, donde partiam, ressuscitando
o precetto da Roma jesuitica do século XVIlI, as badaladas da “cabra” por entre
o voo dos morcegos; a sua “chamada”, espalhando nos espiritos o terror
disciplinar de quartel; os seus lentes crassos e cruzios, os seus Britos e os seus
Neivas, o praxismo poeirento dos seus Pais Novos, e a rija penedia dos seus
Penedos! A Universidade, que em todas as nacdes é para os estudantes uma
Alma Mater, a mae criadora, por quem sempre se conserva através da vida um
amor filial, era para ndés uma madrasta amarga, carrancuda, rabugenta, de
guem todo o espirito digno se desejava libertar, rapidamente, desde que lhe
tivesse arrancado pela astucia, pela empenhoca, pela sujeicao a “sebenta”, esse
grau que o Estado, seu cumplice, tornava a chave das carreiras. Verdadeira
chave dos campos, no dizer francés, abrindo para a independéncia, para a vida e
para a beleza das coisas naturais. No meio de tal Universidade, geragao como a
nossa so podia ter uma atitude — a de permanente rebelido. Com efeito, em
guatro anos, fizemos, se bem me recordo, trés revolugdes, com todos os seus
lances cldssicos, manifestos ao Pais, pedradas e vozearias, uma pistola
ferrugenta debaixo de cada capa, e as imagens dos reitores queimadas entre as
dangas selvaticas. A Universidade era, com efeito, uma grande escola de
revolugao: — e pela experiéncia da sua tirania aprenderiamos a detestar todos
os tiranos, a irmanar com todos os escravos. O nosso entusiasmo pela Pol6nia
nascia de nos sentirmos oprimidos como ela por um czar de borla e capelo, que
se chamava Basilio. Aqueles de nés que hoje leiam uma Histdria da Vida e da
Sociedade em Roma, nos fins do século XVIII, quando toda a cultura livre era
vedada, e a banalidade tinha a estima do Governo por ser uma condigao da
docilidade, e os melhores bens se obtinham pela intriga e o favoritismo, e se
educava o homem para a baixeza, e a independéncia se arrancava como erva
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venenosa, e a policia intervinha até na maneira de atar a gravata, e ndo se
permitia aos cidaddos andar fora de casa depois das Ave-Marias — julga ver a
escura imagem da vida universitaria ha trinta anos, quando se impunha ao
estudante, com a batina de padre, a regra canbnica do Gesu. E era por nos
sentirmos envolvidos numa opressao teocratica, que, além de pendermos para
o jacobinismo, tendiamos, por puro acinte de rebeldia, para o ateismo. De sorte
gue a Universidade, ultra-conservadora e ultra-catdlica, era ndo sé uma escola
de revolucdo politica, mas uma escola de impiedade moral.

Antero resumiu, com desusado brilho, o tipo do académico revolucionario e
racionalista: e dai comecgou a sua popularidade — e a sua lenda. Nao recordo,
nem sei se é historica, essa temeraria noite, em que ele, durante uma trovoada,
e de relégio na mao, intimou Deus a que o partisse com um raio, dentro de sete
minutos, no caso de existir. Desconfio do altivo episédio. Antero ndo tinha
relégio; a sua exegese era ja muito fina para assim confundir as maneiras de
Jeovd com as de Jupiter: — e, se langou o desafio satanico, foi rindo alegremente
do excesso da sua fantasia. Mas é certo que ele se afirmou sempre como o grao-
capitdao das nossas revoltas, desde aquela que derrubou o bom tirano Basilio,
até a que nos levou para o Porto, uma noite, entre archotes, ganindo a
“Marselhesa”. Todos os “Manifestos ao Pais”, que a tradicdo nos impunha no
comeco destas sedi¢cdes, saiam da pena de Antero: — porque ja ele era, além da
melhor ideia da Academia, o seu melhor verbo. E enfim foi ele ainda que se
rebelou contra outro e bem estranho despotismo, o da Literatura Oficial, na tao
famosa e tdo verbosa Questdao Coimbra, ja ndo é facil, depois de tantos séculos,
relembrar os motivos dogmaticos por que se esgadanharam as duas literaturas
rivais, de Coimbra e de Lisboa. . O velho Castilho, contra quem se ergueram
entdo tantas langas e tantos folhetos, ndo se petrificara realmente numa forma
literaria que pusesse estorvo a delgada corrente do espirito novo. Fora, é
verdade, trovador e bardo; mas renovara o naturalismo cldssico com as suas
traducgdes de Virgilio; e passara para a nossa lingua Moliere, um dos mais nobres
avos da familia psicdloga. Todas estas almas diversas (é certo) as moldava
dentro de uma vernaculidade arcadica que as deformava: mas a sua arte de
escrever era polida, e houve dignidade e beleza no seu prolongado amor das
Letras e das Humanidades. (Seriam hoje uteis, entre nds, um ou dois Castilhos.)
Em todo o caso, relativamente a Antero de Quental e a Tedfilo Braga, o vetusto
arcade mostrou intolerancia e malignidade, deprimindo e escarnecendo dois
escritores mogos, portadores de uma ideia e de uma expressao proéprias, so
porgue eles as produziam sem primeiramente, de cabeca curva, terem pedido o
selo e o visto para os seus livros a Mesa Censdria, instalada sob a seca olaia do
seco cantor da “Primavera”.

O protesto de Antero foi portanto moral, ndo literdrio. A sua faiscante carta

”"Bom Senso e Bom Gosto” continuava, nos dominios do pensamento, a guerra
por ele encetada contra todos os tiranetes, e pedagogos, e reitores obsoletos, e
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gendarmes espirituais, com que topava ao penetrar, homem livre, no mundo
que queria ser livre. Para Tedfilo Braga, essa luta coimbra foi essencialmente
uma reivindica¢ao do espirito critico; para os outros panfletarios, todos literatos
ou aliteratados, uma afirmacdo de retdrica;—para Antero, de todo alheio ao
literatismo, um esfor¢co da consciéncia e da liberdade. Por isso o seu ataque
sobretudo nos impressionou, nao so pelo brilho superior da sua ironia, mas pela
sua tendéncia moral, e pela quantidade de revolucdao que continha aquela altiva
troca ao déspota do purismo e do Iéxico. Castilho, armado da sua férula, e tendo
a pretensdo de dar com ela palmatoadas nas almas, aparecia aos nossos olhos.
criadores de fantasmas, como um verdadeiro monstro: Antero, crivando de
setas de ouro os flancos vernaculos do monstro, foi para nés como um sagitario
libertador. Eu digo “nds”, uso este plural de casta nobre, unicamente porque
nos simul in Garlandia fuimus, nos mesmos bancos nos sentamos, sob o0 mesmo
luar devaneamos. De resto, eu era meramente um ator do Teatro Académico
(pai nobre), e rondava em torno destas revolucdes, destas campanhas, destas
filosofias, destas heroicidades ou pseudo-heroicidades, como aquele lenddrio
moco de confeiteiro que assistiu a tomada da Bastilha com o seu cesto de
pastéis enfiado no braco, e quando a derradeira porta da fortaleza feudal
cedeu, e a velha Franga findou, deu um jeito ao cesto leve, e seguiu, assobiando
a “Royale”, a distribuir os seus pastéis.

Mas era um devoto (o termo ndo é excessivo) do poeta das “Odes Modernas”.
Todos, desde entdo, esperamos dele a renovacao de um mundo, do nosso
pequeno mundo, para nds imenso — e imenso na verdade, porque uma simples
alma é um vasto mundo, e a sua renovacdao, no sentido da justica ou da
bondade, uma vasta obra. Antero era ndao sé6 um chefe — mas um Messias. Tudo
nele o marcava para essa missdao, com um relevo cativante: até a bondade
iniciadora do seu sorriso, até aquela grenha cor de ouro fulvo, que flamejava
por cima das multiddes. E havia ja com efeito habitos messianicos nesse bando
de discipulos que o acompanhavam através de Coimbra, de capa solta,
enlevados na sua palavra. Essa luminosa palavra de Antero era uma das suas
magnificas forcas de atracdo. Ninguém jamais possuiu um Verbo de tanta
solidez. harmonia, finura e brilho. Todo o século XVIIlI considerou como um dos
maiores regalos da inteligéncia, o ouvir Diderot conversando. Foi um dos
encantos no nosso tempo ouvir conversar Antero. Em Coimbra a sua veia
vibrava em pleno esplendor. Era uma lira, a lira divina de sete cordas, em que
nao interessava e deslumbrava menos que as outras a corda de bronze do
sarcasmo. Sarcasmo que nada encerrava de triste ou de amargo, como o de um
Quevedo. Antero, mesmo trocando e amaldicoando, era um ateniense: e a sua
ironia convinha, mais que a de nenhum outro ironista, o nobre epiteto homérico
de alada. Os seus ditos abriam, através da sua geracdo, grandes sulcos
luminosos — e puros.
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Mas sobretudo se impunha pela sua autoridade moral. Antero era entao, como
sempre foi, um refulgente espelho de sinceridade e retidao. De nascenga a sua
alma viera toda limpa e branca, e quando Deus a recebeu, encontrou-a decerto
tao limpa e branca como |ha entregara. Nunca, através da vida, tomou um
caminho escuro ou obliquo: com a face levantada, como um sol, rompia a
passos direitos e sonoros: — e, se topava com um desses muros que
constantemente se erguem nas estradas humanas, ou o demolia ou retrocedia,
mas nunca condescendeu no ladear com astlcia, mesmo quando para além
reluzisse o tesouro que a sua ideia ou o seu sentimento apeteciam. Antero foi
um carater heroicamente Integro. E ndao se necessitava, para |lho reconhecer,
uma longa e penetrante intimidade: — a sua lealdade magnifica resplandecia
toda nos seus olhos claros, como uma luz santa as portas de um sacrario. O
granito, o cristal, tudo o que é limpido, tudo o que é sdlido, eram menos
limpidos e sdlidos que a sua amizade Apesar de algum ceticismo e muita ironia,
tropegou simplesmente em grossos enganos, porque o espirito translicido nao
previa, nunca se lembrava do dolo e da falsidade. Naquele erudito pessimista
houve sempre um inocente. A justica era nele ingénita. Assim era a verdade.

Que dizer da sua bondade? Por um constante aperfeicoamento, ela chegou, nos
ultimos tempos, a ser perfeita. Mas ja na idade ligeira e romanesca de Coimbra
era imensa — e se manifestava por uma alegria magnanima. O “claro riso dos
herdis”, que Michelet raramente encontrou na Histéria e que o arrebatava, foi o
riso de Antero. Riso generoso do ser que ama todos os seres, e que, pelo menos
dentro desse amor, acha que o mundo é 6timo, e se sente soberbamente
otimista e doce. Ele teve a caridade nos anos em que, por se nao conhecerem
ainda as misérias do coracdo e do mundo, nunca se é caridoso: — e nele foi
natural e simples, ndo como a da juventude neo-evangélica (que, agora, por
Paris e Londres, languidamente ensina o Bem), sugada, ou antes decorada, na
“Vida de S. Francisco de Assis”. Nessas mesmas pugnas, nessas derrocagdes de
Bastilhas em que parecia feroz, a sua bondade andava toda inquieta enquanto a
sua célera trabalhava. Como o sagitario antigo, apenas despedia do grande arco
a grande frecha, atirava largamente um passo para diante — mas era jd com o
desejo de ir curar a ferida que o seu dardo rasgara. Quando, depois do
encerramento tdo bruto das Conferéncias do Casino, ele esmagou o
consideravel marqués de Avila sob aquela “Carta” de t3o alegre, picante e
patricio desdém, soube, por um amigo, que o pobre marqués se magoara até se
Ihe umedecerem os olhos com uma acerada alusdo a origem do seu nome de
Avila. Antero angustiado, com os olhos também Umidos, correu a “Revolucdo de
Setembro” a gritar “errei! errei!”, e a imprimir uma retratacdao apiedada que
consolasse o velho...

Toda esta alma de santo morava, para tornar o homem mais estranhamente

cativante, num corpo de Alcides. Antero foi, na sua juventude, um magnifico
varao. Airoso e leve, marchava léguas, em rijas caminhadas que se alongavam
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até a mata do Bugaco: com a mao seca e fina, de velha raca, levantava pesos
qgue me faziam gemer a mim, ranger todo, sé de o contemplar na faganha:
jogando o sabre para se adestrar, tinha impetos de Roldao, os amigos rolavam
pelas escadas, perante o seu imenso sabre de pau, como mouros desbaratados:
— e em brigas que fossem justas o seu murro era triunfal. Conservou mesmo até
a idade filosofica este murro facil: e ainda recordo uma noite na Rua do Ouro,
em que um homem carrancudo, barbudo, alto e rustico como um campanario, o
pisou, brutalmente, e passou, em brutal siléncio... O murro de Antero foi tdo
vivo e certo, que teve de apanhar o imenso homem do lajedo em que rolara, de
Ilhe limpar a lama da rabona, e de o amparar até uma botica, onde Ihe comprou
arnica, o consolou, citando Golias e outros gigantes vencidos. No Garrano, nas
Camelas, um prato com trés duzias de sardinhas e uma canada do “tinto” nao o
assustavam, nem |he pesavam. Pelo contrario! Depois, em face da Lua, na Ponte
ou pelo Choupal, as suas cabriolas pelos céus da metafisica eram mais fulgentes
e destras.

%k 3k % %k

Ja porém, no meio destas qualidades espléndidas que lhe garantiam uma vida
forte, e superiormente feliz, existia um fermento de dor. Bem se descobre ele
em alguns dos sonetos desses anos, que sao (como todos os seus sonetos)
sublimes notas postas a margem de uma alma que se interroga, Ja entdo o
ditoso Antero, tao prodigamente dotado por Deus, se considerava um filho
abandonado de Deus: ja o mundo lhe parece perder a cor, e ele préprio a perde
também, devendo para sempre ficar pdlido e triste: e a beleza que entdo lhe
aparece nao a goza plenamente, porque ela lhe lembra outra, transcendente e
de mais puros gozos. O seu presente é uma atormentada aspira¢ao ao futuro —
mas o que é o futuro, sendo sombra movedica e mentirosa? Ele, tdo seguido,
tao amado, erguido como chefe por uma juventude feita a sua imagem, ja se
sente solitario entre turbas vas: e os bragos, que a sorte |lhe deu tao fortes e
movidos por uma alma tdo alta, ja se prepara para os cruzar com melancolia.

Todavia, em volta dele, esse era o tempo de um otimismo universal. Nas duas.
grandes nacdes pensantes, que o inspiravam, triunfava o otimismo — lirico em
Franca, filoséfico na Alemanha, mas em ambas rosado e risonho. Todos os
hegelianistas prussianos eram, creio eu, otimistas: — e Pelletan, para ca do Reno,
convidava o homem, tornado onisciente e onipotente pelo progresso, a afirmar
soberbamente, e cantando, a sua realeza sobre os Céus. Decerto ja existiam
desiludidos: mas era ainda o antigo desiludido do século XVIII, o Candide, depois
de reconhecer que no mundo a melhor ocupacao, a Unica que nao resulta em
logro, consiste em plantar quietas saladas num murado e frondoso quintal.
Ainda entdo ndo safra da sua hospedaria de Frankfurt o bom Schopenhauer,
bem penteado, de calgas cor de flor de alecrim, para tirar das maos de Candide
a enxada e o regador, e lhe provar que a sabedoria realmente consiste em
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entrar num convento de trapistas, ou, como um yoghi hindu, em jazer
rigidamente sob a mangueira de Lovelane, meditando a inanidade e o mal das
coisas. Ninguém entao, do Reno para c3, lera ainda Schopenhauer. E um no seu
quarto de Frankfurt, metodicamente, tomando o seu chocolate, outro em
Coimbra, atormentadamente, porque é poeta e meridional, chegando ao
mesmo resumo, num raciocinado, no outro solugado:

Que sempre o mal pior é ter nascido!

Daqui provinham certos modos de Antero ainda entdo inexplicaveis — dias de
tristeza e esparsa colera, um querer e nao querer entrechocados, entusiasmos
que logo escarnecia, bocados de vida que deixava sumir em fumo, e esses
apetites de solidao, esses periodos de trapismo artificial em que desaparecia, se
embrenhava sozinho pelas espessuras do Bucaco. O espirito de sociabilidade, é
certo, sempre nele triunfava; e também essa alegria, de raizes vivazes,
subsistente sob as névoas do mais denso desalento, e que mesmo depois, nos
piores dias, reaparecia — apenas ele se encontrasse entre camaradas de espirito
congénere, e crepitasse o lume das controvérsias. Mas, ja nesse tempo de
Coimbra, Antero, por momentos, perante a face mais florida de juventude e
saude, pensava na caveira.

Pessimismo, sobretudo nos seus comec¢os, ndo vai sem inacdo; — e a inacdo é
verdadeiramente a sua primeira e ligeira forma. Se tudo no mundo conduz a
desilusao e poeira — como se podem considerar, sem riso e sem compaixao,
esses rijos esforgcos que cuidam revolver mundos, quando estdo meramente
remexendo fumo? Dai, essas indiferencas, desprendimentos, bruscas
desisténcias da energia, que, da parte de Antero, surpreendiam e contristavam
0s seus amigos. Durante a grande Questao Coimbra, quando mais ressoante
rolava a briga contra a Tréia literdria de Castilho, ele, o nosso invencivel Aquiles
—um dia desaparece... Era um abandono, pactuara o herdi secretamente com
Priamo? Assim o pensaram os Acaios fanaticos. Nao! Fugira para a Figueira, com
saudades da soliddo e do mar. Que importancia podia ter essa rixa de literaturas
e vaidades para quem, desde os dezoito anos e dos primeiros versos, viera
sempre desdenhando alegremente a supersticdo da gldria e das letras? De resto
todo o esforco em Antero era acompanhado pelo sentimento secreto e
divertido da sua inanidade; — e a ironia nele andava sempre ao lado da acao,
soltando o seu assobio malicioso. Para qué, meus amigos? tudo é fumo e em
fumo se espalhal.. Esta universal desilusdo, este escuro e mudo Nada para onde
correm, como para um mar, todos os desejos humanos, ndao era todavia
afirmada por Antero com amargura — antes com uma resignacao risonha. “O
Amor e o Bem (ensina ele entdo, ou parece ensinar) ndo se realizam nesta vida
contingente e escrava, e sé na outra, na absoluta, quando o espirito atinja
perfeicao e liberdade.. No entanto, amigos, vamos aceitando as aparéncias
imperfeitas deste mundo onde ha bosques, roseiras, artes delicadas, e as
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mulheres entreabrem amorosamente a sua porta, e um curto heroismo por
vezes enobrece as cidades, e até se pode colher um fugitivo gozo com um cesto
de laranjas e uma guitarra, de tarde, num barco, por este Mondego acima.. “
Assim este homem, em cuja alma iam enegrecendo as nuvens de uma aspera
tormenta intelectual, era ainda para todos, nesses tempos de Coimbra, “da
encantada e fantastica Coimbra” de entdo, um vicoso camarada, cheio de
exuberancia e fantasia, apaixonado e luminoso, nobre e amigo dos homens,
embebendo os olhos francos na beleza das coisas, e tumultuosamente
esperando que da revolucado e da filosofia altos bens viessem a Terra. Do negro
fermento de desilusao e dor, que ele trazia ja dentro da alma, s6 conheciam
alguns amigos, a quem ele lia os seus sonetos confessionais, e que ficavam
espantados escutando a confissao, e contemplando o homem que a confessava.
Desse poeta de face ardente e veia rutilante, todo idealizagdo, todo paixao,
metafisico e batalhador, bem se podia esperar uma epopeia, o apostolado de
uma religiao, longas aventuras sonoras — nunca a passiva dor de um budista
aspirando palidamente ao Nao-Ser. E a sua vida, com efeito, desde que saiu
dessa “encantada e quase fantastica Coimbra”, foi toda de movimento e de
forca. Antero anda entdao ansiosamente procurando um emprego para a sua
grande alma. Viaja pela Europa Ocidental, ou antes passeia através dela os seus
sonhos de liberdade e de justica, para encontrar algures um mundo que lhes
seja congénere e onde os possa plantar e cultivar com magnificéncia. Atravessa
o Atlantico, por puro desejo de espaco e liberdade, num pequeno yacht; e
durante semanas de tormenta trabalha descal¢co na manobra, ou, metido no seu
beliche, que as ondas alagam, embrulhado num oleado, relé o “D. Quixote”,
com um interesse e uma paixao renovadas, talvez por sentir que nessa grande
historia da llusdo esta lendo a sua historia. Percorre a costa da América, até a
Nova Escécia; e ai, um domingo, tem uma visao que nunca esquece, a de uma
cidade puritana (Halifax ou Lunenberg), silenciosa, como adormecida no Senhor,
toda de tijolo cor-de-rosa sob um céu cor de pérola, com fundas avenidas mais
pensativas que as dos Elisios, onde os namorados passeiam, numa mudez de
sombras, de dedos enlacados, de palpebras baixas, respirando sem outro desejo
a flor da sua emocao. Quantas vezes Antero me contava dessa piedosa e suave
cidade, e do longo apetite que ela repentinamente lhe dera de quietagao
eterna! Ao cabo dos grossos mares atlanticos, Deus talvez Iha mostrou como um
prenuncio do seu destino: uma grande tormenta, depois um grande descanso —
e um descanso a que Deus nao era alheio.

Enfim Antero volta a Lisboa, encontra o Cenaculo, Encontra o nosso querido e
absurdo Cenaculo instalado na Travessa do Guarda-Mor, rente a um quarto
onde habitavam dois conegos, e sobre uma loja em que se agasalhavam, como
no curral de Belém, uma vaca e um burrinho. Entre essas testemunhas do
Evangelho e esses dignitarios da Igreja, rugia e flamejava a nossa escandalosa
fornalha de revolugcao, de metafisica, de satanismo, de anarquia, de boémia
feroz. J. Batalha Reis era o dono do aposento temeroso, e Via Lactea, galego
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ilustre, o seu servo. Via Lactea dormia pendurado, como um paio, da chaminé
da cozinha. As suas ocupag¢des nao consistiam em escovar ou varrer. A Via
Lactea fora confiada a missao transcendente de espreitar a passagem da Ideia
ao longo do rio do Espirito, para nos avisar, e nds corrermos e a prendermos na
rede rutilante do Verbo. Durante dois anos, cada dia, a horas de sol e a horas de
treva, empurramos nds com fragor a porta da cozinha, e berramos em ansia:
“Via Lactea! Via Lactea! viste enfim a lIdeia Pura boiando na corrente
espiritual?...” E durante dois anos Via Lactea, de dentro da chaminé ou de sobre
a tampa de um caixote, imutavelmente rosnou com uma dignidade triste: 0. Ai
Antero apareceu numa fria manha — e foi aclamado. Naquela viela de Lisboa
ressuscitou entdao, por um momento, a “encantada e quase fantastica Coimbra”
de que ele sempre conservara uma saudade romantica. Antero, porém, que
desembarcara em Lisboa, como um apdstolo do socialismo, a trazer a palavra
aos gentilicos, em breve nos converteu a uma vida mais alta e fecunda. Nods
foramos até ai no Cendculo uns quatro ou cinco demobnios, cheios de
incoeréncia e de turbuléncia, fazendo um tal alarido lirico-filoséfico que por
vezes, de noite, os dois conegos estremunhados rompiam a berrar, o burro por
baixo zurrava desoladamente, e no céu, sobre os telhados vizinhos, a Lua
parava, enfiada. Mas toda a nossa alma se ia nesse alarido, e o vento vao da
boémia a levava, para onde leva as almas descuidadas e as folhas de louro
secas.. Sob a influéncia de Antero logo dois de nds, que andavamos a compor
uma o6pera bufa, contendo um novo sistema do Universo, abandonamos essa
obra de escandaloso delirio — e comecamos a noite a estudar Proudhon, nos
trés tomos da “Justica e a Revolucdo na Igreja”, quietos a banca, com os pés em
capachos, como bons estudantes. Via Ldctea comecou a varrer. E do Cenaculo,
donde, antes da vinda de Antero (que foi como a vinda do rei Artur a confusa
terra de Gales), nada poderia ter nascido além de chalaga, versos satanicos,
noitadas curtidas a vinho de Torres, e farrapos de filosofia facil, nasceram,
mirable dictu, as Conferéncias do Casino, aurora de um mundo novo, mundo
puro e novo que depois, 6 dor, creio que envelheceu e apodreceu..

De resto o Cenaculo estava nas vésperas de se dispersar — porque a cada um de
nds, bruscamente (nessa mesma esquina da Travessa do Guarda-Mor)
aparecera a Vida, enrugada, de dedo ameacador, a avisar que ela ndo é musa ou
ninfa que se trate com ligeireza, indiferencga, e cantando. Assim aquele cavaleiro
gue uma noite em Paris, no Pont-Neuf, surgiu perante o senhor D. Gil, do solar
de Vouzela, lhe deteve os passos que corriam ao pecado e lhe gritou brandindo
a langa: — “Homem, para trds, para o Senhor!” Nés vimos a langa; e
saudosamente entre nds murmuramos: — “Irmados, ndo mais cavalgadas sobre o
dorso macio da quimera, é tempo de irmos a concursos..

Fomos a concursos. Antero, esse, encontrara Oliveira Martins, que era um

pensador, e José Fontana, que era um agita. dor; e ardentemente penetrara no
Movimento Socialista, entao iniciado em Lisboa com os fervores e os segredos
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poéticos de uma religido. Simultaneamente propagava a unido ibérica, fundava
sociedades operdrias, instalava a Associacao Internacional, langava panfletos,
conspirava, apostolava. Era, como ele dizia, “um pequeno Lassale”. E, como
Lassale, ja invadido por um vago mal-estar, no meio da popularidade que o
comegava a cercar — e a sufocar.

Eu ndo fui testemunha dessa sua vida militante. pelo meu turno partira, a
percorrer os mundos deste mundo, dos velhissimos aos novissimos, da
magoada Jerusalém a estridente Chicago. Longe, porém, soube que Antero se
afastara inesperadamente da atividade revolucionaria. Porqué? Abalara ele,
como durante as grossas guerras coimbras, para a Figueira, com saudades dos
areais e do mar? Nao — harmonizara simplesmente a sua conduta e a sua
natureza. O elemento natural do espirito de Antero era a abstracao filosofica, e
s6 dentro dela respirava e vivia plenamente. Além disso, descendente de uma
muito velha familia, j& ilustre na corte, de Afonso V, ele nunca se
desembaracara de certas hereditariedades de raca e de casta, e conservava, sob
a sua vasta humanidade, um ndo sei qué de antiquado e de estreitamente
fidalgo. Enfim, era um superfino artista. . Como direi? O artista, o fidalgo, o
filésofo, que em Antero coexistiam, ndao se entenderam bem com a plebe
operdria. Sempre sincero, lavou as suas maos, e proclamou que sO os
Proletarios eram competentes para exprimir o pensamento e reivindicar o
direito dos Proletarios. E amando ainda os homens, mas desistindo de os
conduzir a Canaa, subiu com passos desafogados para a sua alta torre bem-
amada, a torre da metafisica.

Quando, volvidos dois ou trés anos, regressei a Lisboa, encontrei o meu amigo
estirado numa cama, no quarto mais remoto de uma casa remota, quase numa
trapeira, para que nao lhe chegassem os ruidos da cidade, morbidamente
intoleraveis a sua super-sensibilidade nervosa. Ali, em solidao e imobilidade,
Antero estava travando com o seu pensamento uma luta, de que os Sonetos, de
1874 a 1880, sdao a notacdao magnifica e dolorosa. E o seu pensamento em breve
o arrastara a um pessimismo negro, repassado de desespero. A certeza de
morrer levara Antero a indagar mais fundamente a razao de viver: — e, por mais
gue aprofundasse a existéncia, ela s lhe aparecia como uma tortura gratuita,
confusa, inutil. Pedia ele entdo a inteligéncia a explicacdao da existéncia. E a sua
inteligéncia, como ele depois contava, toda penetrada do naturalismo, que era a
atmosfera onde se desenvolvera, so lhe oferecia a solu¢ao naturalista — so6 |he
podia afirmar que a vida, na sua forma empirica, é a luta obscura de forgas
obscuras. E na sua forma filoséfica e intelectual? Apenas a contemplagao
egoista dessas lutas instintivas. Nao ha pois sendo vacuo, confusao e inutilidade
universais! E certo que rompe através da neve estéril, revelando as
fecundidades subjacentes da terra, surge por vezes do fundo da consciéncia e
espalha por toda ela o seu perfume timido... Mas nao nos prendamos ja a essa
falsa esperanca, porque a flor murchara, apenas entreaberta, e o seu perfume
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no vdcuo universal serd disperso!

A consciéncia e uma outra ilusao, uma modalidade efémera, pois que nada de
eterno se pode nela realizar. De que serve ter sido, ou procurar ser, justo e
bom? Justica e bondade findam no pé, infecundos como o pd. A vida é um
desolado logro. E o melhor é morrer, pois que nos liberta da miséria, da
vergonha, do horror da universal falsidade. — Tal era entdao o sombrio e secreto
mondlogo de Antero naquele leito estreito — donde ele todavia, quando os seus
amigos apareciam, sorria tao alegremente e tao meigamente aos seus amigos.

E que ndo o deixara nunca o espirito consolante de sociabilidade, e esse
adoravel bom humor que era nele como um sol imanente por tras de nuvens
transitérias, e ainda essa polidez superior, quase transcendente, forma graciosa
da caridade, que ndo lhe consentia alongar por sobre a alma dos outros a
sombra dos fantasmas de que a sua andava povoada. Por mais descido e fundo
gue o seu espirito jazesse, naquele “poco Umido e morno” de que fala num dos
seus sonetos, bastava que da borda o chamasse um voz fraternal para que o seu
espirito subisse, com compostura risonha, sem vestigios da treva inferior donde
emergia, penetrando logo nas alegrias e cuidados alheios, e tomando um
interesse acariciador pelas coisas mesmas que, para ele, na vida, eram mais
desinteressantes e vas. Muito bem me recordo de uma noite em que subi a sua
alcova com um velho amigo dele e meu, Carlos Mayer. Antero |13 estava,
estendido no seu leito, com uma manta por cima dos pés, a face emaciada, e
sobre ela espalhada aquela sombra, semelhante a um reflexo de coisas negras,
gue outrora deu a Dente a reputacdo de descer cada noite ao Inferno. Pois essa
mesma face, num momento, se iluminou de afabilidade e graga facil. Carlos
Mayer andava nessa ocasido envolvido na ciéncia e cuidados de uma grande
industria de destilacdo — e a conversa rolou sobre maquinas, processos,
fermentos, saldrios, lucros, milhdes. Antero circulava ardentemente dentro
daquelas questdes de quimica, mecanica, economia, como se elas constituissem
a paixdo suprema dos seus dias solitdrios. O ar do seu quarto de metafisico ficou
em breve mais cheio de cifras, de vozes técnicas, que o de um escritério da City.
Depois, talvez porque a esse tempo eu me preocupava com a civilizacao
chinesa, deslizamos a conversar da China. Carlos Mayer atacou rancorosamente
o Império Florido.

Antero, arrojando a manta, exaltou logo o Chinés, e a sua pedagogia, e a sua
agricultura, e a sua arte, e a sua sociedade, e a solidez e pureza das suas
instituicdes domésticas — com o saber miudo e grave de um mandarim. E ndo
era s6 a erudicdo que surpreendia, mas o fogoso interesse, como se o seu
pensamento habitasse constantemente e s6 se comprazesse entre a Grande
Muralha e o mar Amarelo. E ao mesmo tempo quanta abundancia comica, que
finura e firmeza de juizos, que dizer tao luminoso e perfeito!
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Ja tarde, ao alvorecer, Antero chamara o criado estremunhado para nos
acompanhar, quando um de nds lhe perguntou por versos. Como Antero nao
compunha versos por uma faculdade poética bem cultivada, e apenas certos
estados da sua razao e da sua sensibilidade cristalizavam naturalmente em
verso, era esta uma interrogacdo familiar sobre a sua saude moral. E muito
facilmente, como dando uma informacao intima, Antero tirou de entre as folhas
de um livro um papel, e leu sem entono amargo ou dolorido, com a simplicidade
corredia de uma nota a lapis, aquele seu poema que Oliveira Martins depois
salvou da destruicdo, o “Hino a Manha”, um dos mais angustiosos lamentos que
tem escapado a um forte e altivo coracdao de homem. Assim podia aquele
Antero singular, durante toda uma noite, aplicar a mecanica e a defesa histérica
da China um pensamento tdao profundamente ferido, tao arquejante ainda das
lutas tenebrosas com a Esfinge.

%k 3k % %k

Passaram anos em que ndo vi Antero, instalado entdo em Vila do Conde. Sabia
gue 0 meu amigo estava quase sao, quase sereno. Mas foi uma preciosa
surpresa, quando, ao fim dessa separacao, chegando ao Porto e correndo com
Oliveira Martins a Vila do Conde, avistei na estacdo um Antero gordo, rdéseo,
reflorido, com as lapelas do casaco de alpaca atiradas para trds galhardamente,
e abanando na m3o a grossa bengala da india que em Lisboa eu lhe dera para
amparar a tristeza e a fadiga. Era uma regressao, quase o antigo Antero
coimbrao, mais amadurecido, mais doce: — apenas, no lugar da fulva grenha
flamante e romantica, alvejava um sereno comeco de calva socratica. Era
sobretudo uma ressurreicao moral, a velha maneira de Lazaro, uma miraculosa
saida do tumulo pessimista e das sombras da negacdao. Findara a luta
implacdavel, o seu grande coracao, enfim, descansava em paz!

Como chegara Antero a esse repouso apetecido? Escutando com uma atengao
mais grave, mais crente, aquela voz da Consciéncia, que tanto tempo
desconhecera, e que apesar de todos os desenganos e sempre em segredo
protesta e afirma o Bem.

Fora atendendo reverentemente essa. doce voz; e conseguindo, por um
desesperado esfor¢co do pensamento, penetrar a sua significacdo; e refazendo,
guiado por ela, a sua educacdo filoséfica; e procurando depois a sua
confirmacdo na histéria, nas doutrinas dos moralistas, nas confissdes dos
misticos, que ele chegara a descobrir, a compreender bem o fim ultimo e
verdadeiro de tudo, ndo s6 do homem moral, mas de toda a Natureza, mesmo
na sua modalidade fisica. E essa descoberta é de inefavel beleza e
contentamento — pois que o fim de tudo é o Bem! O Universo tem por fim o
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supremo Bem — o Bem é o momento final e augusto de toda a evolucdo do
Universo.

Possuia pois Antero, enfim, a “sua filosofia”, essa filosofia que ele tantos anos
perseguira como deusa esquiva entre selvas duvidosas, e que fora sempre para
0s seus amigos, alternadamente, motivo de esperanca, de desconfianga, de
entusiasmo e de sarcasmo. . Mas agora Antero alcancara a deusa esquiva. E a lei
moral dessa filosofia (de que ele deu na “Revista de Portugal” um esboco
eloquente e poético) consistia em renunciar a tudo quanto limita e escraviza o
espirito — egoismo, paixdes, vaidades, ambicdes, contingéncias, materialidades
do mundo, — e em procurar a unidao do espirito, assim libertado e limpo de todo
o pesado lodo terreno, com o seu tipo de perfeicdo que usualmente se chama
“Deus”. Essa unido, em que a vontade limitada se dissolve na vontade absoluta,
serd tanto, mais eficaz quanto mais completa for a rendncia a tudo o que é
egoista, particular, individual. E sé pela unido com o Ser perfeito, de que essa
renuncia é instrumento e condicdo, se realiza o Bem, o Bem supremo, fim
verdadeiro de toda a vida, fim divino a que tende o Universo. Em resumo, a lei
moral do homem é o constante aperfeicoamento e a progressiva santidade.

De toda a filosofia de Antero (que sou bem incompetente para interpretar) sé
quero reter esta linha ética, porque ela o explica nesses anos de paz e de
admirdvel docura. A vida de Antero em Vila do Conde era entdo
verdadeiramente edificante — e constituia, sem doutrina, um forte ensino moral.
O velho Santo Antao no monte Colzin n3ao vivia um viver mais puro, mais
entregue ao ideal, a perfeicdo, a Vida Eterna, do que Antero naquela casa de
Vila do Conde, simplificada até ao cenobitismo, e onde por Unico adorno, além
de livros numa estante de pinho, havia flores das sebes em pucaros de barro.
Era aquele o retiro muito nu e muito limpo (porque Antero tinha o asseio e a
ordem rigida de uma freira velha) de quem alegremente se despojou de tudo
guanto embaraca, atravanca a vida de cada dia, para encetar a alta conquista da
liberdade moral. Com ele viviam as duas meninas que adotara, “as suas
pequenas”’, que entdao ensinava e educava, e que, pelos cuidados da
paternidade, o prendiam ainda ocasionalmente a sociedade. Fora desses
cuidados ele sé se ocupava com o aperfeicoamento da sua alma, ou, como diria
um catdlico, com a sua “salvacdao”. Nao salvagao individual e egoista, como a
dos santos — mas salvacdo de todos, salvacao para todos, penetragao lenta no
Bem proprio para dele fazer um instrumento do Bem universal. Leituras
interminaveis e longamente pensadas; soliléquios constantes de um espirito,
que constantemente se confessa para constantemente se corrigir; intensas
meditacOes, em que a sua vida se confundia na vida do Ser, num desejo
permanente de sentir na sua consciéncia de homem latejar a consciéncia do
Universo — eis o abstrato emprego dos seus nobres dias. Outro nao era o dos
Solitarios, nos desertos do Alto Egito, tentando a suprema fusao com Deus.
Como regressos ao mundo donde por virtude e mesmo por gosto se nao
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sequestrara, tinha as suas Visitas ao Porto, a Oliveira Martins. Era o que ele
chamava as grandes “dissipagdes”.

Oliveira Martins vivia entdo na sua linda e recolhida casa das Aguas Férreas. Se
ja houve em Portugal um delicado e grave retiro de estudo e de trabalho,
sereno, hospitaleiro, superiormente polido e culto, forte em afei¢des, fecundo
em obras, belo pela consciéncia e pela ciéncia, e como espiritualizado pelas
correntes de pensamento que nele tao livremente circulavam, foi esse da
saudosa casa das Aguas Férreas — enquanto ndo veio bater a porta a Politica,
disfarcada, trazendo sobre a face torpe a mascara nobre do Civismo. A
biblioteca ficava em baixo, abrigada no siléncio propicio de vielas desertas: ai
viveu Oliveira Martins os seus dias mais doces, e escreveu os seus livros mais
fortes, numa regra e concentracao de beneditino, cortadas as vezes por
tumultuosas inspiracdes de artista, como, .quando ao reviver a “Histdria da
Republica Romana”, durante quarenta horas, sem descanso, sustentado a café,
ele foi empurrando com pena magnifica, através das ruas de Roma, da Porta
Carmental ao Capitdlio, o triunfo de Paulo Emilio. Antero encontrava ai alguns
dos seus companheiros de Coimbra, mais amadurecidos, disciplinados pelo
trabalho, cada um ancorado na sua pequena [taca, mas conservando todos o
gosto das viagens incertas pelos mares da Fantasia. A “encantada e fantastica
Coimbra” de outros tempos ressurgia, com mais ordem intelectual, um saber
mais positivo, e uma outra consciéncia da vida e da sua seriedade. E, como em
Coimbra, Antero era ainda a curiosidade e o encanto daquelas tertulias,
misturadas de alto critério e de belo riso, onde por vezes toda uma metafisica,
em plena expansdo, tropecava e desabava sobre a ponta aguda de um
calembour. O seguro renovo de saude, depois das desesperancas da doenca,
sobretudo a paz filosdfica, tinham robustecido a alegria nata de Antero — e dado
a sua natureza, até ai alternadamente meiga e violenta, uma serenidade igual e
contemplativa como a luz de um belo dia de Outono. Aquelas indignagdes de
insurrecto, em que outrora constantemente o langavam os seus instintos de
superior justica, e certos laivos persistentes de radicalismo, eram agora
rarissimos nele: e as misérias ou vergonhas da politica (que em casa de Oliveira
Martins, ja diretor d’ A Provincia, repercutiam com particular intensidade) sé
causavam a Antero uma compaixao tranquila. Ele, de resto, ainda acreditava
entdao que misérias e erros provinham do vicio ou da incompeténcia da pequena
casta politica que, através de Lisboa, domina a Na¢ao — e que, no fundo do
povo, existia, latente mas intacta, uma grande energia viva, capaz de
reconstituir, sob a direcdo da Virtude e da Capacidade, a ordem na sociedade
portuguesa. Mas desse movimento reconstituidor (para que entrevia ja os
chefes predestinados), Antero sé queria ser a testemunha consolada, quando
muito o fildsofo tutelar. O seu espirito so se interessava pela esséncia pura das
ideias; — e creio que dos seus tempos de propagandista |he ficara uma pudica
repugnancia pelo manejo direto dos homens e dos fatos. E todavia ninguém
como ele possuia o dom melhor para arrastar homens através de desertos — a
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forca e graca da seducgao. Antero nascera pastor de almas — mas um pastor que,
infelizmente, ndo tolerava a grosseria e a materialidade do rebanho.

O seu cuidado, nesse ano formoso em que tanto vivemos nas Aguas Férreas, era
construir definitivamente a “sua filosofia”, que ndao queria desenrolar num
tratado, mas (como ele dizia, rindo) condensar num catecismo, muito claro,
muito simples, todo em aforismos, de quinze ou vinte paginas, que se
encadernasse em marroquim, se trouxesse na algibeira como um viatico da
razdo pura. Rindo também, muitas vezes se lamentava de ndo ter trés ou quatro
discipulos que iniciasse no seu evangelho, e que, depois de o compreenderem
finamente, escrevessem por ele as Epistolas aos Galacios e aos Corintios. Eu
sempre ardentemente me ofereci para ser o seu S. Paulo, afrontar os gentilicos,
derramar o Verbo. Mas Antero receava que, como artista, eu materializasse as
suas ideias em imagens — imagens floridas, cinzeladas, pitorescas, e
arrepiadoras portanto para quem, como ele abominava o pitoresco. Creio de
resto que Antero nao sentia prazer nem utilidade em publicar o seu
pensamento. Considerando o estado mental da sociedade portuguesa, ele
reconhecia quanto a sua doutrina e as suas conclusdes pareceriam
incompreensiveis, estranhas, fantasmagoricas. No seu pais, Antero era como
um exilado de um Céu distante; era quase como um exilado no seu século. Para
que, pois, mergulhar na multiddao, anunciar uma verdade que a todos se
afiguraria um sonho, e um sonho nem ao menos composto com os elementos e
os pedacos de realidade que entram sempre no arranjo dos sonhos? Seria o
pueril labor do profeta no deserto — enquanto a caravana bebe nos costumados
pocos, retrilha o costumado trilho, e avanca para a costumada Meca, onde
morre da costumada peste. Antero era desses que intelectualmente antedatam,
e que, quando escrevem, como dizia Stendhal, tém de esperar oitenta anos para
serem lidos — e contestados. Por isso preferiu permanecer calado — tendo por
consolagao entrever “o norte para que se inclina a divina bussola do espirito
humano”. S6 mais tarde, por um esfor¢co de amizade, para favorecer a “Revista
de Portugal”, e também para entreter a soliddo espiritual em que o deixara a
partida de Oliveira Martins, instalado em Lisboa e na Politica, é que Antero
esbocou rapidamente algumas ideias, certas tendéncias do seu espirito, que ele
considerava, e com razado (o neo-idealismo crescente da Literatura e da Arte,
nestes ultimos anos, o prova) serem as tendéncias gerais do espirito filoséfico
no fim do século XIX.

Antero, com efeito, vivia muito solitdrio em Vila do Conde — sem mesmo a
companhia das suas “pequenas”, que, agora crescidas e necessitando uma
educacdo feminina e doméstica, ele colocara, depois de muito escolher, de
muito pensar, no convento das Doroteias. Como regressos ao mundo, “grandes
dissipacdes”, somente lhe restavam as visitas a Luis de Magalhdes, a Quinta do
Mosteiro. Antero amava a farta lavoura, a forte vida naturalista e sa que
enchiam aquela antiga vivenda de frades. Mas sobretudo lhe era doce, e talvez
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salutar, ver, no meio de vida tdo verdadeira e livre, Luis de Magalhaes, robusto,
exuberante, patriarcal, com aquela sua clara alma onde a alegria repica de
matinas a trindades, arando os seus campos e fazendo os seus versos, como
outrora Virgilio. Estas visitas, depois a sua solidao, e sobretudo o motivo que a
avivara, a definitiva entrada de Oliveira Martins na acdo, levaram Antero a
considerar com mais atencdo, quase com paixao, a politica, os seus atos e os
seus homens. Sempre intensamente portugués, nunca alheio ao que interessava
a nacdo, era natural todavia que a politica se tornasse para ele uma realidade
mais sentida, desde que um nobre amigo, um irmao, passara das ideias para os
fatos, e surgia como um reformador, empurrado, aclamado por tantas
esperangas puras e crentes. Este novo interesse de Antero ndo veio senao
desmanchar a suave paz intelectual que o envolvia. Seguindo o movimento do
mundo politico com a curiosidade com que se olha para um mar onde o barco
de um irm3o anda a manobrar e a rolar — Antero foi recebendo repetidas
impressdes de tédio e de desesperanca. Aquele espirito pacificado, e tao feliz
guando contemplava metafisicamente o Universo, porque sentia o fim
soberanamente perfeito a que ele marcha na sua evolugcao — perdia a paz,
perdia a felicidade, quando observava o pequeno Portugal, e este curto
momento histérico em que ele se debate entre tanta baixeza e miséria moral. E
certo que a sua super-sensibilidade de artista; de metafisico e de solitario
exageravam essa miséria e essa torpeza. E quando uma tarde, passeando por
Lisboa, ele confessava a um amigo, com terror sincero, que em todos aqueles
homens que se cruzavam, na fria tarde de Inverno, distinguia nitidamente o
signo fatidico da aniquilacdo iminente, e a ferocidade mal escondida de seres
esfaimados que se vao entre-devorar — evidentemente estava sofrendo de uma
visdo e ndo exercendo o seu destro e lucido raciocinio. Assim S. Pacomio,
descendo da alta Tebaida a Alexandria, soltava gritos pelas ruas, porque, sob as
tunicas moles e bordadas daqueles alexandrinos votados a sensualidade e a
falsa dialética, ele via claramente o pé de bode que revela os demonios. Mas, de
resto, a visao de Antero tinha um seguro nucleo de realidade. E pelo exame
dessa realidade, a que ele desfazia ndo somente todos os fios visiveis mas
antevia os prolongamentos ainda encobertos, viera a descrer de Portugal, com
uma descrenca que lhe era angustia. Angustia bem contraditéria num grande
intelectual, que sentia o mundo, através de todas as aparéncias perversas,
marchar sublimemente para o. Bem, supremo e consolante momento da
evolucao do Ser. Que pode importar uma chaga em corpo, que, por efeito
mesmo dessa chaga e da sua decomposicdo, se esta transformando no puro
espirito, no anjo? Tais contradi¢des, porém, pululam no misticismo, enchem a
histdria dos Santos do Deserto.

E a angustia era tanto mais pungente quanto Antero via o seu grande amigo
Oliveira Martins que se debatia, ja vacilando, no meio desse mundo por ele
considerado de irresgatavel torpeza. Hércules partira para limpar as cavalarigas
de Augias: Antero animara, acompanhara Hércules até as portas da escura
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infeccdo: — e agora o lodo, em vez de diminuir sob o esforco (que se julgara
invencivel) do filho forte de Zeus, parecia crescer, cada manha mais espesso,
para o imobilizar e sufocar. Desalento amargo para Antero — e repassado de
cdlera. Quando eu, justamente por esse tempo, o convidava a tragar na “Revista
de Portugal” um “Quadro da Sociedade Portuguesa”, ele recusou asperamente,
declarando que, a respeito de Portugal, s6 “podia rugir, vomitar amargores, e
esses rugidos e amargores, sem o aliviar, magoariam e contristariam outros”.
Era ainda aqui o homem que no meio da grande cdlera, ndo esquece a grande
caridade.

Dentro dessa caridade estava ja a semente de uma nova e definitiva pacificagao.
Mas tinha ainda de ser fantasticamente iludido, de criar outro imenso fantasma,
para o servir com amor. E seguindo fantasmas, através do ”paldcio encantado
da llusao”, que afinal se vem a repousar deliciosamente na paz do Senhor. Essa
singular ilusdo foi a Liga Patridtica do Norte. Ele préprio lhe chamava “o seu
derradeiro fantasma”. Antero acreditou entdo, e com deslumbrado ardor, em
coisas inacreditdveis — na juventude iniciadora; na contricdo dos velhos partidos
pecadores; na alma quinhentista de Portugal ressurgindo; no despertar de um
povo, com a vontade bem consciente, e formulada em comicios, de ser
novamente esforcado e grande!

Trazido por uma turba de estudantes, que a for¢ca de uma lenda impelia, e que
agitavam tochas e bandeiras, deixou o seu retiro de Vila do Conde. Sem ainda
saber o que se pedia a sua forte autoridade moral, foi aclamado numa
assembleia do Porto, onde os secos burgueses do tristonho burgo se entre
tocavam o cotovelo, murmurando com desconfianca: — “Quem é ele?” Era um
simbolo. Na casa em que se hospedara, tremulava sobre uma varanda o
estandarte de Portugal, anunciando, a velha moda feudal, a presenca do senhor
da terra, defensor das gentes e dos gados. Tao simbdlico era que alguns mais
exaltados, ou mais estéticos, estudavam a forma de uma dalmatica de doge,
toda em veludo e arminhos, com que ele devia presidir as sessGes da Liga!.. E a
Liga, que ainda mal nascera, ja findava decomposta. Tdo decomposta que
dentro dela n3do restava outro movimento sendao o fervilhar dos vermes
partiddrios, Regeneradores e Histdricos. Quando se acabaram de elaborar os
estatutos, que eram o programa muito complexo da Nova Vida, a Liga ja nao
existia, dispersa, sumida, toda fugida para os habitos da Vida Velha. Os politicos
tinham recolhido aos seus centros: — a juventude que fora arrancar Antero a
metafisica, regressara, cansada desse esfor¢o, as banquetas e aos bocks dos
cafés da Praca Nova. Na sessdo em que se leram os considerdveis estatutos sé
havia na vastidao dos bancos, quinze membros que bocejavam. E numa outra
final, como ventava e chovia, s6 apareceram dois membros da Liga; o
presidente, que era Antero de Quental, e o secretdrio, que era o conde de
Resende. Ambos se olharam pensativamente, deram duas voltas a chave da
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casa para sempre inutil, e vieram, sob o vento e sob a chuva, acabar a sua noite
em Santo Ovidio.

Assim se sumiu a Liga. E, desfeitas as formas revoltas desse estouvado sonho,
Antero reentrou numa paz magnifica. Nunca com efeito, como nessa Primavera,
guase toda passada em Santo Ovidio, o conheci tdo sereno, tdo estavel na vida,
de uma tdo diligente e risonha sociabilidade, movendo o espirito dentro de uma
liberdade tao rica. Se algum amargor lhe ficara dessa ilusdao derradeira, a que
tdo candidamente se abracara e que tdo chochamente se esvaira, decerto a sua
ironia |ho adogou ou de todo lho dissipou. Foi talvez mesmo um motivo para
subir de novo aquelas alturas do pensamento, donde as coisas se avistam na sua
esséncia e verdade intrinsecas, sem que importem os acidentes, as modalidades
e as imperfei¢cdes transitdrias. Ei-lo pois de novo refugiado na impassibilidade
subjetiva, na alva torre de marfim. O seu pais, é certo, apodrece. Que importa —
se o0 universo todo, onde ele é apenas uma mancha esverdinhada, se move
divinamente para o Bem, para a Verdade, e para a Beleza?

A este equilibrio de alma correspondia entdo nele uma verdadeira pacificagao
fisioldgica. A ndo ser por certos cansacgos, e pelo habito de comer como os
faquires da india uma unica vez de sol a sol (0 que a nossa voracidade godo-
latina se afigura uma deficiéncia morbida) Antero possuia todas as facilidades e
exterioridades da saude, comecando pelas rosas desabrochadas que l|he
resplandeciam em cada face. E neste sossego de alma e de corpo, depois dos
tormentos que ambos tinham atravessado, brilhava, com uma luz mais alta e
mais visivel, a sua exceléncia moral. Conviver entdo com Antero foi um encanto
e uma educagdo. Nao conheco virtude que ele nao exercesse: e com uma graca
tao fina e facil, que a Virtude, através dele, aparecia, ndo sé como a suprema
utilidade, mas como a suprema elegancia da Vida. A alma de Antero, com efeito,
foi sempre superiormente elegante.

Logo os seus modos tinham uma harmonia carinhosa, envolvedora, que era
melhor que a boa cortesia social, e que ndao nascia somente da raga e da cultura,
mas do nobre fundo dos instintos, do seu amor e alta caridade humana. Nao
havia nele nenhum dogmatismo, nem orgulho de casta filoséfica; e mesmo
sobre doutrinas, e em coisas da sua fé, nunca usava aquela “ponta agressiva da
contradicdao” que todos os tedlogos concordam ser a qualidade mais
desagradavel do Diabo. Era cheio de paciéncia, de atengao afavel, para os seres
mais fastidiosos, mais viscosos. Todas as manias e preconceitos o encontravam
risonhamente misericordioso. E sem esforco, a cada instante a sua inteligéncia,
acostumada as alturas, descia até as familiaridades da rua, pequeninamente
simples com os simples, tdo facil que uma crianca podia brincar com ela,
semelhante a essa estrela da lenda que era um mundo, e que na cabana da
pastorinha vinha prestar os mais humildes servicos, e ser a fagulha que acendia
a lenha e a luzinha que tremelejava na candeia. Por isso Antero cativa “toda a
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sorte e condicdes de gentes varias”, como diz a Biblia. Vi lavradores, diplomatas,
industriais, toureiros, meros vadios, voltarem da sua companhia gratamente
encantados, e cada um louvando nele um dom diverso. qual o bom senso, qual
o saber especial, qual a gentil graca, qual a dogura. Tacanhos beatos, de relicario
e opa, amavam aquele livre fildsofo: e mundanos, de estouvada mundanidade,
viviam no entusiasmo daquele asceta. Isto provinha, menos da sua ilimitada
aptidao para compreender, que da sua amordvel facilidade em se interessar: — e
ainda também daquela sua delicada arte, tdo rara e benéfica, provando sempre
nobre raca e muita humanidade, a arte de “saber escutar”. E ndo sé de escutar,
mas de ajudar o pensamento dos outros a surgir dos embaragos da expressao
perra, a lancar o seu pequenino brilho: — e assim muitos afirmavam que,
conversando com Antero, se sentiam inesperadamente mais inventivos, mais
inteligentes... A inteligéncia era a dele, que, como o generoso sol, feito de ouro
candente, tudo doura em redor.

Era tocante como atraia as criancas. Muitas noites em Santo Ovidio, quando
junto do fogdo Antero conversava, sentado no meio de um diva, na sua atitude
costumada, com as pernas cruzadas, as duas maos cruzadas sobre o joelho
magro, surpreendi pequenos de seis e sete anos, que, desviando os olhos de
algum livro de estampas, o contemplavam maravilhados. Ele possuia, de resto, a
subtil ciéncia de tratar com criangas, sendo ainda ele préprio como uma crianga,
porque a sua alma, que tanto vivera pela cogitacao, nada perdera da candidez —
e era assim ao mesmo tempo muito velha e muito inocente.

O motivo desta incomparavel seducdo era a sua bondade, tdo luminosa, tao
repassada de intelectualidade. Antero nesse tempo, tornado verdadeiramente
Santo Antero, irradiava bondade. Como naqueles jardins espirituais celebrados
pelos misticos, donde se varreram todas as folhas secas, donde se arrancaram
todas as ervas mas, muito limpos e enfeitados para receber a visita do Senhor —
na alma de Antero, de que ele fora jardineiro cuidadoso, nao restava erva ma ou
folha seca, nem egoismo, nem soberba, nem intolerancia, nem desdém, nem
cdlera. SO as flores do Bem (de cuja duracdo e perfume ele outrora duvidara)
floriam, e tdao lindamente e frescamente que o jardineiro agora repousava, e a
cada hora de sol ou de crepusculo o Senhor podia descer e visitar o seu jardim. .
Quando muito, aqui, além, numa ponta de folha mais lustrosa, corria uma faisca
de ironia.

Mas o sarcasmo, esse, inteiramente o abandonara, como arma de batalha que
se deixa enferrujar logo que vem a bela e doce paz. Também o meu santo amigo
perdera aquela exuberante veia cOmica, que fazia da sua conversa como um
seguido estalar de foguetes, enchendo o céu de festivo ruido, de estrelas quase
verdadeiras, de sulcos cor de ouro, onde se iam levados 0 nosso pasmo e 0s
nossos ahs! deleitados. O seu conversar agora era calmo e liso, desadornado de
todos os brilhos intensos, de uma elegancia muito leve, de uma lucidez muito
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insinuante, sempre risonho, sempre sociavel, e tdo naturalmente harmonioso
que formaria paginas de uma incomparavel prosa, s6 corri ser transcrito, sem
necessidade de lima e arte que o apurasse. A grande obra de Antero, na
verdade, foi a sua conversa. O que resta em panfletos, artigos, ensaios,
representa tdo incompletamente o seu pleno, rico, povoado, fecundo espirito,
como secas folhas de arvore entre folhas de papel representam um fundo
bosque da Florida. S6 os que o escutaram, na intimidade, ficaram conhecendo a
prodigiosa abundancia, originalidade, finura, profundidade e forca do seu
pensamento. A antiquada comparacdo do “reldampago” iluminando subitamente
horizontes, campos, estradas, casais, toda uma vastiddao de vida e terra que se
nao suspeitava sob a escuriddao, descreve muito graficamente o efeito
intelectual de Antero conversando. E o encanto estava em que todo este
deslumbramento era produzido com muita simplicidade — quase com
humildade.

Tao fortes qualidades morais fundidas numa graga tao cativante, modos tao
suaves e amoraveis servindo uma tal energia pensante, faziam de Antero de
Quental uma personalidade magnificamente consoladora. No meio da
mediocridade espiritual, e da inconsiderada rudeza dos costumes, e do
materialismo argentdrio, os espiritos delicados encontravam na sua intimidade,
e mesmo na sua fugidia convivéncia, um repouso semelhante ao que o corpo
cansado e pisado do calor, do pd. dos encontrdes de uma feira de gado, recebe
ao penetrar na frescura e na elevacao de um templo.

Antero possuia uma alma onde, na meiga e intraduzivel expressao de Franca — i/
faisait trés-bon. Por isso todos os intelectuais, que uma vez o encontrassem, lhe
conservavam para sempre um sentimento que era misturado de amor e nao
dissemelhanga da devogao. E tinhamos ainda nele um confortante orgulho, pois
bem sentiamos que esse homem t3ao simples, com uma ma quinzena de alpaca
no Verao, um paletd cor de mel no Inverno, vivendo como um pobre voluntario
num casebre de vila pobre, sem posicaio nem fama, sempre ignorado pelo
Estado, nunca invocado pelas multiddes, era o elo rijo, o mais rijo elo de fino
ouro, que prendia Portugal ao mundo do pensamento. Ora uma nagdo sé vive
porque pensa — e pelo que pensa. Cogitat, ergo est. Naquele humilde, pois, que
se comprazia entre os humildes, estava a mais larga e mais rica soma da
verdadeira vida de Portugal.

Como aquela noite de Coimbra em que o conheci, era também de Primavera e
de luar a noite derradeira que passamos juntos em Santo Ovidio. De tarde
andaramos por sob os nobres e seculares arvoredos da quinta. Depois ele
descansou no meu quarto, estendido na cama, com o seu cigarro, como nos
tempos escolasticos. Pela varanda, orlada de glicinias, aberta sobre os jardins,
entrava frescura, paz, o murmurio dos repuxos dormentes, todo o aroma
esparso das rosas de Maio. Antero amava aquela velha vivenda patricia, refugio
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excelente para um erudito, ou para um magoado da vida que procurasse um
ermo ainda florido e onde a severidade fosse risonha. E assim viemos a
conversar desta materialidade dos tempos, e estridor das cidades, e exageracao
da atividade cerebral, e aspereza das democracias, que comegam a empurrar
tantos seres sensiveis ou mais imaginativos para a quietagao religiosa e para o
Deserto moral. Antero pensava que uma forte reacao espiritualista e afetiva se
seguiria a materialidade deste duro século utilitdrio e mercendrio; — e, rindo,
relembrou a sua antiga ideia, a fundacao da Ordem dos Mateiros. Estes monges
do idealismo teriam por missao o reconstituir, em toda a sua beleza e dignidade
primitivas, a vida rural, a mais elevada, porque imolando toda a civilizagao
sumptudria, e portanto todos os apetites, e paixdes, necessidades falsas que
dela derivam, e reclamando apenas o seu bocado de terra, o seu bocado de pao,
conquista socialmente a verdadeira liberdade, e através dela se prepara a
atingir espiritualmente a verdadeira perfeicao. Mas nao era esta a obra melhor
dos Mateiros. Toda essa reorganizagao do mundo, na forma de quietos e
fecundos hortos, servia de base a uma alta renovacgao religiosa. Qual? Antero
tendia para uma mistura do platonismo e do budismo. Eu preferia que os
Mateiros, retomando a grande obra de cultura que fez a conversiao do
cristianismo catdlico em cristianismo histérico, a adiantassem, deslocassem o
cristianismo da regiao da histdria para a regido da psicologia, removessem toda
a aluvido eclesiastica e teoldgica, e descobrissem, revelassem o ponto
verdadeiramente divino — o estado da consciéncia de Cristo. . Tudo isto ocorria
muito familiarmente, sem pompas exegéticas ou filoséficas; e terminamos
mesmo por escorregar da filosofia para a fantasia, organizando a Ordem, os
seus estatutos, a sua disciplina, o seu traje, o seu cerimonial. Toda a dificuldade
foi que, para esta adoravel reconstrucio da terra e da humanidade,
repercorrendo 0s Nossos amigos, sO encontramos trés Mateiros sérios. E eu
proprio, tao delicado, reclamava ja confortos, regalias estéticas, e uma poltrona
no Deserto. Depois apareceu o conde de Resende, que imediatamente pediu o
habito e a enxada, e ofereceu, para se erguer o primeiro mosteiro, uma das suas
terras, Canelas ou Resende.

A velha quinta de Resende parecia a Antero excelente, quase fatidica para uma
obra de conquista espiritual — pois sob os seus histéricos arvoredos fora
educado Afonso Henriques, de entre eles saira a velar as armas na Sé de
Zamora, e, depois, cavaleiro cristdo, a bater o Moiro, e a fundar o reino cristao.
Aceitamos a quinta com apostodlico fervor. Mas o senhor de Resende teve
exigéncias tdao epicuristas a respeito do refeitério, que Antero, indignado,
apesar da magnifica oferta, o expulsou logo da Ordem como tinhoso, servo
irremediavel da carne... Assim riamos, brincando com os problemas, entre o
aroma das rosas naquela noite de Maio.

Ja tarde acompanhei Antero a casa que ele habitava na Rua de Cedofeita.
Conversamos sobre os seus planos — porque agora as “pequenas”, crescidas,
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iam sair das Doroteias, e para as instalar no mundo, devia ele repenetrar no
mundo. Pensava pois em voltar a sua ilha, a S. Miguel, como sendo um mundo
mais sereno, mais puro, mais facil. Lisboa, para Antero, era uma Ninive revolta e
sordida. Diante da sua porta aberta ainda nos retardamos em pensamentos
ligeiros da vida e da sorte. Por fim: — “Adeus, Santo Antero!” — ”"Velho amigo,
adeus!” Ele mergulhou lentamente na sombra do corredor. . E ndao o vi mais,
nunca mais!

Foi para S. Miguel, para o seu mundo mais doce, mais fécil... Depois uma tarde,
como aquele filésofo Demdnax, de quem conta Luciano, “concluindo que a vida
Ihe ndao convinha, saiu dela voluntariamente, e por isso muito deixou que
pensar e murmurar aos homens de toda a Grécia”. O que dele pensam os
homens da nossa Grécia, ndo o sei — pois que de ha muito na nossa Grécia uma
apagada tristeza traz os homens desatentos e mudos. E morta, é morta a abelha
gue fazia o mel e a cera! Quem se nutre ainda do gostoso mel? Quem se ilumina
com a pura cera? Por mim penso, e com gratidao, que em Antero de Quental,
me foi dado conhecer, neste mundo de pecado e de escuridade, alguém, filho
querido de Deus, que muito padeceu porque muito pensou, que muito amou
porque muito compreendeu, e que, simples entre os simples, pondo a sua vasta
alma em curtos versos — era um Génio e era um Santo.

49



MEMORIAS DE UMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive conhecimento deste papel, onde
uma pobre forca apodrecida e negra dizia alguma coisa da sua histdria. Esta
forca intentava escrever as suas tragicas Memorias. Deviam ser profundos
documentos sobre a vida. Arvore, ninguém sabia tio bem o mistério da
natureza; forca, ninguém conhecia melhor o homem. Nenhum tdo espontaneo e
verdadeiro como o homem que se torce na ponta de uma corda — a nao ser
aquele que Ihe carrega sobre os ombros! Infelizmente, a pobre forca apodreceu
e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos completos sdo estes que copio —
resumo das suas dores, vaga aparéncia de gritos instintivos. Pudesse ela ter
escrito a sua vida complexa, cheia de sangue e de melancolia! E tempo de
sabermos, enfim, qual é a opinido que a vasta natureza, montes, arvores e
aguas, fazem do homem imperceptivel. Talvez este sentimento me leve ainda
algum dia a publicar papéis que guardo avaramente, e que sdo as Memorias de
um Atomo e os Apontamentos de Viagem de Uma Raiz de Cipreste.

Diz assim o fragmento que eu copio — e que é simplesmente o prélogo das
Memorias:

"Sou de uma antiga familia de carvalhos, ragca austera e forte — que ja na
Antiguidade deixava cair, dos seus ramos, pensamentos para Platdo. Era uma
familia hospitaleira e histérica: dela tinham saido navios para a derrota
tenebrosa das indias, contos de lancas para os alucinados das Cruzadas, e vigas
para os tetos simples e perfumados que abrigaram Savonarola, Espinosa e
Lutero. O meu pai, esquecido das altas tradicdes sonoras e da sua heraldica
vegetal, teve uma vida inerte, material e profana. N3ao respeitava as nobres
morais antigas, nem a ideal tradicdo religiosa, nem os deveres da historia. Era
uma 4arvore materialista. Tinha sido pervertida pelos enciclopedistas da
vegetagdo. Nao tinha fé, nem alma, nem Deus! Tinha a religidao do Sol, da seiva e
da dgua. Era o grande libertino da floresta pensativa. No Verao, enquanto sentia
a fermentag¢do violenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, acolhia os
grandes concertos de passaros boémios, cuspia a chuva sobre o povo curvado e
humilde das ervas e das plantas e, de noite, enlacado pelas heras lascivas,
ressonava sob o siléncio sideral. Quando vinha o Inverno, com a passividade
animal de um mendigo, erguia, para a impassivel ironia do azul, os seus bragos
magros e suplicantes!

"Por isso nds os seus filhos, ndo fomos felizes na vida vegetal. Um dos meus
irmaos foi levado para ser tablado de palhagos: ramo contemplativo e
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romantico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa, pelo escarnio, pela farsa e
pela fome! O outro ramo, cheio de vida, de sol, de poeira, aspero solitario da
vida, lutador dos ventos e das neves, forte e trabalhador, foi arrancado dentre
nos, para ir ser tabua de esquife! — Eu, o mais lastimavel, vim a ser forca!

"Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha grandes intimidades na floresta.
Eu sé queria o bem, o riso, a dilatacdo salutar das fibras e das almas. O orvalho
de que a noite me banhava, atirava-o a umas pobres violetas, que viviam por
debaixo de nds, doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e vivas da
grande alma silenciosa da vegetacao. Agasalhava todos os pdssaros na véspera
dos temporais. Era eu quem asilava a chuva. Ela vinha, com os cabelos
esguedelhados, perseguida, mordida, retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as
ramagens e as folhas, e escondia-a ali, ao calor da seiva. O vento passava,
confundido e imbecil. Entdo a pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo,
deixava-se escorregar silenciosamente pelo tronco, gota por gota, para o vento
a ndo perceber; e ia, de rastos, por entre a erva, acolher-se a vasta m3e Agua!
Tive por esse tempo uma amizade com um rouxinol, que vinha conversar
comigo durante as longas horas consteladas do siléncio. O pobre rouxinol tinha
uma pena de amor! Tinha vivido num pais distante, onde os noivados tém mais
moles preguicas: |a se enamorara: comigo chorava em suspiros liricos. E tao
mistica pena era que me disseram que o triste, de dor e de desesperanga, se
deixara cair na agua! Pobre rouxinol! Ninguém t3do amante, tdo vilvo e tdo
casto!

"Eu queria proteger todos os que vivem. E quando as raparigas do campo
vinham para junto de mim chorar, eu erguia sempre as minhas ramagens, como
dedos, para apontar a pobre alma aflita de lagrimas todos os caminhos do Céu!

"Nunca mais! Nunca mais, verde juventude distante!

"Enfim, eu tinha de entrar na vida da realidade. Um dia, um daqueles homens
metalicos que fazem o trafico da vegetacdo, veio arrancar-me a arvore. Nao
sabia eu o que me queriam. Deitaram-me sobre um carro e, ao cair da noite, os
bois comecaram a caminhar, enquanto ao lado um homem cantava no siléncio
da noite. Eu ia ferido e desfalecido. Via as estrelas com os seus olhares
lancinantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta. Ouvia o rumor
gemente, indefinido e arrastado das arvores. Eram vozes amigas que me
chamavam!

"Por cima de mim voavam aves imensas. Eu sentia-me desfalecer, num torpor
vegetal, como se estivesse sendo dissipado na passividade das coisas. Adormeci.
Ao amanhecer, iamos entrando numa cidade. As janelas olhavam- me com
olhos ensanguentados e cheios de um sol irado. Eu sé conhecia as cidades pelas
histdrias que delas contavam as andorinhas, nos serdes sonoros da espessura.
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Mas como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via os fumos e um ar
opaco. Ouvia o rumor aspero e desafinado, onde havia solucos, risos, bocejos, e
mais o surdo rogar da lama, e o tinido sombrio dos metais. Eu sentia enfim o
cheiro mortal do homem! Fui arremessado para um patio infecto, onde nao
havia o azul e o ar. Comecei entdo a compreender que uma grande imundicie
cobre a alma do homem, porque ele se esconde tanto das vistas do Sol!

"Uns homens vieram, que me deram desprezivelmente com os pés. Eu estava
num estado de torpor e de materialidade, que nem sentia as saudades da patria
vegetal. Ao outro dia, um homem veio para mim e deu-me golpes de machado.
N3o senti mais nada. Quando voltei a mim, ia outra vez amarrado no carro, e
pela noite um homem aguilhoava os bois, cantando. Senti lentamente renascer
a consciéncia e a vitalidade. Parecia-me que eu estava transformado numa
outra vida organica. Ndo sentia a magnética fermentacdo da seiva, a energia
vital dos filamentos e a superficie viva das cascas. Em redor do carro iam outros
homens, a pé. Sob a brancura silenciosa e compassiva da Lua, tive uma saudade
infinita dos campos, do cheiro dos fenos, das aves, de toda a grande alma
vivificadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu sentia que ia para uma
vida real, de servigo e de trabalho. Mas qual? Tinha ouvido falar das arvores,
qgue vao ser lenha, aquecem e criam, e, tomando entre a convivéncia do homem
a nostalgia de Deus, lutam com os seus bracos de chamas para se desprender da
terra: essas dissipam-se na augusta transfiguracao do fumo, vao ser nuvens, ter
a intimidade das estrelas e do azul, viver na serenidade branca e altiva dos
imortais, e sentir os passos de Deus!

"Eu tinha ouvido falar das que vao ser vigas da casa do homem: essas, felizes e
privilegiadas, sentem na penumbra amorosa a doce for¢a dos beijos e dos risos;
sao amadas, vestidas, lavadas; encostam-se a elas os corpos dolorosos dos
Cristos, sdo os pedestais da paixdo humana, tém a alegria imensa e orgulhosa
dos que protegem; e risos das criancas, ais namorados, confidéncias, suspiros,
elegias da voz, tudo o que lhes faz lembrar as murmurac¢des da agua, o
estremecimento das folhas, as cantigas dos ventos — toda essa gracga escorre
sobre elas, que jd gozaram a luz da matéria, como uma imensa e bondosa luz da
alma.

"Eu tinha ouvido falar também das arvores de bom destino, que vao ser mastro
de navio, sentir o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal, viajar,
lutar, viver, levadas pelas aguas, através do infinito, entre surpresas radiosas —
como almas arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a viagem do Céul!

"Que iria eu ser?... — Chegamos. Tive entao a visao real do meu destino. Eu ia
ser forca!
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"Fiquei inerte, dissolvida na aflicdo. Ergueram-me. Deixaram-me s9, tenebrosa,
num campo. Tinha, enfim, entrado na realidade pungente da vida. O meu
destino era matar. Os homens, cujas maos andam sempre cheias de cadeias, de
cordas e de pregos, tinham vindo aos carvalhos austeros buscar um cumplice!
Eu ia ser a eterna companheira das agonias. Presos a mim, iam baloucgar-se os
cadaveres, como outrora as verdes ramagens orvalhadas!

"Eu ia dar esses negros frutos: os mortos!

"O meu orvalho seria de sangue. la escutar para sempre, eu a companheira dos
passaros, doces tenores errantes, as agonias solugantes, os gemidos de
sufocacao! As almas ao partir, rasgar-se-iam nos meus pregos. Eu, a arvore do
siléncio e do mistério religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada e dos
salmos sonoros da vida, eu, que Deus conhecia por boa consoladora, havia de
mostrar-me as nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas puros e justos,
eu, a arvore viva dos montes, de intimidade com a podridao, de camaradagem
com o carrasco, sustentando alegremente um cadaver pelo pescogo, para os
corvos o esfarraparem!

"E isto ia ser! Fiquei hirta e impassivel como nas nossas florestas os lobos,
guando se sentem morrer.

"Era a aflicdo. Eu via ao longe a cidade coberta de névoa.

"Veio o sol. Em roda de mim comecou a juntar-se o povo. Depois, através de um
desfalecimento, senti o ruido de musicas tristes, o rumor pesado dos batalhdes,
e os cantos dolentes dos padres. Entre dois cirios, vinha um homem livido.
Ent3o, confusamente, como nas aparéncias inconscientes do sonho, senti um
estremecimento, uma grande vibracao elétrica, depois a melodia monstruosa e
arrastada do canto catdlico dos mortos!

"Voltou-me a consciéncia.

"Estava s6. O povo dispersava-se e descia para os povoados. Ninguém! A voz
dos padres descia lentamente, como a ultima agua de uma maré. Era o fim da
tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado de mim, hirto, esguio, com a cabeca
caida e deslocada, estava o enforcado! Arrepiei-me!

"Eu sentia o frio e a lenta ascensdo da podrid3o. la ficar ali, de noite, s6, naquele
descampado sinistro, tendo nos bracos aquele cadaver! Ninguém!

"0 sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma daquele caddver? Tinha passado ja?

Tinha-se dissipado na luz, nos vapores, nas vibra¢gdes? Eu sentia os passos tristes
da noite, que vinha. O vento empurrava o cadaver, a corda rangia.
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"Eu tremia, numa febre vegetal, dilacerante e silenciosa. Nao podia ficar ali sé.
O vento levar-me-ia, atirando-me, aos pedacos, para a antiga patria das folhas.
N3do. O vento era brando: quase somente a respiragao da sombra! Tinha vindo
entdo o tempo em que a grande natureza, a natureza religiosa, era abandonada
as feras humanas? Os carvalhos ja ndo eram, pois, uma alma? Podiam, com
justica, vir o machado e as cordas buscar os ramos criados pela seiva, pela dgua
e pelo sol, trabalho suado da natureza, forma resplandecente da intencdo de
Deus, e leva-los para as impiedades, para os tablados da forca onde apodrecem
as almas, para os esquifes onde apodrecem os corpos? E as ramagens puras,
que foram testemunhas das religides, ja ndo serviam sendo para executar as
penalidades humanas? Serviam sé para sustentar as cordas, onde os
saltimbancos bailam, e os condenados se torcem? Nao podia ser.

"Pesava sobre a natureza uma fatalidade infame. As almas dos mortos, que
sabem o segredo e compreendem a vegetacdo, achariam grotesco que as
arvores, depois de terem sido colocadas por Deus na floresta com os bracos
estendidos, para abencoar a terra e a agua, fossem arrastadas para as cidades, e
obrigadas, pelo homem, a estender o braco da forca para abencgoar os
carrascos!

"E depois de sustentarem os ramos de verdura que sao os fios misteriosos,
mergulhados no azul, por onde Deus prende a terra — fossem sustentar as
cordas da forca, que sdo as fitas infames, por onde o homem se prende a
podridao! Nao! se as raizes dos ciprestes contassem isto em casa dos mortos —
faziam estalar de riso a sepultura!

"Assim falava eu na soliddo. A noite vinha lenta e fatal. O caddver baloucgava-se
ao vento. Comecei a sentir palpitagdes de asas. Voavam sombras por cima de
mim. Eram os corvos. Pousaram. Eu sentia o rocar das suas penas imundas;
afiavam os bicos no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-me as
garras.

"Um pousou no cadaver e pos-se a roer-lhe a face! Solucei dentro de mim. Pedi
a Deus que me apodrecesse subitamente. Era uma arvore das florestas a quem
os ventos falavam! Servia agora para afiar os bicos dos corvos, e para que os
homens dependurassem de mim os caddveres, como vestidos velhos de carne,
esfarrapados! Oh! meu Deus! — solucava eu ainda — eu nao quero ser reliquia
de tortura: eu alimentava, nao quero aniquilar: era a amiga do semeador, nao
guero ser a aliada do coveiro! Eu ndo posso e nao sei ser a Justica. A vegetacao
tem uma augusta ignorancia: a ignorancia do sol, do orvalho e dos astros. Os
bons, os angélicos, os maus sdo 0os mesmos corpos invioldveis, para a grande
natureza sublime e compassiva. O meu Deus, liberta-me deste mal humano tdo
agucado e tdao grande, que se traspassa a si, atravessa de lado a lado a natureza,
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e ainda te vai ferir, a ti, no Céu! Oh! Deus, o céu azul, todas as manhas, me dava
os orvalhos, o calor fecundo, a beleza imaterial e fluida da brancura, a
transfiguracdo pela luz, toda a bondade, toda a graga, toda a saude: — nao
gueiras que, em compensac¢ao, eu lhe mostre, amanha, ao seu primeiro olhar,
este cadaver esfarrapado!

"Mas Deus dormia, entre os seus paraisos de luz. Vivi trés anos nestas angustias.

"Enforquei um homem — um pensador, um politico, filho do Bem e da Verdade,
alma formosa cheia das formas do ideal, combatente da Luz. Foi vencido, foi
enforcado.

"Enforquei um homem que tinha amado uma mulher e tinha fugido com ela. O
seu crime era o amor, que Platdo chama mistério, e Jesus chamou lei. O cédigo
puniu a fatalidade magnética da atracdo das almas, e corrigiu Deus com a forcal!

"Enforquei também um ladrdo. Este homem era também operdrio. Tinha
mulher, filhos, irmaos e mae. No Inverno ndo teve trabalho, nem lume, nem
pao. Tomado de um desespero nervoso, roubou. Foi enforcado ao Sol-posto. Os
corvos nao vieram. O corpo foi para a terra limpo, puro e sao. Era um pobre
corpo que tinha sucumbido por eu o apertar de mais, como a alma tinha
sucumbido por Deus a alargar e a encher.

"Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A natureza via a minha dor intima;
nao me desprezou; o Sol iluminava-me com glorificagdo, as nuvens vinham
arrastar por mim a sua mole nudez, o vento falava-me e contava a vida da
floresta, que eu tinha deixado, a vegetacao saudava-me com meigas inclina¢des
da folhagem: Deus mandava-me o orvalho, frescura que prometia o perdao
natural.

"Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande vegetacao, que me sentia esfriar,
mandou-me os seus vestidos de hera. Os corvos nao voltaram: ndo voltaram os
carrascos. Sentia em mim a antiga serenidade da natureza divina. As
eflorescéncias, que tinham fugido de mim, deixando-me sé no solo aspero,
comegaram a voltar, a nascer, em roda de mim, como amigas verdes e
esperancgosas. A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a podriddo. Um
dia de névoas e de ventos, deixei-me cair tristemente no chao, entre arelva e a
umidade, e pus-me silenciosamente a morrer.

"Os musgos e as relvas cobriam-me, e eu comecei a sentir-me dissolver na
matéria enorme, com uma dogura inefavel.

"O corpo esfria-me: eu tenho a consciéncia da minha transformacgao lenta de
podridao em terra. Vou, vou. O terra, adeus! Eu derramo-me ja pelas raizes. Os
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atomos fogem para toda a vasta natureza, para a luz, para a verdura. Mal ouco
o rumor humano. O antiga Cibele, eu vou escorrer na circulagdo material do teu
corpo! Vejo ainda indistintamente a aparéncia humana, como uma confusao de
ideias, de desejos, de desalentos, entre os quais passam, diafanamente,
bailando, cadaveres! Mal te vejo, 6 mal humano! No meio da vasta felicidade
difusa do azul, tu és, apenas, como um fio de sangue! As eflorescéncias, como
vidas esfomeadas, comecam a pastar-me! N3o é verdade que ainda |4 em baixo,
no poente, os abutres fazem o inventdrio do corpo humano? & matéria,
absorve-me! Adeus! para nunca mais, terra infame e augusta! Eu vejo ja os
astros correrem como lagrimas pela face do céu. Quem chora assim? Eu sinto-
me desfeita na vida formidavel da terra! 6 mundo escuro, de lama e de ouro,
gue és um astro no infinito — adeus! adeus! — deixo-te herdeiro da minha
corda podre!"
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OUTRO AMAVEL MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda ndo saira de Galiléia, das margens do lago de
Genesaré; mas a nova dos seus milagres chegara ja a Sichem, cidade rica, entre
vinhedos, no pais de Samaria. Uma tarde um homem passara com os cabelos ao
vento, dizendo que um novo rabi, um novo profeta, andava pelas verdes colinas
gue vao de Magdala a Cafarnaum. anunciando o advento do Reino de Deus, e,
curando todos os males humanos. Enquanto descansava. junto ao Poco de
Jacob, o homem contou mais que o rabi, num campo ao pé de Cafarnaum sarara
o servo de um centuridao romano, de longe, e s6 com murmurar suavemente
uma palavra; e noutra tarde, tendo atravessado numa barca de Galiléia para a
terras dos Gerasenos, onde se fazia a colheita do balsamo, ressuscitara a filha
de Jaira, homem consideravel, lia na sinagoga. E como a gente em redor |lhe
perguntava se esse era o Messias, e que dogura havia nas suas palavras, o
homem ergueu-se, apanhou o. cajado, e sem sequer — beber do poco onde
bebera Jacob, desapareceu, com os cabelos ao vento, por entre — as rochas, no
caminho que levava a Betania. Mas uma esperanca, deliciosa como o orvalho do
Hermon, ficara refrescando as almas; e logo a terra pareceu menos dura, e todo
o fardo pareceu menos, pesado...

Ora, em Sichem, vivia um velho chamado Obed, senhor de rebanhos, senhor de
vinhas, de uma familia pontifical, que, desde os antigos cultos de Israel,
sacrificava no alto do monte Ebal. Mas um vento abrasador, esse vento de
desola¢ao que vem, a voz irada do Senhor, do fundo das terras de Assur, matara
as melhores reses dos seus largos rebanhos; e, nas encostas, onde |lhe tinham
crescido mil pés alegres de vinha, negrejava agora sé a esterilidade das urzes.
Obed, com a cabeca escondida no manto, lamentava-se a beira dos caminhos.

Depois ouvindo em Sichem falar do rabi de Galiléia, que alimentava as
multiddes, e emendava todas as desgracas humanas, Obed, homem lido,
pensou consigo que o rabi seria um desses feiticeiros que maravilhavam a
Judéia, como Apolbnio, o da voz de bronze, e o subtil Simdo de Samaria. Esses,
mesmo nas noites escuras, conversavam com as estrelas; e sabiam as palavras
gue afugentam de sobre as searas os moscardos negros, gerados no lodo do
Egito. Jesus, mais poderoso que Apolénio, mais subtil que Simao, sustaria a
mortandade dos seus gados e faria reverdecer as suas vinhas.. Obed chamou os
servos, e ordenou-lhes que fossem buscar o rabi as cidades de Galiléia.

Os servos apertaram os cintos de couro — e largaram cor rendo para o norte,
pela estrada das caravanas que conduz a Damasco. Uma tarde avistaram, sobre
o poente vermelho, as neves do monte Hermon. Depois o lago de Genesaré
resplandeceu diante deles, espelhado, azul-celeste, e calmo na frescura da
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manha: um bando lento de cegonhas brancas cortava o céu claro, voando para
os lados de Safed; a cidade nova de Gamala tinha um doce brilho de marmore
entre as verduras: e a agua, transparente e sem murmurio, banhava os pés das
ervas altas dos aloendros em flor. Um pescador que ali desamarrava
preguicosamente a sua barca disse-lhes que o rabi deixara a Galiléia, e partira
com os discipulos para os lados de Galaad, para onde desce o Jordao.

Os servos seguiram, correndo, sem repouso, até ao sitio onde o Jorddo, mais
baixo, tem um largo remanso, e dorme um instante, imdvel e verde, a sombra
dos tamarindos. Da entrada de uma cabana, feita de rama, um Essénio, coberto
de peles de cabra, soturno e selvagem, gritou-lhes que Jesus, sozinho, se
afastara para além. Mas aonde era além?

O Essénio, com um gesto brusco, indicou vagamente as montanhas da Judeia,
Engaddi, e as fronteiras roxas do reino de Asketh onde se ergue, sinistra sobre o
seu rochedo, a cidadela de Makaur.

Mas debalde os servos arquejantes procuraram até ao pais de Moab. Jesus nao
estava ali. Um dia, ja na volta, um escriba, que recolhia a Jericd, passou por eles,
montado na sua mula. Os servos de Obed rodearam-no, perguntando-lhe se
encontrara um profeta de Galiléia que fazia milagres.

O homem da Lei bradou-lhes que nem havia profetas, nem havia milagres fora
de Jerusalém, e que so Jeova era forte no seu Templo: e perseguiu-os ainda as
pedradas, em nome do senhor de Israel.

Os servos fugiram para Sichem. E grande foi a desconsolagdao de Obed porque os
seus rebanhos morriam, as suas vinhas secavam — e a esse tempo crescia em
Samaria, consolador e cheio de promessas divinas, o nome de Jesus de Galiléia.

Ora um centurido romano, Publio Sétimo, comandava entdo o forte que domina
o vale por onde se vai a Cesareia e ao mar. Publio era homem préspero, e
gozava os favores de Flaco, legado imperial na Siria. Mas, desde tempos, sua
filha Unica, e. infinitamente amada, definhava com um mal estranho,
incompreensivel mesmo aos esculdpios e aos magicos que ele mandara
consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua, sem se queixar e sem falar
ao seu pai, deixava-se finar, sentada na esplanada do forte, sob um velario,
olhando melancolicamente os longes azulados do mar de Tiro, por onde ela
viera de Itdlia, numa galera, com soldados.

Por vezes, ao seu lado, um legiondrio, de entre as ameias, apontava lentamente
ao alto a flecha, e varava uma grande aguia, voando de asa serena no azul.
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A filha de Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as
rochas; depois, mais triste e mais palida, continuava a olhar o mar.

Entdo Sétimo, tendo ouvido destes feiticos do rabi, tdo potente sobre os
espiritos, que curava todos os males, destacou trés decurias de soldados a
procurd-lo em todas as cidades da Decapole, na Peteia, e ao longo da costa até
Ascalon.

Os soldados meteram os escudos dentro dos sacos de lona: e partiram, fazendo
ressoar as sandalias ferradas sobre as lajes das trés estradas romanas que se
encruzam em Samaria.

De noite as suas armas brilhavam no alto das colinas, entre a vermelhidao dos
archotes. De dia penetravam nos casais, rebuscavam a espessura dos pomares;
e as mulheres inquietas traziam-lhes figos, e malgas cheias de vinho de Safed,
gue eles bebiam, as maos ambas e de um trago, sentados no chdo, a sombra
dos sicomoros.

Ao passarem nos postos romanos, e dizendo o nome de Sétimo, outros
legionarios, ou homens das coortes sirias, juntavam-se-lhes, levando no,
capacete um ramo de oliveira.

Mas pouco a pouco estas inuteis marchas, a busca de um rabi judeu, irritavam-
nos; agora faziam parar as caravanas, brutalizavam a gente nos burgos,
clamando o nome de Jesus.

Ao avista-los, os pastores de Iduméia, que dao as reses brancas para o Templo,
refugiavam-se a pressa nos montes; e da beira dos eirados das vilas, os velhos
sacudiam sobre eles as maos cheias de maus pressagios, invocando a célera de
Elias.

Nas vizinhancas de Hebron arrastaram para fora das grutas os solitarios, para
Ihes arrancar o nome do deserto ou do palmar onde se escondia Jesus de
Galiléia; e a ignorancia de dois mercadores, que vinham de Jope com uma
carregacao de maldbatro, e que nao tinham jamais ouvido o nome do rabi de
Galileia, foi-lhes contada como um delito e pagaram vinte dracmas ao decuriao.

Assim prosseguiram até Ascalon, ndo encontraram Jesus; e retrocederam ao
longo da costa, enterrando as sanddlias nas areias ardentes.

Uma madrugada, junto a Cesareia, avistaram, sobre um fresco outeiro, um
bosque de loureiros onde alvejava recolhidamente o frontdo liso de um templo.
Um velho, de barbas brancas, vestido de linho alvo, esperava ali, grave e
religiosamente, a apari¢ao do Sol.
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Os soldados, de baixo, perguntaram-lhe, agitando os ramos de oliveira, se ele
sabia de um profeta de Galiléia que fazia milagres. O velho, sereno e sorrindo,
disse-lhes que ndo havia profetas, nem havia milagres, e s6. Apolo Délfico
conhecia o segredo das coisas.

Entdo devagar, com a cabeca baixa, como numa tarde de derrota, os soldados
recolheram ao forte de Samaria.

E grande foi o desespero de Sétimo, porque sua filha morria, sem se queixar e
sem falar ao seu pai — e a fama de Jesus de Galiléia ia subindo, iluminando toda
a Samaria, como a aurora quando se levanta por tras do monte Hermon.

Ora, junto a Sichem, num casebre, vivia entdo uma vilva desgracada entre
todas, que tinha um filho doente com as febres. O chdo miseravel ndo estava
caiado, nem nele havia enxerga. Na lampada de barro vermelho secara o azeite.
O grao faltava na arca: o ruido dormente do moinho doméstico cessara, e esta
era, em. Israel, a evidéncia cruel da infinita miséria.

A pobre mae, sentada a um canto, chorava; e, estendida sobre os seus joelhos,
embrulhada em farrapos, palida e tremendo toda, a crianca pedia-lhe, numa voz
débil como um suspiro, que Ihe fosse chamar esse rabi de Galiléia de quem
ouvira falar junto ao Pogo de Jacob, que amava as criancgas, nutria as multiddes,
e curava todos os males humanos, com a caricia das suas maos. E a mde dizia,
chorando:

— Como queres tu, filho, que eu te deixe, e va procurar o rabi a Galileia? Obed é
rico e tem servos, eu vi-os passar, e debalde buscaram Jesus por areais e
cidades, desde Chorazim até ao pais de Moab. Sétimo é forte e tem soldados,
eu vi-os passar e perguntaram por. Jesus sem o achar desde o Hebron até ao
mar. Como queres tu que eu te deixe? Jesus estd longe, a nossa dor estd
conosco. E sem duvida o rabi, que |é nas sinagogas novas, ndo escuta as queixas
de uma mae de Samaria que sé sabe ir orar, como outrora, no alto do monte
Gerazim.

A crianga, com os olhos cerrados, palida e como morta, murmurou o nome de
Jesus. E a mae dizia, chorando:

— De que me serviria, filho, partir e ir procura-lo? Longas sdo as estradas da
Siria, curta é a piedade dos homens. Vendo-me tdo pobre e tdo so, os cdes
viriam ladrar-me as portas dos casais. Decerto Jesus morreu; e com ele morreu,
uma vez mais, toda a esperanca dos tristes.
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Palida, e desfalecendo, a crianca murmurou: M3e, eu queria ver Jesus de
Galiléia. E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianga: —
Aqui estou.
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O SUAVE MILAGRE

Nesse tempo, Jesus ainda se ndo afastara da Galiléia e das doces, luminosas
margens do Lago de Tiberiade: - mas a nova dos seus milagres penetrara ja até
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no pais de
Issacar. Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no
fresco vale, e anunciou que um novo Profeta, um Rabi formoso, percorria os
campos e as aldeias da Galiléia, predizendo a chegada do reino de Deus,
curando todos os males humanos. E enquanto descansava, sentado a beira da
Fonte dos Vergéis, contou ainda que esse Rabi, na estrada de Magdala, sarara
da lepra o servo dum decurido romano, sé com estender sobre ele a sombra das
suas maos; e que noutra manha, atravessando numa barca para a terra dos
Gerassénios, onde comecava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo,
homem consideravel e douto que comentava os Livros na Sinagoga. E como em
redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no
ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias de Judéia, e se
diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as
sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog. O homem, sem mesmo
beber daquela dgua tao fria de que bebera Josué, apanhou o cajado, sacudiu os
cabelos, e meteu pensativamente por sob o Aqueduto, logo sumido na
espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperanca, deliciosa como o
orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples; logo, por
toda a campina que verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando de
enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar; as criangas, colhendo ramos de
anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob
o sicobmoro, ndo surgiria uma claridade; e nos bancos de pedra, as portas da
cidade, os velhos, correndo os dedos pelo fio das barbas, ja ndo desenrolavam,
com tao sapiente certeza, os ditames antigos.

Ora entdao vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma familia
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do Monte Ebal, senhor de fartos
rebanhos e de fartas vinhas - e com o corac¢ao tao cheio de orgulho como o seu
celeiro de trigo. Mas um vento darido e abrasado, esse vento de desolacdo que
ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais
gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam
ao olmo, e se estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos olmos e
pilares despidos, sarmentos, cepas mirradas, e a parra roida de crespa
ferrugem. E Obed, agachado a soleira da sua porta, com a ponta do manto
sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra
o Deus cruel.
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Apenas ouvira falar desse novo Rabi da Galiléia, que alimentava as multiddes,
amedrontava os demonios, emendava todas as desventuras - Obed, homem
lido, que viajara na Fenicia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros,
tao costumados na Palestina, como Apol6nio, ou Rabi Ben-Dossa, ou Simao, o
Sutil. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para eles
sempre claras e faceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de sobre as
searas os moscardos gerados nos lodos do Egito; e agarram entre os dedos as
sombras de drvores, que conduzem, como toldos benéficos, para cima das eiras,
a hora da sesta. Jesus da Galiléia, mais novo, com magias mais vicosas decerto,
se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus gados,
reverdeceria os seus vinhedos. Entdao Obed ordenou aos seus servos que
partissem, procurassem por toda a Galiléia o Rabi novo, e com promessa de
dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada das
caravanas, que, costeando o Lago, se estende até Damasco. Uma tarde,
avistaram sobre o poente, vermelho como uma roma muito madura, as neves
finas do monte Hermon. Depois, na frescura duma manha macia, o lago de
Tiberiade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais
azul do que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas
de porfiro, e de alvos terragos por entre os palmares, sob o véo das rolas.

Um pescador que desamarrava preguicosamente a sua barca duma ponta de
relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O Rabi de
Nazaré? Oh! desde o més de ljar, o Rabi descera, com os seus discipulos, para os
lados para onde o Jordao leva as aguas.

Os servos, correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde
ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imovel e
verde, a sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, pela beira da
agua, com um cordeirinho branco ao colo.

Os servos humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles homens de
coracao tao limpo, e claro, e candido como as suas vestes cada manha lavadas
em tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo Rabi da Galiléia que,
como os Essénios, ensinava a dogura, e curava as gentes e os gados? O Essénio
murmurou que o Rabi atravessara o oasis de Engadi, depois se adiantara para
além...

- Mas onde, além?

- Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de
Além-Jordao, a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio - e debalde
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procuraram Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a
cidadela sinistra de Makaur. . . No Poco de Yakob repousava uma larga
caravana, que conduzia para o Egito mirra, especiarias e balsamos de Gilead: e
os cameleiros, tirando a dagua com os baldes de couro, contaram aos servos de
Obed que em Gadara, pela lua nova, um Rabi maravilhoso, maior que David ou
Isaias, arrancara sete demonios do peito duma tecedeira, e que, a sua voz, um
homem degolado pelo salteador Barrabas, se erguera da sua sepultura e
recolhera ao seu horto. Os servos, esperancados, subiram logo acodadamente
pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais
longe até as nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por
um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no Lago, num
batel de pesca, e a vela navegara para Magdala. E os servos de Obed,
descorogoados, de novo passaram o Jorddao na Ponte das Filhas de Jacob.

Um dia, ja com as sandalias rotas dos longos caminhos, pisando ja as terras da
Judéia romana, cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado
na sua mula. Com devota reveréncia detiveram o homem da Lei. Encontrara ele,
por acaso, esse Profeta novo da Galiléia que, como um deus passeando na terra,
semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu enrugada - e a sua cdlera
retumbou como um tambor orgulhoso:

- Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou
milagres fora de Jerusalém? S6 Jeova tem forca no seu Templo. De Galiléia
surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de
disticos sagrados — o furioso Doutor saltou da mula e, com as pedras da estrada,
apedrejou os servos de Obed, uivando: Racca! Racca! e todos os anatemas
rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolagao de Obed,
porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam - e todavia,
radiantemente, como uma alvorada por detras de serras, crescia, consoladora e
cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galiléia.

Por esse tempo, um centurido romano, Publio Sétimo, comandava o forte que
domina o vale de Cesaréia, até a cidade e ao mar. Publio, homem aspero,
veterano da campanha de Tibério contra os partas, enriquecera durante a
revolta de Samaria com presas e saques, possufa minas na Atica, e gozava, como
favor supremo dos Deuses, a amizade de Flaco, Legado Imperial da Siria. Mas
uma dor roia a sua prosperidade muito poderosa, como um verme réi um fruto
muito suculento. Sua filha unica, para ele mais amada que vida e bens,
definhava com um mal sutil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculdpios e
magicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua
num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente a seu pai, definhava,
sentada na alta esplanada do forte, sob um veldrio, alongando saudosamente os
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negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara da Itdlia,
numa opulenta galera. Ao seu lado, por vezes, um legionario, entre as ameias,
apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande aguia, voando
de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave,
torneando até bater morta sobre as rochas: - depois, com um suspiro, mais
triste e mais palida, recomecava a olhar para o mar.

Entdo, Sétimo, ouvindo contar, a mercadores de Chorazim, deste Rabi
admiravel, tdo potente sobre os Espiritos, que sarava os males tenebrosos da
alma, destacou trés decurias de soldados para que o procurassem pela Galiléia,
e por todas as cidades da Decapola, até a costa e até Ascalon. Os soldados
enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira -
e as suas sandalias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as
lajes de basalto da estrada romana, que desde Cesaréia até ao Lago corta toda a
tetrarquia de Herodes. As suas armas, de noite, brilhavam no topo das colinas,
por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais,
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das lancas a
palha das medas; e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam
com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam de
um trago, sentados a sombra dos sicomoros. Assim correram a Baixa Galiléia - e,
do Rabi, sé encontraram o sulco luminoso nos cora¢des. Enfastiados com as
inUteis marchas, desconfiando que os judeus sonegassem o seu feiticeiro para
gue 0s romanos nao aproveitassem do superior feitico, derramavam com
tumulto a sua cdlera, através da piedosa terra submissa. A entrada das pontes
detinham os peregrinos, gritando o nome do Rabi, rasgando os véus as virgens;
e, a hora em que os cantaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas
estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e batiam sacrilegamente com
os punhos das espadas nas Thebahs, os Santos Armdarios de cedro que
continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hebron arrastaram os Solitarios
pelas barbas para fora das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do
palmar em que se ocultava o Rabi: - e dois mercadores fenicios, que vinham de
Jope com uma carga de malobatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus,
pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurido. J4 a gente dos campos,
mesmo 0s bravios pastores de Ilduméia, que levam as reses brancas para o
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do
caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas
sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrojavam sobre
eles as Mas Sortes, invocando a vinganga de Elias.

Assim tumultuosamente erraram até Ascalon; n3o encontraram Jesus; e
retrocederam ao longo da costa, enterrando as sandalias nas areias ardentes.

Numa madrugada, perto de Cesaréia, marchando num vale, avistaram sobre um
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o
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fino e claro pértico dum templo. Um velho, de compridas barbas brancas,
coroado de folhas de louro, vestido com uma tunica cor de acafrao, segurando
uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de
marmore, a apari¢ao do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados
bradaram pelo Sacerdote. Conhecia ele um novo Profeta que surgira na Galiléia,
e tdo destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a agua em
vinho? Serenamente, alargando os bragos, o sereno velho exclamou por sobre a
rociada verdura do vale:

- Oh romanos! pois acreditais que em Galiléia ou Judéia aparecam profetas
consumando milagres? Como pode um barbaro alterar a Ordem instituida por
Zeus?... Magicos e feiticeiros sdao vendilhdes, que murmuram palavras ocas,
para arrebatarem a espértula dos simples... Sem a permissao dos imortais nem
um galho seco pode tombar da drvore, nem seca folha pode ser sacudida na
arvore. Nao ha profetas, ndo ha milagres... S6 Apolo Délfico conhece o segredo
das coisas!

Ent3o, devagar, com a cabec¢a derrubada, como numa tarde de derrota, os
soldados recolheram a fortaleza de Cesaréia. E grande foi o desespero de
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro - e
todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hermon e, através
dos hortos, reanima e levanta as agucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesaréia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um
cerro, vivia a esse tempo uma vilva, mais desgracada mulher que todas as
mulheres de Israel. O seu filhinho Unico, todo aleijado, passara do magro peito a
que ela o criara para os farrapos da enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos
passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenca a engelhara dentro dos
trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre
ambos, espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos
num ermo. Até na lampada de barro vermelho, secara ha muito o azeite. Dentro
da arca pintada ndo restava grao ou cédea. No estio, sem pasto, a cabra
morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tao longe do povoado, nunca
esmola de pdao ou mel entrava o portal. E sé ervas apanhadas nas fendas das
rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida,
onde até as aves maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mae
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, cogando as feridas
das pernas, contou dessa grande esperanca dos tristes, esse Rabi que aparecera
na Galiléia, e de um pdo no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as
criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e
luminoso Reino, de abundancia maior que a corte de Salomao. A mulher
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escutava, com olhos famintos. E esse doce Rabi, esperanca dos tristes, onde se
encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce Rabi! quantos o desejavam, que
se desesperancavam! A sua fama andava por sobre toda a Judéia, como o sol
que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a
claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tao
rico, mandara os seus servos por toda a Galiléia para que procurassem Jesus, o
chamassem com promessas a Enganim: Sétimo, tao soberano, destacara os seus
soldados até a costa do mar, para que buscassem Jesus, o conduzissem, por seu
mando, a Cesaréia. Errando, esmolando por tantas estradas, ele topara os
servos de Obed, depois os legionarios de Sétimo. E todos voltavam, como
derrotados, com as sandalias rotas, sem ter descoberto em que mata ou cidade,
em que toca ou palacio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho, entre a
urze e a rocha. A mde retomou o seu canto, mais vergada, mais abandonada. E
entdo o filhinho, num murmurio mais débil que o rocar de uma asa, pediu a mae
gue lhe trouxesse esse Rabi, que amava as criancinhas ainda as mais pobres,
sarava os males ainda os mais antigos. A mae apertou a cabega esguedelhada:

- Oh filho! e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos, a procura do
Rabi da Galiléia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areias
e colinas, desde Chorazim até ao pais de Moab. Sétimo é forte, e tem soldados,
e debalde correram por Jesus, desde o Hebron até ao mar! Como queres que te
deixe? Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora conosco, dentro destas
paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como
convenceria eu o Rabi tao desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que
descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tao
pobre, sobre enxerga tao rota?

A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou:

- Oh mae! Jesus ama todos os pequeninos. E eu ainda tao pequeno, e com um
mal tao pesado, e que tanto queria sarar! E a mae, em solugos:

- Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sdao as estradas da Galiléia, e
curta a piedade dos homens. Tao rota, tao tropega, tao triste, até os caes me
ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o0 meu recado, e me apontaria
a morada do doce Rabi. Oh filho! talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e
os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre
morreu a esperanca dos tristes:

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a
crianga murmurou:
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- Mae, eu queria ver Jesus...
E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a criancga:

- Aqui estou.
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A PERFEICAO

CAPITULO 1

Sentado numa rocha, na ilha de Ogigia, com a barba enterrada entre as maos,
donde desaparecera a aspereza calosa e tisnada das armas e dos remos, Ulisses,
o mais subtil dos homens, considerava, numa escura e pesada tristeza, o mar
muito azul que, mansa e harmoniosamente, rolava sobre a areia muito branca.
Uma tunica bordada de flores escarlates cobria, em pregas moles, o seu corpo
poderoso, que engordara. Nas correias das sanddlias, que |he calcavam os pés
amaciados e perfumados de esséncias, reluziam esmeraldas do Egito. E o seu
bastdo era um maravilhoso galho de coral, rematado em pinha de pérolas,
como os que usam os deuses marinhos.

A divina ilha, com os seus rochedos de alabastro, os bosques de cedros e tuias
odoriferas, as messes eternas dourando os vales, a frescura das roseiras
revestindo os outeiros suaves, resplandecia, adormecida na moleza da sesta,
toda envolta em mar resplandecente. Nem um sopro dos Zéfiros curiosos, que
brincam e correm por sobre o arquipélago, desmanchava a serenidade do
luminoso ar, mais doce que o vinho mais doce, todo repassado pelo fino aroma
dos prados de violetas. No siléncio, embebido de calor afavel, eram de uma
harmonia mais embaladora os murmdurios de arroios e fontes, o arrulhar das
pombas voando dos ciprestes aos platanos, e o lento rolar e quebrar da onda
mansa sobre a areia macia. E nesta inefavel paz e beleza imortal, o subtil
Ulisses, com os olhos perdidos nas dguas lustrosas, amargamente gemia,
revolvendo o queixume do seu coragao...

Sete anos, sete imensos anos, iam passados desde que o raio fulgente de Jupiter
fendera a sua nave de alta proa vermelha, e ele, agarrado ao mastro e a carena,
trambolhara na braveza mugidora das espumas sombrias, durante nove dias,
durante nove noites, até que boiara em aguas mais calmas, e tocara as areias
daquela ilha onde Calipso, a deusa radiosa, o recolhera e o amara! E durante
esses imensos anos, como se arrastara a sua vida, a sua grande e forte vida,
gue, depois da partida para os muros fatais de Trdia, abandonando entre
lagrimas inumerdveis a sua Penélope de olhos claros, o seu pequenino
Telémaco enfaixado no colo da ama, andara sempre tao agitada por perigos, e
guerras, e astucias, e tormentas, e rumos perdidos?... Ah! ditosos os Reis
mortos, com formosas feridas no branco peito, diante das portas de Trodia!
Felizes os seus companheiros tragados pela onda amarga! Feliz ele se as langas
troianas o trespassassem nessa tarde de grande vento e poeira, quando, junto a
Faia, defendia dos ultrajes, com a espada sonora, o corpo morto de Aquiles!
Mas nao! Viveral
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- E agora, cada manha, ao sair sem alegria do trabalhoso leito de Calipso, as
ninfas, servas da deusa, o banhavam numa agua muito pura, o perfumavam de
languidas esséncias, o cobriam com uma tunica sempre nova, ora bordada a
sedas finas, ora bordada de ouro palido! No entanto, sobre a mesa lustrosa,
erguida a porta da gruta, na sombra das ramadas, junto ao sussurro dormente
de um arroio diamantino, os acafates e as travessas lavradas transbordavam de
bolos, de frutos, de tenras carnes fumegando, de peixes cintilando como tramas
de prata. A intendenta venerdvel gelava os vinhos doces nas crateras de bronze,
coroadas de rosas. E ele, sentado num escabelo, estendia as maos para as
iguarias perfeitas, enquanto, ao lado, sobre um trono de marfim, Calipso,
espargindo através da tunica nevada a claridade e o aroma do seu corpo
imortal, sublimemente serena, com um sorriso taciturno, sem tocar nas comidas
humanas, debicava a ambrésia, bebia goles delgados o néctar transparente e
rubro. Depois, tomando aquele bastdo de principe de povos com que Calipso o
presenteara, repercorria sem curiosidade os sabidos caminhos da llha, tao lisos
e tratados que nunca as suas sandalias reluzentes se maculavam de p¢, tao
penetrados pela imortalidade da deusa que jamais neles encontrara folha seca,
nem flor menos fresca pendendo na haste. Sobre uma rocha se sentava entao,
contemplando aquele mar que também banhava ltaca, 14 tdo bravio, aqui tdo
sereno, e pensava, e gemia, até que as aguas e os caminhos se cobriam de
sombra, e ele recolhia a gruta para dormir, sem desejo, com a deusa que o
desejaval... E durante estes imensos anos, que destino envolvera a sua [taca, a
aspera ilha de sombrias matas? Viviam eles ainda, os seres amados? Sobre a
forte colina, dominando a enseada de Reitros e os pinheirais de Neus, ainda se
erguia o seu palacio, com os belos pédrticos pintados de vermelho e roxo? Ao
cabo de tdo lentos e vazios anos, sem novas, apagada toda a esperan¢ga como
uma lampada, despira a sua Penélope a tunica passageira da viuvez, e passara
para os bracos fortes de outro esposo forte que, agora, manejava as suas langas
e vindimava as suas vinhas? E o doce filho Telémaco? Reinaria ele em itaca,
sentado, com o branco ceptro, sobre o marmore alto da agora? Ocioso e
rondando pelos patios, baixaria os olhos sob o império duro de um padrasto?
Erraria por cidades alheias, mendigando um saldrio?... Ah! se a sua existéncia,
assim para sempre arrancada da mulher, do filho, tdo doces ao seu coragao,
andasse ao menos empregada em facanhas ilustres! Dez anos antes, também
desconhecia a sorte de itaca, e dos seres preciosos que |4 deixara em soliddo e
fragilidade; mas uma empresa herdica o agitava; e cada manha a sua fama
crescia, como uma arvore num promontorio, que enche o céu e todos os
homens contemplam. Entdo era a planicie de Trdia - e as brancas tendas dos
Gregos ao longo do mar sonoro! Sem cessar, meditava as astucias de guerra;
com soberba facundia discursava na Assembleia dos Reis; rijamente jungia os
cavalos empinados ao timdo dos carros; de langa alta corria, entre a grita e a
pressa, contra os Troianos de altos elmos, que surdiam, em rold3o ressoante,
das Portas Skaias!... Oh! E quando ele, principe de povos, encolhido sob
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farrapos de mendigo, com os bracos maculados de chagas posticas, coxeando e
gemendo, penetrara nos muros da orgulhosa Tréia, pelo lado da Faia, para de
noite, com incomparavel ardil e bravura, roubar o paldcio tutelar da cidade! E
quando, dentro do ventre do cavalo de Pau, na escuriddo, no aperto de todos
aqueles guerreiros hirtos e cobertos de ferro, acalmava a impaciéncia dos que
sufocavam, e tapava com a mao a boca de Anticlos bravejando furioso, ao
escutar fora na planicie os ultrajes e os escarnios troianos, e a todos murmurava
- Cala, cala! que a noite desce e Trdia é nossa... E depois as prodigiosas viagens!
O pavoroso Polifemo, ludibriado com uma astucia que para sempre maravilhara
as geracoes! As manobras sublimes entre Cila e Caribdis! As sereias, vogando e
cantando em torno do mastro, de onde ele, amarrado, as rechagava com o
mudo dardejar dos olhos mais agudos que dardos! A descida aos Infernos,
jamais concedida a um mortall... E agora homem de tao rutilantes feitos jazia
numa ilha mole, eternamente preso, sem amor, pelo amor de uma deusa! Como
poderia ele fugir, rodeado de mar indomavel, sem nave, nem companheiros
para mover os remos longos? Os deuses ditosos certamente esqueciam quem
tanto por eles combatera e sempre piedosamente |hes votara as reses devidas,
mesmo através do fragor e fumaracga das cidadelas derrubadas, mesmo quando
a sua proa encalhava em terra agreste!... E ao herdi, que recebera dos reis da
Grécia as armas de Aquiles, cabia por destino amargo engordar na ociosidade
de uma ilha mais languida que uma cesta de rosas, e estender as maos
amolecidas para as iguarias abundantes, e, quando aguas e caminhos se
cobriam de sombra, dormir sem desejo com uma deusa que, sem cessar, O
desejava.

Assim gemia o magnanimo Ulisses, a beira do mar lustroso... E eis que, de
repente, um sulco de desusado brilho, mais rutilantemente branco que o de
uma estrela caindo, riscou a rutilancia do céu, desde as alturas até a cheirosa
mata de tuias e cedros, que assombrava um golfo sereno, a oriente da ilha. Com
alvoroco bateu o coracdo do herdi. Rasto tao refulgente, na refulgéncia do dia,
s6 um deus o podia tracar através do largo Urano. Um deus, pois, descera a
ilha?

CAPITULO 2

Um deus descera, um grande deus... Era 0 mensageiro dos deuses, o leve,
eloquente Mercurio. Calgado com aquelas sandalias que tém duas asas brancas,
os cabelos cor de vinho cobertos pelo casco onde batem também duas claras
asas, erguendo na mao o caduceu, ele fendera o éter, rocara a lisura do mar
sossegado, pisara a areia da ilha, onde as suas pegadas ficavam rebrilhando
como palmilhas de ouro novo. Apesar de percorrer toda a Terra, com os recados
inumerdaveis dos deuses, o luminoso mensageiro ndo conhecia aquela ilha de
Ogigia - e admirou, sorrindo, a beleza dos prados de violetas tao doces para o
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correr de brincar de ninfas, e o harmonioso faiscar dos regatos por entre os
altos e languidos lirios. Uma vinha, sobre esteios de jaspe, carregada de cachos
maduros, conduzia, como fresco podrtico salpicado de sol, até a entrada da
gruta, toda de rochas polidas, donde pendiam jasmineiros e madressilvas,
envoltas no sussurrar das abelhas. E logo avistou Calipso, a deusa ditosa,
sentada num trono, fiando em roca de ouro, com fuso de ouro, a |3 formosa de
purpura marinha. Um aro de esmeraldas prendia os seus cabelos muito
anelados e ardentemente louros. Sob a tunica didfana a mocidade imortal do
seu corpo rebrilhava como a neve, quando a aurora a tinge de rosas nas colinas
eternas povoadas de deuses. E enquanto torcia o fuso, cantava um trinado e
fino canto, como trémulo fio de cristal vibrando da Terra ao Céu. Mercurio
pensou: "Linda ilha, e linda ninfa!"

De um lume claro de cedro e tuia, subia, muito direito, um fumo delgado que
perfumava toda a ilha. Em roda, sentadas em esteiras, sobre o chdo de agata, as
ninfas, servas da deusa, dobavam as |3as, bordavam na seda as flores ligeiras,
teciam as puras teias em teares de prata. Todas coraram, com o seio a arfar,
sentindo a presenca do deus. E sem deter o fuso faiscante, Calipso reconhecera
logo o mensageiro - pois que todos os imortais sabem, uns dos outros, os
nomes, os feitos. e os rostos soberanos, mesmo quando habitam retiros
remotos que o éter e o mar separam. Mercurio parara, risonho, na sua nudez
divina, exalando o perfume do Olimpo. Entao a deusa ergueu para ele, com
composta serenidade, o esplendor largo dos seus olhos verdes:

- Oh! Mercurio! porque desceste a minha ilha humilde, tu, veneravel e querido,
gue eu nunca vi pisar a terra? Diz o que de mim esperas. J4 o meu aberto
coracao me ordena que te contente, se o teu desejo couber dentro do meu
poder e do fado... Mas entra, repousa, e que eu te sirva, como doce irma, a
mesa da hospitalidade.

Tirou da cintura a roca, arredou os anéis soltos do cabelo radiante - e com as
suas nacaradas maos colocou sobre a mesa, que as ninfas acercaram do lume
aromadtico, o prato transbordante de ambrésia, e as infusas de cristal onde
cintilava o néctar.

Mercurio murmurou: "Doce é a tua hospitalidade, 6 deusa!" Pendurou o
caduceu no fresco ramo de um platano, estendeu os dedos reluzentes para a
travessa de ouro, risonhamente louvou a exceléncia daquele néctar da ilha. E
contentada a alma, encostando a cabeca ao tronco liso do platano que se cobriu
de claridade, comegou, com palavras perfeitas e aladas:

- Perguntaste porque descia um deus a tua morada, oh! deusa! E certamente

nenhum imortal percorreria sem motivo, desde o Olimpo até Ogigia, esta
deserta imensidade do mar salgado em que se nao encontram cidades de
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homens, nem templos cercados de bosques, nem sequer um pequenino
santuario de onde suba o aroma do incenso, ou o cheiro das carnes votivas, ou
o murmurio gostoso das preces... Mas foi nosso Pai Jupiter, o tempestuoso, que
me mandou neste recado. Tu recolheste, e reténs pela for¢ca incomensuravel da
tua dogura, o mais subtil e desgracado de todos os principes que combateram
durante dez anos a alta Trdia, e depois embarcaram nas naves fundas para
voltar a terra da patria. Muitos desses conseguiram reentrar nos seus ricos
lares, carregados de fama, de despojos, e de histérias excelentes para contar.
Ventos inimigos, porém, e um fado mais inexoravel, arremessaram a esta tua
ilha, enrolado nas sujas espumas, o facundo e astuto Ulisses... Ora o destino
deste herdi nao é ficar na ociosidade imortal do teu leito, longe daqueles que o
choram, e que carecem da sua forca e manhas divinas. Por isso Jupiter,
regulador da ordem, te ordena, oh deusa, que soltes o magnanimo Ulisses dos
teus bracos claros, e o restituas, com os presentes docemente devidos, a sua
[taca amada, e a sua Penélope, que tece e desfaz a teia ardilosa, cercada dos
pretendentes arrogantes, devoradores dos seus gordos bois, sorvedores dos
seus frescos vinhos!

A divina Calipso mordeu levemente o beico; e sobre a sua face luminosa desceu
a sombra das densas pestanas cor de jacinto. Depois, com um harmonioso
suspiro, em que ondulou todo o seu peito rebrilhante:

- Ah deuses grandes, deuses ditosos, como sois asperamente ciumentos das
deusas, que, sem se estenderem pela espessura dos bosques ou nas
pregas escuras dos montes, amam os homens eloquentes e fortes!... Este, que
me invejais, rolou as areias da minha ilha, nu, pisado, faminto, preso a uma
quilha partida, perseguido por todas as iras, e todas as rajadas, e todos os raios
dardejantes de que dispde o Olimpo. Eu o recolhi, o lavei, o nutri, o amei, o
guardei, para que ficasse eternamente ao abrigo das tormentas, da dor e da
velhice. E agora Jupiter trovejador, ao cabo de oito anos em que a minha doce
vida se enroscou em torno desta afeicao como a vide ao olmo, determina que
eu me separe do companheiro que escolhera para a minha imortalidade!
Realmente sois cruéis, oh deuses, que constantemente aumentais a raga
turbulenta dos semideuses dormindo com as mulheres mortais! E como queres
gue eu mande Ulisses a sua patria, se ndao possuo naves, nem remadores, nem
piloto sabedor que o guie através das ilhas? Mas quem pode resistir a Jupiter,
gue ajunta as nuvens? Seja! E que o Olimpo ria, obedecido. Eu ensinarei o
intrépido Ulisses a construir uma jangada segura, com que de novo fenda o
dorso verde do mar...

Imediatamente, o mensageiro Mercurio se levantou do escabelo pregado com

pregos de ouro, retomou o seu caduceu, e bebendo uma derradeira taga do
néctar excelente da ilha, lourou a obediéncia da deusa:
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- Bem fards, oh Calipso! Assim evitas a célera do Pai trovejante. Quem lhe
resistira? A sua onisciéncia dirige a sua onipoténcia. E ele sustenta, como cetro,
uma arvore que tem por flor a ordem... as suas decisdes, clementes ou cruéis,
resultam sempre em harmonia. Por isso o seu brago se torna terrifico aos peitos
rebeldes. Pela sua pronta submissdo serds filha estimada, e gozaras uma
imortalidade repassada de sossego, sem intrigas e sem surpresas...

J4 as asas impacientes das suas sandalias palpitavam, e o seu corpo, com
sublime graca, se balangcava por sobre as relvas e flores que alcatifavam a
entrada da gruta.

- De resto - acrescentou - a tua ilha, oh deusa, fica no caminho das naves
ousadas que cortam as ondas. Em breve talvez outro herdi robusto, tendo
ofendido os imortais, aportard a tua doce praia, abracado a uma quilha...
Acende um facho claro, de noite, nas rochas altas!

E, rindo, o mensageiro divino serenamente se elevou, riscando no éter um sulco
de elegante fulgor que as ninfas, esquecida a tarefa, seguiam, com os frescos
|labios entreabertos e o seio levantado, no desejo daquele imortal formoso.

Entdo Calipso, pensativa, langando sobre os seus cabelos anelados um véu da
cor do acafrdao, caminhou para a orla do mar, através dos prados, numa pressa
qgue lhe enrodilhava a tunica, a maneira de uma espuma leve, em torno das
pernas redondas e rdéseas. Tdo levemente pisou a areia que o magnanimo
Ulisses ndo a sentiu deslizar, perdido na contemplacao das aguas lustrosas, com
a negra barba entre as maos, aliviando em gemidos o peso do seu cdo. A deusa
sorriu, com fugitiva e soberana amargura. Depois, pousando no vasto ombro
herdis os seus dedos tao claros como os de Eos, mae do dia:

- Nao te lamentes mais, desgracado, nem te consumas, olhando o mar! Os
deuses, que me sdo superiores pela inteligéncia e pela vontade, determinam
gue tu partas, afrontes a inconstancia dos ventos, e calques de novo a terra da
patria...

Bruscamente, como o condor fendendo sobre a presa, o divino Ulisses, com a
face assombrada, saltou da rocha musgosa:

- Oh deusa, tu dizes!...,
Ela continuou sossegadamente, com os formosos bracos pendidos,

enrodilhados no véu cor de acafrdo, enquanto a vaga rolava, mais doce e
cantante, no amoroso respeito da sua presenca divina.

74



- Bem sabes que ndao tenho naves de alta proa, nem remadores de rijo peito,
nem piloto amigo das estrelas, que me conduzam... Mas certamente te confiarei
o machado de bronze que foi meu pai, para tu abateres as arvores que eu te
marcar, e construires uma jangada em que embarques... Depois eu a provirei de
odres de vinho, de comidas perfeitas, e a impelirei com um sopro amigo para o
mar indomado...

O cauteloso Ulisses recuara lentamente, cravando na deusa um duro olhar que
a desconfianga enegrecia. E erguendo a mao, que tremia toda, com a ansiedade
do seu coragao:

- Oh deusa, tu abrigas um pensamento terrivel, pois que assim me convidas a
afrontar numa jangada as ondas dificeis, onde mal se mantém fundas naves!
N3o, deusa perigosa, ndao! Eu combati na grande guerra onde os deuses
também combateram, e conhe¢o a malicia infinita que contém o coracdo dos
imortais! Se resisti as sereias irresistiveis, e me safei com sublimes manobras de
entre Cila e Caribdis, e venci Polifemo com um ardil que eternamente me
tornara ilustre entre os homens, nao foi decerto, oh deusa, para que, agora na
ilha de Ogigia, como passarinho de pouca penugem, no seu primeiro voo do
ninho, caia em armadilha ligeira arranjada com dizeres de mel! Nao, deusa, nao!
S6 embarcarei na tua extraordindria jangada se tu jurares, pelo juramento
terrifico dos deuses, que ndo preparas, com esses quietos olhos, a minha perda
irreparavel!

Assim bradava, a beira das ondas, com o peito a arfar, Ulisses, o herdi
prudente... Entdo a deusa clemente riu, com um cantado e refulgente riso. E
caminhando para o herdi, correndo os dedos celestes pelos seus
espessos cabelos mais negros que o pez:

- Oh maravilhoso Ulisses - disse -, tu és, bem na verdade, o mais refalsado e
manhoso dos homens, pois que nem concebes que exista espirito sem manha e
sem falsidade! Meu pai ilustre ndo me gerou com um coragao de ferro! Apesar
de imortal, compreendo as desventuras mortais. SO te aconselhei o que eu,
deusa, empreenderia, se o fado me obrigasse a sair de Ogigia através do mar
incerto!...

O divino Ulisses retirou lenta e sombriamente a cabe¢a da rosada caricia dos
dedos divinos:

- Mas jura... Oh deusa, jura, para que ao meu peito desca, como onda de leite, a
saborosa confiancgal!

Ela ergueu o claro brago ao azul onde os deuses moram:
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- Por Gaia e pelo Céu superior, e pelas dguas subterraneas do Estigio, que é a
maior invocagao que podem langar os imortais, juro, oh homem, principe dos
homens, que ndo preparo tua perda nem misérias maiores...

O valente Ulisses respirou largamente. E arregacando logo as mangas da tunica,
esfregando as palmas das maos robustas.

- Onde esta o machado de teu pai magnifico? Mostra as arvores, oh deusal... O
dia baixa e o trabalho é longo!

- Sossega, oh homem so6frego de males humanos! Os deuses superiores em
sapiéncia ja determinaram o teu destino... Recolhe comigo a doce gruta, a
reforcar a tua forca... Quando Eos vermelha aparecer, amanh3, eu te conduzirei
a floresta.

CAPITULO 3

Era, com efeito, a hora em que homens mortais e deuses imortais se acercam
das mesas cobertas de baixelas, onde os espera a abundancia, o repouso, o
esquecimento dos cuidados, e as amoraveis conversas que contentam a alma.
Em breve Ulisses se sentou no escabelo de marfim, que ainda conservava o
aroma do corpo de Mercurio, e diante dele as ninfas, servas da deusa,
colocaram os bolos, os frutos, as tenras carnes fumegando, os peixes
rebrilhantes como tramas de prata. Pousada num trono de ouro puro, a deusa
recebeu da intendenta venerdvel o prato de ambrdsia e a taca de néctar. Ambos
estenderam as maos para as comidas perfeitas da Terra e do Céu. E logo que
deram a oferenda abundante a Fome e a Sede, a ilustre Calipso, encostando a
face aos dedos roseos, e considerando pensativamente o herdi, soltou estas
palavras aladas:

- Oh! Ulisses muito subtil, tu queres voltar a tua morada mortal e a terra da
patria... Ah!, se conhecesses, como eu quantos duros males tens de sofrer antes
de avistar as rochas de Itaca, ficarias entre os meus bracos, amimado, banhado,
bem nutrido, revestido de linhos finos, sem nunca perder a querida forga, nem a
agudeza do entendimento, nem o calor da facundia, pois que eu te comunicaria
a minha imortalidade!... Mas desejas voltar a esposa mortal, que habita na ilha
aspera onde as matas sao tenebrosas. E todavia eu nao lhe sou inferior, nem
pela beleza, nem pela inteligéncia, porque as mortais brilham ante as imortais
como lampadas fumarentas diante de estrelas puras...

O facundo Ulisses acariciou a barba rude. Depois, erguendo o bragco, como

costumava na Assembleia dos Reis, a sombra das altas popas, diante dos muros
de Trdia, disse:
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- Oh deusa veneravel, ndo te escandalizes! Perfeitamente sei que Penélope te
estd muito inferior em formosura, sapiéncia e majestade. Tu seras eternamente
bela e moga, enquanto os deuses durarem: e ela, em poucos anos, conhecera a
melancolia das rugas, dos cabelos brancos, das dores de decrepitude, e dos
passos que tremem apoiados a um pau que treme. O seu espirito mortal erra
através da escuriddo e da duvida; tu, sob essa fronte luminosa, possuis as
luminosas certezas. Mas oh deusa, justamente pelo que ela tem de incompleto,
de fragil, de grosseiro e de mortal, eu a amo, e apeteco a sua companhia
congénere! Considera como é penoso que, nesta mesa, cada dia, eu coma
vorazmente o anho das pastagens e a fruta dos vergéis, enquanto tu ao meu
lado, pela inefavel superioridade da tua natureza, levas aos labios, com lentidao
soberana, a ambrdsia divinal Em oito anos, oh deusa, nunca a tua face rebrilhou
com uma alegria; nem dos teus verdes olhos rolou uma lagrima; nem bateste o
pé, com irada impaciéncia; nem, gemendo com uma dor, te estendeste no leito
macio... E assim trazes inutilizadas todas as virtudes do meu corag¢ao, pois que a
tua divindade ndao permite que eu te congratule, te console, te sossegue, ou
mesmo te esfregue o corpo dorido com o suco das ervas benéficas. Considera
ainda que a tua inteligéncia de deusa possui todo o saber, atinge sempre a
verdade; e, durante o longo tempo que contigo dormi, nunca gozei a felicidade
de te emendar, de te contradizer, e de sentir, ante a fraqueza do teu, a for¢a do
meu entendimento! Oh deusa, tu és aquele ser terrifico que tem sempre razao!
Considera ainda que, como deusa, conheces todo o passado e todo o futuro dos
homens: e eu ndo pude saborear a incompardvel delicia de te contar a noite,
bebendo o vinho fresco, as minhas ilustres facanhas e as minhas viagens
sublimes! Oh deusa, tu és impecavel: e quando eu escorregue num tapete
estendido, ou me estale uma correia de sandadlia, ndo te posso gritar, como os
homens mortais gritam as esposas mortais:

"Foi culpa tua, mulher!", erguendo, em frente a lareira, uma alarido cruel! Por
isso sofrerei, num espirito paciente, todos os males com que os deuses me
assaltem no sombrio mar, para voltar a uma humana Penélope que eu mande, e
console, e repreenda, e acuse, e contrarie, e ensine, e humilhe, e deslumbre, e
por isso ame de um amor que constantemente se alimenta destes modos
ondeantes, como o lume se nutre dos ventos contrarios!

Assim o facundo Ulisses desabafava, ante a taca de ouro vazia e serenamente a
deusa escutava, com um sorriso taciturno, e as maos imoéveis sobre o regaco,
enrodilhadas na ponta do véu.

No entanto, Febo Apolo descia para Ocidente; e ja das ancas dos seus quatro

cavalos sua dos subia e se espalhava por sobre o mar um vapor rubido e
dourado. Em breve os caminho: da ilha se cobriram de sombras. E sobre os
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velos preciosos do leito, ao fundo da gruta, Ulisses sem o desejo, e a deusa, que
o desejava, gozaram o doce amor, e depois o doce sono.

Cedo, apenas Eos entreabria as portas do largo Urano, a divina Calipso, que
revestira um tunica mais branca que a neve do Pindo, e pregara nos cabelos um
véu transparente e azul como éter ligeiro, saiu da gruta, trazendo ao
magnanimo Ulisses, ja sentado a porta, sob ramada, diante de uma taca de
vinho claro, o machado poderoso de seu pai ilustre, todo de bronze, com dois
fios, e um rijo cabo de oliveira cortado nas faldas do Olimpo.

Limpando rapidamente a dura barba com as costas da mao, o heréi arrebatou o
machado veneravel:

- Oh deusa, ha quantos anos ndo palpo uma arma ou uma ferramenta, eu,
devastador de cidadelas e construtor de naves!

A deusa sorriu. E, iluminada a lisa face, em palavras aladas:

- Oh Ulisses, vencedor de homens, se tu ficasses nesta ilha, eu encomendaria
para ti, a Vulcano e as suas forjas do Etna, armas maravilhosas...

- Que valem armas sem combates, ou homens que as admirem? De resto, oh
deusa, jd muito batalhei, e a minha gléria entre as geracdes estd soberbamente
segura. SO aspiro ao macio repouso, vigiando os meus gados, concebendo sabias
leis para os meus povos... Sé benévola, Oh deusa, e mostra as arvores fortes que
me convém cortar!

Em siléncio ela caminhou por um atalho, florido de altas e radiosas agucenas,
qgue conduzia a ponta da ilha mais cerrada de matas, do lado do Oriente; e atras
seguia o intrépido Ulisses, com o luzidio machado ao ombro. As pombas
deixavam os ramos dos cedros, ou as concavidades das rochas onde bebiam,
para esvoacarem em torno da deusa num tumulto amoroso. Um aroma mais
delicado, quando ela passava, subia das flores abertas, como de incensadores.
As relvas que a orla da sua tunica rocava reverdejavam num vico mais fresco. E
Ulisses, indiferente aos prestigios da deusa, impaciente com a serenidade divina
do seu andar harmonioso, meditava a jangada, almejava pelo bosque.

Denso e escuro o avistou enfim, povoado de carvalhos, de velhissimas tecas, de
pinheiros que ramalhavam no alto Eter. Da sua orla descia um areal a que nem
concha, nem galho quebrado de coral, nem palida flor de cardo marinho,
desmanchava a docura perfeita. E o mar refulgia com um brilho safirico, na
quietacdo da manha branca e corada. Caminhando dos carvalhos as tecas, a
deusa marcou ao atento Ulisses os troncos secos, robustecidos por sdis
inumerdveis, que flutuariam, com ligeireza mais segura, sobre as aguas
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traidoras. Depois, acariciando o ombro do herdi como outra arvore robusta
também votada as aguas cruéis, recolheu a sua gruta, onde tomou a roca de
ouro, e todo o dia fiou, e todo o dia cantou...

Com alvorogada e soberba alegria, Ulisses atirou o machado contra um vasto
carvalho, que gemeu. E em breve toda a ilha retumbava, no fragor da obra
sobre-humana. As gaivotas, adormecidas no siléncio eterno daquelas ribas,
bateram o voo em largos bandos, espantadas e gritando. As fluidas divindades
dos ribeiros indolentes, estremecendo num fulgente arrepio, fugiam para entre
0s canaviais e as raizes dos amieiros. Nesse curto dia o valente Ulisses abateu
vinte arvores - robles, pinheiros, tecas e choupos - e todas decotou, esquadrou
e alinhou sobre a areia. O seu pescoco e arcado peito fumegavam de suor,
qguando recolheu pesadamente a gruta, para saciar a rude fome, e beber a
cerveja gelada. E nunca ele parecera tdo belo a deusa imortal, que, sobre o leito
de peles preciosas, apenas os caminhos se cobriram de sombra, encontrou,
incansada e pronta, a for¢ca daqueles bragos que tinham abatido vinte troncos.

Assim, durante trés dias, trabalhou o herdi.

E, como arrebatada nessa atividade magnifica que abalava a ilha, a deusa
ajudava Ulisses, conduzindo da gruta para a praia, nas suas maos delicadas, as
cordas e os pregos de bronze. As ninfas, por seu mandado, abandonando as
tarefas suaves, teciam uma tela forte, para a vela que empurraria com amor os
ventos amdveis. E a intendenta veneravel ja enchia os odres de vinhos robustos,
e preparava com generosidade os viveres numerosos para a travessia incerta.
No entanto a jangada crescia, com os troncos bem ligados, e um banco erguido
ao meio, donde se empinava o mastro, desbastado num pinheiro, mais redondo
e liso que uma vara de marfim. Cada tarde a deusa, sentada numa rocha a
sombra do bosque, contemplava o calafate admiravel martelando furiosamente,
e cantando, com rija alegria, um canto de remador. E ligeiras na ponta dos pés
luzidios, por entre o arvoredo, as ninfas, escapando a tarefa. acudiam a
espreitar, com desejosos olhos fulgurantes, aquela forca solitaria, que
soberbamente, no areal solitario, ia erguendo uma nave.

CAPITULO 4

Enfim no quarto dia, de manh3, Ulisses findou de esquadrar o leme, que
reforcou com grades de amieiro para melhor aparar o embate das ondas.
Depois ajuntou um lastro copioso, com a terra da ilha imortal e as suas pedras
polidas. Sem descanso, numa ansia risonha, amarrou a verga alta a vela cortada
pelas ninfas. Sobre pesados rolos, manobrando a alavanca, rolou a jangada
imensa até a espuma da vaga, num esfor¢o sublime, com musculos tdo retesos e
veias tao inchadas que ele mesmo parecia feito de troncos e cordas. Uma ponta
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da jangada arfou, levantada em cadéncia pela onda harmoniosa. E o herdi,
erguendo os bragos lustrosos de suor, louvou os deuses imortais.

Ent3o, como a obra findara e a tarde rebrilhava, propicia a partida, a generosa
Calipso trouxe Ulisses, através das violetas e das anémonas, a fresca gruta. Pelas
suas divinas mdos o banhou numa concha de nacar, e o perfumou com
esséncias sobrenaturais, e o vestiu com uma tunica formosa da |3 bordada, e
langou sobre os seus ombros um manto impenetravel as neblinas do mar, e lhe
estendeu sobre a mesa, para ele saciar a fome rude, as comidas mais sas e mais
finas da Terra. O herdi aceitava os amorosos cuidados, com paciente
magnanimidade. A deusa, de gestos serenos, sorria taciturnamente.

Depois ela tomou a mao cabeluda de Ulisses, palpando com gosto os calos que
Ihe deixara o machado; e pela borda do mar o conduziu a praia, onde a vaga
mansamente lambia os troncos da jangada forte. Ambos descansaram sobre
uma rocha musgosa. Nunca a ilha resplandecera com uma beleza tdao serena,
entre um mar tao azul, sob um céu tdao macio. Nem a agua fresca do Pindo
bebida em marcha abrasada, nem o vinho dourado que produzem as colinas de
Quios, eram mais doces de sorver do que aquele ar repassado de aromas,
composto pelos deuses para o respirar de uma deusa. A frescura imorredoura
das arvores entrava no coragado, quase pedia a caricia dos dedos. Todos os
rumores, o dos regatos na relva, o das ondas no areal, o das aves nas sombras
frondosas, subiam, suave e finamente fundidos, como as harmonias sagradas de
um templo distante. O esplendor e a grag¢a das flores retinham os raios
pasmados do Sol. Tantos eram os frutos nos vergéis, e as espigas nas messes,
que a ilha parecia ceder, afundada no mar, sob o peso da sua abundancia.

Ent3o a deusa, ao lado do herdi, levemente suspirou, e murmurou num sorriso
alado:

- Oh, magnanimo Ulisses, tu certamente partes! O desejo te leva de rever a
mortal Penélope, e o teu doce Telémaco, que deixaste no colo da ama quando a
Europa correu a Asia, e agora ja sustenta na m3o uma lanca temida. Sempre de
um amor antigo, com raizes fundas, brotara mais tarde uma flor, mesmo triste.
Mas diz! Se em itaca ndo te esperasse a esposa tecendo e destecendo a teia, e 0
filho ansioso que alonga os olhos para o mar, deixarias tu, oh homem prudente,
esta dogura, esta paz, esta abundancia e beleza imortal?

O herdi, ao lado da deusa, estendeu o braco poderoso, como na Assembleia dos
Reis, diante dos muros de Trdia, quando plantava nas almas a verdade

persuasiva:

- Oh deusa, nao te escandalizes! Mas ainda que ndo existisse, para me levar,
nem filho, nem esposa, nem reino, eu afrontaria alegremente os mares e a ira
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dos deuses! Porque, na verdade, oh deusa muito ilustre, o meu cora¢ao saciado
ja ndo suporta esta paz, esta dogura e esta beleza imortal. Considera, oh deusa,
gue em oito anos nunca vi a folhagem destas arvores amarelecer e cair. Nunca
este céu rutilante se carregou de nuvens escuras; nem tive o contentamento de
estender, bem abrigado, as maos ao doce lume, enquanto a borrasca grossa
batesse nos montes. Todas essas flores que brilham nas hastes airosas sao as
mesmas, oh deusa, que admirei e respirei na primeira manha que me mostraste
estes prados perpétuos - e ha lirios que odeio, com um édio amargo, pela
impassibilidade da sua alvura eterna! Estas gaivotas repetem tao
incessantemente, tao implacavelmente, o seu voo harmonioso e branco, que eu
escondo delas a face, como outros a escondem das negras Harpias! E quantas
vezes me refugio no fundo da gruta, para nao escutar o murmurio sempre
languido destes arroios sempre transparentes! Considera, oh deusa, que na tua
ilha nunca encontrei um charco; um tronco apodrecido; a carcaca de um bicho
morto e coberto de moscas zumbidoras. Oh deusa, ha oito anos, oito anos
terriveis, estou privado de ver o trabalho, o esforco, a luta e o sofrimento... Oh
deusa, nao te escandalizes! Ando esfaimado por encontrar um corpo
arquejando sob um fardo; dois bois fumegantes puxando um arado; homens
gue se injuriem na passagem de uma ponte; os bragos suplicantes de uma mae
gue chora; um coxo, sobre a sua muleta, mendigando a porta das vilas... Deusa,
ha oito anos que nao olho para uma sepultura... Nao posso mais com esta
serenidade sublime! Toda a minha alma arde no desejo do que se deforma, e se
suja, e se espedaca, e se corrompe... Oh deusa imortal, eu morro com saudades
da morte!

Imdvel, com as maos imdveis no regaco, enrodilhadas nas pontas do véu
amarelo, a deusa escutara, com um sorriso serenamente divino, o furioso
gueixume do herdi cativo. No entanto, ja pela colina as ninfas, servas da deusa,
desciam, trazendo a cabega, e amparando-os com o brago redondo, os jarros de
vinho, os sacos de couro, que a intendenta venerdvel mandava para abastecer a
jangada. Silenciosamente, o herdi lancou uma tabua desde a areia até ao bordo
de altos toros. E enquanto sobre ela as ninfas passavam, ligeiras, com as
manilhas de ouro tilintando nos pés luzidios, Ulisses, atento, contando os sacos
e os odres, gozava no seu nobre coracdo a abundancia generosa. Mas,
amarrados com cordas as cavilhas aqueles fardos excelentes, todas as ninfas,
lentamente, se sentaram sobre o areal em torno da deusa, para contemplarem
a despedida, o embarque, as manobras do herdi sobre o dorso das aguas...
Entdo uma célera lampejou nos largos olhos de Ulisses. E, diante de Calipso,
cruzando furiosamente os valentes bragos:

- Oh deusa, pensas tu na verdade que nada falte para que eu largue a vela e
navegue? Onde estdo os ricos presente que me deves? QOito anos, oito duros
anos, fui o hdspede magnifico da tua ilha, da tua gruta, do teu leito... Sempre os
deuses imortais determinaram que aos hdéspedes, no momento amigo da
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partida, se ofertem consideraveis presentes! Onde estdo elas, oh deusa, essas
riquezas abundantes que me deves por costume da Terra e lei do Céu?

A deusa sorriu, com sublime paciéncia. E em palavras aladas, que fugiam na
aragem:

- Oh, Ulisses, tu és claramente o mais interesseiro dos homens! E também o
mais desconfiado, pois que supdes que uma deusa negaria os presentes devidos
aquele que amou... Sossega, oh subtil herdi... Os ricos presentes ndo tardam,
largos e rebrilhantes.

E, certamente, pela colina suave, outras ninfas desciam, ligeiras, com os véus a
ondular, trazendo nos bracos alfaias lustrosas, que ao sol rutilavam! O
magnanimo Ulisses estendeu as maos, os olhos devoradores... E enquanto elas
passavam sobre a tabua rangente, o herdi astuto contava, avaliava no seu nobre
espirito os escabelos de marfim, os rolos de telas bordados, os cantaros de
bronze lavrado, os escudos cravejados de pedras... Tao rico e belo era o vaso de
ouro que a derradeira ninfa sustentava no ombro, que Ulisses deteve a ninfa,
arrebatou o vaso, o sopesou, o mirou, e gritou, com soberbo riso estridente:

- Na verdade, este ouro é bom!

Depois de arrumadas e ligadas sob o largo banco as alfaias preciosas, o
impaciente herdi, arrebatando o machado, cortou a corda que prendia a
jangada ao tronco de um roble, e saltou para o alto bordo que a espuma
envolvia. Mas entdo recordou que nem beijara a generosa e ilustre Calipso!
Rapido, arremessando o manto, pulou através da espuma, correu pela areia, e
pousou um beijo sereno na fronte aureolada da deusa. Ela segurou de leve o
seu ombro robusto:

- Quantos males te esperam, oh desgracado! Antes ficasses, para toda a
imortalidade, na minha ilha perfeita, entre os meus bragos perfeitos...

Ulisses recuou, com um brado magnifico:
- Oh deusa, o irrepardvel e supremo mal estd na tua perfeigao!
E, através da vaga, fugiu, trepou sofregamente a jangada, soltou a vela, fendeu

o mar, partiu para os trabalhos, para as tormentas, para as misérias - para a
delicia das coisas imperfeitas!
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JOSE MATIAS

Linda tarde, meu caro amigo!... Estou esperando o enterro do José Matias — do
José Matias de Albuquerque, sobrinho do Visconde de Garmilde...O meu amigo
certamente o conheceu — um rapaz airoso, louro como uma espiga, com um
bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa de contemplativo, destro
cavaleiro, duma elegancia soébria e fina. E espirito curioso, muito afeicoado as
idéias gerais, tdo penetrante que compreendeu a minha Defesa da Filosofia
Hegeliana! Esta imagem do José Matias data de 1865: porque a derradeira vez
gue o encontrei, numa tarde agreste de Janeiro, metido num portal da Rua de S.
Bento, tiritava dentro duma quinzena cor de mel, roida nos cotovelos, e
cheirava abominavelmente a aguardente.

Mas o meu amigo, numa ocasido que o José Matias parou em Coimbra,
recolhendo do Porto, ceou com ele, no Paco do Conde! Até o Craveiro, que
preparava as Ironias e Dores de Satd, para acirrar mais a briga entre a Escola
Purista e a Escola Satanica, recitou aquele seu soneto, de tdo funebre
idealismo: Na jaula do meu peito, o cora¢do... E ainda lembro o José Matias,
com uma grande gravata de cetim preto, tufada entre o colete de linho branco,
sem despegar os olhos das velas das serpentinas, sorrindo palidamente aquele
coracdao que rugia na sua jaula... Era uma noite de Abril, de Lua-cheia.
Passeamos depois em bando, com guitarras, pela Ponte e pelo Choupal. O
Januario cantou ardentemente as endechas romanticas do nosso tempo:

Ontem de tarde, ao sol-posto,
Contemplavas, silenciosa,

A corrente caudalosa

Que refervia a teus pés...

E o José Matias, encostado ao parapeito da Ponte, com a alma e os olhos
perdidos na Lua! — Por que ndaoacompanha o meu amigo este mogo
interessante ao Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipdia, de praga e com
nimero, como convém a um Professor de Filosofia... O qué! Por causa das
calgas claras! Oh! meu caro amigo! De todas as materializagdes da simpatia,
nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o homem
gue nds vamos enterrar era um grande espiritualistal

Vem o caixdao saindo da igreja... Apenas trés carruagens para o acompanhar.
Mas realmente, meu caro amigo, o José Matias morreu ha seis anos, no seu
puro brilho. Esse, que ai levamos, meio decomposto, dentro de tabuas
agaloadas de amarelo, é um resto de bébedo, sem histéria e sem nome, que o
frio de Fevereiro matou no vao dum portal.
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O sujeito de 6culos de ouro, dentro do cupé?... Nao conhego, meu amigo. Talvez
um parente rico, desses que aparecem nos enterros, com o parentesco
corretamente coberto de fumo, quando o defunto ja ndao importuna, nem
compromete. O homem obeso de cardao amarelo, dentro da vitdria, é o
Alves Capdo, que tem um jornal onde desgracadamente a Filosofia ndao abunda,
e que se chama a Piada. Que relagdes o prendiam ao Matias?... Nao sei. Talvez
se embebedassem nas mesmas tascas; talvez o José Matias ultimamente
colaborasse na Piada; talvez debaixo daquela gordura e daquela literatura,
ambas tao sordidas, se abrigue uma alma compassiva. Agora é a nossa tipdia...
Quer que desc¢a a vidraga? Um cigarro?... Eu trago fosforos. Pois este José
Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a
evolucao ldgica e pretende que a espiga nas¢a coerentemente do grao. Em
Coimbra sempre o consideramos como uma alma escandalosamente banal.
Para este juizo concorria talvez a sua horrenda correcdo. Nunca um rasgao
brilhante na batina! nunca uma poeira estouvada nos sapatos! nunca um pélo
rebelde do cabelo ou do bigode fugido daquele rigido alinho que nos desolava!
Além disso, na nossa ardente geracao, ele foi o Unico intelectual que nao rugiu
com as misérias da Polbnia; que leu sem palidez ou pranto as Contemplagdes;
gue permaneceu insensivel ante a ferida de Garibaldi! E todavia, nesse José
Matias, nenhuma secura ou dureza ou egoismo ou desafabilidade! Pelo
contrdrio! Um suave camarada, sempre cordial, e mansamente risonho. Toda a
sua inabalavel quietacdo parecia provir duma imensa superficialidade
sentimental. E, nesse tempo, ndao foi sem razdo e propriedade que nds
alcunhamos aquele mogo tdao macio, tao louro e tao ligeiro, de Matias-Coragéo-
de-Esquilo. Quando se formou, como |lhe morrera o pai, depois a mae, delicada
e linda senhora de quem herdara cinglienta contos, partiu para Lisboa, alegrar a
soliddao dum tio que o adorava, o general Visconde de Garmilde. O meu amigo
sem duvida se lembra dessa perfeita estampa de general classico, sempre de
bigodes terrificamente encerados, as calgas cor de flor de alecrim
desesperadamente esticadas pelas presilhas sobre as botas coruscantes, e o
chicote debaixo do brago com a ponta a tremer, 'vida de vergastar o Mundo!
Guerreiro grotesco e deliciosamente bom... O Garmilde morava entdo em
Arroios, numa casa antiga de azulejos, com um jardim, onde ele cultivava
apaixonadamente canteiros soberbos de dalias. Esse jardim subia muito
suavemente até ao mundo coberto de hera que o separava de outro jardim, o
largo e belo jardim de rosas do Conselheiro Matos Miranda, cuja casa, com um
arejado terraco entre dois torredezinhos amarelos, se erguia no cimo do outeiro
e se chamava a casa da "Parreira". O meu amigo conhece (pelo menos de
tradicdo, como se conhece Helena de Trdia ou Inés de Castro) a formosa Elisa
Miranda, a Elisa da Parreira... Foi a sublime beleza romantica de Lisboa, nos fins
da Regeneracdao. Mas realmente Lisboa apenas a entrevia pelos vidros da sua
grande caleche, ou nalguma noite de iluminagao do Passeio Publico entre a
poeira e a turba, ou nos dois bailes da Assembléia do Carmo, de que o Matos
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Miranda era um diretor venerado. Por gosto borralheiro de provinciana, ou por
pertencer aquela burguesia séria que nesses tempos, em Lisboa, ainda
conservava os antigos habitos severamente encerrados, ou pdr imposi¢ao
paternal do marido, ja diabético e com sessenta anos — a Deusa raramente
emergia de Arroios e se mostrava aos mortais. Mas quem a viu, e com facilidade
constante, quase irremediavelmente, logo que se instalou em Lisboa, foi o José
Matias — porque, jazendo o palacete do general na falda da colina, aos pés do
jardim e da casa da Parreira, nao podia a divina Elisa assomar a uma janela,
atravessar o terrago, colher uma rosa entre as ruas de buxo, sem ser
deliciosamente visivel, tanto mais que nos dois jardins assoalhados nenhuma
arvore espalhava a cortina da sua rama densa. O meu amigo decerto trauteou,
como todos trauteamos, aqueles versos gastos, mas imortais:

Era no Outono, quando a imagem tua
Aluz da Lua.....

Pois, como nessa estrofe, o pobre José Matias, ao regressar da praia da Ericeira
em Outubro, no Outono, avistou Elisa Miranda, uma noite no terracgo, a luz da
Lua! O meu amigo nunca contemplou aquele precioso tipo de encanto
Lamartiniano. Alta, esbelta, ondulosa, digna da comparacao biblica da palmeira
ao vento. Cabelos negros, lustrosos e ricos, em bandds ondeados. Uma
carnacao de camélia muito fresca. Olhos negros, liquidos, quebrados, tristes, de
longas pestanas... Ah! meu amigo, até eu, que ja entdo laboriosamente anotava
Hegel, depois de a encontrar numa tarde de chuva esperando a carruagem a
porta do Seixas, a adorei durante trés exaltados dias e lhe rimei um soneto! Nao
sei se o José Matias |lhe dedicou sonetos. Mas todos nds, seus amigos,
percebemos logo o forte, profundo, absoluto amor que concebera, desde a
noite de Outono, a luz da Lua, aquele coragdo, que em Coimbra considerdvamos
de esquilo!

Bem compreende que homem tao cometido e quieto nao se exalou em suspiros
publicos. J4, porém, no tempo de Aristételes, se afirmava que amor e fumo nao
se escondem; e do nosso cerrado José Matias o amor comecou logo a escapar,
como o fumo leve através das fendas invisiveis duma casa fechada que
arde terrivelmente. Bem me recordo duma tarde que o visitei em Arroios,
depois de voltar do Alentejo. Era um Domingo de Julho. Ele ia jantar com uma
tia-avd, uma D. Mafalda Noronha, que vivia em Benfica, na Quinta dos Cedros,
onde habitualmente jantavam também aos domingos o Matos Miranda e a
divina Elisa. Creio mesmo que sé nessa casa ela e o José Matias se encontravam,
sobretudo com as facilidades que oferecem pensativas alamedas e retiros de
sombra. As janelas do quarto do José Matias abriam sobre o seu jardim e sobre
o jardim dos Mirandas: e, quando entrei, ele ainda se vestia, lentamente. Nunca
admirei, meu amigo, face humana aureolada poér felicidade mais segura e
serena! Sorria iluminadamente quando me abragou, com um sorriso que vinha
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das profundidades da alma iluminada; sorria ainda deliciadamente enquanto eu
Ihe contei todos os meus desgostos no Alentejo: sorriu depois estaticamente,
aludindo ao calor e enrolando um cigarro distraido; e sorriu sempre, enlevado, a
escolher na gaveta da comoda, com escrupulo religioso, uma gravata de seda
branca. E a cada momento, irresistivelmente, por um habito ja tdo inconsciente
como o pestanejar, os seus olhos risonhos, calmamente enternecidos, se
voltavam para as vidragas fechadas... De sorte que, acompanhado aquele raio
ditoso, logo descobri, no terrago da casa da Parreira, a divina Elisa, vestida de
claro, com um chapéu branco, passeando preguicosamente, calcando
pensativamente as luvas, e espreitando também as janelas do meu amigo, que
um lampejo obliquo do Sol ofuscava de manchas de ouro. O José Matias no
entanto conversava, antes murmurava, através do sorriso perene, coisas afaveis
e dispersas. Toda a sua atengao se concentrara diante do espelho, no alfinete de
coral e pérola para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava
com a devo¢cdo com que um padre novo, na exaltacdo candida da primeira
missa, se reveste da estola e do amicto, para se acercar do altar. Nunca eu vira
um homem deitar, com tdo profundo éxtase, dgua-de-colonia no lenco! E depois
de enfiar a sobrecasaca, de |lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefavel
emocao, sem reter um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as
vidragas! Introibo ad altarem Deae! Eu permaneci discretamente enterrado no
sofd. E, meu caro amigo, acreditei! Invejei aquele homem a janela, imdvel, hirto
na sua adoracgao sublime, com os olhos, e a alma, e todo o ser cravados no
terraco, na branca mulher calcando as luvas claras, e tao indiferente ao Mundo
como se o Mundo fosse apenas o ladrilho que ela pisava e cobria com os pés!

E este enlevo, meu amigo, durou dez anos, assim espléndido, puro, distante e
imaterial! Nao ria... Decerto se encontravam na quinta de D. Mafalda: decerto
se escreviam, e transbordantemente, atirando as cartas por cima do muro que
separava os dois quintais: mas nunca, p6ér cima das heras desse muro,
procuraram a rara delicia duma conversa roubada ou a delicia ainda mais
perfeita dum siléncio escondido na sombra. E nunca trocaram um beijo... Nao
duvide! Algum aperto de mao fugido e s6frego, sob os arvoredos de D. Mafalda,
foi o limite exaltadamente extremo, que a vontade |lhes marcou ao desejo. O
meu amigo ndo compreende como se mantiveram assim dois frageis corpos,
durante dez anos tdo terrivel e moérbido renunciamento... Sim, decerto Ihes
faltou, para se perderem, uma hora de segurang¢a ou uma portinha no muro.
Depois a divina Elisa vivia realmente num mosteiro, em que ferrolhos e grades
eram formados pelos habitos rigidamente reclusos do Matos Miranda, diabético
e tristonho. Mas, na castidade deste amor, entrou muita nobreza moral e finura
superior de sentimento. O amor espiritualiza o homem — e materializa a mulher.
Essa espiritualizacdo era facil ao José Matias, que (sem nds desconfiarmos)
nascera desvairadamente espiritualista; mas a humana Elisa encontrou também
um gozo delicado nessa ideal adoragcdao de monge, que nem ousa rogar, com 0s
dedos trémulos e embrulhados no rosario, a tunica da Virgem sublimada. Ele,
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sim! Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto
sobre-humano. E durante dez anos, como o Rui Blas do velho Hugo, caminhou,
vivo e deslumbrado, dentro do seu sonho radiante, sonho em que Elisa habitou
realmente dentro da sua alma, numa fusdao absoluta que se tornou
consubstancial com o seu ser! Acreditara o meu amigo que ele abandonou o
charuto, mesmo passeando solitariamente a cavalo pelos arredores de Lisboa,
logo que descobrira na quinta de D. Mafalda, uma tarde, que o fumo perturbava
Elisa?

E esta presenca real da divina criatura no seu ser criou no José Matias modos
novos, estranhos, derivando da alucinagdo. Como o Visconde de Garmilde
jantava cedo, a hora vernacula do Portugal antigo, José Matias ceava, depois de
S. Carlos, naquele delicioso e saudoso Café Central, onde o linguado parecia
frito no céu, e o Colares no céu engarrafado. Pois nunca ceava sem serpentinas
profusamente acesas e a mesa juncada de fores. Porqué? Porque Elisa também
ali ceava, invisivel. Dai esses siléncios banhados num sorriso religiosamente
atento... Porqué? Porque a estava sempre escutando! Ainda me lembro dele
arrancar do quarto trés gravuras classicas de Faunos ousados e Ninfas
rendidas... Elisa pairava idealmente naquele ambiente; e ele purificava as
paredes, que mandou forrar de sedas claras. O amor arrasta ao luxo, sobretudo
amor de tao elegante idealismo: e o José Matias prodigalizou com esplendor o
luxo que ela partilhava. Decentemente nao podia andar com a imagem de Elisa
numa tipdia de praca, nem consentir que a augusta imagem rocasse pelas
cadeiras de palhinha da platéia de S. Carlos. Montou, portanto, carruagens dum
gosto sébrio e puro: e assinou um camarote na Opera, onde instalou, para ela,
uma poltrona pontifical, de cetim branco, bordado a estrelas de ouro.

Além disso, como descobrira a generosidade de Elisa, logo se tornou congénere
e generoso: e ninguém existiu entdao em Lisboa que espalhasse, com facilidade
mais risonha, notas de cem mil-réis. Assim desbaratou, rapidamente, sessenta
contos com o amor daquela mulher a quem nunca dera uma flor!

E, durante esse tempo, o Matos Miranda? Meu amigo, o bom Matos Miranda
ndao desmanchava nem a perfeicao, nem a quietacao desta felicidade! Tao
absoluto seria o espiritualismo do José Matias, que apenas se interessasse pela
alma de Elisa, indiferente as submissdes do seu corpo, invélucro inferior e
mortal?... Ndo sei. Verdade seja! aquele digno diabético, tao grave, sempre
de cachenez de 13 escura, com as suas suicas grisalhas, os seus ponderosos
dculos de ouro, ndo sugeria idéias inquietadoras de marido ardente, cujo ardor,
fatalmente e involuntariamente, se partilha e abrasa. Todavia nunca
compreendi, eu, Fildsofo, aquela consideracdo, quase carinhosa, do José Matias
pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, por costume,
contemplar Elisa desapertando as fitas da saia brancal... Haveria ali
reconhecimento por o Miranda ter descoberto numa remota rua de Setubal
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(onde José Matias nunca a descortinaria) aquela divina mulher, e por a manter
em conforto, solidamente nutrida, finamente vestida, transportada em caleches
de macias molas? Ou recebera o José Matias aquela costumada confidéncia —
"nao sou tua, nem dele"— que tanto consola do sacrificio, porque tanto lisonjeia
o egoismo?... Nao sei. Mas, com certeza, este seu magnanimo desdém pela
presenca corporal do Miranda no templo, onde habitava a sua Deusa, dava a
felicidade de José Matias uma unidade perfeita, a unidade dum cristal que por
todos os lados rebrilha, igualmente puro, sem arranhadura ou mancha. E esta
felicidade, meu amigo, durou dez anos... Que escandaloso luxo para um mortal!

Mas um dia, a terra, para o José Matias, tremeu toda, num terremoto de
incompardvel espanto. Em Janeiro ou Fevereiro de 1871, o Miranda, ja
debilitado pela diabetes, morreu com uma pneumonia. Por estas mesmas ruas,
numa pachorrenta tipdia de praga, acompanhei o seu enterro numeroso, rico,
com Ministros, porque o Miranda pertencia as InstituicGes. E depois,
aproveitando a tipdia, visitei o José Matias em Arroios, ndo por curiosidade
perversa, nem para lhe levar felicitacdes indecentes, mas para que, naquele
lance deslumbrador, ele sentisse ao lado a forca moderadora da Filosofia...
Encontrei porém com ele um amigo mais antigo e confidencial, aquele brilhante
Nicolau da Barca, que ja conduzi também a este cemitério, onde agora jazem,
debaixo de lapides, todos aqueles camaradas com quem levantei castelos nas
nuvens... O Nicolau chegava da Velosa, da sua quinta de Santarém, de
madrugada, reclamando por um telegrama do Matias. Quando entrei, um criado
atarefado arranjava duas malas enormes. O José Matias abalava nessa noite
para o Porto. Ja envergara mesmo um fato de viagem, todo negro, com sapatos
de couro amarelo: e depois de me sacudir a mao, enquanto o Nicolau remexia
um grogue, continuou vagando pelo quarto, calado, como embagado, com um
modo que n3ao era emog¢ao, nem alegria pudicamente disfarcada, nem surpresa
do seu destino bruscamente sublimado. Nao! se o bom Darwin ndo nos ilude no
seu livro da Expressdo das Emocgbes, o José Matias, nessa tarde, s6 sentia e s6
exprimia embaraco! Em frente, na casa da Parreira, todas as janelas
permaneciam fechadas sob a tristeza da tarde cinzenta. E, todavia, surpreendi
o José Matias atirando para o terraco, rapidamente, um olhar em que
transparecia inquietacao, ansiedade, quase terror! Como direi? Aquele é o olhar
qgue se resvala para a jaula mal segura onde se agita uma leoa! Num momento
em que ele entrara na alcova, murmurei ao Nicolau, por cima do grogue: —"O
Matias faz perfeitamente em ir para o Porto..." Nicolau encolheu os ombros: —
"Sim, pensou que era mais delicado... Eu aprovei. Mas sé Durante os meses de
luto pesado..." As sete horas acompanhamos o nosso amigo a estacdo de Santa
Apolbnia. Na volta, dentro do cupé que uma grande chuva batia, filosofamos. Eu
sorria contente: — "Um ano de luto, e depois muita felicidade e muitos filhos... E
um poema acabado!" — O Nicolau acudiu, sério: —"E acabado numa deliciosa e
suculenta prosa. A divina Elisa fica com toda a sua divindade e a fortuna do
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Miranda, uns dez ou doze contos de renda... Pela primeira vez na nossa vida
contemplamos, tu e eu, a virtude recompensada!"

Meu caro amigo! Os meses cerimoniais de luto passaram, depois outros, e José
Matias ndao se arredou do Porto. Nesse Agosto o encontrei eu instalado
fundamentalmente no Hotel Francfort, onde entretinha a melancolia dos dias
abrasados, fumando (porque voltara ao tabaco), lendo romances de Julio Verne,
e bebendo cerveja gelada até que a tarde refrescava e ele se vestia, se
perfumava, se floria para jantar na Foz.

E apesar de se acercar o bendito remate do luto e da desesperada espera, nao
notei no José Matias nem alvoroco elegantemente reprimido, nem revolta
contra a lentiddo do tempo, velho por vezes tdo moroso e tropego... Pelo
contrdrio! Ao sorriso de radiosa certeza, que nesses anos o iluminara com um
nimbo de beatitude, sucedera a seriedade carregada, toda em sombra e rugas,
de quem se debate numa irresollvel, sempre presente, roedora e dolorosa.
Quer que lhe diga? Nesse Verao, no Hotel Francfort, sempre me pareceu que o
José Matias, a cada instante da sua vida acordada, mesmo emborcado a fresca
cerveja, mesmo cal¢cando as luvas ao entrar parar a caleche que o levava a Foz,
angustiadamente perguntava a sua consciéncia: — "Que hei de fazer? Que hei de
fazer?" — E depois, uma manh3a, ao almoc¢o, realmente me assombrou,
exclamando ao abrir o jornal, com um assomo de sangue na face: "O qué! Ja sdo
29 de Agosto? Santo Deus... J4 o fim de Agosto!..."

Voltei a Lisboa, meu amigo. O Inverno passou, muito seco e muito azul. Eu
trabalhei nas minhas Origens do Utilitarismo. Um domingo, no Rossio, quando ja
se vendiam cravos nas tabacarias, avistei dentro dum cupé a divina Elisa, com
plumas roxas no chapéu. E nessa semana encontrei no seu Didrio llustrado a
noticia curta, quase timida, do casamento da sra. D. Elisa Miranda... Com quem,
meu amigo? — Com o conhecido proprietdrio, o sr. Francisco Torres Nogueiral...

O meu amigo cerrou ai o punho, e bateu na coxa, esperando. Eu também cerrei
os punhos ambos, mas para os levantar ao Céu onde se julgam os feitos da
Terra, e clamar furiosamente, aos urros, contra a falsidade, a inconstancia
ondeante e pérfida, toda a enganadora torpeza das mulheres, e daquela
especial Elisa cheia de infamia entre as mulheres! Atraicoar a pressa,
atabalhoadamente, apenas findara o luto negro, aquele nobre, puro, intelectual
Matias! e o seu amor de dez anos, submisso e sublime!...

E depois de apontar os punhos para o Céu ainda os apertava na cabeca,
gritando: — "Mas porqué? Porqué?" — Por amor? Durante anos ela amara
enlevadamente este mogo, e dum amor que se nao desiludira nem se fartara,
porque permanecia suspenso, imaterial, insatisfeito. Por ambicdao? Torres
Nogueira era um ocioso amavel como José Matias, e possuia em vinhas
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hipotecadas os mesmos cinqlienta ou sessenta contos que o José Matias
herdara agora do tio Garmilde em terras excelentes e livres. Entdao porqué?
Certamente porque os grossos bigodes negros do Torres Nogueira apeteciam
mais a sua carne, do que o bucgo louro e pensativo do José Matias! Ah! bem
ensinara S. Jodo Criséstomo que a mulher é um monturo de impureza, erguido a
porta do Inferno!

Pois, meu amigo, quando eu assim rugia, encontro uma tarde na rua do Alecrim
o nosso Nicolau da Barca, que salta da tipdia, me empurra para um portal,
agarra excitadamente no meu pobre brago, e exclama engasgado:

— "Ja sabes? Foi o José Matias que recusou! Ela escreveu, esteve no Porto,
chorou... Ele nem consentiu em a ver! Nao quis casar, ndo quer casar!" Fiquei
trespassado. — "E entdo ela..." — "Despeitada, fortemente cercada pelo Torres,
cansada da viuvice, com aqueles belos trinta anos em botao, que diabo!
Coitada, casou!" Eu ergui os bracos até a abdbada do patio: — "Mas entdo esse
sublime amor do José Matias?" O Nicolau, seu intimo e confidente, jurou com
irrecusavel seguranga: — "E 0 mesmo sempre! Infinito, absoluto... Mas ndo quer
casar:" — Ambos nos olhamos, e depois ambos nos separamos, encolhendo os
ombros, com aquele assombro resignado que convém a espiritos prudentes
perante o Incognoscivel. Mas eu, Filésofo, e portanto espirito imprudente, toda
essa noite esburaquei o ato do José Matias com a ponta duma Psicologia que
expressamente agucara: — e jd de madrugada, estafado, conclui, como se
conclui sempre em Filosofia, que me encontrava diante duma Causa Primdria,
portanto impenetrdvel, onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim,
ou para o Mundo, a ponta do meu Instrumento!

Depois a divina Elisa casou e continuou habitando a Parreira com o seu Torres
Nogueira, no conforto e sossego que ja gozara com o seu Matos Miranda. No
meado do Verao José Matias recolheu do Porto a Arroios, ao casardao do tio
Garmilde, onde recuperou os seus antigos quartos, com as varandas para o
jardim, ja florido de dalias que ninguém tratava. Veio Agosto, como sempre em
Lisboa silencioso e quente. Aos domingos José Matias jantava com D. Mafalda
de Noronha, em Benfica, solitariamente — porque o Torres Nogueira nao
conhecia aquela venerada senhora da Quinta dos Cedros. A divina Elisa, com
vestidos claros, passeava a tarde no jardim entre as roseiras. De sorte que a
Unica mudanca, naquele doce canto de Arroios, parecia ser o Matos Miranda no
seu belo jazigo dos Prazeres, todo de marmore — e o Torres Nogueira no leito
excelente de Elisa.

Havia, porém, uma tremenda e dolorosa mudanca — a do José Matias! Adivinha
0 meu amigo como esse desgracado consumia os seus estéreis dias? Com os
olhos, e a memobdria, e a alma, e todo o ser cravados no terrago, nas janelas, nos
jardins da Parreiral Mas agora nao era de vidracas largamente abertas, em
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aberto éxtase, com o sorriso de segura beatitude: era por tras das cortinas
fechadas, através duma escassa fenda, escondido, surrupiando furtivamente os
brancos sulcos do vestido branco, com a face toda devastada pela angustia e
pela derrota. E compreende porque sofria assim, este pobre coracdao?
Certamente porque Elisa, desdenhada pelos seus bragos fechados, correra logo,
sem luta, sem escrupulos, para outros bragos, mais acessiveis e prontos... Ndo,
meu amigo! E note agora a complicada sutileza desta paixdo. O José Matias
permanecia devotadamente crente de que Elisa, na profundidade da sua alma,
nesse sagrado fundo espiritual onde ndo entram as imposicdes das
conveniéncias, nem as decisOes da razao pura, nem os impetos do orgulho, nem
as emogdes da carne — 0 amava, a ele, unicamente a ele, e com um amor que
nao desaparecera, ndo se alterara, floria em todo o seu vico, mesmo sem ser
regado ou tratado, como a antiga Rosa Mistica! O que o torturava, meu amigo,
o que lhe cavara longas rugas em curtos meses, era que um homem, um macho,
um bruto, se tivesse apoderado daquela mulher que era sua! E que do modo
mais santo e mais socialmente puro, sob o patrocinio enternecido da Igreja e do
Estado, lambuzasse com os rijos bigodes negros, a farta, os divinos labios que
ele nunca ousara rogar, na supersticiosa reveréncia e quase no terror da sua
divindade! Como Ihe direi?... O sentimento deste extraordinario Matias era o de
um monge, prostrado ante uma Imagem da Virgem, em transcendente enlevo —
guando de repente um bestial sacrilego trepa ao altar, e ergue obscenamente a
tunica da Imagem! O meu amigo sorri... E entdo o Matos Miranda? Ah! meu
amigo! esse era diabético, e grave, e obeso, e ja instalado na Parreira, com a sua
obesidade e a sua diabetes, quando ele conhecera Elisa e Ihe dera para sempre
vida e coracdo. E o Torres Nogueira, esse, rompera brutalmente através do seu
purissimo amor, com os negros bigodes, e os carnudos bragos, e o rijo arranque
dum antigo pegador de touros, e empolgara aquela mulher — a quem revelara
talvez o que € um homem!

Mas, com os demodnios! Essa mulher ele a recusara, quando ela se lhe oferecia,
na frescura e na grandeza dum sentimento que nenhum desdém ainda
ressequira ou abatera. Que quer?... E a espantosa tortuosidade espiritual deste
Matias! Ao cabo de uns meses ele esquecera, positivamente esquecera essa
recusa afrontosa, como se fora um leve desencontro de interesses materiais ou
sociais, passado ha meses, no Norte, e a que a distancia e o tempo dissipavam a
realidade e a amargura leve! E agora, aqui em Lisboa, com as janelas de Elisa
diante das suas janelas e as rosas dos dois jardins unidos recendendo na
sombra, a dor presente, a dor real, era que ele amara sublimemente uma
mulher, e que a colocara entre as estrelas para mais pura adoragao, e que um
bruto moreno, de bigodes negros, arrancara essa mulher de entre as estrelas e
a arremessara para a cama!

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! muito filosofei sobre ele, por dever de
filésofo! E conclui que o Matias era um doente, atacado de hiperespiritualismo,
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duma inflamacdo violenta e putrida do espiritualismo, que receara
apavoradamente as materialidades do casamento, as chinelas, a pele pouco
fresca ao acordar, um ventre enorme durante seis meses, os meninos berrando
no ber¢co molhado... E agora rugia de furor e tormento, porque certo
materialdao, ao lado, se prontificara a aceitar Elisa em camisola de 1a. UM
imbecil?... Ndo, meu amigo! um ultra- romantico, loucamente alheio as
realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e cueiros sujos de
meninos, sao coisas de superior beleza em casa em que entre o sol e haja amor.

E sabe o meu amigo o que exacerbou, mais furiosamente, este tormento? E que
a pobre Elisa mostrava por ele o antigo amor! Que lhe parece? Infernal, hem?...
Pelo menos se nao sentia o antigo amor intacto na sua esséncia, forte como
outrora e unico, conservava pelo pobre Matias uma irresistivel curiosidade e
repetia os gestos desse amor... Talvez fosse apenas a fatalidade dos jardins
vizinhos! Nao sei. Mas logo desde Setembro, quando o Torres Nogueira partiu
para as suas vinhas de Carcavelos, a assistir a vindima, ela recomecou, da borda
do terraco, por sobre as rosas e as dalias abertas, aquela doce remessa de doces
olhares com que durante dez anos extasiara o cora¢ao do José Matias.

Nao creio que se escrevessem por cima do muro do jardim, como sob o regime
paternal do Matos Miranda... O novo senhor, o homem robusto da bigodeira
negra, impunha a divina Elisa, mesmo de longe, de entre as vinhas de
Carcavelos, retraimento e prudéncia. E acalmada por aquele marido, moco e
forte, menos sentiria agora a necessidade de algum encontro discreto na
sombra tépida da noite, mesmo quando a sua elegancia moral e o rigido
idealismo do José Matias, consentissem em aproveitar uma escada contra o
muro... De resto, Elisa era fundamentalmente honesta; e conservava o respeito
sagrado do seu corpo, por o sentir tao belo e cuidadosamente feito por Deus —
mais do que da sua alma. E quem sabe?... Talvez a adoravel mulher pertencesse
a bela raca daquela marquesa italiana, a Marquesa Julia de Malfieri, que
conservava dois amorosos ao seu doce servico, um poeta para as delicadezas
romanticas e um cocheiro para as necessidades grosseiras.

Enfim, meu amigo, ndo psicologuemos mais sobre esta viva, atrds do morto que
morreu por ela! O fato foi que Elisa e o seu amigo insensivelmente recairam na
velha unido ideal, através dos jardins em flor. E em Outubro, como o Torres
Nogueira continuava a vindimar em Carcavelos, o José Matias, para contemplar
o terrago da Parreira, ja abria de novo as vidragas, larga e extaticamente!

Parece que um tao estreme espiritualista, reconquistando a idealidade do
antigo amor, devia reentrar também na antiga felicidade perfeita. Ele reinava na
alma imortal de Elisa: — que importava que outro se ocupasse do seu corpo
mortal? Mas nao! o pobre mogo sofria, angustiadamente. E, para sacudir a
pungéncia destes tormentos, findou, ele tdo sereno, duma tdo doce harmonia
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de modos, por se tornar um agitado. Ah! Meu amigo, que redemoinho e
estrépito de vida! Desesperadamente, durante um ano, remexeu, aturdiu,
escandalizou Lisboa! Sdo desse tempo algumas das suas extravagancias
lenddrias... Conhece a da ceia? Uma ceia oferecida a trinta ou quarenta
mulheres das mais torpes e das mais sujas, apanhadas pelas negras vielas do
Bairro Alto e da Mouraria, que depois mandou montar em burros, e
gravemente, melancolicamente, posto na frente, sobre um grande cavalo
branco, com um imenso chicote, conduziu aos altos da Graga, para saudar a
aparicao do Sol!

Mas todo este alarido ndo lhe dissipou a dor — e foi entdo que, nesse Inverno,
comecou a jogar e a beber! Todo o dia se encerrava em casa (certamente por
tras das vidracgas, agora que Torres Nogueira regressara das vinhas), com olhos e
alma cravados no terraco fatal; depois, a noite, quando as janelas de Elisa se
apagavam, saia numa tipdia, sempre a mesma, a tipdia do Gago, corria a roleta
do Bravo, depois ao clube do "Cavalheiro", onde jogava freneticamente até a
tardia hora de cear, num gabinete de restaurante, com molhos de velas acesas,
e o colares, e o champanhe, e o conhaque, correndo em jorros desesperados.

E esta vida, espicacada pelas Furias, durou anos, sete anos! Todas as terras que
Ihe deixara o tio Garmilde se foram, largamente jogadas e bebidas: e sé lhe
restava o casardao de Arroios e o dinheiro apressado, porque o hipotecara. Mas,
subitamente desapareceu de todos os antros de vinho e de jogo. E soubemos
que o Torres Nogueira estava morrendo com uma anasarca!

Por esse tempo, e por causa dum negdcio do Nicolau da Barca, que me
telegrafara ansiosamente da sua Quinta de Santarém (negdcio embrulhado,
duma letra) procurei o José Matias em Arroios, as dez horas, numa noite quente
de Abril. O criado, enquanto me conduzia pelo corredor mal alumiado, ja
desadornado das ricas arcas e talhas da india do velho Garmilde, confessou que
S. Exa. ndo acabara de jantar... E ainda me lembro, com um arrepio, da
impressao desolada que me deu o desgracado! Era no quarto que abria sobre os
dois jardins. Diante duma janela, que as cortinas de damasco cerravam, a uma
mesa resplandecia, com duas serpentes, um cesto de rosas brancas, e algumas
das nobres pratas do Garmilde: e ao lado, todo estendido numa poltrona, com o
colete branco desabotoado, a face livida descaida sobre o peito, um copo vazio
na mao inerte, o José Matias parecia adormecido ou morto.

Quando lhe toquei no ombro, ergueu num sobressalto a cabecga, toda
despenteada: — "Que horas sdao?" — Apenas |lhe gritei, num gesto alegre, para o
despertar, que era tarde, que eram dez, encheu precipitadamente o copo, da
garrafa mais chegada, de vinho branco, e bebeu lentamente, com a mao a
tremer, a tremer... Depois, arredando os cabelos da testa Umida: — "Entao que
ha de novo?" — Esgazeado, sem compreender, escutou, como num sonho, o
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recado que |lhe mandava o Nicolau. Por fim, com um suspiro, remexeu uma
garrafa de champanhe dentro do balde em que ela gelava, encheu outro copo,
murmurando: — "Um calor... Uma sede!..." Mas nao bebeu: arrancou o corpo
pesado a poltrona de verga, e forgcou os passos mal firmes para a janela, a que
abriu violentamente as cortinas, depois a vidraga... E ficou hirto, como colhido
pelo siléncio e escuro sossego da noite estrelada. Eu espreitei, meu amigo! Na
casa da Parreira duas janelas brilhavam, fortemente alumiadas, abertas a macia
aragem. E essa claridade viva envolvia uma figura branca, nas longas pregas de
um roupdo branco, parada a beira do terraco, como esquecida numa
contemplagdo. Era Elisa, meu amigo! Por trds, no fundo do quarto claro, o
marido certamente arquejava, na opressao da anasarca. Ela, imdvel, repousava,
mandando um doce olhar, talvez um sorriso, ao seu doce amigo. O miseravel,
fascinado, sem respirar, sorvia o encanto daquela visao benfazeja. E entre eles
recendiam, na moleza da noite, todas as flores dos dois jardins... Subitamente
Elisa recolheu, a pressa, chamada por algum gemido ou impaciéncia do pobre
Torres. E as janelas logo se fecharam, toda a luz e vida se sumiram na casa da
Parreira.

Ent3o José Matias, com um soluco despedacado, de transbordante tormento,
cambaleou, tdo ansiadamente se agarrou a cortina que a rasgou, e tombou
desamparado nos bracos que lhe estendi, e em que o arrastei para a cadeira,
pesadamente, como a um morto ou a um bébedo. Mas, volvido um momento,
com espanto meu, o extraordinario homem descerra os olhos, sorri num lento e
inerte sorriso, murmura quase serenamente: — "E o calor... Estd um calor! Vocé
ndo quer tomar cha?"

Recusei e abalei — enquanto ele, indiferente a minha fuga, estendido na
poltrona, acendia tremulamente um
imenso charuto.

Santo Deus! J4 estamos em Santa Isabel! Como estes lagdias vao arrastando
depressa o pobre José Matias para o p6 e para o verme final! Pois, meu amigo,
depois dessa curiosa noite, o Torres Nogueira morreu. A divina Elisa, durante o
novo luto, recolheu a Quinta duma cunhada também viuva, a "Corte Moreira",
ao pé de Beja. E 0 José Matias inteiramente se sumiu, se evaporou, sem que me
revoassem novas dele, mesmo incertas —tanto mais que o intimo por quem as
conheceria, o nosso brilhante Nicolau da Barca, partira para a ilha da Madeira,
com o seu derradeiro pedaco de pulmado, sem esperancga, por dever classico,
guase dever social, de tisico.

Todo esse ano, também, andei enfronhado no meu Ensaio dos fenémenos
afetivos. Depois, um dia, no comec¢o do Verao, descendo pela rua de S. Bento,
com os olhos levantados, a procurar o n.214, onde se catalogava a livraria do
Morgado de Azemel, quem avisto eu a varanda duma casa nova e de esquina? A

94



divina Elisa, metendo folhas de alface na gaiola de um canario! E bela, meu
amigo! mais cheia e mais harmoniosa, toda madura, e suculenta, e desejavel,
apesar de ter festejado em Beja os seus quarenta e dois anos! Mas aquela
mulher era da grande ra¢a de Helena que, quarenta anos também depois do
cerco de Trdia, ainda deslumbrava os homens mortais e os Deuses imortais. E,
curioso acaso! logo nessa tarde, pelo Seco, o Jodo Seco da Biblioteca, que
catalogava a livraria do Morgado, conheci a nova histdria de Helena admiravel.

A divina Elisa tinha agora um amante... E unicamente por nao poder, com a sua
costumada honestidade, possuir um legitimo e terceiro marido. O ditoso mogo
qgue ela adorava era com efeito casado... Casado em Beja com uma espanhola
que, ao cabo dum ano desse casamento e de outros requebros, partira para
Sevilha, passar devotamente a Semana Santa, e |18 adormecera nos bragos dum
riquissimo criador de gado. O marido, pacato apontador de Obras Publicas,
continuara em Beja, onde também vagamente ensinava um vago desenho... Ora
uma das suas discipulas era a filha da senhora da "Corte Moreira": e ai na
Quinta, enquanto ele guiava o esfuminho da menina, Elisa o conheceu e o
amou, com paixao tdo urgente que o arrancou precipitadamente as Obras
Publicas, e o arrastou a Lisboa, cidade mais propicia do que Beja a uma
felicidade escandalosa, e que se esconde. O Jodo Seco é de Beja, onde passara o
Natal; conhecia perfeitamente o apontador, as senhoras da "Corte Moreira"; e
compreendeu o romance, quando das janelas desse n. 214, onde catalogava a
Livraria do Azemel, reconheceu Elisa na varanda da esquina, e o apontador
enfiando regaladamente o portao, bem vestido, bem calcado, de luvas claras,
com aparéncia de ser infinitamente mais ditoso naquelas obras particulares
do que nas Publicas.

E dessa mesma janela do 214 o conheci eu também, o apontador! Belo mocgo,
solido, branco, de barba escura, em excelentes condi¢cdes de quantidade (e
talvez mesmo de qualidade) para encher um coragao viuvo, e portanto "vazio"
como diz a Biblia. Eu frequentava esse n. 214, interessado no catalogo da
Livraria, porque o Morgado de Azemel possuia, pelo irdnico acaso das herancgas,
uma colecdo incomparavel dos Filésofos do século XVIII. E passadas semanas,
saindo desses livros uma noite (o Jodo Seco trabalhava de noite) e parando
adiante, a beira dum portal aberto, para acender o charuto, enxergo a luz
tremente do fésforo, metido na sombra, o José Matias! Mas que José Matias,
meu caro amigo! Para o considerar mais detidamente, raspei outro fdsforo.
Pobre José Matias! Deixara crescer a barba, uma barba rara, indecisa, suja, mole
como cotdao amarelado: deixara crescer o cabelo, que lhe surdia em farripas
secas de sob um velho chapéu-coco: mas todo ele, no resto, parecia diminuido,
minguado, dentro duma quinzena de mescla enxovalhada, e dumas calgas
pretas, de grandes bolsos, onde escondia as maos com o gesto tradicional, tao
infinitamente triste, da miséria ociosa. Na espantada lastima que me tomou,
apenas balbuciei: — "Ora esta! Vocé! Entao que é feito?" — E ele, com a sua
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mansidao polida, mas secamente, para se desembaracar, e numa voz que a
aguardente enrouquecera: "Por aqui, a espera de um sujeito." — Nao insisti,
segui. Depois, adiante, parando, verifiquei o que num relance adivinhara — que p
portal negro ficava em frente ao prédio novo e as varandas de Elisa!

Pois, meu amigo, trés anos viveu o José Matias encafuado naquele portal!

Era um desses pdtios da Lisboa antiga, sem porteiro, sempre escancarados,
sempre sujos, cavernas laterais da rua, de onde ninguém escorraca o0s
escondidos da miséria ou da dor. Ao lado havia uma taverna. Infalivelmente, ao
anoitecer, o José Matias descia a rua de S. Bento, colado aos muros, e, como
uma sombra, mergulhava na sombra do portal. A essa hora ja as janelas de Elisa
luziam, de Inverno embaciadas pela névoa fina, de Verdao ainda abertas e
arejando no repouso e na calma. E para elas, imdvel, com as maos nas
algibeiras, o José Matias se quedava em contemplacdo. Cada meia hora,
sutilmente, enfiava para a taverna. Copo de vinho, copo de aguardente; — e, de
mansinho, recolhia a negrura do portal, ao seu éxtase. Quando as janelas de
Elisa se apagavam, ainda através da longa noite, mesmo das negras noites de
Inverno — encolhido, transido, a bater as solas rotas no lajedo, ou sentado ao
fundo, nos degraus da escada — ficava esmagando os olhos turvos na fachada
negra daquela casa, onde a sabia dormindo com outro!

Ao principio, para fumar um cigarro apressado, trepava até ao patamar deserto,
a esconder o lume que o denunciaria no seu esconderijo. Mas depois, meu
amigo, fumava incessantemente, colado a ombreira, puxando o cigarro com
ansia, para que a ponta rebrilhasse, o alumiasse! E percebe porqué, meu
amigo?... Porque Elisa ja descobrira que, dentro daquele portal, a adorar
submissamente as suas janelas, com a alma de outrora, estava o seu pobre José
Matias!...

E acreditara o meu amigo que entdo, todas as noites, ou por tras da vidraca ou
encostada a varanda (com o apontador dentro, estirado no sofa, ja de chinelas,
lendo o Jornal da Noite) ela se demorava a fitar o portal, muito quieta, sem
outro gesto, naquele antigo e mudo olhar do terrago por sobre as rosas e as
dalias? O José Matias percebera, deslumbrado. E agora avivava
desesperadamente o lume, como um farol, para guiar na escuriddo os amados
olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, transido, todo seu, e fiel!

De dia nunca ele passava na rua de S. Bento. Como ousaria, com o jaquetao roto
nos cotovelos e as botas cambadas? Por que aquele mogo de elegancia sébria e
fina tombara na miséria do andrajo. Onde arranjava mesmo, cada dia, os trés
patacos para o vinho e para a posta de bacalhau nas tavernas? Nao sei... Mas
louvemos a divina Elisa, meu amigo! Muito delicadamente, p6r caminhos
arredados e astutos, ela, rica, procurara estabelecer uma pensao ao José

96



Matias, mendigo. Situacao picante, hem? A grata senhora dando duas mesadas
aos seus dois homens — o amante do corpo e o amante da alma! Ele, porém,
adivinhou de onde procedia a pavorosa esmola — e recusou, sem revolta, nem
alarido de orgulho, até com enternecimento, até com uma lagrima nas
palpebras que a aguardente inflamara!

Mas sé com noite muito cerrada ousava descer a rua de S. Bento, e enfiar para o
seu portal. E adivinha o meu amigo como ele gastava o dia? A espreitar, a
seguir, a farejar o apontador de Obras Publicas! Sim, meu amigo! uma
curiosidade insaciada, frenética, atroz, por aquele homem, que Elisa
escolheral... Os dois anteriores, o Miranda e o Nogueira, tinham entrado na
alcova de Elisa, publicamente, pela porta da Igreja, e para outros fins humanos
além do amor — para possuir um lar, talvez filhos, estabilidade e quietagdao na
vida. Mas este era meramente o amante, que ela nomeara e mantinha sé para
ser amada: e nessa unidao nao aparecia outro motivo racional sendao que os dois
corpos se unissem. Nao se fartava, portanto, de o estudar, na figura, na roupa,
nos modos, ansioso por saber bem como era esse homem, que, para se
completar, a sua Elisa preferira entre a turba dos homens. Por decéncia, o
apontador morava na outra extremidade da rua de S. Bento, diante do
Mercado. E essa parte da rua, onde o ndo surpreenderiam, na sua pelintrice, os
olhos de Elisa, era o paradeiro do José Matias, logo de manha, para mirar,
farejar o homem, quando ele recolhia da casa de Elisa, ainda quente do calor da
sua alcova. Depois ndo o largava, cautelosamente, como um lardpio, rastejando
de longe no seu rasto. E eu suspeito que o seguia assim, menos por curiosidade
perversa, do que para verificar se, através das tentacdes de Lisboa, terriveis
para um apontador de Beja, o homem conservava o corpo fiel a Elisa. Em
servigo da felicidade dela — fiscalizava o amante da mulher que amaval!

Requinte furioso de espiritualismo e devog¢ao, meu amigo! A alma de Elisa era
sua e recebia perenemente a adoragdo perene: e agora queria que o corpo de
Elisa ndo fosse menos adorado, nem menos lealmente, por aquele a quem ela
entregara o corpo! Mas o apontador era facilmente fiel a uma mulher tao
formosa, tao formosa, tao rica, de meias de seda, de brilhantes nas orelhas, que
o deslumbrava. E quem sabe, meu amigo? talvez esta fidelidade, preito carnal a
divindade de Elisa, fosse para o José Matias a derradeira felicidade que lhe
concedeu a vida. Assim me persuado, porque, no Inverno passado, encontrei o
apontador, numa manha de chuva, comprando camélias a um florista da Rua do
Ouro; e defronte, a uma esquina, O José Matias, escaveirado, esfrangalhado,
cocava o homem, com carinho, quase com gratidao! E talvez nessa noite, no
portal, tiritando, batendo as solas encharcadas, com os olhos enternecidos nas
escuras vidracgas, pensasse: — "Coitadinha, pobre Elisa! Ficou bem contente por
ele lhe trazer as flores!"

Isto durou trés anos.
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Enfim, meu amigo, anteontem, o Jodao Seco apareceu em minha casa, de tarde,
esbaforido: — "La levaram o José Matias, numa maca, para o hospital, com uma
congestao nos pulmdes!”

Parece que o encontraram, de madrugada, estirado no ladrilho, todo encolhido
no jaquetao delgado, arquejando, com a face coberta de morte, voltada para as
varandas de Elisa. Corri ao hospital. Morrera... Subi, com o médico de servico a
enfermaria. Levantei o lencol que o cobria. Na abertura da camisa suja e rota,
preso ao pescogo por um cordao, conservava um saquinho de seda, puido e sujo
também. Decerto continha flor, ou cabelos, ou pedaco de renda de Elisa, do
tempo do primeiro encanto e das tardes de Benfica... Perguntei ao médico, que
o conhecia e o lastimava, se ele sofrera. — "Nao! Teve um momento comatoso,
depois arregalou os olhos, exclamou Oh! Com grande espanto, e ficou."

Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou era a alma
triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu amigo ndo sabe; nem
o soube o divino Platdao; nem o saberd o derradeiro fil6sofo na derradeira tarde
do mundo.

Chegamos ao cemitério. Creio que devemos pegar as borlas do caix3ao... Na
verdade, é bem singular este Alves Capdo, seguindo tao sentidamente o nosso
pobre espiritualista... Mas, Santo Deus, olhe! Além, a espera, a porta da Igreja,
aquele sujeito compenetrado, de casaca, com paleté alvadio... E o apontador de
Obras Publicas! E Traz um grosso ramo de violetas... Elisa mandou o seu amante
carnal acompanhar a cova e cobrir de flores o seu amante espiritual! Mas, oh
meu amigo, pensemos que, certamente, nunca ela pediria ao José Matias para
espalhar violetas sobre o cadaver do apontador! E que sempre a Matéria,
mesmo sem o compreender, sem dele tirar a sua felicidade, adorara o Espirito,
e sempre a si propria, através dos gozos que de si recebe, se tratara com
brutalidade e desdém! Grande consolo, meu amigo, este apontador com o seu
ramo, para um Metafisico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche,
reabilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusdo da sensacdo! S6 por isto
valeu a pena trazer a sua cova este inexplicado José Matias, que era talvez
muito mais que um homem — ou talvez ainda menos que um homem... — Com
efeito, esta frio... Mas que linda tarde!
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O DEFUNTO

CAPITULO 1

No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade tao abundante em mercés
divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio habitar na cidade de
Segdvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro mogo, de muito
limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de Cardenas.

Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em canones, ficava ao lado
e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para
além do adro, onde cantavam as trés bicas de um chafariz antigo, era o escuro e
gradeado palacio de D. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras
sombrias, que ja na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma
menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de
garca real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer, Nossa Senhora do
Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que, sendo de
sangue bravo e alegre, amava as armas, a caga, os saraus bem galanteados, e
mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e pichéis de vinho.
Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhanga, tomara ele o piedoso
costume, desde a sua chegada a Segdvia, de visitar todas as manhas, a hora de
Prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em trés Ave-Marias, a béngao e a
graca.

Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com
lebréus ou falcdo, ainda voltava para, a saudacdo de Vésperas, murmurar
docemente uma Salve-Rainha.

E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum
ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e
cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.

A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo D. Leonor, a tao
falada e formosa mulher do senhor de lLara, acompanhada por uma aia
carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois
possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tao ciumento era
o senhor D. Alonso que, s6 por lho haver severamente ordenado o seu
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita
fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma
gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava
a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, nao tendo,
para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um fundo de
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jardim verde-negro, cercado de t3ao altos muros, que apenas se avistava,
emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta
visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse dela
tresloucadamente, na manha de Maio em que a viu de joelhos ante o altar,
numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas
pestanas pendidas sobre o livro de Horas, o rosario caindo de entre os dedos
finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lirio aberto na
sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que a volta do
seu corpo cheio de gragas se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da
capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois dum momento de enleio e de
delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina
Madrinha, do que para aquela aparicao mortal, de quem nao sabia o nome nem
a vida, e s6 que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse por tao incerto
preco. Balbuciando, com uma prece ingrata, as trés Ave-Marias com que cada
manha saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente a nave
sonora e no portal se quebrou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos
gue se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo, em que D. Rui
sentiu no coracao um desusado bater de ansiedade e medo, a senhora D.
Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de marmore de agua
benta, os seus olhos, sob o véu descido, ndao se ergueram para ele, ou timidos
ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os
dois lacaios, como entre duas torres, atravessou vagarosamente a adro, pedra
por pedra, gozando decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre sol
gue o inundavam. E foi espanto para D. Rui quando ela penetrou na sombria
arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palacio, e desapareceu por
uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tao falada D. Leonor,
a linda e nobre senhora de Lara...

Entdo comecaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da
sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se
fosse a do Paraiso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a Bem-
Aventuranca. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, a
hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a
sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saia de entre os pilares da escura
arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua de entre nuvens. Os cravos
quase lhe cairam naquele gostoso alvoroco em que o peito lhe arfou mais que
um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a
devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos repousados,
uns olhos serenos, em que ndo luzia curiosidade, nem mesmo consciéncia de se
estarem trocando com outros, tdo acesos e enegrecidos pelo desejo. O mogo
cavaleiro ndo entrou na igreja, com piedoso receio de ndo prestar a sua
Madrinha divina a atencdo, que decerto Ihe roubaria toda aquela que era sé
humana, mas dona ja do seu coragao, e nele divinizada.
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Esperou sofregamente a porta, entre os mendigos, secando 0s cravos com o
ardor das maos trémulas, pensando quanto era demorado o rosario que ela
rezava. Ainda D. Leonor descia a nave, ja ele sentia dentro de alma o doce rugir
das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e o
mesmo distraido olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo
adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque nao compreendesse aquele
moc¢o que de repente se tornara tdo pdlido, ou porque nao o diferenciava ainda
das coisas e das formas indiferentes.

D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pés devotamente ante a
imagem da Virgem as flores que nao oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a
sua vida se tornou entao um longo queixume por sentir tdo fria e desumana
aquela mulher, Unica entre as mulheres, que prendera e tornara sério o seu
coragao ligeiro e errante. Numa esperancga, a que antevia bem o desengano,
comecgou a rondar os muros altos do jardim — ou embugado numa capa, com o
ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades
das gelosias, negras e grossas como as dum carcere. Os muros ndo se fendiam,
das grades nao saia sequer um rasto de luz prometedora. Toda o solar era como
um jazigo onde jazia uma insensivel, e por tras das frias pedras havia ainda um
frio peito. Para se desafogar compdss, com piedoso cuidado, em noites veladas
sobre o pergaminho, trovas gementes que o nao desafogavam. Diante do altar
da Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele
os joelhos, e ficava, sem palavras de oragdao, num cismar amargo e doce,
esperando que o seu coracdo serenasse e se consolasse, sob a influéncia
d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e
tendo apenas a sensacdo de quanto eram frias e rigidas as pedras sobre que
ajoelhara. O mundo todo sé Ihe parecia conter rigidez e frieza.

Outras claras manhas de domingo encontrou D. Leonor: e sempre os olhos dela
permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com 0s
seus era tao singelamente, tao limpos de toda a emocdo, que D. Rui os
preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com
soberbo desdém. Decerto D. Leonor jd conhecia: — mas, assim, conhecia
também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto & beira da
fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem D.
Rui ja podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente
remota, como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber que, em
baixo, num mundo que ela nao distingue, olhos que ela ndao suspeita a
contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.

Entdo D. Rui pensou:

— Ela ndo quer, eu ndao posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a
ambos nos tenha na sua graga!
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E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalavel
na sua indiferenca, ndao procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as
grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora
qguando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeca tao
cheia de graca e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.

CAPITULO 2

A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, ndo tardara
em contar ao senhor de Lara que um mog¢o audaz, de gentil parecer, novo
morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no
adro, se postava diante da igreja para atirar o coracdo pelos olhos a senhora D.
Leonor. Bem amargamente o sabia ja o ciumento fidalgo, porque quando da sua
janela espreitava, como um falcdo, a airosa senhora a caminho da igreja,
observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele mogo galante — e
puxara as barbas de furor. Desde entdo, na verdade, a sua mais intensa
ocupacao era odiar D. Rui, o impudente sobrinho do conego, que ousava erguer
0 seu baixo desejo até a alta senhora de Lara. Constantemente agora o trazia
vigiado por um servical — e conhecia todos o0s seus passos e pousos, € 0s amigos
com quem cacava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibdes, e até quem |he
polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava D.
Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os siléncios e
0 conversar com as aias, as distracdes sobre o bordado, o jeito de cismar sob as
arvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da igreja... Mas tdo
inalteradamente serena, no seu sossego de corag¢ao, se mostrava a senhora D.
Leonor, que nem o ciume mais imaginador de culpas poderia achar manchas
naquela pura neve. Redobradamente aspero entdo se voltava o rancor de D.
Alonso contra o sobrinho do conego por ter apetecido aquela pureza, e aqueles
cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garca real, que eram sé seus, para
espléndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar,
sonora e toda de abdbada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o
bico de barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa ericada para tras e
os punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:

— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por
duas culpas e merece duas mortes!

Mas o seu furor quase se misturou um terror, quando soube que D. Rui ja ndo
esperava no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros
do palacete, nem penetrava na igreja quando ela | rezava, aos domingos; e que
tao inteiramente se alheava dela que uma manha, estando rente da arcada, e
sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer,
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permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo,
que lhe lia um pergaminho. Tao bem afetada indiferenca sé servia decerto
(pensou D. Alonso) a esconder alguma bem danada ten¢ao! Que tramava ele, o
destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou — ciime, rancor,
vigilancia, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de D. Leonor suspeitou
manha e fingimento; — e imediatamente |he vedou as visitas a Senhora do Pilar.

Nas manhas costumadas corria ele a igreja para rezar o rosdrio, a levar as
desculpas de D. Leonor — "que no puede venir (murmurava curvado diante do
altar) por lo que sabeis, virgem purissima!" Cuidadosamente visitou e reforgcou
todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.

De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.

A cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lampada, um relicério e
o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forcas — luzia
sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas seguranc¢as, mal dormia—e a
cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas,
agarrando a senhora D. Leonor com mao bruta e sofrega, que lhe pisava o colo,
para rugir muito baixo, numa ansia: "Diz que me queres sé a mim!..." Depois,
com a alvorada, I3 se empoleirava, a espreitar, como um falcao, as janelas de D.
Rui. Nunca o avistava, agora, nem a porta da igreja as horas de missa, nem
recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de Ave-Marias.

E por o sentir assim sumido dos sitios e giros costumados — é que mais o
suspeitava dentro do cora¢ao de D. Leonor.

Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo
surdamente desconfiancas e dodios, gritou pelo intendente e ordenou que se
preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a
senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segdvia! A
partida nao foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder
longe o seu tesouro: — mas, realizada com aparato e demora, ficando a liteira
diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um
cavalarigo passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada a mourisca,
e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baus, presos as argolas,
sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui
soube a jornada do senhor de Lara: — e assim a soube toda a cidade.

Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus
vicosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as
janelas dos seus aposentos claros: ai ao menos tinha largo ar, pleno sol, e
alegretes a regar, um viveiro de passaros, e tdo compridas ruas de loureiro ou
teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se
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aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tao
enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas ndo logrou esta esperanca,
porgue ao cabo de uma semana ainda se ndao desanuviara a face de D. Alonso —
nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de aguas correntes, ou
aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitagdao tdo amarga e
funda. Como em Segdvia, na galeria sonora de grande abdbada, sem descanso
passeava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante,
a grenha basta ericada para trds, e um jeito de arreganhar silenciosamente o
beico, como se meditasse maldades a que gozava de antemao o sabor acre. E
todo o interesse da sua vida de concentrava num servigal, que constantemente
galopava entre Segdvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no comego da
aldeia, junto ao Cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava,
ofegante, e logo lhe dava novas apressadas.

Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava o ter¢o com as aias, a luz
duma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo
na mao uma folha de pergaminho e uma penha mergulhada no seu tinteiro de
0ss0. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um lobo. E,
empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a
qgue impusera tranquilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas naturais
e faceis:

— Senhora — disse — quero que me escrevais aqui uma carta que muito convém
escrever...

Tao costumada era nela a submissdao, que, sem outro reparo ou curiosidade,
indo apenas pendurar na barra do leito o rosario em que rezara, se acomodou
sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplica¢ao, para que a letra
fosse esmerada e clara, tracaram a primeira linha curta que o Senhor de Lara
ditara e era: "Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a outra, mais longa, e dum
modo amargo, D. Leonor arrojou a pena, como se a pena a escaldasse, e,
recuando da mesa, gritou, numa aflicao:

—Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tao falsas?...

Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe
agitou junto a face, rugindo surdamente:

— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, que vos
vara o coragaol...

Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante

aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, D. Leonor
murmurou:
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— Pela Virgem Maria, ndo me fagais mall... Nem vos agasteis, senhor, que eu
vivo para vos obedecer e servir...
Agora, mandai, que eu escreverei.

Entdo, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal,
esmagando a fragil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor
de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedacgos, aos repeldes, uma carta que
dizia, quando finda e tracada em letra bem incerta e trémula: — "Meu cavaleiro:
Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, e
gue nao vos pude nunca, em Segdvia, mostrar claramente... Agora aqui estou
em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu, bem
facilmente o podeis realizar, pois que meu marido se acha ausente noutra
herdade, e esta de Cabril é toda facil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela
porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até o terraco. Ai
avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu
qguarto, onde sereis bem docemente agasalhado pér quem ansiosamente vos
espera...."

— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convém!

D. Leonor tragou vagarosamente o seu nome, tdo vermelha como se a
despissem diante de uma multidao.

— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados —
enderecai a D. Rui de Cardenas!

Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.
— Andail... AD. Rui de Cardenas! — gritou o homem sombrio.
E ela enderecgou a sua desonesta carta a D. Rui de Cardenas.

D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e
saiu em siléncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes
do corredor.

Ela ficara sobre o escabelo, as maos cansadas e caidas no regaco, num infinito
espanto, o olhar perdido na escuriddo da noite silente. Menos escura lhe
parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada!
Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que nunca
atravessara a sua vida, tdo quieta, tdo pouco povoada de memdrias e de
homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira, ao menos com 0s
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olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixao
e promessa...

Assim, um homem, e mogo decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu
destino bruscamente, trazido pela mao de seu marido? Tao intimamente
mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse,
gue ja para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela,
para ele subir, se arrumava de noite uma escadal... E era seu marido que muito
secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada...
Para qué?...

Ent3o, num relance, D. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade,
que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de
Lara atraia a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnifica, para dele se
apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitario! E ela, o seu amor, o seu corpo,
eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do mogo
desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de
ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde haveria maior ofensa? E
também quanta imprudéncia! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar,
nao aceder a convite tao abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a
Segdvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e
do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas nao! O desventurado correria a
Cabril — e para morrer, miseravelmente morrer no negro siléncio da noite, sem
padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para
morrer, decerto — porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o
homem que recebera tal carta. Assim, aquele mogo morria por amor dela, e por
um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto
por amor dela — pois que tal ddio do senhor de Lara, édio que, com tanta
deslealdade e vilania, se cevava, s6 podia nascer de ciumes, que lhe escureciam
todo o dever de cavaleiro e de cristdao. Sem duvida ele surpreendera olhares,
passos, tengdes deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.

Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de um mog¢o que um
domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de
cravos na mao... Seria esse? Era de nobre parecer, muito pdlido, com grandes
olhos negros e quentes. Ela passara — indiferente.... Os cravos que segurava na
mao eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar,
bem cedo, de madrugadal!

Como, se nao havia em Cabril servical ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que

uma bruta espada varasse traicoeiramente aquele corag¢do, que vinha cheio
dela, palpitando por ela, todo na esperancga dela!...
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Oh! A desabrida e ardente correria de D. Rui, desde Segdvia a Cabril, com a
promessa de encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a
mudez e protegao da noite! Mandaria realmente o senhor de Lara encostar uma
escada a janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, ao pobre,
e doce, e inocente mogo, quando ele subisse, mal seguro sobre um fragil
degrau, as maos embaracadas, a espada a dormir na bainha.... E assim, na outra
noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada estaria
erguida contra a sua janela a espera de um homem! Emboscado na sombra do
quarto, seu marido seguramente mataria esse homem...

Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse
brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas, e, ou por menos
destro, ou por menos forte, num tercar de armas, caisse ele traspassado, sem
gue o outro conhecesse a quem matara? E ela, no seu quarto, sem saber, e
todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomado a janela
na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no
fundo duma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mae? Oh! Decerto repeliria,
soberbamente, o moc¢o temerario. Mas o espanto dele e a colera do seu desejo
enganado! "Por Vdés é que eu vim chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o
coracao, a carta dela, com seu nome, que a sua mao tracara. Como |lhe poderia
contar a emboscada e o dolo? Era tdo longo de contar, naquele siléncio e
soliddo da noite, enquanto os olhos dele, umidos e negros, a estivessem
suplicando e trespassando... Desgracada dela se o senhor de Lara morresse, a
deixasse solitaria, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto
desgracada também se aquele mogo, chamado por ela, e que a amava, e que
por esse amor vinha correndo deslumbrante, encontrasse a morte no sitio da
sua esperanc¢a, que era o sitio do seu pecado, e, morto em pleno pecado,
rolasse para a eterna desesperanga... Vinte e cinco anos, ele — se era 0 mesmo
de quem se lembrava, palido, e tao airoso, com um gibdo de veludo roxo e um
ramo de cravos na mao, a porta da igreja, em Segodvia....

Duas lagrimas saltaram dos cansados olhos de D. Leonor. E dobrando os joelhos,
levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se comecava a levantar,

murmurou, numa infinita magoa e fé:

— Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela por nés ambos, vela por todos

CAPITULO 3
D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco patio da sua casa, quando de um

banco de pedra, na sombra, se ergueu um mogo de campo, que tirou de dentro
do surrdao uma carta, lhe entregou, murmurando:
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— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me
mandou...

D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento que o tomou, bateu com ele
contra o peito, como para o enterrar no coragao...

O moc¢o do campo insistia, inquieto:

— Auviai, senhor, aviai!l Nem precisais responder. Basta que me deis um sinal de
vos ter vindo o recado...

Muito padlido, D. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrds, que o mogo
enrolou e sumiu no surrao. E ja abalava na ponta das alpercatas leves, quando,
com um aceno, D. Rui ainda o deteve:

— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?
— O mais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados.
—Bem.

D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o
sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que D.
Leonor o chamava de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E ndo o
maravilhava esta oferta — depois de uma tao constante, imperturbada
indiferenga. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito
forte que, com grande paciéncia, se esconde ante os estorvos e os perigos, e
mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais deliciosa por
tao preparada. Sempre ela o amara, pois, desde a manha bendita em que os
seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele
rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais
fria que a dos frios muros, ja ela Ihe dera a sua alma, e cheia de constancia, com
amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfiancas,
preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.

Tanta firmeza, tao fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais
bela e mais apetecida!

Com que impaciéncia olhava entdo o Sol, tdo desapressado nessa tarde em
descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com a gelosias cerradas
para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a
triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibao de veludo negro e as
esséncias perfumadas. Duas vezes desceu a cavalarica a verificar se o seu cavalo
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estava bem ferrado e bem pensado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a
experimentar, a folha da espada que levaria a cinta... Mas o seu maior cuidado
era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em
torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvario, e a
azinhaga funda que levava a herdade do senhor de Lara. Ainda nesse Inverno
por 14 passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos
de Lara, e pensara: — "Eis a torre da minha ingrata!" Como se enganava! As
noites agora eram de Lua, e ele sairia de Segdvia caladamente, pela porta de S.
Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia
também, esse sitio de tristeza e pavor, com os seus quatro pilares de pedra,
onde se enforcavam os criminosos, e onde os seus corpos ficavam, baloicados
da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas
caissem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por tras do cerro era a
lagoa das Donas. A derradeira vez que por |4 andara, fora em dia do apdstolo S.
Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissao,
iam dar sepultura sagrada as ossadas caidas no chdo negro, esburgadas pelas
aves. Dai o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.

Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo.
Mas, quando escureceu, e em torno as torres da igreja comegaram a girar os
morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das Almas, o valente
moc¢o sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e
qgue lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina
formosura, famosa em Castela, e mais inacessivel que um astro, seria sua, toda
sua, no siléncio e seguranca duma alcova, dentro em breves instantes, quando
ainda se nao tivessem apagado diante dos retabulos das Almas aqueles lumes
devotos? E o que fizera ele para lograr tao grande bem? Pisara as lajes de um
adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com os olhos outros dois
olhos, que nao se erguiam, indiferentes ou desatentos. Entdao, sem dor,
abandonara a sua esperancga... E eis que de repente aqueles olhos distraidos o
procuram, e aqueles bracos fechados se |lhe abrem, largos e nus, e com o corpo
e com a alma aquela mulher Ihe grita: — "Oh! mal-avisado, que nao me
entendeste! Vem! Quem te desanimou ja te pertence!" Houvera jamais igual
ventura? Tao alta, tdo rara era, que decerto atras dela, se ndo erra a lei humana,
ja devia caminhar a desventura! Ja na verdade caminhava; — pois quanta
desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo
dos divinos bracos, ele recolhesse a Segdvia, a sua Leonor, o bem sublime da
sua vida, tdo inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o
poder de outro amo!

Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era
esplendidamente sua, o mundo todo uma aparéncia va e a Unica realidade esse
quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! Foi
com sofreguidao que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo.
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Depois, por prudéncia, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro
bem levantado da face, como um passeio natural, a procurar fora dos muros a
frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até a porta de S. Mauros. Ai,
um mendigo, agachado na escuriddao dum arco, e que tocava monotonamente a
sua sanfona, pediu, em lamduria, a virgem e a todos os santos, que levassem
aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para |lhe atirar
uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde nao fora a igreja, a hora de
vésperas, rezar e pedir a béncdo a sua divina madrinha. Com um salto, desceu
logo do cavalo, porque, justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma
lampada alumiando um retabulo. Era uma imagem da Virgem com o peito
traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes e
com as maos erguidas, muito zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O clarao
amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete
ferros, ou como se eles sé dessem inefdveis gozos, sorria com os labios muito
vermelhos. Enquanto ele rezava, no convento de Sao Domingos, ao lado, a
sinete comecgou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a
sanfona, o mendigo murmurou: — "La estd um frade a morrer!" D. Rui disse
uma Ave-Maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria
docemente — o toque de agonia nao era, pois, de mau pressagio! D. Rui
cavalgou alegremente e partiu.

Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o
caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trds das colinas, ao
fundo da planicie escura, subia o primeiro clardo amarelo e languido, da Lua-
cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril
muito cedo, antes que as aias e os mocos findassem o serdo e o rosario. Por que
nao lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tdo clara e tao pensada?...
Entdo a sua imaginagdo corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava
aladamente a escada prometida — e ele largava também atras, numa carreira
s6frega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava o
cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o
coragao contra o peito, como ave presa que bate as grades.

Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as
pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto
diante da imagem crucificada, D. Rui teve um instante de angustia, pois nao se
recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Ja se embrenhara na mais
cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dangando no
escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada
sobre um bordao e levando uma candeia.

— Para onde vai este caminho? — gritou Rui.

A velha balangou mais alto a candeia, para mirar o cavaleiro.
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— Para Xarama

E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali
tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado.... Ja
ele virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvario, galopou pela outra estrada
mais larga, até avistar, sobre claridade do céu os pilares negros, os madeiros
negros do Cerro dos Enforcados. Entdao estacou, direito nos estribos. Num
comoro alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo
esbrechado, 1a se erguiam, negros, enormes, sobre a amarelidao do luar, os
quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa desfeita.
Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro
enforcados negros e rigidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno parecia
morto como eles.

Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além,
rebrilhava lividamente a dgua morta da lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia
grande e cheia.

D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o cristdo aquelas almas
culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava — quando, no imenso siléncio e na
imensa soliddo, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava,
suplicante e lenta:

D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os
olhos espantados por todo o sinistro ermo. S6 avistou o cerro aspero, a agua
rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusdo da noite ou
ousadia de algum demonio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem
sobressalto ou pressa, como numa rua de Segdvia. Mas, por trds, a voz tornou,
mais urgentemente o chamou, ansiosa quase aflita:

— Cavaleiro, esperai, nao vos vades, voltai, chegai aqui!...

De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro
corpos pendurados das travas. Do lado deles soava a voz, que, sendo humana,
s6 podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com
tanta pressa e ansia.

Restaria nalguns, por maravilhosa mercé de Deus, alento e vida? Ou seria que,

por maior maravilha, uma dessa carcacas meio apodrecidas o detinha para lhe
transmitir avisos de Além-da-Campa?... Mas que a voz rompesse dum peito vivo
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ou dum peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a
atender e a ouvir.

Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e
calmo, com a mao na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos
suspensos, gritou:

— Qual de vés, homens enforcados, ousou chamar pér D. Rui de Cardenas?
Entdo aquele que voltava as costas a Lua-cheia, respondeu, do alto da corda,
muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para
arua:

—Senhor, fui eu.

D. Rui fez avancar para diante dele o cavalo. Nao |he distinguia a face, enterrada
no peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. S6 percebeu que
tinha as maos soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus, ja
ressequidos e da cor do betume.

— Que me queres?

O enforcado, suspirando, murmurou:

— Senhor, fazei-me a grande mercé de me cortar esta corda em que estou
pendurado.

D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo, cortou a corda meio apodrecida.
Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chao, onde jazeu
um momento, estirado. Mas, imediatamente, se endireitou sobre os pés mal
seguros e ainda dormentes — e ergueu para D. Rui uma face morta, que era uma
caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nela batia. Os
olhos nao tinham movimento nem brilho. Ambos os beicos se |lhe arreganhavam
num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta
de lingua muito negra.

D. Rui ndo mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:
— Tu estds morto ou vivo? — perguntou.
O homem encolheu os ombros com lentidao:

—Senhor, ndo sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a morte?
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— Mas que queres de mim?

O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o né da corda que
ainda lhe lagava o pescogo e declarou muito serena e firmemente:

—Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vos ides.

O cavaleiro estremeceu num tdo forte assombro, repuxando as rédeas, que o
seu bom cavalo se empinou como
assombrado também.

— Comigo a Cabril?!...

O homem curvou o espinhaco, a que se viam os 0ssos todos, mais agudos que
os dentes de uma serra, através de um longo rasgao da camisa de estamenha:

— Senhor — suplicou — ndo mo negueis. Que eu tenho a receber grande saldrio se
vos fizer grande servigo!

Ent3o D. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traga formidavel
do Demonio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele
se erguia, ansiosa, a espera do seu consentimento — fez um lento e largo Sinal-
da-Cruz.

O enforcado vergou os joelhos com assustada reveréncia:

— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? S6 por ele alcangamos
remissao, e eu s6 dele espero misericordia.

Entdo D. Rui pensou que, se esse homem nao era mandado pelo Demonio, bem
podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em
que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:

— Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te pergunto e tu
nada me perguntes.

Desceu logo o cavalo a estrada, toda alumiada da Lua. O enforcado seguia ao
seu lado, com passos tao ligeiros, que mesmo quando D. Rui galopava ele se
conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para
respirar mais livremente, repuxava o né da corda que lhe enroscava o pescoco.
E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, o
homem murmurava com infinito alivio e delicia:

— Como é bom correr!
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D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado. Bem compreendia agora que
era aquele um caddver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto
servico. Mas para que lhe dava Deus tao medonho companheiro? Para o
proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caisse
em culpa mortal? E, para tdo divina incumbéncia de tdo alta mercé, ja ndo tinha
o Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como
ele voltaria alegremente a rédea para Segdvia, se ndo fora a galante lealdade de
cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissdo as ordens de Deus, que
sentia sobre si pesarem...

Dum alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento
franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito
silenciosamente, sem que um cdo ladrasse detras das cancelas ou de cima dos
muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvério, o enforcado caiu de
joelhos nas lajes, ergueu os lividos ossos da maos, ficou longamente rezando,
entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga, bebeu muito tempo, e
consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um
salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do
cavaleiro, todo encurvado, os bragos cruzados fortemente sobre o peito, sem
um rumor.

A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco, cheio e
lustroso, que espargia tanta claridade, e tdao indiscreta, sobre o seu segredo. Ah!
como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia de
entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir
e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar a doce porta,
docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!

Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braco, de onde a manga pendia
em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e
mais batido: — e diante deles alvejava o comprido muro da Quinta do senhor de
Lara, tendo ai um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de hera.

— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de D. Rui
— logo a poucos passos deste mirante é a porta por onde deveis penetrar no
jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma arvore, se o tendes
por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, ja é de mais o rumor dos
nossos pésl!...

Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao
tronco dum alamo seco.
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E tdo submisso se tornara aquele companheiro imposto por Deus, que sem
outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.

Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avangava agora o enforcado,
vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar
rumores que sO para ele eram percebiveis — porque nunca D. Rui conhecera
noite mais fundamente adormecida e muda.

E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente
enchendo também o valoroso cavaleiro de tao viva desconfianga, que tirava o
punhal da bainha, enrodilhava a capa no braco, e marchava em defesa, com o
olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a
uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos
gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até a um tanque
cheio de dgua, onde boiavam folhas de nenufares, e que toscos bancos de pedra
circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.

— Por ali! = murmurou o enforcado, estendendo o brago mirrado.

Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas arvores abobadavam e
escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado
adiante, D. Rui seguindo muito sutilmente, sem rocar um ramo, mal pisando a
areia. Um leve fio de agua sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas
trepadeiras, que cheiravam docemente. O coracdao de D. Rui recomegou a bater
numa esperanca de amor.

— Chuta! — fez o enforcado.

E D. Rui quase tropecou no sinistro homem que estacava, com os bragos abertos
como as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a
um terracgo, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus
— e ao fundo dum jardim sem darvores, todo em canteiros de flores bem
recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado da casa batido pela Lua-
cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcdao de pedra, com
manjerices aos cantos, conservava as vidragas abertas, largamente. O quarto,
dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada que o
luar banhava. E, arrimada contra o balcdo, estava uma escada com degraus de
corda.

Entdo o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos degraus para a escuridao da
avenida. E ai, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:
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— Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vés quedais
aqui na escuridao destas arvores. Eu vou trepar aquela escada e espreitar para
aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...

D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!
E bateu o pé, gritou surdamente:
—Nao, por Deus!

Mas a mao do enforcado, livida na escuridao, bruscamente |he arrancou o
sombreiro da cabeca, Ihe puxou a capa do braco. E ja se cobria, ja se embucava,
murmurando agora, numa suplica ansiosa:

— N3ao mo negueis, senhor, que se vos fizer grande servico, ganharei grande
mercé!

E galgou os degraus: — estava no alumiado e largo terraco.

D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E — oh maravilha! — era ele, D. Rui, todo ele,
na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo curto,
avancgava, airoso e leve, com a mao na cintura, a face erguida risonhamente
para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balancando em triunfo. O
homem avancava no luar espléndido. O quarto amoroso |3 estava esperando,
aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e
cdlera. O homem chegara a escada: destracou a capa, assentou o pé no degrau
de corda! —"Oh! I3 sobe, o maldito!" — rugiu D. Rui. O enforcado subia. Ja a alta
figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede
branca. Paroul... Nao! ndo parara: subia, chegava, — ja sobre o rebordo da
varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com os
olho, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro
surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: — "vildo, vildo!" — e uma lamina de
adaga faisca e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e
ainda se embebe!l... Como um fardo, do alto da escada, pesadamente, o
enforcado cai sobre a terra mole. Vidragas, portadas do balcdo logo se fecham
com fragor, E ndo houve mais sendo o siléncio, a serenidade macia, a Lua muito
alta e redonda no céu de Verao.

Num relance D. Rui compreendera a trai¢do, arrancara a espada, recuando para

a escuriddo da avenida — quando — oh milagre! correndo através do terraco,
aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:
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Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refugio
dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta —
e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente, mais
cheia, fazia como um puro dia.

E entdo, sé entdo, D. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no
peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saia pelas costas, luzidia e limpal...
Mas ja o pavoroso homem o empurrava, o apressava:

— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda esta sobre nds a traicao!

Arrepiado, numa ansia de findar aventura tao cheia de milagre e de horror, D.
Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o
enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom
cavaleiro, ao sentir nas suas costas o rocar daquele corpo morto, dependurado
de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou entao
pela estrada infinddvel! Em carreira tdo violenta o enforcado nem oscilava,
rigido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E D. Rui a cada momento
sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sobre
eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou: — "Senhor, valei-
me!" — Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico medo
de que tdo funebre companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando, e se
tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um
morto a garupa... E ndo se conteve, gritou para trds, no vento da carreira que os
vergastava:

— Para onde quereis que vos leve?

O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui que o magoou com os copos da
adaga, segredou:

— Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e infinito alivio para o bom
cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e ja lhe avistava, na claridade desmaiada,
os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia,
branqueando de espuma.

Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom
servical, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida, a lingua negra mais saida
de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa suplica:

—Senhor, fazei-me agora a grande mercé de me pendurar

outra vez da minha trave.
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D. Rui estremeceu de horror:
— Por Deus! Que vos enforque, eu?....
O homem suspirou, abrindo os bragos compridos:

— Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é mais cara a
Deus!

Entdo, resignado, submisso aos mandados do Alto, D. Rui apeou — e comegou a
seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, de
onde saia, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave
vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcagas. O siléncio era
mais triste e fundo que os outros siléncios da terra. A dgua da lagoa enegrecera.
A Lua descia e desfalecia.

D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaco de corda que ele
cortara com a espada.

— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Aquele pedaco de corda ndo
posso chegar com a mao: nem eu sé basto para la vos igar.

— Senhor — respondeu o homem — ai a um canto deve haver um longo rolo de
corda. Uma ponta dela ma atareis a este nd que trago no pescogo: a outra
ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como sois,
bem me podereis reenforcar.

Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foi o
enforcado que o encontrou, o desenrolou... Entdo D. Rui descalcou as luvas. E
ensinado por ele (que tdo bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da
corda ao laco que o homem conservava no pescoco, e arremessou fortemente a
outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao
chdo. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os bracos, puxou, icou o
homem, até ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural
entre os outros enforcados.

— Estais bem assim?
Lenta e sumida, veio a voz do morto:
— Senhor, estou como devo.

Entdo D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossa ao pilar de pedra. E
tirando o sombreiro, limpando com as costas da mao o suor que o alagava,
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contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava ja rigido como
antes, com a face pendida sob as melenas caidas, os pés inteiricados, todo
puido e carcomido como uma velha carcaca. No peito conservava a adaga
cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.

— E agora que mais quereis? — perguntou D. Rui, comec¢ando a calgar as luvas.
Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:

— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segdvia, tudo conteis fielmente
a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercé para a
minha alma, por este servico que, a seu mandado, vos fez o meu corpo!

Entdo, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devotamente
sobre o chdo de dor e morte, rezou
uma longa oragao por aquele bom enforcado.

Depois galopou para Segdvia. A manha clareava, quando ele transp0s a porta de
S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de
Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrivel jornada, D. Rui, de
rojo ante o altar, narrou 3 sua Divina Madrinha a ruim tencdao que levara a
Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lagrimas de
arrependimento e gratidao, |he jurou que nunca mais poria desejo onde
houvesse pecado, nem no seu corac¢do daria entrada a pensamento que viesse
do Mundo e do Mal.

CAPITULO 4

A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de pasmo e
terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.

Quando ao alvorecer, depois de escutar 3 porta da camara onde nessa noite
encerrara D. Leonor, ele descera sutiimente ao jardim e ndao encontrara,
debaixo do balcdo, rente a escada, como deliciosamente esperava, o corpo de
D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com
um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de
alcancar o cavalo e abalar de Cabril... mas, com aquela rija adaga que ele trés
vezes lhe enterrara no peito, e que no peito Ilhe deixara, ndo se arrastaria o vilao
por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiricado. Rebuscou entao
cada rua, cada sombra, cada macico de arbustos. E — maravilhoso caso! — nao
descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido remexida, nem
sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mao certeira e faminta de
vinganga, trés vezes ele Ihe embebera a adaga no peito, e no peito |ha deixara!
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E era Rui de Cardenas o homem que ele matara — que muito bem o conhecera
logo, do fundo apagado do quarto de onde espreitava, quando ele, a claridade
da Lua, veio através do terraco, confiado, ligeiro, com a mao na cintura, a face
risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfo! Como
podia ser coisa tdo rara — um corpo mortal sobrevivendo a um ferro, que trés
vezes |lhe vara o coragdo e no coragao lhe fica cravado? E a maior raridade era
gue nem no chao, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira
de goivos e cecéns, deixara um vestigio aquele corpo forte, caindo de tdo alto
pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor machucada — todas
direitas, vicosas, como novas, com gotas leves de orvalho! Imdvel de espanto,
quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando o balcao, medindo a
altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma
haste ou folha vergada. Depois recomecgava a correr loucamente o terrago, a
avenida, a rua de teixos, na esperanca ainda duma pegada, dum galho partido,
de uma nddoa de sangue na areia fina.

Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se
sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que
murcha.

Entdo, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e
sem escudeiro ou cavalarico, partiu para Segdvia. Curvado e escondidamente,
como um foragido, penetrou no seu paldcio pela porta do pomar: e o seu
primeiro cuidado foi correr a galeria de abdbada, destrancar as portas da janela
e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas as gelosias da velha
morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidao da
noite: — e a porta, sentado num banco de pedra, um mocgo de cavalari¢a afinava
preguicosamente a bandurra.

D. Alonso de Lara desceu a sua camara, livido, pensando que ndo houvera
certamente desgraca em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e
no portao da rua os mocgos folgam. Entao bateu as palmas, pediu furiosamente
a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro lavrado,
mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com estranha
familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia
respeitosamente, D. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forcando a sua
sombria face a sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segdvia. Nesses dias
da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e
murmuracgao?... O intendente limpou os beigos, para afirmar que nada ocorrera
em Segdvia de que andasse murmuracdo, a ndo ser que a filha do senhor D.
Gutierres, tdo moca e tdo rica herdeira, tomara o véu no convento das
Carmelitas Descalgas. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E ndo
se travara uma grande briga?... ndo se encontrara ferido, na estrada de Cabril,
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um cavaleiro mogo, muito falado?... O intendente encolhia os ombros: nada
ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos.Com um aceno desabrido
D. Alonso despediu o intendente.

Apenas ceara, parcamente, logo voltou a galeria a espreitar as janelas de D. Rui.
Estavam agora cerradas; na ultima, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda
a noite D. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como
pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coragcdao? Como
pudera?... Ao luzir da manhd, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao
adro, todo embucado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de D.
Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibdes mal abotoados,
saiam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. Ja os horteldes,
picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregdes da hortalica fresca,
e frades descalcos, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam as
mocgas.

Beatas embiocadas, com grossos rosarios negros, enfiavam gulosamente para a
igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma
buzina, e numa voz tremenda comecgou a ler um edital.

O senhor de Lara, parava junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar
das trés bicas de dgua. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro
da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao seu desaparecimento... Correu a esquina
do adro — mas jd o homem enrolara o papel, se afastava majestosamente,
batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de
novo a casa, eis que os seus olhos aténitos encontram D. Rui, D. Rui que ele
matara — e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro,
airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manha, de gib3ao claro, de
plumas claras, com uma das maos pousando na cinta, a outra meneando
distraidamente um bastao com borlas de torgal de ouro!

D. Alonso recolheu entdo a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto
da escadaria de pedra, achou o seu velho capelao, que o viera saudar, e que,
penetrando com ele na antecamara, depois de pedir, com reveréncia, novas da
senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso caso, que causava pela
cidade grave murmuracao e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor
visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apdstolos,
descobrira, com muito pasmo e muito escandalo, que um dos enforcados tinha
uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um picaro sinistro? Vinganca que
nem a morte saciara?... E para maior prodigio ainda, o corpo fora despendurado
da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se
encontravam folhas tenras) e depois novamente enforcado e com noval... E
assim ia a turbuléncia dos tempos, que nem os mortos se furtavam a ultrajes!
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D. Alonso escutava com as mados a tremer, os pélos arrepiados. E
imediatamente, numa ansiosa agitacao, bradando, tropecando contra as portas,
quis partir, e por seus olhos verificar a funebre profanacao. Em duas mulas
ajaezadas a pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o
capeldo arastado e aturdido. Numeroso povo de Segdvia se juntara ja no Cerro,
pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto!... Todos se
arredaram ante o nobre senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeco
acima, estacara o olhar, esgazeado e livido, para o enforcado e para a adaga que
Ihe varava o peito. Era a sua adaga: — fora ele que matara o morto!

Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu segredo,
comecgando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora D.
Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao
vento, até que na madrugada de S. Jodo uma serva, que voltava da fonte com a
sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcdo de pedra, todo estirado no
chao, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter
longamente esgaravatado a terra, a procurar...

CAPITULO 5

Para fugir a tdo lamentaveis memodrias, a senhora D. Leonor, herdeira de todos
os bens da casa da Lara, recolheu ao seu paldcio de Segdvia. Mas como agora
sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara miraculosamente a emboscada
de Cabril, e como cada manh3, espreitando de entre as gelosias, meio cerradas,
o seguia, com olhos que se ndo fartavam e se umedeciam, quando ele cruzava o
adro para entrar na igreja, nao quis ela, com receio das pressas e impaciéncias
do seu coracao, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois,
uma manha de Domingo, quando, em vez de crepes negros, se pode cobrir de
sedas roxas, desceu a escadaria do seu palacio, pdlida de uma emocgao nova e
divina, pisou as lajes do adro, transpds as portas da igreja. D. Rui de Cardenas
estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de cravos
amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma
esperanca muito pura e toda feita de graca celeste, como se um anjo o
chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tao palida e tao feliz que a
cera das tochas nao era mais palida, nem mais felizes as andorinhas que batiam
as asas livres pelas ogivas da velha igreja.

Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de
Segdvia, D. Martinho, no Outono do ano da Graca de 1475, sendo ja reis de
Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito catdlicos, por quem Deus
operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.
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ADAO E EVA NO PARAISO

CAPIUTULO 1

Adao, Pai dos Homens, foi criado no dia 28 de Outubro, as duas horas da tarde...
Assim o afirma, com majestade, nos seus "Annales Veteris et Novi Testamenti",
o muito douto e muito ilustre Usserius, bispo de Meath, arcebispo de Armagh, e
chanceler-mor da Sé de Sao Patricio.

A Terra existia desde que a Luz se fizera, a 23, na manha de todas as manhas.
Mas ja ndo era essa Terra primordial, parda e mole, ensopada em 3guas
barrentas, abafada numa névoa densa, erguendo, aqui e além, rigidos troncos
de uma so folha e de um sé rebento, muito solitaria, muito silenciosa, com uma
vida toda escondida, apenas surdamente revelada pelo remexer de bichos
obscuros, gelatinosos, sem cor e quase sem forma, crescendo no fundo dos
lodos. Nao! Agora, durante os dias genesiacos de 26 e 27, toda ela se
completara, se abastecera e se enfeitara, para acolher condignamente o
Predestinado que vinha. No dia 28 ja apareceu perfeita, perfeita, com as
provisdes e alfaias que a Biblia enumera, as ervas verdes de espiga madura, as
arvores providas do fruto entre a flor, todos os peixes nadando nos mares
resplandecentes, todas as aves voando pelos ares aclarados, todos os animais
pastando sobre as colinas vicosas, e os regatos regando, e — o fogo
armazenado no seio da pedra, e o cristal, e o 6nix, e o ouro muito bom do pais
de Hevilath...

Nesses tempos, meus amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. Ela era
moca e formosa e preferida de Deus. Ele ainda se ndo submetera a imobilidade
augusta que lhe impos mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre
Galileu, estendendo um dedo do fundo do seu pomar, rente aos muros do
Convento de Sao Mateus de Florenca. E o Sol, amorosamente, corria em volta
da Terra, como o noivo dos "Cantares" — que, nos lascivos dias da ilusao, sobre
o outeiro de mirra, sem descanso e pulando mais levemente que os gamos de
Galaad, circundava a bem-amada, a cobria com o fulgor dos seus olhos, coroado
de sal-gema, a faiscar de fecunda impaciéncia. Ora desde essa alvorada do dia
28, segundo o calculo majestdtico de Usserius, o Sol, muito novo, sem sardas,
sem rugas, sem falhas na sua cabeceira flamente, envolvera a Terra, durante
oito horas, numa continua e insaciada caricia de calor e de luz. Quando a oitava
hora cintilou e fugiu, uma emocdo confusa, feita de medo e feita de gldria,
perpassou por toda a Criagdo, agitando num frémito as relvas e as frondes,
arrepiando o pélo das feras, empolando o dorso dos montes, apressando o
borbulhar das nascentes, arrancando dos pdrfiros um brilho mais vivo... Entao,
numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo
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lentamente a garra do galho de drvore onde se empoleirara toda essa manha de
longos séculos, escorregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas patas
no solo que o musgo afofava, sobre as duas patas se firmou com esforcada
energia, e ficou ereto, e alargou os bracos livres, e lancou um passo forte, e
sentiu asua dissemelhancada animalidade, e concebeu o deslumbrado
pensamento de que era, e verdadeiramente foi! Deus, que o amparara, nesse
instante o criou. E vivo, da vida superior, descido da inconsciéncia da arvore,
Ad3do caminhou para o Paraiso.

Era medonho. Um pelo crespo e luzidio cobria todo o seu grosso, macigo corpo,
rareando apenas em torno dos cotovelos, dos joelhos rudes, onde o couro
aparecia curtido e da cor de cobre fosco. Do achatado, fugidio cranio, vincado
de rugas, rompia uma guedelha rala e ruiva, tufando sobre as orelhas agudas.
Entre as rombas queixadas, na fenda enorme dos beicos trombudos, estirados
em focinho, as presas reluziam, afiadas rijamente para rasgar a febra e
esmigalhar o osso. E sob as arcadas sombriamente fundas, que um felpo hirsuto
orlava como um silvado orla o arco de uma caverna, os olhos redondos, de um
amarelo de ambar, sem cessar se moviam, tremiam, esgazeados de inquietacao
e de espanto... Nao, ndo era belo, nosso Pai veneravel, nessa tarde de Outono,
qguando Jeova o ajudou com carinho a descer da sua arvore! E todavia, nesses
olhos redondos, de fino ambar, mesmo através do tremor e do espanto,
rebrilhava uma superior beleza — a Energia Inteligente que o ia tropegamente
levando, sobre as pernas arqueadas, para fora da mata onde passara a sua
manha de longos séculos a pular e a guinchar por cima dos ramos altos.

Mas (se os compéndios de antropologia nos ndo iludem) os primeiros passos
humanos de Adao nao foram logo atirados, com alacridade e confianca, para o
destino que o esperava entre os quatro rios do Eden. Entorpecido, envolvido
pelas influéncias da floresta, ainda despega com custo a pata de entre o folhoso
chao de fetos e begbnias, e gostosamente se roca pelos pesados cachos de
flores que lhe orvalham o pelo, e acaricia as longas barbas de liquen
branco pendentes dos troncos de roble e de teca, onde gozara as doguras da
irresponsabilidade. Nas ramagens que tdo generosamente, através tdo longas
idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as bagas sumarentas, os
rebentdes mais tenros. Para transpor os regatos, que por todo o bosque
reluzem e sussurram depois da sazao das chuvas, ainda se pendura de uma rija
liana, entrelagada de orquideas, e se balanca, e arqueia o pulo, com pesada
indoléncia. E receio bem que quando a aragem restolhasse pela espessura,
carregada com o cheiro morno e acre das fémeas acocoradas nos cimos, o Pai
dos Homens ainda dilatasse as ventas chatas e soltasse do peito felpudo um
grunhido rouco e triste.

Mas caminha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o querer, sondam,
esbugalhadas, através da ramaria, procuram para além o mundo que deseja e
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receia, e a que sente ja a zoada violenta, como toda feita de batalha e rancor, E,
a maneira que a penumbra das folhagens clareia, vai surgindo dentro do seu
cranio bisonho, como uma alvorada que penetra numa toca, o sentimento das
formas diferentes e da vida diferente que as anima. Essa rudimentar
compreensao sé trouxe a nosso Pai venerdvel turbagdao e terror. Todas as
tradi¢des, as mais orgulhosas, concordam em que Adao, na sua entrada inicial
pelas planicies do Eden, tremeu e gritou como criancinha perdida em arraial
turbulento. E bem podemos pensar que, de todas as formas, nenhuma o
apavorava mais que a dessas mesmas arvores onde vivera, agora que as
reconhecia como seres tao dissemelhantes do seu Ser e imobilizadas numa
inércia tao contrdria a sua energia. Liberto da animalidade, em caminho para a
sua humanizagao, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e doce sé Ihe pareceria
agora um cativeiro de degradante tristeza. "E esses ramos tortuosos,
empecendo a sua marcha, ndo seriam bragos fortes que se estendiam para o
empolgar, o repuxar, o reter nos cimos frondosos? Esse ramalhado sussurro que
0 seguia, composto do desassossego irritado de cada folha, ndo era a selva toda,
num alvorogo, reclamando o seu secular morador? De tdao estranho medo
nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. Quando um galho
alongado o rogasse, decerto nosso Pai atiraria contra ele as garras desesperadas
para o repelir e |he escapar. Nesses bruscos impetos quantas vezes se
desequilibrou, e as suas maos se abateram desamparadamente sobre o solo de
mato ou rocha, de novo precipitado na postura bestial, retrogradando a
inconsciéncia, entre o clamor triunfal da floresta! Que angustioso esfor¢o entdo
para se erguer, recuperar a atitude humana, e correr com os felpudos bragos
despegados da terra bruta, livres para a obra imensa da sua humanizagao!
Esforco sublime, em que ruge, morde as raizes detestadas, e, quem sabe?,
levanta ja os olhos de ambar lustroso para os céus, onde, confusamente, sente
Alguém que o vem amparando — e que na realidade o levanta.

Mas, de cada um desses tombos modificantes, nosso Pai ressurge mais humano,
mais nosso Pai. E hd jd consciéncia, pressa da racionalidade, nos ressoantes
passos com que se arranca ao seu limbo arboral, despedagcando as enredigas,
fendendo o bravio denso, despertando os tapires adormecidos sob cogumelos
monstruosos, ou espantando algum urso mogo e tresmalhado que, de patas
contra um olmo, chupa, meio borracho, as uvas desse farto Outono.

Enfim, Adao emerge da floresta obscura — e os seus olhos de ambar vivamente
se, cerram sob o deslumbramento em que o envolve o Eden.

Ao fundo dessa encosta, onde parara, resplandecem vastas campinas (se as
tradicOes ndo exageram) com desordenada e sombria abundancia. Lentamente,
através, um rio corre, semeado de ilhas, ensopando, em fecundos e espraiados
remansos, as verduras onde ja talvez cresce a lentilha e se alastra o arrozal.
Rochas de marmore rosado rebrilham com um rubor quente. De entre bosques
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de algodoeiros, brancos como crespa espuma, sobem outeiros cobertos de
magnolias, de um esplendor ainda mais branco. Além a neve coroa uma serra
com um radiante nimbo de santidade, e escorre, por entre os flancos
despedacgados, em finas franjas que refulgem. Outros montes dardejam mudas
labaredas. Da, borda de rigidas escarpas, pendem perdidamente,
sobre profundidades, palmeirais desgrenhados. Pelas lagoas a bruma arrasta a
luminosa moleza das suas rendas. E o mar, nos confins do mundo, faiscando,
tudo encerra, como um aro de ouro. — Neste fecundo espago toda a Criagao se
espaneja, com a forga, a graca, a braveza vivaz de uma mocidade de cinco dias,
ainda quente das maos do seu Criador. Profusos rebanhos de auroques, de
pelagem ruiva, pastam majestosamente, enterrados nas ervas tao altas que
nelas desaparece a ovelha e o seu anho. Temerosos e barbudos urus, brigando
contra gigantescos veados-elefas, entrechocam. cornos e galhos com o seco
fragor de robles que o vento racha. Um bando de girafas rodeia uma mimosa a
gue vai trincando, delicadamente, nos trémulos cimos, as folhinhas mais
tenras. A sombra dos tamarindos, repousam disformes rinocerontes, sob o voo
apressado de pdssaros que lhes catam servicalmente a vérmina. Cada
arremesso de tigre causa uma debandada furiosa de ancas, e chifres, e clinas,
onde, mais certo e mais leve, se arqueia o pulo gracil dos antilopes. Uma rija
palmeira verga toda ao peso da jibdia que nela se enrosca. Entre duas penedias,
por vezes, aparece, numa profusdao de juba, a face magnifica de um ledo que,
serenamente, olha o Sol, a imensidade radiante. No remoto azul, enormes
condores dormem imoveis, de asas abertas, entre o sulco niveo e réseo das
garcas e dos flamingos. E em frente a encosta, num alto, entre o matagal, passa,
lenta e montanhosa, uma récua de mastodontes, com a rude clina do dorso
ericada ao vento e a tromba a bambolear entre os dentes mais recurvos que
foices.

Assim vetustissimas crénicas contam o vetustissimo Eden, que era nas campinas
do Eufrates, talvez na trigueira Ceilao, ou entre os quatro claros rios que hoje
regam a Hungria, ou mesmo nestas terras benditas onde a nossa Lisboa aquece
a sua velhice ao soalheiro, cansada de proezas e mares. Mas quem pode
garantir estes bosques e estes bichos, pois que desde esse dia 25 de Qutubro,
qgue inundava o Paraiso de esplendor outonal, j4 passaram, muito breves e
muito cheios, sobre o grdao de p6é que é o nosso mundo, mais de sete vezes
setecentos mil anos? SO parece certo que, diante de Adao apavorado, um
grande passaro passou. Um pdssaro cinzento, calvo e pensativo, com as penas
esguedelhadas como as pétalas de um crisantemo, que saltitava pesadamente
sobre uma das patas, erguendo na outra, bem agarrado, um molho de ervas e
ramos. O nosso Pai veneravel, com a fusca face franzida, no doloroso esforco de
compreender, pasmava para aquele pdssaro, que ao lado, sob o abrigo de
azdleas em flor, terminava muito gravemente a construcdo de uma cabana!
Vistosa e solida cabana, com o seu chao de greda bem alisado, galhos fortes de
pinheiro e faia formando estacas e traves, um seguro teto de relva seca, e na
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parede de enredicas bem liadas o desafogo de uma janelal... Mas o Pai dos
Homens, nessa tarde, ainda ndao compreendeu.

Depois, caminhou para o largo rio, desconfiadamente, sem se afastar da ourela
do bosque abrigador. Lento, farejando o cheiro novo dos gordos herbivoros da
planicie, com os punhos rijamente cerrados contra o peito peludo, Addo vai
arfando entre o apetite daquela resplandecente Natureza e o terror dos seres
nunca avistados que a atulham e atroam com tao fera turbuléncia. Mas dentro
dele borbulha, ndo cessa, a nascente sublime, a sublime nascente da energia,
qgue o impele a desentranhar da crassa bruteza, e a ensaiar, com esforgos que
sao semipenosos porque sao ja semilucidos, os dons que estabelecerao a sua
supremacia sobre essa Natureza incompreendida e o libertardao do seu terror.
Assim, na surpresa de todas aquelas inesperadas aparicdes do Eden, reses,
pastagens, montes nevados, imensidades radiosas, Addo solta roucas
exclamacdes, gritos com que desafoga, vozes gaguejadas, em que por instinto
reproduz outras vozes, e brados, e toadas, e mesmo o rebulico das criaturas, e
mesmo o estrondo das 4guas despenhadas... E estes sons ficam ja na escura
memoria de nosso Pai ligados as sensagdes que lhos arrancam — de sorte que o
guincho aspero que |lhe escapara ao topar um canguru com a sua ninhada
embolsada no ventre, de novo |lhe ressoara nos labios trombudos, quando
outros cangurus, fugindo dele, adiante, se embrenhem na sombra negra das
caneleiras. A Biblia, com a sua exageracao oriental, candida e simplista, conta
que Ad3o, logo na sua entrada pelo Eden, distribuiu nomes a todos os animais, e
a todas as plantas, muito definitivamente, muito eruditamente, como se
compusesse o Léxicon da Criacdo, entre Buffon, j4 com os seus punhos, e Lineu,
j& com os seus Oculos. N3o! Eram apenas grunhidos, roncos mais
verdadeiramente augustos, porque todos eles se plantavam na sua consciéncia
nascente como as toscas raizes dessa palavra pela qual verdadeiramente se
humanou, e foi depois, sobre a Terra, tao sublime e tao burlesco.

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio edénico,
nosso Pai, compenetrado do que era, e quanto diverso dos outros seres!, ja se
afirmava, se individualizava, e batia no peito sonoro, e rugia soberbamente: —
Eheu! Eheu! — Depois, alongando os olhos reluzentes por aquela longa agua
gue corria vagarosamente para além, ja tenta exteriorizar o seu espantado
sentimento dos espacos, e rosna com pensativa cobica: — Lhla! Lhla!

CAPITULO 2

Calmo, magnificamente fecundo, corria ele, o nobre rio do Paraiso, por entre as
ilhas, quase afundadas sob o peso do rijo arvoredo, todas fragrantes, e atroadas
pelo clamor das cacatuas. E Adao, trotando pesadamente pela margem baixa, ja
sente a atracdo das aguas disciplinadas que andam e vivem — essa atra¢ao que
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serd tao forte nos — seus filhos, quando no rio descobrirem o bom servidor que
dessaltera, estruma, rega, moi e acarreta. Mas quantos terrores especiais ainda
0 arrepiam, o atiram com espavoridos pulos para o abrigo dos salgueiros e dos
choupos! Noutras ilhas, de areia fina e rosada, preguicam pedregosos
crocodilos, achatados sobre o ventre, que arfam molemente, escancarando as
fundas goelas na tépida preguica da tarde, embebendo todo o ar com um
cheirinho de almiscar. Por entre os canaviais, coleiam e refulgem gordas cobras-
d'agua, de colo alteado, que fitam Addao com furor, dardejando e silvando. E
para nosso Pai, que nunca as avistara, certamente seriam pavorosas as
tartarugas imensas desse come¢o do Mundo, pastando, com arrastada
mansidao, através dos prados novos. Mas uma curiosidade o atrai, quase
resvala na riba lodosa, onde a franja de agua roga e marulha. Na largueza do rio
espraiado, uma longa e negra fila de auroques, serenamente, com 0s cornos
altos e a espessa barba a flutuar, nada para a outra margem, campina coberta
de louras messes onde talvez ja amaduram as espigas sociaveis do centeio e do
milho. Nosso Pai veneravel olha a fila lenta, olha o rio lustroso, concebe o
enevoado desejo de também atravessar para aqueles longes em que as ervas
rebrilham, e arrisca a mao na corrente — na rija corrente que lha repuxa, como
para o atrair e iniciar. Ele grunhe, arranca a mao — e segue, com asperas
patadas, esmagando, sem mesmo lhes sentir o perfume, os frescos morangos
silvestres que ensanguentam a relva... Em breve pdra, considerando um bando
de aves alcandoradas numa penedia toda riscada de guanos, que espreitam,
com o bico atento, para baixo, onde as aguas apertadas refervem. Que
espreitam elas, as brancas gargas? Lindos peixes em cardume, que rompem
contra a levada, e pulam, lampejando nas espumas claras. E bruscamente, num
desabrido abanar de asas brancas, uma garca, depois outra, fende o céu alto,
levando, atravessado no bico, um peixe que se estorce e reluz. Nosso Pai
veneravel coga a ilharga. A sua crassa gula, entre aquela abundancia do rio,
também apetece uma presa: e atira a garra, colhe, no seu voo soante, cascudos
insetos que farisca e trinca. Mas nada certamente assombrou o primeiro
homem como um grosso tronco de drvore meio apodrecido, que boiava, descia
na corrente, levando sentados numa ponta, com seguranca e graga, dois bichos
sedosos, louros, de focinho esperto, e fofas caudas vaidosas. Para os seguir, os
observar, ansiosamente correu, enorme e desengong¢ado. E os seus olhos
faiscavam, como se ja compreendesse a malicia daqueles dois bichos,
embarcados num toro, de arvore, e viajando, sob a macia frescura da tarde, no
rio do Paraiso.

No entanto, a agua que ele costeava era mais baixa, turva e tarda. ja na sua
largueza ndo verdejam ilhas, nem nela se molha a orla das fartas pastagens.
Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas solidGes,
donde rola um vento lento e Umido. Nosso Pai venerdvel enterrava as patas em
ribas moles, através de aluvides, de lixos silvestres, em que chapinavam, para
seu intenso horror, enormes ras coaxando furiosamente. E o rio em breve se
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perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada, resto das grandes dguas sobre que
flutuara o espirito de Jeova. Uma tristeza humana apertou o coragdao de nosso
Pai. Do meio de grossas bolhas, que se empolavam na estanhada lisura da agua
triste, constantemente surdiam horrendas trombas, a escorrer de limos verdes,
qgue bufavam ruidosamente, logo se afundavam, como repuxadas pelos lodos
viscosos. E quando de entre os altos e negros canaviais, manchando a
vermelhiddao da tarde, se elevou, se alargou sobre ele uma nuvem estridente de
moscardos vorazes, Adao foge, estonteado, trilha saibros pegajosos, rasga o
pélo na aspereza dos cardos brancos que o vento estorce, resvala por uma
encosta de cascalho e seixo, e para em areia fina. Arqueja: as suas longas
orelhas remexem, escutando, para além das dunas, um vasto rumor que rola e
desaba e retumba... E 0 mar. Nosso Pai transpde as palidas dunas — e diante
dele estd o mar!

Entdo foi o pavor supremo. Com um pulo, batendo convulsamente os punhos
no peito, recua até onde trés pinheiros, mortos e sem rama, lhe oferecem o
refugio hereditdrio. Porque avancam assim para ele, sem cessar, numa inchada
ameaca, aqueles rolos verdes, com a sua clina de espuma, e se atiram, se
esmigalham, refervem, babujam rudemente a areia? Mas toda a outra vasta
agua permanece imoével, como morta, com uma grande mancha de sangue que
lateja. Todo esse sangue caiu, decerto, da ferida do Sol, redonda e vermelha,
sangrando em cima, num céu dilacerado por fundos golpes ja roxos. Para além
da névoa leitosa que cobre as lagoas, dos charcos salgados, onde a maresia
ainda chega e se espraia muito longe, um monte flameja e fumega. E sempre
diante de Adao, contra Adado, os verdes rolos da verde vaga avancam, e
ribombam, e alastram a praia de algas, de conchas, de gelatinas que alvejam
lividamente.

Mas eis que todo o mar se povoa! E, encolhido contra o pinheiro, nosso Pai
veneravel dardeja os olhos inquietos e trémulos, para aqui, para além — para os
rochedos cobertos de sargaco onde gordissimas focas rebolam
majestosamente; para os repuxos de 3agua, que ao largo esguicham até as
nuvens roxas e recaem numa chuva radiante; para uma linda armada de buzios,
imensos buzios alvos e nacarados, vogando a bolina, circundando as penedias,
com manobra elegante... Adao pasma sem saber que estas sao as amonites, e
gue nenhum outro homem, depois dele, vera a luzida e résea armada singrando
nos mares deste mundo. Ainda ele a admira, talvez com a impressao inicial da
beleza das coisas, quando bruscamente, num tremor de sulcos brancos, toda a
maravilhosa frota sogcobral Com o mesmo salto mole, as focas tombam,
trambulham na vaga funda. E um terror passa, um terror levantado do mar, tao
intenso que um bando de albatrozes, muito seguro sobre uma escarpa, bate,
com azoados gritos, o voo espavorido.
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Nosso Pai venerdvel aferra a mdao a um galho de pinheiro, sondando, num
arrepio, a imensidao deserta. Entdo, ao longe, sob o clarao enfiado do Sol que
se esconde, um dorso imenso sai, lentamente, das dguas, como uma comprida
colina, toda espetada de negras, agudas lascas de rocha. E avanga! Adiante um
tumulto de bolhas redemoinha e rebenta; e de entre elas emerge, por fim,
resfolegando cavamente, uma tromba disforme, de fauces entreabertas, onde
lampejam e se somem cardumes de peixes que o0s seus sorvos vém tragando...

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! E bem podemos supor que
nosso Pai, esquecendo toda a sua dignidade humana (ainda recente), trepou
desesperadamente ao pinheiro até onde os galhos findavam. Mas mesmo nesse
abrigo, os seus poderosos queixos batiam, num medo convulso, ante o horrifico
ser surgido das profundidades. Com um baque raspante, esmigalhando conchas,
seixos e galhos de coral, o monstro esbarra na areia, que fundamente escava, e
sobre que retesa as duas patas, mais grossas que troncos de teca, com as unhas
todas enrodilhadas de silvas marinhas. Da caverna das suas fauces, através dos
dentes terrificos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso de
fadiga ou de furor, tao forte que faz rodopiar as algas secas e os buzios ligeiros.
Entre as crostas pedregosas que |lhe couragam a fronte, negrejam dois cornos
curtos e rombos. Os seus olhos, lividos e vitreos, sao como duas enormes luas
mortas. A imensa cauda dentada arrasta pelo mar distante, e a cada rabeio
lento levanta uma tempestade.

Por estas feicdes, pouco amaveis, ja reconhecestes o ictiossauro, o mais
horrendo dos cetdceos concebidos por Jeova. Era ele! — talvez o derradeiro,
gue durara nas trevas oceanicas até este dia memordvel de 28 de Outubro, para
gue nosso Pai entrevisse as origens da Vida. E agora esta em frente de Adao,
ligando os tempos velhos aos tempos novos — e, com as escamas do dorso
assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai venerdvel, enroscado ao
tronco alto, guincha de vivo horror... E eis que, do lado dos charcos enevoados,
um silvo fende os céus, uivado e arremetido, como o de um aspero vento numa
garganta de serrania. O qué! Outro monstro?... Sim, o plesiossauro. E também o
derradeiro plesiossauro que corre do fundo dos pantanos. E agora de novo se
trava, para assombro do primeiro homem (e gosto dos paleontologistas) o
combate que foi a desolagao dos pré-humanos dias da Terra. L4 aparece a
fabulosa cabeca do plesio, terminada em bico de ave, bico de duas bragas, mais
agudo que o dardo mais agudo, erguida sobre um longuissimo e esguio pesco¢o
que ondula, arqueia, esfuzia, dardeja com pavorosa elegancia! Duas barbatanas
de incompardvel rijeza vém movendo o seu disforme corpo, mole, glutinoso,
todo em rugas, manchado por uma lepra de — fungos esverdinhados. E tao
imenso é assim rojando, com o pesco¢o empinado, que, diante da duna onde se
levantam- os pinheiros que acoitam Addo, ele parece uma outra duna negra
sustentando um pinheiro solitario. Furiosamente avanga. — E de repente é um
horroroso tumulto de mugidos, e sibilos, e choques ribombantes, e areias
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torvelinhando, e grossos mares espadanando. Nosso Pai venerdvel salta de um
pinheiro para outro pinheiro, tremendo tanto que, com ele, tremem os rijos
troncos. E quando se arrisca a espreitar, ao recrescer dos bramidos, sé percebe,
na enrolada massa dos dois monstros, através de uma névoa de espuma que 0s
esguichos de sangue avermelham, o bico do plesio todo enterrado no ventre
mole do ictio, cuja cauda, erguida, se estorce furiosamente na palidez dos céus
espantados. De novo esconde perdidamente a face, nosso Pai veneravel! Um
urro de monstruosa agonia rola na praia. As palidas dunas estremecem, as
cavernas soturnas ressoam. Depois é uma paz muito larga, em que o ruido do
mar oceano nao € mais que um consolado murmdurio de alivio. Adao espia,
debrugado entre os galhos... O plesio recuara ferido para a tépida lama dos seus
pantanos. E sobre a praia jaz o ictio morto, como uma colina onde a vaga da
tarde mansamente se quebra.

Entdo, nosso Pai venerdvel cautelosamente escorrega do seu pinheiro, e se
abeira do monstro. A areia, em redor, estd medonhamente revolta — e por toda
ela, em lentos regos, em pocgas escuras, o sangue, mal chupado, fumega. Tao
montanhoso é o ictio, que Adao, erguendo a face assombrada, nem avista as
puas do monstro, ericadas ao longo daquele alcantilado espinhacgo, a que o bico
do plesio arrancou escamas mais pesadas que lajes. Mas, diante das maos
trementes do homem, estdao os rasgdes do ventre mole, donde o sangue pinga,
e gorduras babam, e imensas tripas esfiadas escorrem, e pendem febras
atassalhadas de carne rosada... E as chatas ventas do nosso Pai veneravel
estranhamente se alargam e farejam.

Toda essa tarde ele caminhara, desde a floresta, através do Paraiso, chupando
bagas, rilhando raizes, trincando os insetos de casca picante. Mas agora o Sol
penetrou no, mar — e Adao tem fome, nesse areal maninho, onde sé alvejam
cardos que o vento estorce. Oh! aquela carne rija, sangrenta, ainda viva, que
exala um cheiro tdo fresco e salino! As suas rombas mandibulas ruidosamente
se escancaram num bocejo enfastiado e famélico... O oceano arfa, como
adormecido... Entado, irresistivelmente Adao mergulha numa das feridas do
saurio os dedos, que lambe e rechupa, moles de sangue e gorduras. O espanto
de um sabor novo imobiliza o homem frugal que vem das ervas e das frutas.
Depois, com um salto, arremete contra a montanha de abundancia, e arranca
uma febra que trinca e traga, a grunhir, num furor, numa pressa, em que ha o
gozo e ha o medo da primeira carne comida.

Tendo ceado assim postas cruas de um monstro marinho, nosso Pai venerdvel
sente uma grande sede. S3o salgadas as pog¢as que na areia rebrilham. Pesado e
triste, com os beicos empastados de banha e de sangue, Ad3o, sob o calado
crepusculo, atravessa as dunas, repenetra nas terras, rebuscando sofregamente
agua doce. Por toda a selva, nesses tempos de universal umidade, fugia e
chalrava um regato. Em breve, estendido numa riba lodosa, Adao bebeu
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consoladamente, em fundos sorvos, sob o voo espantado de moscas
fosforescentes que se Ihe prendiam na guedelha.

Era junto de um bosque de carvalhos e faias. A noite, que ja se adensara,
enegrecia um chao todo de plantas, onde a malva se encostava a hortel3, e a
salsa ao funcho ligeiro. Nessa clareira fresca, penetrou nosso Pai veneravel,
estafado com a marcha e os espantos daquela tarde do Paraiso. E apenas se
estendera na alfombra cheirosa, com a hirsuta face pousada sobre as palmas
unidas, os joelhos colhidos contra o ventre distendido como um tambor,
mergulhou num sono como ele nunca dormira — todo povoado de sombras
moventes, que eram aves construindo uma — casa, patas de insetos tecendo
uma teia, dois bichos vogando nas aguas rolantes.

Ora conta a lenda que entao, em torno do primeiro homem adormecido,
comecgaram a surdir, por entre o mato baixo, focinhos fariscantes, finas orelhas
espetadas, olhinhos reluzindo como botdes de azeviche, e espinhagos inquietos
gue a emo¢ao arqueava — enquanto que, dos cimos dos carvalhos e faias, num
abafado frémito de asas, se debrugavam bicos recurvos, bicos retesos, bicos
bravios, bicos pensativos, todos alvejando na claridade delgada da Lua, que
subia por tras dos montes, e banhava as frondes altas. Depois, a orla da clareira,
uma hiena apareceu, coxeando, miando com lastima. Através da campina
trotaram dois lobos, esgalgados, famélicos, com os verdes olhos acesos. Os
ledes nao tardaram, com as reais faces erguidas, soberanamente enrugadas,
numa profusao de jubas flamantes. Em confusa manada, que chegava bufando,
os cornos dos auroques entrechocavam com impaciéncia os galhos palmares
das renas. Todos os pélos se arrepiaram quando o tigre e a pantera negra,
ondulando calada e aveludadamente, resvalaram, com as linguas pendentes e
vermelhas como coalhos de sangue. Dos vales, das serranias, das fragas, outros
acudiam, numa pressa tao ansiosa, que os horrendos cavalos primitivos se
empinavam Por sobre os cangurus, e a tromba do hipopdtamo, a escorrer de
limos, empurrava as ancas lentas do dromedario. Entre as patas e os cascos
apinhados coleavam em alianga o furao, a sardonisca, a doninha, a cobra
fulgente que engole a doninha, e o alegre mangugo que assassina a cobra. Um
bando de gazelas tropegava, magoando as pernas finas, contra a crosta dos
crocodilos, que subiam em fila da borda das lagoas, de goelas preparadas e a
gemer. ja toda a planicie arfava, sob a Lua nova, no mole remexer de dorsos
apertados, donde se erguia, ora o pescog¢o da, girafa, ora o corpo da jibdia,
como mastros naufragados, balangados entre vagas. E por fim, abalando o solo,
enchendo o céu, com a tromba enrolada entre os dentes recurvos, assomou o
rugoso mastodonte.

Era toda a animalidade do Paraiso, que, sabendo o primeiro homem

adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperanca de o
destruir, e eliminar da Terra a forga inteligente, destinada a submeter a forga
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bruta. Mas, naquela pavorosa turba que fumegava, se atropelava a borda da
clareira, onde Adao dormia sobre a horteld e a malva, nenhuma fera avangava.
Os longos dentes reluziam, feramente arreganhados; todos os cornos
repontavam; cada garra saida dilacerava com ansia a terra mole; e os bicos, de
cima das ramas, tercavam os fios da lua com bicadas famintas... Mas nem ave
descia, nem fera avangava — porque ao lado de Adao velava uma figura séria e
branca, de asas brancas fechadas, os cabelos presos num aro de estrelas, o
peito guardado numa couraca de diamante, e as duas refulgentes maos
apoiadas ao punho de uma espada que era de lume — e vivia.

A aurora despontou, com ardente pompa, comunicando a Terra alegre, a Terra
braviamente alegre, a Terra ainda sem andrajos, a Terra ainda sem sepulturas,
uma alegria superior, mais grave, religiosa e nupcial. Adao acordou: e, batendo
as fuscas palpebras, na surpresa do seu acordar humano, sentiu sobre a ilharga
um peso que era macio e que era doce. Nesse terror que, desde as arvores, nao
desamparava o seu coragao, pulou, e com tao ruidoso pulo que, pela selva, os
melros, os rouxindis, as toutinegras, todos os passarinhos de festa e de amor,
despertaram e romperam num canto de congratulacdes e de esperangas. — E,
oh maravilha!, diante de Adao, e como despegado dele, estava outro Ser a ele
semelhante, mas mais esbelto, suavemente coberto de um pélo mais sedoso,
que o contemplava com largos olhos lustrosos e liquidos. Uma coma ruiva, de
um ruivo tostado, rolava, em espessas ondas, até as suas ancas arredondadas
numa plenitude harmoniosa e fecunda. De entre os bragcos peludinhos, que
cruzara, surdiam, abundantes e gordos, os dois peitos da cor do medronho, com
uma penugem crespa orlando o bico, que se enristava, entumecido. E rogando,
num rogar lento, num rogar muito doce, os joelhos pelados, todo aquele sedoso
e tenro Ser se ofertava com uma submissdao pasmada e lasciva. Era Eva... Eras
tu, Mae veneravel!

CAPITULO 3

Entdo comecgaram, para nossos Pais, os dias abomindveis do Paraiso. O seu
constante e desesperado esforco foi sobreviver no meio de uma Natureza que,
sem cessar e furiosamente, tramava a sua destrui¢dao. E Adao e Eva passaram
esses tempos, que os poemas semiticos celebram como inefaveis sempre a
tremer, sempre a ganir, sempre a fugir! A Terra ainda n3ao era uma obra.
perfeita: e a divina energia, que a andava compondo, incessantemente a
emendava, numa tdo moébil inspiracdo, que em sitio coberto ao alvorecer por
uma floresta, a noite se espelhava uma lagoa onde a Lua, ja doente, vinha
estudar a sua palidez. Quantas vezes nossos Pais, repousando no pendor de um
outeiro inocente, entre o serpol e o rosmaninho (Addao com a face deitada sobre
a coxa de Eva, Eva com dedos ageis catando o pélo de Adao) foram sacudidos
pela encosta amena como por um dorso irritado, e rolaram, embrulhados, entre
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o ribombo, e a labareda, e a fumarada, e a cinza quente do vulcdo que Jeova
improvisara! Quantas noites escaparam, uivando, de alguma abrigada caverna,
quando ja sobre ela corria um grande mar inchado que bramava, se
desenrolava, ficava fervendo entre as rochas, com negras focas mortas a boiar.
Ou entdo era o chdo, o chao seguro, ja social e fertilizado para as searas
socidveis, que de repente rugia como uma fera, escancarava uma insondavel
goela, e tragava rebanhos, prados, nascentes, benéficos cedros com todas as
rolas que na sua rama arrulhavam.

Depois eram as chuvas, as longas chuvas edénicas, desabando em jorros
clamorosos, durante alagados dias, durante torrentosas noites, tao
desabaladamente que do Paraiso, vasto charco barrento, apenas apareciam as
pontas do arvoredo afogado e os cimos dos montes atulhados de bichos
transidos que bramiam no terror das aguas soltas. E nossos Pais, refugiados
nalguma erguida fraga, gemiam lamentavelmente, com regatos a escorrer dos
ombros, com ribeiras a escorrer dos pés, como se o barro novo de que Jeova os
fizera se andasse ja desfazendo.

E mais terrificas eram as estiagens. Oh! o incomparavel tormento das secas no
Paraiso! Lentos dias tristes, apds lentos dias tristes, a imensa brasa do Sol
candente coriscava furiosamente num céu cor de cobre, em que o ar baco e
grosso crepitava e arfava. Os montes estalavam, gretados: e as planicies
desapareciam sob uma denegrida camada de fios retorcidos, enovelados, rijos
como arames, que eram os restos das verdes pastagens. Toda a tisnada
folhagem rolava nos ventos abrasados, com rugidora restolhada. O leito dos rios
chupados tinha a que se despela, descobrindo largos ossos. Cada noite um
bosque ardia, fogueira estralejante de lenha ressequida, escaldando mais a
abdébada do forno inclemente. Todo o Eden andava coberto das revoadas de
abutres e corvos, porque, com tanto animal morto de fome e de sede,
abundava a carne podre. No rio, a dgua que restava mal corria, empocada pela
massa fervilhante de cobras, ras, lontras, tartarugas, refugiadas naquele
derradeiro veio, lodoso e todo morno. E nossos Pais veneraveis, com as magras
costelas a arquejar contra o pelo crestado, a lingua pendida e mais dura que
cortica, erravam de fonte em fonte, a sorver desesperadamente alguma gota
gue ainda brotasse, gota rara, que assobiava ao cair sobre as lajes esbraseadas...

E assim Adao e Eva, fugindo do fogo, fugindo da agua, fugindo da terra, fugindo
do ar, encetavam a vida no jardim de Delicias.

E no meio de tantos perigos, constantes e flagrantes, era necessario comer! Ah!
Comer — que portentosa empresa para nossos Pais veneraveis! Sobretudo
desde que Adao (e depois Eva, por Adado iniciada) tendo provado os deleites
fatais da carne, ja ndo encontravam sabor, nem fartura, nem decéncia, nos
frutos, nas raizes e nos bagos do tempo da sua animalidade. Certamente, as
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boas carnes nao faltavam no Paraiso. Delicioso seria o salmdo primitivo — mas
nadava alegremente nas dguas rapidas. Saborosa seria a galinhola, ou o faisao
rutilante, nutridos com os graos que o Criador considerara bons, mas voavam
nos céus, em triunfal seguranca. O coelho, a lebre — que fugas ligeiras no mato
cheirosol... E nosso Pai, nesses dias candidos, ndo possuia o anzol nem a seta.
Por isso, sem cessar rondava em torno das lagoas, nas ribas do mar, onde
casualmente encalhava, boiando, algum cetdceo morto. Mas esses achados de
abundancia eram raros — e o triste casal humano, nas suas marchas famintas
pela borda das aguas, sé conquistava, aqui e além, na rocha ou na areia revolta,
algum feio caranguejo pré -histérico em que os seus beigos se esgacavam. Essas
soliddes marinhas andavam também infestadas por bandos de feras esperando,
como Adao, que a vaga rolasse os peixes vencidos em borrasca ou batalha. E
guantas vezes, nossos Pais, ja com a garra cravada numa posta de foca ou
golfinho, fugiam desconsoladamente, sentindo o passo fofo do horrendo
espeleu, ou o bafo dos ursos brancos, bamboleando pelo branco areal, sob a
branca indiferenca da Lua!

Decerto, a sua ciéncia hereditaria de trepar as arvores socorria nossos Pais
nesta conquista da presa. Que sob as ramarias da caneleira donde eles
assolapadamente espreitavam aparecesse algum cabrito desgarrado, ou uma
tartaruga moca e bisonha se arrastasse para a erva miuda — e eis o repasto
seguro! Num relance o cabrito ficava atassalhado, todo o seu sangue chupado
em sorvos convulsos: e Eva, nossa Made forte, guinchando sombriamente,
arrancava uma a uma, de entre a casca, as patas da tartaruga... Mas quantas
noites, depois de jejuns angustiosos, se achavam os eleitos da Terra forcados a
afugentar a hiena, com rijos brados, através das clareiras, para |lhe roubar um
osso fetidamente babujado, que era ja o sobejo de um ledo farto! E dias piores
sucediam, em que a fome reduzia nossos Pais a retrogradar a desgostosa
frugalidade do tempo da arvore, as ervas, aos rebentos, as raizes amargas —
conhecendo assim, entre a abundancia do Paraiso, a primeira forma da miséria!

E, através destes trabalhos, nao os desamparava o terror das feras! Porque, se
Addo e Eva comiam os bichos fracos e faceis, eram também uma presa
apetecida por todos os brutos superiores. Comer Eva, tdao redonda e carnuda,
foi decerto o sonho de muito tigre nos juncais do Paraiso. Quanto urso, mesmo
ocupado a roubar favos de mel num escavado tronco de roble, ndo se deteve, e
se balancou, e lambeu o focinho numa gula mais fina, ao avistar, através da
ramaria, num rebrilho errante de sol, o sombrio corpanzao de nosso Pai
veneravel! E nem sé o perigo vinha das hordas esfaimadas dos carnivoros, mas
ainda dos lentos e fartos herbivoros, o auroque, o urus, o cervo-elefas, que
alegremente escorneariam e espezinhariam nossos Pais, por estupidez,
dissemelhanca de raga e cheiro, emprego da vida ociosa. E acresciam ainda os
gue matavam para nao serem mortos — porque Medo, Fome e Furor foram as
leis da vida no Paraiso.
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Certamente nossos Pais eram também ferozes, de tremenda forga, e perfeitos
na arte salvadora de trepar aos cimos frondosos. Mas o leopardo pulava de
ramo em ramo, sem rumor, com uma destreza mais felina e segura! A jibdia
furava com a cabeca até aos galhos extremos do mais levantado cedro para
colher os macacos — e bem poderia abocar Ad3ao, com aquela obtusa
incapacidade que sempre as jibdias tiveram de distinguir, sob a similitude das
formas, a diversidade dos méritos. E que valiam as garras de Addao, mesmo
aliadas as garras de Eva, contra esses pavorosos ledes do jardim de Delicias a
qgue a Zoologia, ainda hoje, arrepiada, chama o Leo Anticus? Ou contra a hiena-
espeleia tao ousada, que, nos primeiros dias do Génesis, os anjos, quando
desciam ao Paraiso, caminhavam sempre com as asas arregacadas, para que ela,
saltando de entre os bambus, |lhes ndo arrancasse as penas refulgentes? Ou
contra os cdes, os horrendos cdes do Paraiso, que, atacando em cerradas e
ululantes hostes, foram, nesses come¢os do homem, os piores inimigos do
homem?

E entre toda esta bicharia adversa, Addo ndo contava um aliado. Os seus
proprios parentes, os antropdides, invejosos e farsantes, o apedrejavam com
enormes cocos. S6 um animal, e formidavel, conservava pelo homem uma
majestosa e pachorrenta simpatia. Era o mastodonte. Mas a enevoada
inteligéncia de nosso Pai ainda, nesses dias edénicos, ndo compreendia a
bondade, a, justica, o servical coracdao do paquiderme admiravel. Por isso, certo
da sua fraqueza e do seu isolamento, ele viveu, durante esses tragicos anos,
num ansiado terror. Tao ansiado e longo, que o seu arrepio, como uma longa
ondulacdo, se perpetuou por toda a sua descendéncia — e é o velho medo de
Ad3ao que nos torna inquietos, quando atravessamos a mata mais

segura na solidao crepuscular.

E depois consideremos que ainda restavam pelo Paraiso, entre bichos de formas
racionais, polidas, ja preparadas para a prosa nobre de Mr. de Buffon, alguns
dos grotescos monstros que desonraram a Criacdao antes da madrugada
purificadora de 25 de Outubro. Decerto Jeova poupou a Addo o degradante
horror de viver no Paraiso em companhia dessa escandalosa avantesma a
gue os antropologistas, assombrados, deram o nome de iguanodonte! Na
véspera do advento do homem, Jeovd, muito caridosamente, afogou todos os
iguanodontes nos lodos de um pantano, a um canto escondido do Paraiso, onde
hoje se estende a Flandres. Mas Adao e Eva ainda conheceram os pterodactilos.
Oh! estes pterodactilos!... Corpos de jacaré, escamosos e penugentos; duas
lugubres, negras, carnudas asas de morcego: um bico disparatado, mais grosso
gue o corpo, tristonhamente caido, ericado de centenas de dentes, finos como
os de uma serra. E ndo voava! Descia, de asas moles e mudas, e nelas abafava a
presa como num pano viscoso e gelado, para a retalhar toda com os estalados
golpes das mandibulas fétidas. E este funambulesco avejdao enturvava o céu do
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Paraiso com a abundancia com que os melros ou as andorinhas cruzam os
santos ares de Portugal. Os dias de nossos Pais veneraveis foram por eles
torturados — e nunca o seu pobre coragao tremia tanto como quando, de além
dos montes, se vinha despenhando, com sinistro estridor de asas e bicos, a
revoada dos pterodactilos.

Como sobreviveram nossos Pais, neste jardim de Delicias? Decerto muito
faiscou e trabalhou a espada do anjo que os guardaval!

Pois bem, meus amigos! A todos estes furiosos seres deve o homem a, sua
carreira triunfal. Sem os sdurios, e os pterodactilos, e a hiena-espeleia, e o
arrepiado terror que espalhavam, e a necessidade de ter, contra o seu ataque,
sempre bestial, uma defesa sempre racional — a Terra permaneceria um
temeroso Paraiso, onde errariamos todos, desgrenhados e nus, chupando pela
borda dos mares as banhas cruas de monstros naufragados. Ao encolhido medo
de Ad3do se deve a supremacia da sua descendéncia. Foi o bicho perseguidor
gue o forgou a subir aos cimos da humanidade. E bem sabedores das Origens se
mostraram os poetas mesopotamicos do Génesis nesses versiculos subtis em
gue um animal, e o mais perigoso, a serpente, leva Adao, por amor de Eva, a
colher o fruto do Saber! Se ndo rugisse outrora o ledo das cavernas, nao
trabalhava hoje o homem das cidades — pois que a Civilizagdo nasceu do
desesperado esforco defensivo contra o inanimado e o inconsciente. A
Sociedade é realmente a obra da fera. Que a espeleia e o tigre, no Paraiso,
comegassem por acariciar languidamente o ombro peludo de Adao com pata
amiga — Adao ficaria irmao do tigre e da espeleia, partilhando as suas tocas, as
suas presas, 0s seus Ocios, os seus gostos bravios. E a energia inteligente, que o
descera da arvore, em breve se apagaria dentro da sua bruteza inerte, como se
apaga a faisca, mesmo entre galhos secos, se um frio sopro, vindo de um buraco
escuro, nao a estimula a viver, para vencer a friagem e vencer a escuridao.

Mas uma tarde (como ensinaria o exato Usserius) saindo Addo e Eva da
espessura de um bosque, um urso enorme, o Pai dos Ursos, apareceu diante
deles, ergueu as negras patas, escancarou a goela sangrenta... Entdo, assim
colhido, sem refugio, na apertada ansia de defender a sua fémea, o Pai dos
Homens arremessou contra o Pai dos Ursos o cajado a que se arrimava, um
forte galho de teca, arrancado na mata, que findava em lasca aguda... E o pau
atravessou o coragdo da fera.

Ah! Desde essa tarde bendita houve verdadeiramente, sobre a Terra, um
homem. Era j4 um homem, e superior, quando lancou um passo espantado, e
arrancou o pau do seio do monstro estendido, e lhe mirou a ponta gotejante de
sangue — com a testa toda franzida, no afa de compreender. Os seus olhos
resplandeceram, num deslumbrado triunfo. Adao compreendera...
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Nem cuidou mais da boa carne do urso! Remergulhou na floresta, e toda a
tarde, enquanto a luz se arrastou pelas frondes, arrancou ramos aos troncos,
cautelosamente, destramente, para que as pontas quebrassem bem lascadas e
agudas. Ah! que soberbo estalar de hastes, pelo fundo bosque, através da
frescura e da sombra, para a obra da primeira redencao! Selva amavel, que
foste a primeira oficina, quem soubera onde jazes, na tua secular sepultura,
tornada negro carvaol... Quando da inata largaram, fumegando de suor, para
recolher a toca distante, nossos Pais veneraveis vergavam sob o peso glorioso
de dois grossos molhos de armas.

E entdo ndo cessam mais os feitos do homem. Ainda os corvos e os chacais nao
tinham esburgado a carcac¢a do Pai dos Ursos — ja nosso Pai racha uma ponta
do seu cajado vitorioso; entala na fenda um desses seixos afiados e bicudos, em
gue por vezes se feriam as suas patas, descendo a beira dos rios; e segura o fino
estilhaco na racha com os lios, muito arrochados, de uma fibra de enredica seca.
E eis a langa! Como essas pedras nao abundam, Addo e Eva ensanguentam as
garras tentando fender os pedregdes redondos de silex em lascas curtas, que
venham perfeitas, com ponta e com gume, para rasgar, cravar. A pedra resiste,
pouco desejosa de ajudar o homem que, nos dias genesiacos do grande
Outubro, ela tentara suplantar (como contam as prodigiosas cronicas de
Backum). Mas de novo lampeja a face de Addo, nu ma ideia que o sulca, como
faisca emanada da eterna sabedoria. Apanha um pedregulho, bate a rocha,
arranca a lasca... E eis o martelo!

Depois, noutra tarde bendita, costeando uma escura e bravia colina, descobre,
com aqueles seus olhos que ja rebuscam e comparam, um calhau negro, aspero,
facetado, sombriamente luzidio. Pasma do seu peso — e logo pressente nele
um mago superior, de decisiva rijeza. Com que alvoroco o leva, agarrado contra
o peito, para martelar o silex rebelde, Ao lado de Eva, que o espera a beira do
rio, logo malha rijamente sobre a pederneira... E, oh espanto!, uma fagulha
salta, refulge, morre! Ambos recuam, se entreolham, num terror quase sagrado!
E um lume, um vivo lume, que ele assim arrancou com as suas m3os da rocha
bruta — semelhante ao lume vivo que dardeja de entre as nuvens. De novo
bate, a tremer. A centelha brilha, a centelha passa, e Adao remira e fareja o
escuro calhau. Mas n3ao compreende. E, pensativos, nossos Pais veneraveis
sobem, com os cabelos ao vento, para a sua caverna costumada, que é no
pendor de um cerro, junto de uma fonte borbulhando entre fetos.

E ai, no seu retiro, Addo, com uma curiosidade onde lateja uma esperanca,
novamente entala o silex, grosso como unia abdbora, entre os calosos pés, e
recomeca a martelar, sob o bafo de Eva, que se debruca e arfa. Sempre a faulha
salta, rebrilha na sombra, tdo refulgente como aqueles lumes que, agora,
palpitam, olham, de além, das alturas. M as esses lumes permanecem, através
da negrura do céu e da noite, vivos, a espreitar, na sua radiancia. E aquelas
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estrelinhas da pedra ainda ndo tém vivido e ja tém morrido... Sera o vento que
as leva, ele que tudo leva, vozes, nuvens e folhas? Nosso Pai veneravel, fugindo
do vento malévolo que ronda no monte, recua até ao fundo mais abrigado da
caverna, onde se afofam as camadas de feno muito seco, que sao o seu leito. E
de novo fere a pedra, despedindo centelha apds centelha, enquanto Eva,
agachada, abriga com as maos aqueles refulgentes e fugitivos seres. E eis que
dos fenos um fumozinho se eleva, e se engrossa, e se enrola, e através dele,
vermelha, uma chama ressalta... E o fogo! Nossos Pais fogem espavoridamente
da caverna, obscurecida por uma fumaraga cheirosa, onde flamejam alegres,
rutilantes linguas, que lambem a rocha. Acocorados a porta da toca, ambos
arquejam, no pasmo e terror da sua obra, com os olhos a chorar do fumo acre.
E, mesmo através do susto e do espanto, sentem uma dogura muito nova que
os penetra e que vem daquela luz e vem daquele calor... Mas ja o fumo se
escapou da caverna, o vento roubador o levou. As chamas rastejam, incertas e
azuladas: em breve soé resta um borralho que descora, se acinzenta, se abate em
cisco: e a derradeira faulha corre, tremeluz, passa. O fogo morreu! Entdo, na
alma nascente de Adao, entra a dor de uma ruina. Desesperadamente puxa os
grossos beicos e geme. Saberd ele jamais recomecar o feito maravilhoso?... E é
nossa Mae, ja consoladora, que o consola. Com as suas rudes maos comovidas,
porque realiza sobre a Terra a sua primeira obra, junta outro montao de fenos
secos, pousa entre eles o silex redondo, toma o escuro calhau, bate rijamente,
num faulhar de estrelinhas. E de novo o fumo rola, e de novo a chama refulge.
Oh, triunfo! Eis a fogueira, a fogueira inicial do Paraiso, e ndo casualmente
rebentada, mas acendida por uma clara vontade que, agora, para todo sempre,
cada noite e cada manha, podera repetir com seguranca a facanha supremal!

A nossa M3e venerdvel pertence ent3o, na caverna, a doce e augusta tarefa do
lume. Ela o cria, ela o nutre, ela o defende, ela o perpetua. E, como mae
deslumbrada, descobre cada dia, nesse resplandecente filho dos seus cuidados,
uma virtude ou graca nova. Agora ja Adao sabe que o seu fogo espanta todas as
feras (mesmo o medonho espeleu, que nada espanta) e que no Paraiso existe
enfim um buraco seguro, que é o seu buraco! Ndo sé seguro, mas amavel —
porque o lume o alumia, o aquece, o alegra, o purifica. E quando Adao, com um
molho de lancas, desce a planicie ou se embrenha na selva a cacar a presa, ja
mata com redobrada ansia, para recolher depressa aquela boa seguranca e
consolagao do lume. Ah! que docemente ele o penetra, e lhe seca no pélo a
friagem dos matos, e doura como um sol a penedia da sua toca! E depois ainda
lhe prende os olhos, e o enleva, e o guia num cismar fecundo, em que
inspiradamente |he aparecem formas de flechas, malhos com cabos, ossos
recurvos que fisgam os peixes, lascas dentadas que serram o paul... A sua fémea
forte deve Adao esta hora criadoral

E quanto |he n3ao deve a humanidade! Recordemos, meus irmdos, que nossa
Mae, com aquela adivinhagao superior que mais tarde a tornou profetisa e

139



sibila, nao hesitou, quando a serpente lhe disse, coleando entre as rosas: "Come
do fruto do Saber, que os teus olhos se abrirdo, e seras como os deuses
sabedores!" Adado teria comido a serpente, bocado mais suculento. Nem
acreditaria em frutos que comunicam a divindade e sapiéncia, ele que tanta
fruta comera nas arvores e se conservava insciente e bestial como o urso e o
auroque. Eva, porém, com a credulidade sublime que sempre no mundo opera
as transformacdes sublimes, comeu logo a ma¢a, e a casca, e a pevide. E
persuadindo Ad3dao a que partilhasse do transcendente pomo, muito doce e
enredosamente o convenceu do proveito, da felicidade, da gléria e da forca que
da o saber! Esta alegoria dos poetas do Génesis, com espléndida sutileza nos
revela a imensa obra de Eva nos anos dolorosos do Paraiso. Por ela Deus
continua a Criagao superior, a do reino espiritual, a que desenrola sobre a Terra
o lar, a familia, a tribo, a cidade. E Eva que cimenta e bate as grandes pedras
angulares na construcao da humanidade.

Sendo, vede! Quando o bravio cacador recolhe a caverna, derreado sob o peso
da caca morta, cheirando todo a selva. e a sangue, e a fera, é ele, decerto, que
esfola a rés com a faca de pedra, e retalha as postas, e esburga os ossos (que
sofregamente guarda sob a coxa e reserva para a sua ra¢ao, porque contém a
moela preciosa). Mas Eva junta essa pele, cuidadosamente, as outras peles
armazenadas; esconde os 0ssos partidos, porque as suas lascas agudas pregam
e furam; e numa cavidade da rocha fresca guarda a carne que sobejou. Ora em
breve uma dessas fartas postas esquece, caida junto a fogueira perpétua. O
lume alastra, lentamente lambe a carne pelo lado mais gordo, até que um
cheiro, desconhecido e saboroso, afaga e alarga as rudes narinas de nossa Mae
veneravel. Donde vem ele, o gostoso aroma? Do fogo, onde a posta de veado ou
de lebre grelha e rechina. Entdo Eva, inspirada e grave, empurra a carne para a
brasa viva; e espera, ajoelhada, até que a espeta com uma ponta de 0sso, e a
retira da chama ruidosa, e a trinca, em sombrio siléncio. Os seus olhos
rebrilhantes anunciam outra conquista. E, com a pressa amorosa com que
ofereceu a mac¢a a Adao, lhe apresenta agora aquela carne tao nova, que ele
cheira desconfiado, e depois devora a rijas dentadas, roncando de gozo! E eis
gue, por este pedago de gamo assado, nossos Pais sobem vitoriosamente outro
escaldo da humanidade!

A agua ainda a bebem na nascente vizinha, entre os fetos, com a face
mergulhada no veio claro. Depois de beber, Adao, arrimado a sua grossa langa,
olha ao longe o rolar do rio lento, os montes coroados de neve ou de lume, o.
Sol sobre o mar — pensando, com arrastado pensar, se nessas terras que se
estendem, se escondem para além, a presa serd mais certa e as selvas menos
cerradas. Mas Eva recolhe logo a caverna, para se entregar, sem descanso, a
uma tarefa que a encanta. Encruzada no chao, toda atenta sob a coma crespa,
nossa Mae fura, com um ossinho agudo, buracos finos na orla de uma pele, e
depois na orla de outra pele. E, tdao embebida que nem sente Adao entrar e
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remexer nas suas armas, une as duas peles sobrepostas, passando através dos
buracos uma delgada fibra das algas que secam diante do lume. Ad3ao considera
com desdém esse trabalho miudo que nao acrescenta forga a sua forga. Nao
pressente ainda, o bruto Pai, que aquelas peles cosidas serao o resguardo do
seu corpo, a armacao da sua tenda, o saco do seu farnel, o odre da sua agua, e o
tambor em que bata quando for um guerreiro, e a pdgina em que escreva
guando for um profeta!

Outros gostos e modos de Eva o irritam também: e por vezes, com uma
desumanidade que é ja toda humana, nosso Pai arrebata pelos cabelos a sua
fémea, e a derruba, e a pisa sob a pata calosa. Assim um furor o tomou, uma
tarde, avistando, no regaco de Eva, sentada diante da fogueira, um cachorrinho
mole e trépego, que ela, com carinho e paciéncia, ensinava a sugar numa febra
de carne fresca. A beira da fonte descobrira o cachorrinho perdido e ganindo; e
muito mansamente o recolhera, o aquecera, o alimentara, com uma sensagao
gue Ihe era doce, é lhe abria na espessa boca, ainda mal sabedora de sorrir, um
sorriso de maternidade. N osso P4 i venerdvel, com as pupilas a reluzir, atira a
garra, quer devorar o cachorro que entrara na sua toca. Mas Eva defende o
animal pequenino, que treme e que a lambe. O primeiro sentimento de
caridade, informe como a primeira flor que brotou dos limos, aparece na Terra!
E, com as curtas e roucas vozes que eram o falar de nossos Pais, Eva tenta talvez
afiancar que sera util, na caverna do homem, a amizade de um bicho... Addo
puxa o beico trombudo. Depois, em siléncio, mansamente, corre os dedos pelo
lombo macio do cachorrinho encolhido. E este é, na historia, um momento
espantoso! Eis que o homem domestica o animal! Desse cachorro agasalhado
no Paraiso nascerd o cdo amigo, por ele a alianca com o cavalo, depois o
dominio sobre a ovelha. O rebanho crescerd; o pastor o levard; o cao fiel o
guardara. Eva, da beira do seu lume, prepara os povos errantes que pastoreiam
os gados.

Depois, naquelas longas manhas em que Adao bravio cagava, Eva, errando de
vale a monte, apanhava conchas, ovos de aves, curiosas raizes, sementes, com o
gosto de acumular, de abastecer a sua toca de riguezas novas, que escondia nas
fendas da rocha. Ora um punhado dessas sementes caira, através dos seus
dedos, sobre terra Umida e negra, quando recolhia pela beira da fonte. Uma
ponta verde brotou; depois uma haste cresceu; depois uma espiga amadurou.
Os seus graos sdao gostosos. Eva, pensativa, enterra outras sementes, na
esperancga de criar em torno do seu lar, num bocado do seu torrao, altas ervas
gue espiguem, e lhe tragam o grao adocicado e tenro... E eis a seara! E assim
nossa Mae torna possiveis, do fundo do Paraiso, os povos estaveis que lavram a
terra.

No entanto, bem podemos supor que Abel nasceu — e, uns apds outros, os dias
deslizam no Paraiso, mais seguros e faceis, ja os vulcOes lentamente se vao
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apagando. As rochas, ndo se despenham ja com fragor sobre a abundancia
inocente dos vales, no amansadas andam as aguas, que na sua transparéncia se
miram, com demora e cuidado, as nuvens e os — ramos dos olmos. Raramente
um pterodactilo macula, com o escandalo do seu bico e das suas asas, 0s céus,
onde o sol alterna com a bruma, e os Estios se franjam de chuvas ligeiras. E
nesta tranquilidade que se estabelece, hd como uma submissdo consciente. O
mundo pressente e aceita a supremacia do homem, A floresta ja ndo arde com a
leviandade do restolho, sabendo que em breve o homem lhe pedird a estaca, a
trave, o remo, o mastro. O vento, nas gargantas da serra, brandamente se
disciplina, e ensaia os sopros regulares com que trabalhard a mé do moinho. O
mar afogou os seus monstros, e estira o dorso preparado para o cortar da
quilha. A terra torna estdvel a sua gleba, e molemente se umedece, para
guando chegar o arado e a semente. E todos os metais se alinham em pildo, e
alegremente se dispdem para o fogo que |lhes dara forma e beleza.

E pela tarde Adao recolhe contente, com cag¢a abundante, a lareira flameja e
alumia a face de nosso Pai, que o esforco da vida embelezou, onde ja os beicos
se adelgacaram, e a testa se encheu com o lento pensar, e os olhos sossegaram
num brilho mais certo. O anho, espetado num pau, assa e pinga nas brasas. No
chao pousam cascas de coco, cheias de clara agua da fonte. Uma pele de urso
tornou macio o leito de fetos. Outra pele, pendurada, abriga a boca da caverna.
A um canto, que é a oficina, estdo os montdes de silex e o malho; a outro canto,
gue é o arsenal, estdo as lancas e as clavas. Eva torce os fios de uma |3 de cabra.
Ao bom calor. sobre folhelho, dorme Abel, muito gordo, todo nu, com
um pelo mais ralo na carninha mais branca. Partilhando do folhelho e do mesmo
calor, vela o cdo, ja crescido, com o olho amoravel, o focinho entre as patas. E
Adao (oh, estranha tarda!) muito absorto, tenta gravar, com uma ponta de
pedra, sobre um osso largo, os galhos, o dorso, as pernas estiradas de um veado
a correr!l... A lenha estala. Todas as estrelas do céu estdao presentes, Deus,
pensativo, contempla o crescer da humanidade.

E agora que acendi, na noite estrelada do Paraiso, com galhos bem secos da
Arvore da Ciéncia, este veridico lar, consenti que vos deixe, oh Pais veneraveis!

Ja ndo receio que a Terra instavel vos esmague; ou que as feras superiores vos
devorem; ou que, apagada, a maneira de uma lampada imperfeita, a energia
que vos trouxe da floresta, vés retrogradeis a vossa arvore. Sois ja
irremediavelmente humanos — e cada manha progredireis, com tdao poderoso
arremesso, para a perfeicdo do corpo e esplendor da razdao, que em breve,
dentro de umas centenas de milhares de curtos anos, Eva sera a formosa Helena
e Ad3do serd o imenso Aristoteles!

Mas nao sei se vos felicite, oh Pais venerdveis! Outros irmaos vossos ficaram na
espessura das arvores — e a sua vida é doce. Todas as manhas o orangotango
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acorda entre os seus lencdis de folhas de pendenia, sobre o fofo colchdo de
musgos que ele, com cuidado, acamou por cima de um catre de ramos
cheirosos. Languidamente, sem cuidados, preguica na moleza dos musgos,
escutando as limpidas arias dos passaros, gozando os fios do sol que se
emaranham por entre a renda das folhas, e lambendo no pelo dos seus bragos o
orvalho agucarado. Depois de bem se cocar e bem se esfregar, sobe com
pachorra a arvore dileta, que elegeu em todo o bosque pela sua frescura, pela
elasticidade embaladora das suas ramagens. Dai, tendo respirado as brisas
carregadas de aromas, salta, com lestos pulos, através das sempre faceis,
sempre fartas ucharias do bosque, onde almoga a banana, a manga, a goiaba,
todos os finos frutos que o tornam tao sdao e alheio a males como as arvores
onde os colheu. Percorre entao, sociavelmente, as ruas e as vielas palreiras da
espessura; cabriola com destros amigos em jogos amaveis de ligeireza e forga;
galanteia as orangas gentis que o catam, e penduradas com ele, de uma liana
florida, se balancam chalrando; trota, entre alegres ranchos, pela borda das
aguas claras; ou, sentado na ponta de um ramo, escuta algum velho e facundo
chimpanzé contando divertidas histérias de caca. de viagens, de amores e de
trocas as feras pesadas, que circulam nas relvas e nao podem trepar. Cedo
recolhe a sua arvore, e, estendido na folhosa rede, brandamente se abandona a
delicia de sonhar, num sonho acordado, semelhante as nossas metafisicas e as
nossas epopeias, mas que, rolando todo sobre sensagdes reais, é, ao contrario
dos nossos incertos sonhos, unisonho todo feito de certeza. Por fim a floresta
lentamente se cala, a sombra escorrega entre os troncos — e o orango ditoso
desce ao seu catre de pendenias e musgos. e adormece na imensa paz de Deus
— de Deus que ele nunca se cansou em comentar, nem sequer em negar, e que
todavia sobre ele derrama, com imparcial carinho, os bens inteiros da Sua
misericordia.

Assim ocupou o seu dia o orango, nas arvores. E no entanto, como gastou, nas
cidades, o seu dia, o homem, primo do orango? Sofrendo — por ter os dons
superiores que faltam ao orango! Sofrendo — por arrastar consigo,
irresgatavelmente, esse mal incurdvel que é a sua alma! Sofrendo — porque
nosso Pai Adao, no terrivel dia 28 de Outubro, depois de espreitar e farejar o
Paraiso, ndo ousou declarar reverentemente ao Senhor: "Obrigado, oh meu
doce Criador, da o governo da Terra a quem melhor escolheres, ao elefante ou
ao canguru, que eu por mim, bem mais avisado, volto ja para a minha arvore!..."

Mas enfim, desde que nosso Pai veneravel ndo teve a previdéncia ou a
abnegacado de declinar a grande supremacia — continuemos a reinar sobre a
Criacao e a ser sublimes... Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do
dom melhor que Deus nos concedeu entre todos os dons, o mais puro, o Unico
genuinamente grande, o dom de O amar — pois que ndo nos concedeu também
o dom de O compreender. E ndo esquegcamos que Ele ja nos ensinou, através de
vozes levantadas em Galileia, e sob as mangueiras de Veluvana, e nos vales
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severos de Yen-Chu, que a melhor maneira de O amar é que uns nos outros nos
amemos, e que amemos toda a Sua obra, mesmo o verme, e a rocha dura, e a
raiz venenosa, e até esses vastos seres que ndo parecem necessitar 0 Nnosso
amor, esses sois, esses mundos, essas esparsas nebulosas, que, inicialmente
fechadas, como nés, na mao de Deus, e feitas da nossa substancia, nem decerto
nos amam — nem talvez nos conhecem.
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CIVILIZACAO

Eu possuo preciosamente um amigo (o seu nome é Jacinto), que nasceu num
paldcio, com quarenta contos de renda em pingues terras de pao, azeite e gado.

Desde o bergo, onde sua mae, senhora gorda e crédula de Tras-os-Montes,
espalhava, para reter as Fadas Benéficas, funcho e ambar, Jacinto fora sempre
mais resistente e sao que um pinheiro das dunas. Um lindo rio, murmuroso e
transparente, com um leito muito liso de areia muito branca, refletindo apenas
pedacos lustrosos de um céu de Verdao ou ramagens sempre verdes e de bom
aroma, nao ofereciam aquele que o descesse numa barca cheia de almofadas e
de champagne gelada mais dogura e facilidades do que a vida oferecia ao meu
camarada Jacinto. Nao teve sarampo e nao teve lombrigas. Nunca padeceu,
mesmo na idade em que se |é Balzac e Musset, os tormentos a sensibilidade.
Nas suas amizades foi sempre tdo feliz como o classico Orestes. Do amor sé
experimentara o mel - esse mel que o amor invariavelmente concede a quem o
pratica, como as abelhas, com ligeireza e mobilidade. Ambicao, sentira somente
a e compreender bem as idéias gerais, e a "ponta o seu intelecto" (como diz o
velho cronista medieval) ndo estava ainda romba nem ferrugenta... E todavia,
desde os vinte e oito anos, Jacinto ja se vinha repastando de schopenhauer, do
Eclesiastes, de outros Pessimistas menores, e trés, quatro vezes por dia,
bocejava, com um bocejo cavo e lento, passando os dedos finos sobre as faces,
como se nelas sé apalpasse palidez e ruina. Porqué?

Era ele, de todos os homens que conheci, 0 mais complexamente civilizado - ou
antes aquele que se munira da mais vasta soma e civilizagdo material,
ornamental e intelectual. Nesse palacio (floridamente chamado o Jasmineiro)
gue seu pai, também Jacinto, construira sobre uma honesta casa do século XVII,
assoalhada a pinho e branqueada a cal - existia, creio eu, tudo quanto para bem
o espirito ou da matéria os homens tém criado, através da incerteza e dor,
desde que abandonaram o vale feliz e Septa-Sinu, a Terra das Aguas Faceis, o
doce pais Ariano.

A biblioteca, que em duas salas, amplas e claras como pragas, forrava as
paredes, inteiramente, desde os tapetes e Caramania até ao teto - de onde
alternadamente, através de cristais, o sol e a eletricidade vertiam uma luz
estudiosa e calma - continha vinte e cinco mil volumes, instalados em ébano,
magnificamente revestidos de marroquim escarlate.

S6 sistemas filoséficos (e com justa prudéncia, para poupar espago, O

bibliotecario apenas colecionara os que irreconciliavelmente se contradizem)
havia mil oitocentos e dezessete!
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Uma tarde que eu desejava copiar um ditame de Adam Smith, percorri,
buscando este economista ao longo das estantes, oito metros de economia
political Assim se achava formidavelmente abastecido o meu amigo Jacinto de
todas as obras essenciais a inteligéncia - e mesmo da estupidez. E o Unico
inconveniente este monumental armazém o saber era que todo aquele que 13
penetrava inevitavelmente |4 adormecia, por causa das poltronas, que providas
de finas pranchas moveis para sustentar o livro, o charuto, o lapis das notas, a
taca de café, ofereciam ainda uma combinacdo oscilante e flacida de almofadas,
onde o Corpo encontrava logo, para mal do Espirito, a dogura, a profundidade e
a paz estirada de um leito.

Ao fundo, e com um altar-mor, era o gabinete de trabalho de Jacinto. A sua
cadeira, grave e abacial, de couro, com brasdes datava do século XIV, e em
torno dela pendiam numerosos tubos acusticos, que, sobre os panejamentos de
seda cor de musgo e cor de hera, pareciam serpentes adormecidas e suspensas
num velho muro de quinta. Nunca recordo sem assombro a sua mesa, recoberta
toda e sagazes e subtis instrumentos para cortar papel, numerar paginas, colar
estampilhas, agucar lapis, raspar emendas, imprimir datas, derreter lacre, cintar
documentos, carimbar contas! Uns de niquel, outros de aco, rebrilhantes e frios,
todos eram de um manejo laborioso e lento: alguns com as molas rigidas, as
pontas vivas, trilhavam e feriam: e nas largas folhas de papel watman em que
ele escrevia, e que custavam quinhentos reis, eu por vezes surpreendi gotas de
sangue o meu amigo. Mas a todos ele considerava indispensdveis para compor
as suas cartas (Jacinto ndo compunha obras), assim como os trinta e cinco
dicionarios, e os manuais, e as enciclopédias, e os guias, e os diretdrios,
atulhando uma estante isolada, esguia, em forma de torre, que silenciosamente
girava sobre o seu pedestal, e que eu denominara o Farol. O que porém mais
completamente imprimia aquele gabinete um portentoso carater de civilizagdao
eram, sobre as suas peanhas e carvalho, os grandes aparelhos, facilitadores do
pensamento - a maquina de escrever, os autocopistas, o telégrafo Morse, o
fondgrafo, o telefone, o teatrofone, outros ainda, todos com metais luzidios,
todos com longos fios.

Constantemente sons curtos e secos retinikm no ar morno daquele
santuario. Tic, tic, tic! Dlim, dlim, lim! Crac, crac, crac! Trrre, trrrel... Era o0 meu
amigo comunicando. Todos esses fios mergulhavam em forgas universais. E elas
nem sempre, desgracadamente, se conservavam domadas e disciplinadas!
Jacinto recolhera no fondgrafo a voz do conselheiro Pinto Porto, uma voz
oracular e rotunda, no momento de exclamar com respeito, com autoridade: -
"Maravilhosa invencdao! Quem nao admirara os progressos deste século?" Pois,
numa doce noite e S. Jodao o meu supercivilizado amigo, desejando que uma
senhoras parentas de Pinto Porto (as amaveis Gouveias) admirassem o
fondgrafo, fez romper o bocarrao do aparelho, que parece uma trompa, a
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conhecida voz rotunda e oracular: - "Quem ndo admirard os progressos deste
século?" Mas, inabil ou brusco, certamente desconcertou alguma mola vital -
porque de repente o fondgrafo comeca a redizer, sem descontinuagao,
interminavelmente, com uma sonoridade cada vez mais rotuna, a sentenca o
conselheiro: - "Quem n3do admirard os progressos deste século?" Debalde
Jacinto, palido, com os dedos trémulos, torturava o aparelho. A exclamacao
recomecava, rolava, oracular e majestosa: - "Quem ndo admirard os progressos
deste século?" Enervados, retiramos para uma sala distante, pesadamente
revestida de panos de Arrds. Em vao! A voz de Pinto Porto 1a estava, entre os
panos de Arras, implacavel e rotunda: - "Quem ndao admirard os progressos
deste século?" Furiosos, enterramos uma almofada na boca do fondgrafo,
atiramos por cima mantas, cobertores espessos, para sufocar a voz abominavel.
Em vao! sob a mordaca, sob as grossas |3as, a voz rouquejava, surda mas
oracular: - "Quem ndo admirara os progressos deste século?" As amdveis
Gouveias tinham abalado, apertando desesperadamente os xailes sobre a
cabeca. Mesmo a cozinha, onde nos refugiamos, a voz descia, engasgada e
gosmosa: - "Quem ndo admirard os progressos deste século?" - Fugimos
espavoridos para a rua.

Era de madrugada. Um fresco bando de raparigas, de volta das fontes, passava
cantando com bragadas de flores:

Todas as ervas sao bentas
Em manhd de S. Jodo...

Jacinto, respirando o ar matinal, limpava as bagas lentas do suor. Recolhemos
ao Jasmineiro, com o sol ja alto, ja quente. Muito de manso abrimos as portas,
como no receio e despertar alguém. Horror! Logo da antecamara percebemos
sons estrangulados, roufenhos: "admirara... progressos... século?..." S6 de tarde
um eletricista pode emudecer aquele fonégrafo horrendo.

Bem mais aprazivel (para mim) do que esse gabinete temerosamente atulhado
de civilizacdo - era a sala de jantar, pelo seu arranjo compreensivel, facil e
intimo. A mesa sé cabiam seis amigos que Jacinto escolhia com critério na
literatura, na arte e na metafisica, e que, entre as tapecarias de Arras,
representando colinas, pomares e pdrticos da Atica, cheias de classicismo e luz,
renovavam ali repetidamente banquetes que pela sua intelectualidade
lembravam os de Platdao. Cada garfada se cruzava com um pensamento ou com
palavras destramente arranjadas em de pensamento.

E a cada talher correspondiam seis garfos, todos de feitios dessemelhantes e

astuciosos: - um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro
para os legumes, outro para a fruta, outro para o queijo. Os copos, pela
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diversidade dos contornos e das cores, faziam, sobre a toalha mais reluzente
gue esmalte, como ramalhetes silvestres espalhados por cima a neve. Mas
Jacinto e os seus fildsofos, lembrando o que o experiente Salomao ensina sobre
as ruinas e amarguras o vinho, bebiam apenas em trés gotas de dgua uma gota
de Bordéus (Chateaubriand, 1860). Assim o recomendam - Hesiodo no seu
Nereu, e Diocles nas suas Abelhas. E de dguas havia sempre no Jasmineiro um
luxo redundante - dguas geladas, dguas carbonatadas, dguas esterilizadas, dguas
gasosas, aguas de sais, aguas minerais, outras ainda, em garrafas sérias, com
tratos terapéuticos impressos no rétulo... O cozinheiro, mestre sardao, era
daqueles que Anaxarogas equiparava aos Retdricos, aos Oradores, a todos os
qgue sabem a arte divina de "temperar e servir a Ideia": e em Sibaris, cidade do
Viver Excelente, os magistrados teriam votado a mestre Sardao, pelas festas de
Juno Lacinia, a coroa de folhas de ouro e a tunica milésia que se devia aos
benfeitores civicos. A sua sopa de alcachofra e ovas de carpa; os seus filetes de
veado macerados em velho Madeira com puré de nozes; as suas amoras geladas
em éter, outros acepipes ainda, numerosos e profundos (e os Unicos que
toleravam o Jacinto) eram obras de um artista, superior pela abundancia de
ideias novas - e juntavam sempre a raridade do Sabor a magnificéncia da Forma.
Tal prato desse mestre incomparavel parecia, pela ornamentacgao, pela graca
florida dos lavores, pelo arranjo dos coloridos frescos e cantantes, uma jodia
esmaltada do cinzel de Meurice ou Cellini. Quantas tardes eu desejei fotografar
aquelas composicdes de excelente fantasia, antes que o trinchante as
retalhasse! E esta superfinidade o comer condizia deliciosamente com a do
servir. Por sobre um tapete, mais fofo e mole que o musgo da floresta da
Brocelande, deslizavam, como sobras fardadas e branco, cinco criados - e um
pajem preto, a maneira vistosa do século XVIII. As travessas (de prata) subiam
da cozinha e da copa por dois assessores, um para as iguarias quentes, forrado
de tubos onde a agua fervia, forrado e zinco, amoénia e sal, e ambos escondidos
por flores tao densas e vigosas que era como se até a sopa saisse fumegando os
romanticos jardins de Armida. E muito bem me lembro de um domingo de Maio
em que, jantando com Jacinto um bispo, o erudito bispo de Chorazin, o peixe
emperrou no meio do ascensor, seno necessario que o acudissem, para o
extrair, pedreiros com alavancas.

Nas tardes em que havia "banquete de Platdao" (que assim denominavamos
essas festas de trufas e idéias gerais), eu vizinho e intimo, aparecia ao declinar o
sol, e subia familiarmente aos quartos do nosso Jacinto - onde o encontrava
sempre incerto entre as suas casacas, porque as usava alternadamente de seda,
de pano, de flanelas “Jaeghel”, e de foulard das indias. O quarto respirava o
frescor e aroma do jardim por duas vastas janelas, providas magnificamente
(além das cortinas de seda mole Luis XV) de uma vidraca exterior de cristal
inteiro, de uma vidraga interior de cristais miudos, de um toldo rolando na
cimalha, de um estore de sedinha frouxa, de gazes que franziam e se enrolavam
como nuvens, e de uma gelosia mdével de gradaria mourisca. Todos estes
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resguardos (sabia invencdao de Holland & Cia, de Londres) serviam a guardar a
luz e o ar - segundo os avisos de termdometros, barOmetros e higrometros,
montados em ébano, e a que um meteorologista (Cunha Guedes) vinha, todas
as semanas, verificar a precisao.

Entre estas duas varandas rebrilhava a mesa de toilette, uma mesa enorme de
vidro, toda de vidro, para a tornar impenetravel aos micrébios, e coberta de
todos esses utensilios de asseio e alinho que o homem do século XIX necessita
numa capital, para ndo desfear o conjunto suntuario da civilizacdo. Quando o
nosso Jacinto, arrastando as suas engenhosas chinelas de pelica e seda, se
acercava desta ara - eu, bem aconchegado num diva, abria com indoléncia uma
revista, ordinariamente a "Revista Eletropatica", ou a das "Indagacdes
Psiquicas". E Jacinto comecava... Cada um desses utensilios de agco, de marfim,
de prata, impunham ao meu amigo, pela influéncia onipoderosa que as coisas
exercem sobre o dono (sunt tyrannoe rerum) o dever de o utilizar com aptiddo e
deferéncia. E assim as operac¢des de alinhamento de Jacinto apresentavam a
prolixidade, reverente e insuprimivel, dos ritos de um sacrificio. Comecava pelo
cabelo... Com uma escova chata, redonda e dura, acamava o cabelo, corredio e
louro, no alto, aos lados da risca; com uma escova estreita e recurva, a maneira
do alfange de um persa, ondeava o cabelo sobre a orelha; com uma escova
concava, em forma de telha, apastava o cabelo, por tras, sobre a nuca...
Respirava e sorria. Depois, com uma escova de longas cerdas, fixava o bigode;
com uma escova leve e flacida acurvava as sobrancelhas; com uma escova feita
de penugem regularizava as pestanas. E deste modo jacinto ficava, diante o
espelho, passando pelos sobre o seu pelo, durante catorze minutos.

Penteado e cansado, ia purificar as maos. Dois criados, ao fundo, manobravam
com pericia e vigor os aparelhos do lavatério que era apenas um resumo dos
maquinismos monumentais da sala de banho. Ali, sobre o marmore verde e
roseo do lavatdrio, havia apenas duas duchas (quente e fria) para a cabega;
guatro jatos, graduados desde zero até cem graus; o vaporizador de perfumes, a
fonte de agua esterilizada (para os dentes), o repuxo para a barba, e ainda as
torneiras que rebrilhavam e botdes de ébano que, de leve rocados,
desencadeavam o marulho e o estridor de torrentes nos Alpes... Nunca eu, para
molhar os dedos, me cheguei aquele lavatdrio sem terror - escarmentado da
tarde amarga de Janeiro, em que bruscamente, dessoldada a torneira, o jato de
agua a cem graus rebentou, silvando e fumegando, furioso, devastador...
fugimos todos, espavoridos. Um clamor atroou o Jasmineiro. O velho grilo,
escudeiro que fora de Jacinto pai, ficou coberto de ampolas na face, nas maos
fiéis.

Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a toalhas de felpo, de

linho, de cora entrangada (para restabelecer a circulagao), de seda frouxa (para
lustrar a pele), bocejava, com um bocejo cavo e lento.
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E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos inquietava a nds, seus amigos e
filésofos. Que faltava a este homem excelente? Ele tinha a sua inabalavel saude
de pinheiro bravo, crescido nas dunas; uma luz de inteligéncia, prdpria tudo o
que alumiar, firme e clara, sem tremor ou morrao; quarenta magnificos contos
de renda; todas as simpatias de uma cidade chasqueadora e céptica; uma
varrida de sombras, mais liberta e lisa do que o céu de Verdo... E todavia
bocejava constantemente, palpava na face, com os dedos finos, a palidez e as
rugas. Aos trinta anos Jacinto corcoveava, como sob um fardo injusto! E pela
moralidade desconsolada e toda a sua a¢ao parecia ligado, desde os dedos até a
vontade, pelas malhas apertadas de uma rede que se nao via e que o tratava.
Era doloroso testemunhar o fastio com que ele, para apontar um endereco,
tomava o lapis pneumatico, a sua pena elétrica - ou, para avisar o cocheiro,
apanhava o tubo telefénico!... Neste mover lento o braco magro, nos vincos que
lhe arrepanhavam o nariz, mesmo nos seus siléncios, longos e derreados, se
sentia o brado constante que |lhe ia na alma: - Que macada! Que macgada! -
Claramente a via era para Jacinto um cansaco - ou por laboriosa e dificil, ou por
desinteressante e oca. Por isso o0 meu pobre amigo procurava constantemente
juntar a sua vida novos interesses, novas facilidades. Dois inventores, homens
de muito zelo e pesquisa, estavam encarregados, um em Inglaterra, outro na
América, de Ihe noticiar e de lhe fornecer todas as informacgdes, as mais miudas,
gue concorressem a aperfeicoar a confortabilidade do Jasmineiro. De resto ele
proprio se correspondia com Edison. E pelo lado do pensamento, Jacinto ndo
cessava também de buscar interesses e emog¢des que o conciliassem com a vida
- penetrando a cata dessas emocdes e desses interesses pelas veredas mais
desviadas o saber, a ponto de devorar, desde Janeiro a Margo, setenta e sete
volumes sobre a evolugdo das idéias morais entre as ragas negrdides. Ah, nunca
um homem deste século batalhou mais esforcadamente contra a seca de viver!
Debalde! Mesmo de explorag¢des tao cativantes como essa, através a moral dos
negroéides, Jacinto regressava mais murcho, com bocejos mais cavos!

E era entdo que ele se refugiava intensamente na leitura de Schopenhaeur e do
Eclesiastes. Porqué? Sem duvida porque ambos esses pessimistas o
confirmavam nas conclusdes que ele tirava de um experiéncia paciente e
rigorosa: - "que tudo é vaidade ou dor, que quanto mais se sabe, mais se pena,
e que ter sido rei de Jerusalém e obtido os gozos todos na vida so leva a maior
amargura..." Mas porque rolara assim a tao escura desilusao - o saudavel, rico,
sereno e intelectual Jacinto? O velho escudeiro Grilo pretendia que "Sua
Exceléncia sofria e fartura"!

Ora justamente depois desse Inverno, em que ele se embrenhara na moral os
negréiddes e instalara a luz elétrica entre os arvoredos o jardim, sucedeu que
jacinto teve a necessidade moral iniludivel de partir para o Norte, para o seu
velho solar de Torges. Jacinto ndao conhecia Torges, e foi com desusado tédio
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que ele se preparou, durante sete semanas, para essa jornada agreste. A quinta
fica nas serras - e a rude casa solarenga, onde ainda resta uma torre o século
XV, estava ocupada, havia trinta anos, pelos caseiros, boa gente de trabalho,
gue comia o seu caldo entre a fumaraca da lareira, e estendia o trigo a secar nas
salas senhoriais. Jacinto, logo nos comecos de Margo, escrevera
cuidadosamente ao seu procurador Sousa, que habitava a aldeia de Torges,
ordenando-lhe que compusesse os telhados, caiasse os muros, envidragasse as
janelas. Depois mandou expedir, por comboios rapidos, em caixotes que
transpunham a custo os portdes o Jasmineiro, todos os confortos necessarios a
duas semanas de montanha - camas de penas, poltronas, divas, lampadas e
carcel, banheiras e nickel, tubos acusticos para chamar os escudeiros, tapetes
persas para amaciar os soalhos. Um dos cocheiros partiu com um coupé, uma
vitéria, um, mulas e guizos.

Depois foi o cozinheiro, com a bateria, a garrafeira, a geleira, bocais de trufas,
caixas profundas de dguas minerais. Desde o amanhecer, nos patios largos do
palacete, se pregava, se martelava, como na construcao de uma cidade. E as
bagagens, desfilando, lembravam uma pagina de Herédoto ao narrar a invasao
persa. Jacinto emagrecera com os cuidados daquele Exodo. Por fim, largamos,
numa manha de Junho, com o Grilo, e trinta e sete malas.

Eu acompanhava Jacinto, no meu caminho para Godes, onde vive minha tia, a
uma légua farta de Torges: e iamos num Wagon reservado, entre vastas
almofadas, com perdizes e champagne num cesto. A meio da jornada deviamos
mudar de comboio - nessa estacao que tem um nome sonoro em ola e um tao
suave e candido jardim de roseiras brancas. Era domingo de imensa poeira e sol
- e encontramos ai, enchendo a plataforma estreita, todo um povaréu festivo
que vinha da romaria e S. Gregorio da Serra.

Para aquele trasbordo, em tarde de arraial, o hordrio sé nos concedia trés
minutos avaros. O outro comboio ja esperava, rente aos alpendres, impaciente
e silvando. Uma sineta badalava com furor. E, sem mesmo atender as lindas
mocas que ali saracoteavam aos bandos, afogueadas, de lencos flamejantes, o
seio farto coberto de ouro, e a imagem do santo espetada no chapéu -
corremos, empurramos, furamos, saltamos para o outro wagon, ja reservado,
marcado por um cartao com as iniciais de Jacinto. Imediatamente o trem rolou.
pensei entdo no nosso Grilo, nas trinta e sete malas! E debrugado da portinhola
avistei ainda junto ao cunhal da estagdo, sob os eucaliptos, um monte de
bagagens, e homens de bonnet agaloado que, diante delas, bracejavam com
desespero. Murmurei, recaindo nas almofadas:

- Que servico!

Jacinto, ao canto, sem descerrar os olhos, suspirou:
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- Que macada!

Toda a hora deslizamos lentamente entre trigais e vinhedo; e ainda o sol batia
nas vidragas, quente e poeirento, quando chegamos a estacdao de Gondim, onde
o procurador de Jacinto, o excelente Sousa, nos devia esperar com cavalos para
treparmos a serra até ao solar e Torges. Por trds o jardim a estacdo, todo florido
também de rosas e margaridas, Jacinto reconheceu logo as suas carruagens,
ainda empacotadas em lona.

Mas quando nos apeamos no pequeno cais branco e fresco - sé houve em torno
de nds solidao e siléncio... Nem procurador, nem cavalos! O chefe da estacao, a
guem eu perguntara com ansiedade "se ndao aparecera ali o Sr. Sousa", tirou
afavelmente o seu bonnet de galdo. Era um mogo gordo e redondo com cores
de maga camoesa, que trazia sobre o bragco um volume de versos. "Conhecia
perfeitamente o Sr. Sousa! Trés semanas antes jogara com ele a manilha com o
Sr. Sousa! Nessa tarde porém, infelizmente ndo avistara o Sr. Sousa!” O
comboio desaparecera por detrds das fragas altas que ali pendem sobre o rio.
Um carregador enrolava o cigarro, assobiando.

Rente da grade do jardim, uma velha toda de negro dormitava agachada no
chdo, diante de uma cesta de ovos.

E o nosso Grilo, e as nossas bagagens?... O chefe encolheu risonhamente os
ombros nédios. Todos os nossos bens tinham encalhado decerto naquela
estacdo de roseiras brancas que tem um nome sonoro em ola. E nds ali
estdvamos, perdidos na serra agreste, sem procurador, sem cavalos, sem Grilo,
sem malas!

Para qué esfiar miudamente o lance lamentavel? Ao pé da estagdao, numa
quebra da serra, havia um casal foreiro a quinta, onde alcangamos para nos
levarem e nos guiarem a Torges uma égua lazarenta, um jumento branco, um
rapaz e um podengo. E ai comegcamos a trepar, enfastiadamente, esses
caminhos agrestes - os mesmos decerto por onde vinham e iam de monte a rio
os Jacintos do século XV.

Mas, passada uma trémula ponte e pau que galga um ribeiro todo quebrado por
fragas (e onde abunda a truta adoravel) os nossos males esqueceram, ante a
inesperada, incomparavel beleza daquela terra bendita. O divino artista que
esta nos céus compusera certamente esse monte, numa das suas manhas e
mais solene e bucdlica inspiracao.

A grandeza era tanta como a graca... Dizer os vales fofos de verdura, os bosques

guase sacros, os pomares cheirosos e em flor, a frescura das aguas cantantes, as
ermidinhas branqueando nos altos, as rochas musgosas, o ar de uma dogura de
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paraiso, toda a majestade e toda a lindeza - ndo é para mim, homem de
pequena arte. Nem creio mesmo que fosse para o mestre Hordcio. Quem pode
dizer a beleza das coisas, tao simples e inexprimivel?

Jacinto adiante, na agua tarda, murmurava: "Ah! que beleza!" Eu atras no burro,
com as pernas bambas, murmurava: "Ah! que beleza!" Os espertos regatos
riam, saltando de rocha em rocha. Finos ramos de arbustos floridos rocavam as
nossas faces, com familiaridade e carinho. Muito tempo um melro nos seguiu,
de choupo para castanheiro, assobiando os nossos louvores. Serra bem
acolhedora e amavel... Ah! que beleza!

Por entre estes ahs maravilhados chegamos a uma avenida de faias, que nos
pareceu classica e nobre.

Atirando uma nova vergastada ao burro e a égua, 0 nosso rapaz, com o seu
podengo ao lado, gritava: "Aqui é que estémos!" E ao funda das afaias havia
com efeito um portdo de quinta, que um escudo de armas de velha pedra, roida
de musgo, grandemente afidalgava. Dentro ja os caes ladravam com furor. E mal
Jacinto, e eu atras dele no burro de Sancho, transpusemos o limiar do
solarengo, correu para nos do alto de uma escadaria um homem branco, rapado
como um clérigo, sem colete, sem jaleca, que erguia para o ar, num assombro,
os bracos esgazeados. Era o caseiro, o Zé Bras. E logo ali, nas paredes do patio,
entre o latir dos cdes, surdiu uma tumultuosa histéria que o pobre Brds
balbuciava, aturdido, e que enchia a face de Jacinto de lividez e célera. O caseiro
ndo esperava Sua Exceléncia. (Ele dizia "sua inseléncia".)

O procurador, o Sr. Sousa, estava para a raia desde Maio, a tratar a mae que
levara um coice de mula. E decerto houvera engano, cartas perdidas... Porque o
Sr. Sousa s6 contava com Sua Exceléncia em Setembro, para a vindima. Na casa
nenhuma obra comegara. E infelizmente para Sua Exceléncia os telhados ainda
estavam sem telhas, e as janelas sem vidragas...

Cruzei os bracos, num justo espanto. Mas os caixotes - esses remetidos para
Torges, com tanta prudéncia, em Abril, repletos de colchdes, de regalos, de
civilizagdo... O caseiro, vago, sem compreender, arregalava os olhos miudos
onde ja bailavam lagrimas. Os caixotes? Nada chegara, nada aparecera. E na sua
perturbacdo o Zé Bras procurava entre as arcadas do patio, nas algibeiras das
pantalonas... Os caixotes? Nao, ndo tinha os caixotes.

Foi entdo que o cocheiro de Jacinto (que trouxera os cavalos e as carruagens) se
acercou, gravemente. Esse era um civilizado - e acusou logo o governo. Ja
guando ele servia o senhor Visconde de S. Francisco se tinham assim perdido,
por desleixo do governo, da cidade para a serra, dois caixotes com vinho velho
da Madeira e roupa branca de senhora. Por isso ele, escarmentado, sem
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confian¢a na nagdo, ndo largara as carruagens: - e era tudo o que restava a Sua
Exceléncia, o break, a vitdéria, o coupé e os guizos. Somente, naquela rude
montanha, ndo havia estradas onde elas rolassem. E como s6 podiam subir para
a quinta em grandes carros de bois - ele 1a as deixara em baixo, na estacao,
quietas, empacotadas na lona...

Jacinto ficara plantado diante de mim, com as maos no bolso:
- Eagora?

Nada restava sendo recolher, cear o caldo do tio Zé Bras, e dormir nas palhas
qgue os fados nos concedessem.

Subimos. A escadaria nobre conduzia a uma varanda, toda coberta, em
alpendre, acompanhando a fachada do casarao, e ornada entre os seus grossos
pilares de granito por caixotes cheios de terra, em que floriam cravos. Colhi um
cravo, entramos: e o meu pobre Jacinto contemplou enfim as salas do seu solar!
Eram enormes, com as altas paredes rebocadas a cal que o tempo e o abandono
tinham enegrecido, e vazias, desoladamente nuas, oferecendo apenas como
vestigio de habitacdo e de vida, pelos cantos, algum monte de cestos ou algum
molho de enxadas. Nos tetos remotos de carvalho negro alvejavam manchas -
gue era o céu ja pdlido do fim de tarde, surpreendido através dos buracos do
telhado. Nao restava uma vidraga. Por vezes, sob 0s nossos passos uma tabua
podre rangia e cedia.

Paramos, enfim, na ultima, a mais vasta, onde havia duas arcas tulheiras para
guardar o grao; e ai depusemos melancolicamente o que nos ficara de trinta e
sete malas - os paletds alvadios, uma bengala e um "Jornal da Tarde".

Através das janelas desvidragadas, por onde se avistavam copas de arvoredos e
as serras azuis de além-rio, o ar entrava, montesino e largo, circulando
plenamente como em um eirado, com aromas de pinheiro bravo. E, |3 de baixo,
dos vales, subia, desgarrada e triste, uma voz de pegureiro cantando. Jacinto
balbuciou: "E horroroso!" Eu murmurei: "E campestre!"

O Zé Bras no entanto, com as maos na cabeca, desaparecera a ordenar a ceia
para "suas exceléncias". O pobre Jacinto, esbarrondado pelo desastre, sem
resisténcia contra aquele brusco desaparecimento de toda a civilizagao, caira
pesadamente sobre o poial de uma janela, e dali olhava os montes. E eu, a
guem aqueles ares serranos e o cantar do pegureiro sabiam bem, terminei por
descer a cozinha, conduzido pelo cocheiro, através de escadas e becos onde a
escuriddo vinha menos do crepusculo do que de densas teias de aranha.
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A cozinha era uma espessa massa de tons e formas negras, cor de fuligem, onde
refulgia ao fundo, sobre o chao de terra, uma fogueira vermelha que lambia
grossas panelas de ferro, e se perdia em fumarada pela grade escassa que no
alto coava a luz. Ai um bando alvorocado e palreiro de mulheres depenava
frangos, batia ovos, escarolava arroz, com santo fervor... Do meio delas o bom
caseiro, estonteado, investiu para mim jurando que "a ceia de suas exceléncias
ndao demorava um credo". E como eu o interrogava a respeito de camas, o digno
Bras teve um murmurio vago e timido sobre “enxergazinhas no chdo”.

- E 0 que basta, Sr. Zé Bréas, acudi eu para o consolar.

- Pois assim Deus seja servido! suspirou o homem excelente, que atravessava
nessa hora o transe mais amargo da sua vida serrana.

Voltando a cima, com estas consolantes novas de ceia e cama, encontrei ainda o
meu Jacinto no poial da janela, embebendo-se todo da doce paz crepuscular,
gue lenta e caladamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto ja
tremeluzia uma estrela, a Vésper diamantina, que é tudo o que neste céu
cristao resta do esplendor corporal de Vénus! Jacinto nunca considerara bem
aquela estrela - nem assistira a este majestoso e doce adormecer das coisas.
Esse enegrecimento de montes e arvoredos, casais claros fundindo-se na
sombra, um toque dormente de sino que vinha pelas quebradas, o cochichar
das 4guas entre as relvas baixas - eram para ele como iniciacées. Eu estava
defronte, no outro poial. E senti-o suspirar como um homem que enfim
descansa.

Assim nos encontrou neste contemplacdao o Zé Bras com o doce aviso de que
estava na mesa a ceiazinha. Era adiante, noutra sala mais nua, mais negra. E ai,
o meu supercivilizado Jacinto recuou com um pavor genuino. Na mesa de pinho,
recoberta com uma toalha de maos, encostada a parede sordida, uma vela de
sebo, meio derretida num castical de latdao, alumiava dois pratos de louca
amarela, ladeados por colheres de pau e por garfos de ferro. Os copos de vinho
grosso e bago conservavam o tom roxo do vinho que neles passara em partos
anos de fartas vindimas. O cavilhete de barro com azeitonas deleitaria, pela sua
singeleza atica, o coragao de Didgenes.

Na larga broa estava cravado um facalh3do... Pobre Jacinto.
Mas |4 abancou resignado, e muito tempo, pensativamente, esfregou com o seu

lenco o garfo negro e a colher de pau. Depois, mudo, desconfiado, provou um
gole curto do caldo, que era de galinha e rescendia.
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Provou, e levantou-se para mim, seu companheiro e amigo, uns olhos largos
que luziam, surpreendidos. Tornou a sorver uma colherada do caldo, mais cheia,
mais lenta...

E sorriu, murmurando com espanto: "Esta bom!" Estava realmente bom: tinha
figado e tinha moela: o seu perfume enternecia. Eu, trés vezes, com energia,
ataquei aquele caldo: foi Jacinto que rapou a sopeira. Mas ja, arredando a broa,
arredando a vela, o bom Zé Bras pousara na mesa uma travessa vidrada, que
transbordava de arroz com favas. ora, apesar de a fava (que os Gregos
chamavam "ciboria") pertencer as épocas superiores da civilizagao, e promover
tanto a sapiéncia que havia em Sicio, na Galacia, um templo dedicado a Minerva
Ciboriana - Jacinto sempre detestara favas. Tentou todavia uma garfada timida.
De novo os seus olhos, alargados pelo assombro, procuraram os meus. Outra
garfada, outra concentracdo... E eis que o meu dificilimo amigo exclama: "Esta
otimo!" Eram os picantes ares da serra? Era a arte deliciosa daquelas mulheres
gue em baixo remexiam as panelas, cantando o Vira, meu bem? Nao sei: mas os
louvores de Jacinto a cada travessa foram ganhando em amplidao e firmeza. E
diante do frango louro, assado no espeto de pau, terminou por bradar: “Esta
divino!” Nada porém o entusiasmou como o vinho, o vinho caindo de alto, da
grossa caneca verde, um vinho gostoso, penetrante, vivo, quente, que tinha em
si mais alma que muito poema ou livro santo! mirando a luz de sebo o copo
rude que ele orlava de espuma, eu recordava o dia gedrgico em que Virgilio, em
casa de Horacio, sob a ramada, cantava o fresco palhete da Rética.

E Jacinto, com uma cor que eu nunca vira na sua palidez schopenhaurica,
sussurrou logo o doce verso: Rethica quo te carmina dicat. Quem dignamente te
cantarad, vinho daquelas serras?

Assim jantamos deliciosamente, sob os auspicios do Zé Bras. E depois voltamos
para as alegrias Unicas da casa, para as janelas desvidragadas, a contemplar
silenciosamente um suntuoso céu de Verdo, tdo cheio de estrelas que todo ele
parecia uma densa poeirada de ouro vivo, suspensa, imével, por cima dos
montes negros. Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se olham os
astros por causa dos candeeiros - que os ofuscam: e nunca se entra por isso
numa completa comunh3ao com o universo. O homem nas capitais pertence a
sua casa, ou se o impelem fortes tendéncias de sociabilidade, ao seu bairro.
tudo o isola e o separa da restante natureza - os prédios obstrutores de seis
andares, a fumaca das chaminés, o rolar moroso e grosso dos Onibus, a trama
encarceradora da vida urbana... Mas que diferenga, num cimo de monte com
Torges! Ai todas essas belas estrelas olham para nds de perto, rebrilhando, a
maneira de olhos conscientes, umas fixamente, com sublime indiferenca, outras
ansiosamente, com uma luz que palpita, uma luz que chama, como se
tentassem revelar os seus segredos ou compreender 0s nossos... E é impossivel
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nao sentir uma solidariedade perfeita entre esses imensos mundos e 0s nossos
pobres corpos. Todos sdo obras da mesma vontade.

Todos vivem da a¢do dessa vontade imanente. Todos portanto, desde os Uranos
até aos Jacintos, constituem modos diversos de um ser Unico, e através das suas
transformacdes somam na mesma unidade. Ndo ha idéia mais consoladora do
que esta - que eu, e tu, e aquele monte, e o sol que agora se esconde, sdo
moléculas do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para o mesmo
Fim. Desde logo se somem as responsabilidades torturantes do individualismo.
Que somos noés? Formas sem forca, que uma forca impele. E ha um descanso
delicioso nesta certeza, mesmo fugitiva, de que se é o grao de pé irresponsavel
e passivo que vai levado no grande vento, ou a gota perdida na torrente! Jacinto
concordava, sumido na sombra. Nem ele nem eu sabiamos os nomes desses
astros admirdveis. Eu, por causa da macica e indesbastavel ignorancia de
bacharel, com que sai do ventre de Coimbra, minha mae espiritual. Jacinto,
porque na sua ponderosa biblioteca tinha trezentos e dezoito tratados de
astronomia! Mas que nos importava de resto que aquele astro além se
chamasse Sirius e aquele outro Aldebaran? Que |lhes importava a eles que um
de nds fosse José e o outro Jacinto? Eramos formas transitérias do mesmo ser
eterno - e em noés havia o mesmo Deus. E se eles também assim o
compreendiam, estdvamos ali, nés a janela num casardao serrano, eles no seu
maravilhoso infinito, perfazendo um ato sacrossanto, um perfeito ato de Graga -
gue era sentir conscientemente a nossa unidade, e realizar, durante um
instante, na consciéncia, a nossa divinizacao.

Assim enevoadamente filosofamos - quando Zé Brds, com uma candeia na mao,
veio avisar que "estavam preparadas camas de suas inseléncias..." Da idealidade
descemos gostosamente a realidade, e que vimos entdo, nds os irmaos dos
astros? Em duas salas tenebrosas e concavas duas enxergas, postas no chao a
um canto, com duas cobertas de chita; a cabeceira um castical de latao,
pousado sobre um alqueire: e aos pés, como lavatério, um alguidar vidrado em
cima de uma cadeira de paul!

Em siléncio, o meu supercivilizado amigo palpou a sua enxerga e sentiu nela a
rigidez de um granito. Depois, correndo pela face descaida os dedos murchos,
considerou que, perdidas as suas malas, ndo tinha nem chinelos nem roupao! E
foi ainda Zé Bras que providenciou, trazendo ao pobre Jacinto para ele
desafogar os pés uns tremendos tamancos de pau, e para ele embrulhar o
corpo, docemente educado em Sibaris, uma camisa da caseira, enorme, de
estopa mais dspera que estamenha de penitente, e com folhos crespos e duros
como lavores em madeira... Para o consolar, lembrei que Platdo, quando
compunha o Banquete, Xenofonte, quando comandava os Dez Mil, dormiam em
piores catres. As enxergas austeras fazem as fortes almas - e é s6 vestido de
estamenha que se penetra no Paraiso.
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- Tem vocé (murmurou o meu amigo, desatento e seco) alguma coisa que eu
lei?... Eu ndo posso adormecer sem ler!

Eu possuia apenas o numero do “Jornal da Tarde”, que rasguei pelo meio, e
partilhei com ele fraternalmente. E quem nao viu entao Jacinto, senhor de
Torges, acacapado a borda da enxerga, junto da vela que pingava sobre o
alqueire, com os pés nus encafuados nos grossos socos, perdido dentro da
camisa da patroa, toda em folhas, percorrendo na metade do “Jornal da Tarde”,
com os olhos turvos, os anuncios dos paquetes - ndao pode saber o que é uma
vigorosa e real imagem do desalento!

Assim o deixei - e dai a pouco, estendido na minha enxerga também espartana,
subia, através de um sonho jovial e erudito, ao planeta Vénus, onde se
encontrava, entre os olmos e os ciprestes, num vergel, Platdo e o Zé Bras, em
alta camaradagem intelectual, bebendo vinho o vinho da Rética pelos copos de
Torges! Travamos todos trés bruscamente uma controvérsia sobre o século XIX.
Ao longe, por entre uma floresta de roseiras mais altas que carvalhos, alvejavam
os marmores de uma cidade e ressoavam cantos sacros. Ndao recordo o que
Xenofonte sustentou acerca da civilizacao e do fondgrafo. De repente tudo foi
turbado por fuscas nuvens, através das quais eu distinguia Jacinto, fugindo num
burro que ele impelia furiosamente com os calcanhares, com uma vergasta, com
berros, para os lados do Jasmineiro!

Cedo, de madrugada, sem rumor, para ndao despertar Jacinto que, com as maos
sobre o peito, dormia placidamente no seu leito de granito - parti para Goaes. E
durante trés quietas semanas, naquela vila onde se conservavam os habitos e as
idéias do tempo de el-rei D. Dinis, ndao soube do meu desconsolado amigo, que
decerto fugira dos seus tetos esburacados e remergulhara na civilizagao. Depois,
por uma abrasada manha de Agosto, descendo de Goades, de novo trilhei a
avenida das faias, e entrei o portdao solarengo de Torges, entre o furioso latir
dos rafeiros. A mulher de Zé Brds apareceu alvorocada a porta da tulha. E a sua
nova foi logo que o Sr. D. Jacinto (em Torges, o meu amigo tinha Dom) andava I3
em baixo com o Sousa nos campos nos campos de Freixomil.

- Entdo, ainda cd estd o Sr. D. Jacinto?

Sua “exceléncia” ainda estava em Torges - e sua "exceléncia" ficava para a
vindimal!... Justamente eu reparava que as janelas do solar tinham vidracgas
novas; € a um canto do patio pousavam baldes de cal; uma escada de pedreiro
ficara arrimada contra a varanda; e num caixote aberto, ainda cheio de palha de

empacotar, dormiam dois gatos.

- E o Grilo apareceu?
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- O Sr. Grilo esta no pomar, a sombra.
- Bem! E as malas?
- O Sr. D. Jacinto ja tem o seu saquinho de couro...

Louvado Deus! O meu Jacinto estava enfim provido de civilizagao! Subi
contente. Na sala nobre onde o soalho fora composto e esfregado, encontrei
uma mesa recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louga branca de
Barcelos e cadeiras de palhinha, orlando as paredes muito caiadas que davam
uma frescura de capela nova. Ao lado, noutra sala, também de faiscante alvura,
havia o conforto inesperado de trés cadeiras de verga da Madeira, com bragos
largos e almofadas de chita: sobre a mesa de pinho, o papel almaco, o candeeiro
de azeite, as penas de pato espetadas num tinteiro de frade, pareciam
preparadas para um estudo calmo e ditoso das humanidades: e na parede,
suspensa de dois pregos, uma estantezinha continha quatro ou cinco livros,
folheados e usados, o D. Quixote, um Virgilio, uma Histéria de Roma, as
Crbnicas de Froissart. Adiante era certamente o quarto de D. Jacinto, um quarto
claro e casto de estudante, com um catre de ferro, um lavatério de ferro, a
roupa pendurada de cabides toscos. Tudo resplandecia de asseio e ordem. As
janelas fechados defendiam do sol de Agosto, que escaldava fora dos peitoris de
pedra. Do soalho, borrifado de agua, subia uma fresquiddo consoladora. Num
velho vaso azul um molho de cravos alegrava e perfumava. Nao havia um
rumor. Torges dormia no esplendor da sesta. E envolvido naquele repouso de
convento remoto, terminei por me estender numa cadeira de verga junto a
mesa, abri languidamente o Virgilio, murmurando:

Fortunate jacinthe! tu inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum.

J4 mesmo irreverentemente adormecera sobre o divino Bucolista, quando me
despertou um brado amigo. Era o nosso amigo Jacinto. E imediatamente o
comparei a uma planta, meio murcha e estiolada no escuro, que fora
profusamente regada e revivera em pleno sol. Nao corcoveava. sobre a sua
palidez de supercivilizado, o ar da serra ou a reconciliagdo com a vida tinham
espalhado um tom trigueiro e forte que o virilizava soberbamente. Dos olhos,
qgue na cidade eu lhe conhecera sempre crepusculares, saltava agora um brilho
de meio-dia, decidido e largo, que mergulhava francamente na beleza das
coisas. Ja ndo passava as maos murchas sobre a face - batia com elas rijamente
na coxa... Que sei eu? Era uma reencarnagao. E tudo o que me contou, pisando
alegrmente com os sapatos brancos no soalho, foi que se sentira, ao fim de trés
dias em Torges, como desanuviado, mandara comprar um colchao macio,
reunira cinco livros nunca lidos, e ali estava...
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- Para todo o Verao?

- Para todo o sempre! E agora, homem das cidades, vem almogar uma trutas
que eu pesquei, e compreende enfim o que é o céu.

As trutas eram com efeito celestes. E apareceu também uma salada fria de
couve-flor e vagens, e um vinho branco de Azdes... Mas quem condighamente
vos cantara, comeres e beberes daquelas serras?

De tarde, finda e calma, passeamos pelos caminhos coleando da vasta quinta,
gue vai de vales a montes.

Jacinto parava a contemplar com carinho os milhos altos.

Com a mao espalmada e forte batia no tronco dos castanheiros, como nas
costas de amigos recuperados.

Todo o fio de 4dgua, todo tufo de erva, todo o pé de vinha o ocupava como vidas
filiais por que fosse responsavel.

Conhecia certos melros que cantavam em certos choupos.
Exclamava enternecido:
- Que encanto, a flor do trevo!

A noite, depois de um cabrito assado no forno, a que mestre Hordcio teria
dedicado uma ode (talvez mesmo um carme herdico) conversamos sobre o
Destino e a Vida. Eu citei, com discreta malicia, Schopenhauer e o Eclesiastes...
Mas Jacinto ergueu os ombros, com seguro desdém. A sua confian¢a nesses dois
sombrios explicadores da vida desaparecera, e irremediavelmente, sem poder
mais voltar, como uma névoa que o sol espalha. Tremenda tolice! Afirmar que a
vida se compde, meramente, de uma longa ilusdo — é erguer um aparatoso
sistema sobre um ponto especial e estreito da vida, deixando fora do sistema
toda a vida restante, como uma contradicdao permanente e soberba. Era como
se ele, Jacinto, apontando para uma urtiga, crescida naquele patio, declarasse,
triunfalmente: "Aqui esta uma urtiga! Toda a quinta de Torges, portanto, é uma
massa de urtigas." — Mas bastaria que o hdspede erguesse os olhos, para ver as
searas, 0s pomares e os vinhedos!

De resto, desses dois ilustres pessimistas, um, o alemao, que conhecia ele da

vida — dessa vida de que fizera, com doutoral majestade, uma teoria definitiva e
dolente? Tudo o que pode conhecer quem, como este genial farsante, viveu
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cinglienta anos numa soturna hospedaria de provincia, levantando apenas os
oculos dos livros para conversar, a mesa—redonda, com os alferes da guarnicao!
E o outro, o israelita, o homem dos Cantares, o muito pedantesco rei de
Jerusalém, s6 descobre que a vida é uma ilusdao aos setenta e cinco anos,
quando o poder lhe escapa das maos trémulas, e o seu serralho de trezentas
concubinas se torna ridiculamente supérfluo a sua carcaca frigida. Um
dogmatiza funebremente sobre o que ndao sabe — e o outro sobre o que nao
pode. Mas que se dé a esse bom Schopenhauer uma vida tdo completa e cheia
como a de César, e onde estara o seu schopenhauerismo? Que se restitua a esse
sultdo, besuntado de literatura, que tanto edificou e professorou em Jerusalém,
a sua virilidade — e onde estara o Eclesiastes? De resto, que importa bendizer ou
maldizer da vida? Afortunada ou dolorosa, fecunda ou v3, ela tem de ser vivida.
Loucos aqueles que, para a atravessar, se embrulham desde logo em pesados
véus de tristeza e desilusdo, de sorte que na sua estrada tudo lhes seja
negrume, ndo sO as léguas realmente escuras, mas mesmo aquelas em que
cintila um sol amavel. Na Terra tudo vive — e s6 o homem sente a dor e a
desilusao da vida. E tanto mais as sente, quanto mais alarga e acumula a obra
dessa inteligéncia que o torna homem, e que o separa da restante Natureza,
impensante e inerte. E no maximo da civilizagdo que ele experimenta o maximo
de tédio. A sapiéncia, portanto, este em recuar até esse honesto minimo de
civilizagdo, que consiste em ter um teto de colmo, uma leira de terra e o grao
para nela semear.

Em resumo, para reaver a felicidade, é necessario regressar ao Paraiso — e ficar
|4, quieto, na sua folha de vinha, inteiramente desguarnecido de civilizacao,
contemplando o anho aos saltos entre o tomilho, e sem procurar, nem com o
desejo, a arvore funesta da Ciéncia! Dixi!

Eu escutava, assombrado, este Jacinto novissimo. Era verdadeiramente uma
ressurreicdo no magnifico estilo de Lazaro. Ao surge et ambula que |lhe tinham
sussurrado as dguas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da cova do
Pessimismo, desembaracava-se das suas casacas de Poole, et ambulabat, e
comecava a ser ditoso. Quando recolhi ao meu quarto, aquelas horas honestas
gue convém ao campo e ao Otimismo tomei entre as minhas a mao ja firme do
meu amigo, e pensando que ele enfim alcancara a verdadeira realeza, porque
possuia a verdadeira liberdade, gritei-lhe os meus parabéns a maneira do
moralista de Tibure:

Vive et regna, fortunate Jacinthe!
Dai a pouco, através da porta aberta que nos separava, senti uma risada fresca,

moca, genuina e consolada. Era Jacinto que lia o D. Quixote. Oh bem-
aventurado Jacinto!
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Conservava o agudo poder de criticar, e recuperara o dom divino de rir!
Quatro anos vao passados. Jacinto ainda habita Torges.

As paredes do seu solar continuam bem caiadas, mas nuas. De Inverno enverga
um gabao de briche e acende um braseiro. Para chamar o Grilo ou a moga, bate
as maos, como fazia Catdo. Com os seus deliciosos vagares, ja leu a lliada. Nao
faz a barba. Nos caminhos silvestres pdra e fala com as criangas. Todos os casais
da serra o bendizem.

Ougo que vai casar com uma forte, sa e bela rapariga de Goaes. Decerto
crescera ali uma tribo, que sera grata ao Senhor!

Como ele, recentemente, me mandou pedir livros da sua livraria (uma Vida de
Buda, uma Histdéria da Grécia e as obras de S. Francisco de Sales) fui, depois
destes quatro anos, ao Jasmineiro deserto. Cada passo meu sobre os fofos
tapetes de Caramania soou triste como num chao de mortos. Todos os brocados
estavam engelhados, esgacados. Pelas paredes pendiam, como olhos fora de
Orbitas, os botdes elétricos das campainhas e das luzes — e havia vagos fios de
arame, soltos, enroscados, onde a aranha regalada e reinando tecera teias
espessas. Na livraria, todo o vasto saber dos séculos jazia numa imensa mudez,
debaixo de uma imensa poeira. Sobre as lombadas dos sistemas filosoficos
alvejava o bolor: vorazmente a traca devastara as Histdrias Universais: errava ali
um cheiro mole de literatura apodrecida — e eu abalei, com o len¢o no nariz,
certo de que naqueles vinte mil volumes nao restava uma verdade viva! Quis
lavar as maos, maculadas pelo contacto com estes detritos de conhecimentos
humanos. Mas os maravilhosos aparelhos do lavatério, da sala de banho,
enferrujados, perros, dessoldados, nao largaram uma gota de agua; e, como
chovia nessa tarde de Abril, tive de sair a varanda, pedir ao céu que me lavasse.

Ao descer, penetrei no gabinete de trabalho de Jacinto e tropecei num montao
negro de ferragens, rodas, laminas, campainhas, parafusos... Entreabri a janela,
e reconheci o telefone, o teatrofone, o fondgrafo, outros aparelhos, tombados
das suas peanhas, sérdidos, desfeitos sob a poeira dos anos. Empurrei com o pé
este lixo do engenho humano. A maquina de escrever, escancarada, com os
buracos negros marcando as letras desarraigadas era como uma boca alvar e
desdentada. O telefone parecia esborrachado, enrodilhado nas suas tripas de
arame.

Na trompa do fondgrafo, torta, esbeicada, para sempre muda, fervilhavam

carochas. E ali jaziam, tdo lamentdveis e grotescas, aquelas geniais invencdes,
gue eu sai rindo, como de uma enorme facécia, daquele supercivilizado palacio.
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A chuva de Abril secara: os telhados remotos da cidade negrejavam sobre um
poente de carmesim e ouro. E, através das ruas mais frescas, eu ia pensando
gue este nosso magnifico século XIX se assemelharia um dia aquele Jasmineiro
abandonado, e que os outros homens, com uma certeza mais pura do que é a
Vida e a Felicidade, dariam como eu com o pé no lixo da supercivilizacao, e,
como eu, ririam alegremente da grande ilusdao que findara, inutil e coberta de
ferrugem.

Aquela hora, decerto, Jacinto, na varanda em Torges, sem fondgrafo e sem

telefone, reentrado na simplicidade, via, sob a paz lenta da tarde, ao tremeluzir
da primeira estrela, a boiada recolher entre o canto dos boiadeiros.
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NO MOINHO

D. Maria da Piedade era considerada em toda a vila como “uma senhora
modelo”. O velho Nunes, diretor do correio, sempre que se falava nela, dizia,
acariciando com autoridade os quatro pelos da calva:

— E uma santa! E o que ela é!

A vila tinha quase orgulho na sua beleza delicada e tocante; era uma loura, de
perfil fino, a pele eburnea, e os olhos escuros de um tom de violeta, a que as
pestanas longas escureciam mais o brilho sombrio e doce. Morava ao fim da
estrada, numa casa azul de trés sacadas; e era, para a gente que as tardes ia
fazer o giro até ao moinho, um encanto sempre novo vé-la por tras da vidraga,
entre as cortinas de cassa, curvada sobre a sua costura, vestida de preto,
recolhida e séria. Poucas vezes saia. O marido, mais velho que ela, era um
invalido, sempre de cama, inutilizado por uma doenca de espinha; havia anos
gue ndo descia a rua; avistavam-no as vezes também a janela murcho e
tropego, agarrado a bengala, encolhido na robe-de-chambre, com uma face
macilenta, a barba desleixada e com um barretinho de seda enterrado
melancolicamente até ao cachaco. Os filhos, duas rapariguitas e um rapaz, eram
também doentes, crescendo pouco e com dificuldade, cheios de tumores nas
orelhas, chordes e tristonhos. A casa, interiormente, parecia lugubre. Andava-se
nas pontas dos pés, porque o senhor, na excitacao nervosa que lhe davam as
insOnias, irritava-se com o menor rumor; havia sobre as comodas alguma
garrafada da botica, alguma malga com papas de linhaga; as mesmas flores com
que ela, no seu arranjo e no seu gosto de frescura, ornava as mesas, depressa
murchavam naquele ar abafado de febre, nunca renovado por causa das
correntes de ar; e era uma tristeza ver sempre algum dos pequenos ou de
emplastro sobre a orelha, ou a um canto do canapé, embrulhado em cobertores
com uma amareliddao de hospital.

Maria da Piedade vivia assim, desde os vinte anos. Mesmo em solteira, em casa
dos pais, a sua existéncia fora triste. A mae era uma criatura desagradavel e
azeda; o pai, que se empenhara pelas tavernas e pelas batotas, ja velho, sempre
bébedo, os dias que aparecia em casa passava-os a lareira, num siléncio
sombrio, cachimbando e escarrando para as cinzas. Todas as semanas
desancava a mulher. E quando Jodao Coutinho pediu Maria em casamento,
apesar de doente j3a, ela aceitou, sem hesitagao, quase com reconhecimento,
para salvar o casebre da penhora, ndo ouvir mais os gritos da mae, que a faziam
tremer, rezar, em cima no seu quarto, onde a chuva entrava pelo telhado. Nao
amava o marido, decerto; e mesmo na vila tinha-se lamentado que aquele lindo
rosto de Virgem Maria, aquela figura de fada, fosse pertencer ao Jodaozinho
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Coutinho, que desde rapaz fora sempre entrevado. O Coutinho, por morte do
pai, ficara rico; e ela, acostumada por fim aquele marido rabugento, que
passava o dia arrastando-se sombriamente da sala para a alcova, ter-se-ia
resignado, na sua natureza de enfermeira e de consoladora, se os filhos ao
menos tivessem nascido sdos e robustos. Mas aquela familia que lhe vinha com
o sangue viciado, aquelas existéncias hesitantes, que depois pareciam
apodrecer-lhe nas maos, apesar dos seus cuidados inquietos, acabrunhavam-na.
As vezes sé, picando a sua costura, corriam-lhe as ldgrimas pela face: uma fadiga
da vida invadia-a, como uma névoa que |Ihe escurecia a alma.

Mas se o marido de dentro chamava desesperado, ou um dos pequenos
choramingava, la limpava os olhos, |1a aparecia com a sua bonita face tranquila,
com alguma palavra consoladora, compondo a almofada a um, indo animar o
outro, feliz em ser boa. Toda a sua ambicdo era ver o seu pequeno mundo bem
tratado e bem acarinhado. Nunca tivera desde casada uma curiosidade, um
desejo, um capricho: nada a interessava na terra sendo as horas dos remédios e
o sono dos seus doentes. Todo o esforco lhe era facil quando era para os
contentar: apesar de fraca, passeava horas trazendo ao colo o pequerrucho, que
era o mais impertinente, com as feridas que faziam dos seus pobres beicinhos
uma crosta escura: durante as ins6nias do marido ndo dormia também, sentada
ao pé da cama, conversando, lendo-lhe as Vidas dos Santos, porque o pobre
entrevado ia caindo em devocdo. De manha estava um pouco mais pdlida, mas
toda correta no seu vestido preto, fresca, com os bandds bem lustrosos,
fazendo-se bonita para ir dar as sopas de leite aos pequerruchos. A sua Unica
distracdo era a tarde sentar-se a janela com a sua costura, e a pequenada em
roda, aninhada no chado, brincando tristemente. A mesma paisagem que ela via
da janela era tdao mondtona como a sua vida: em baixo a estrada, depois uma
ondulacdao de campos, uma terra magra plantada aqui e além de oliveiras e,
erguendo-se ao fundo, uma colina triste e nua, sem uma casa, uma arvore, um
fumo de casal que pusesse naquela solidao de terreno pobre uma nota humana
e viva.

Vendo-a assim tdo resignada e tao sujeita, algumas senhoras da vila afirmavam
gue ela era beata: todavia ninguém a avistava na igreja, a ndo ser ao domingo,
com o pequerrucho mais velho pela mao, todo palido no seu vestido de veludo
azul. Com efeito, a sua devogao limitava-se a esta missa todas as semanas. A sua
casa ocupava- muito para se deixar invadir pelas preocupac¢des do céu: naquele
dever de boa mae, cumprido com amor, encontrava uma satisfagao suficiente a
sua sensibilidade; ndo necessitava adorar santos ou enternecer-se com Jesus.
Instintivamente mesmo pensava que toda a afeicdo excessiva dada ao Pai do
Céu, todo o tempo gasto em se arrastar pelo confessionario ou junto do
oratdrio, seria uma diminuicdo cruel no seu cuidado de enfermeira: a sua
maneira de rezar era velar os filhos: e aquele pobre marido pregado numa
cama, todo dependente dela, tendo-a s a ela, parecia-lhe ter mais direito ao
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seu fervor que o outro, pregado numa cruz, tendo para o amar toda uma
humanidade pronta. Além disso, nunca tivera estas sentimentalidades de alma
triste que levam a devogao. O seu longo habito de dirigir uma casa de doentes,
de ser ela o centro, a for¢ca, o amparo daqueles invalidos, tornara-a terna, mas
pratica: e assim era ela que administrava agora a casa do marido, com um bom
senso que a afei¢do dirigira, uma solicitude de mae provida. Tais ocupac¢des
bastavam para entreter o seu dia: o marido, de resto, detestava visitas, o
aspecto de caras saudaveis, as comiseracdes de cerimOnia; e passavam-se
meses sem que em casa de Maria da Piedade se ouvisse outra voz estranha a
familia, a ndo ser a do Dr. Abilio — que a adorava, e que dizia dela com os olhos
esgazeados:

— E uma fada! é uma fada...

Foi por isso grande a excitagdao na casa, quando Jodo Coutinho recebeu uma
carta de seu primo Adrido que lhe anunciava que em duas ou trés semanas ia
chegar a vila. Adrido era um homem célebre, e o marido de Maria da Piedade
tinha naquele parente um orgulho enfatico. Assinara mesmo um jornal de
Lisboa, sé para ver o seu nome nas locais e na critica. Adrido era um romancista:
e o seu ultimo livro, Madalena, um estudo de mulher trabalhado a grande
estilo, duma andlise delicada e subtil, consagrara-o como um mestre. A sua
fama, que chegara até a vila, num vago de legenda, apresentava-o como uma
personalidade interessante, um herdi de Lisboa, amado das fidalgas, impetuoso
e brilhante, destinado a uma alta situacdao no Estado. Mas realmente na vila era
sobretudo notdvel por ser primo do Jodo Coutinho.

D. Maria da Piedade ficou aterrada com esta visita. Via ja a sua casa em
confusdao com a presenca do héspede extraordinario. Depois a necessidade de
fazer mais toilette, de alterar a hora do jantar, de conversar com um literato, e
tantos outros esforcos cruéis!... E a brusca invasao daquele mundano, com as
suas malas, o fumo do seu charuto, a sua alegria de sdo, na paz triste do seu
hospital, dava-lhe a impressao apavorada duma profana¢ao. Foi por isso um
alivio, quase um reconhecimento, quando Adrido chegou, e muito
simplesmente se instalou na antiga estalagem do tio André, a outra
extremidade da vila. Jodao Coutinho escandalizou-se: tinha ja o quarto do
hospede preparado, com lengodis de rendas, uma colcha de damasco, pratas
sobre a cOmoda, e queria-o todo para si, o primo, o homem célebre, o grande
autor... Adridao porém recusou:

— Eu tenho os meus hdbitos, vocés tem os seus... Nao nos contrariemos,
hein?... O que faco é vir cd jantar. De resto, ndo estou mal no tio André... Vejo
da janela um moinho e uma represa que sao um quadrosinho delicioso... E
ficamos amigos, nao é verdade?
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Maria da Piedade olhava-o assombrada: aquele herdi, aquele fascinador por
guem choravam mulheres, aquele poeta que os jornais glorificavam, era um
sujeito extremamente simples, — muito menos complicado, menos
espectaculoso que o filho do recebedor! Nem formoso era: e com o seu chapéu
desabado sobre uma face cheia e barbuda, a quinzena de flanela caindo a larga
num corpo robusto e pequeno, os seus sapatos enormes, parecia-lhe a ela um
dos cacadores de aldeia que as vezes encontrava, quando de més a més ia
visitar as fazendas do outro lado do rio. Além disso nao fazia frases; e a primeira
vez que veio jantar, falou apenas, com grande bonomia, dos seus negdcios.
Viera por eles. Da fortuna do pai, a Unica terra que nao estava devorada, ou
abominavelmente hipotecada, era a Curgossa, uma fazenda ao pé da vila, que
andava além disso mal arrendada... O que ele desejava era vendé-la. Mas isso
parecia-lhe a ele tao dificil, como fazer a lliada!... E lamentava sinceramente ver
o primo ali, inatil sobre uma cama, sem o poder ajudar nesses passos a dar com
os proprietdrios da vila. Foi por isso, com grande alegria, que ouviu Jodo
Coutinho declarar-lhe que a mulher era uma administradora de primeira ordem,
e habil nestas questdes como um antigo rdbulal...

— Ela vai contigo ver a fazenda, fala com o Teles, e arranja-te isso tudo... E na
questdo de preco, deixa-a a elal...

— Mas que superioridade, prima! — exclamou Adridao maravilhado. — Um anjo
gue entende de cifras!

Pela primeira vez na sua existéncia Maria da Piedade corou com a palavra dum
homem. De resto prontificou-se logo a ser a procuradora do primo...

No outro dia foram ver a fazenda. Como ficava perto, e era um dia de margo
fresco e claro, partiram a pé. Ao principio, acanhada por aquela companhia de
um ledo, a pobre senhora caminhava junto dele com o ar de um pdssaro
assustado: apesar de ele ser tdao simples, havia na sua figura enérgica e
musculosa, no timbre rico da sua voz, nos seus olhos pequenos e luzidios
alguma coisa de forte, de dominante, que a enleava. Tinha-se- |he prendido a
orla do seu vestido um galho de silvado, e como ele se abaixara para o
desprender delicadamente, o contacto daquela mao branca e fina de artista na
orla da sua saia incomodou-a singularmente. Apressava o0 passo para chegar
bem depressa a fazenda, aviar o negdcio com o Teles, e voltar imediatamente a
refugiar-se, como no seu elemento proprio, no ar abafado e triste do seu
hospital. Mas a estrada estendia-se, branca e longa, sob o sol tépido — e a
conversa de Adrido foi-a lentamente acostumado a sua presenca.

Ele parecia desolado daquela tristeza da casa. Deu-lhe alguns bons conselhos: o

gue os pequenos necessitavam era ar, sol, uma outra vida diversa daquele
abafamento de alcova...
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Ela também assim o julgava: mas qué! o pobre Jodao, sempre que se lhe falava
de ir passar algum tempo a quinta, afligia-se terrivelmente: tinha horror aos
grandes ares e aos grandes horizontes: a natureza forte fazia-o quase desmaiar;
tornara-se um ser artificial, encafuado entre os cortinados da cama...

Ele entao lamentou-a. Decerto poderia haver alguma satisfacdo num dever tao
santamente cumprido... Mas, enfim, ela devia ter momentos em que desejasse
alguma outra cousa além daquelas quatro paredes, impregnadas do bafo da
doenga...

— Que hei de eu desejar mais? — disse ela.

Adrido calou-se: pareceu-lhe absurdo supor que ela desejasse, realmente, o
Chiado ou o Teatro da Trindade... No que ele pensava era noutros apetites, nas
ambi¢des do coracao insatisfeito... Mas isto pareceu-lhe tao delicado, tao grave
de dizer aquela criatura virginal e séria — que falou da paisagem...

— Ja viu 0 moinho? — perguntou-lhe ela.

— Tenho vontade de o ver, se mo quiser ir mostrar, prima.

— Hoje é tarde.

Combinaram logo ir visitar esse recanto de verdura, que era o idilio da vila.

Na fazenda, a longa conversa com o Teles criou uma aproximag¢ao maior entre
Adridao e Maria da Piedade. Aquela venda que ela discutia com uma astucia de
alded, punha entre eles como que um interesse comum. Ela falou-lhe ja com
menos reserva quando voltaram. Havia nas maneiras dele, dum respeito
tocante, uma atracao que a seu pesar a levava a revelar-se, a dar-lhe a sua
confianga: nunca falara tanto a ninguém: a ninguém jamais deixara ver tanto da
melancolia oculta que errava constantemente na sua alma. De resto as suas
gueixas eram sobre a mesma dor — a tristeza do seu interior, as doencas,
tantos cuidados graves... E vinha-lhe por ele uma simpatia, como um indefinido
desejo de o ter sempre presente, desde que ele se tornava assim depositario
das suas tristezas.

Adrido voltou para o seu quarto, na estalagem do André, impressionado,
interessado por aquela criatura tao triste e tao doce. Ela destacava sobre o
mundo de mulheres que até ali conhecera, como um perfil suave de anjo gdtico
entre fisionomias de mesa redonda. Tudo nela concordava deliciosamente: o
oiro do cabelo, a dogura da voz, a modéstia na melancolia, a linha casta,
fazendo um ser delicado e tocante, a que mesmo o seu pequenino espirito
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burgués, certo fundo rustico de alded e uma leve vulgaridade de habitos davam
um encanto: era um anjo que vivia ha muito tempo numa vilota grosseira e
estava por muitos lados preso as trivialidades do sitio: mas bastaria um sopro
para o fazer remontar ao céu natural, aos cimos puros da sentimentalidade...

Achava absurdo e infame fazer a corte a prima... Mas involuntariamente
pensava no delicioso prazer de fazer bater aquele coragao que ndao estava
deformado pelo espartilho, e de por enfim os seus labios numa face onde nao
houvesse pds de arroz... E 0 que o tentava sobretudo era pensar que poderia
percorrer toda a provincia em Portugal, sem encontrar nem aquela linha do
corpo, nem aquela virgindade tocante de alma adormecida... Era uma ocasiao
gue nao voltava.

O passeio a0 moinho foi encantador. Era um recanto de natureza, digno de
Corot, sobretudo a hora do meio dia em que eles |4 foram, com a frescura da
verdura, a sombra recolhida das grandes arvores, e toda a sorte de murmurios
de 4gua corrente, fugindo, reluzindo entre os musgos e as pedras, levando e
espalhando no ar o frio da folhagem, da relva, por onde corriam cantando. O
moinho era dum alto pitoresco, com a sua velha edificacao de pedra secular, a
sua roda enorme, quase podre, coberta de ervas, imével sobre a gelada
limpidez da dgua escura. Adrido achou-o digno duma cena de romance, ou
melhor, da morada duma fada. Maria da Piedade nao dizia nada, achando
extraordindria aquela admiracdo pelo moinho abandonado do tio Costa. Como
ela vinha um pouco cansada, sentaram-se numa escada desconjuntada de
pedra, que mergulhava na agua da represa os ultimos degraus: e ali ficaram um
momento calados, no encanto daquela frescura murmurosa, ouvindo as aves
piarem nas ramas. Adrido via-a de perfil, um pouco curvada, esburacando com a
ponteira do guarda-sol as ervas bravas que invadiam os degraus: era deliciosa
assim, tdo branca, tao loura, duma linha tdo pura sobre o fundo azul do ar: o
seu chapéu era de mau gosto, o seu mantelete antiquado, mas ele achava nisso
mesmo uma ingenuidade picante. O siléncio dos campos em redor isolava-os —
e, insensivelmente, ele comegou a falar-lhe baixo. Era ainda a mesma
compaixao pela melancolia da sua existéncia naquela triste vila, pelo seu
destino de enfermeira... Ela escutava-o de olhos baixos, pasmada de se achar ali
tao s6 com aquele homem t3o robusto, toda receosa e achando um sabor
delicioso ao seu receio... Houve um momento em que ele falou do encanto de
ficar ali para sempre na vila.

— Ficar aqui? Para qué? — perguntou ela sorrindo.
— Para qué? para isto, para estar sempre ao pé de si...

Ela cobriu-se de um rubor, o guarda-solinho escapou-lhe das maos. Adrido
receou té-la ofendido, e acrescentou logo rindo:
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— Pois ndo era delicioso?... Eu podia alugar este moinho, fazer-me moleiro... A
prima havia de me dar a sua freguesia...

Isto fé-la rir: era mais linda quando ria: tudo brilhava nela, os dentes, a pele, a
cor do cabelo. Ele continuou gracejando, com o seu plano de se fazer moleiro, e
de ir pela estrada tocando o burro, carregado de sacas de farinha.

— E eu venho ajuda-lo, primo! — disse ela, animada pelo seu préprio riso, pela
alegria daquele homem a seu lado.

— Vem? — exclamou ele. — Juro-lhe que me fago moleiro! Que paraiso nds
aqui ambos no moinho, ganhando alegremente a nossa vida, ouvindo cantar
estes melros!

Ela corou outra vez do fervor da sua voz, e recuou como se ele fosse ja arrebata-
la para o moinho. Mas Adrido agora, inflamado aquela idéia, pintava-lhe na sua
palavra colorida toda uma vida romanesca, de uma felicidade idilica, naquele
esconderijo de verdura: de manha3, a pé cedo, para o trabalho; depois o jantar
na relva a beira de agua; e a noite as boas palestras ali sentados, a claridade das
estrelas ou sob a sombra cdlida dos céus negros de verao...

E de repente, sem que ela resistisse, prendeu-a nos bracos, e beijou-a sobre os
labios, dum sé beijo profundo e interminavel. Ela tinha ficado contra o seu
peito, branca, como morta: e duas lagrimas corriam-lhe ao comprido da face.
Era assim tdao dolorosa e fraca, que ele soltou-a; ela ergueu-se, apanhou o
guarda-solinho e ficou diante dele, com o beicinho a tremer, murmurando:

— E mal feito... é mal feito...

Ele mesmo estava tdo perturbado — que a deixou descer para o caminho: e dai
a um momento, seguiam ambos calados para a vila. Foi s6 na estalagem que ele
pensou:

— Fui um tolo!

Mas no fundo estava contente da sua generosidade. A noite foi a casa dela:
encontrou-a com o pequerrucho no colo, lavando-lhe em agua de malvas as
feridas que ele tinha na perna. E entdao, pareceu-lhe odioso distrair aquela
mulher dos seus doentes. De resto um momento como aquele no moinho nao
voltaria. Seria absurdo ficar ali, naquele canto odioso da provincia,
desmoralizando, a frio, uma boa mae... A venda da fazenda estava concluida.
Por isso, no dia seguinte, apareceu de tarde, a dizer-lhe adeus: partia a noitinha
na diligéncia: encontrou-a na sala, a janela costumada, com a pequenada
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doente aninhada contra as suas saias... Ouviu que ele partia, sem lhe mudar a
cor, sem |lhe arfar o peito. Mas Adriao achou-lhe a palma da mao tao fria como
um marmore: e quando ele saiu, Maria da Piedade ficou voltada para a janela,
escondendo a face dos pequenos, olhando abstratamente a paisagem que
escurecia, com as lagrimas, quatro a quatro, caindo-lhe na costura...

Amava-o. Desde os primeiros dias, a sua figura resoluta e forte, os seus olhos
luzidios, toda a virilidade da sua pessoa, se Ilhe tinham apossado da imaginacao.
O que a encantava nele nao era o seu talento, nem a sua celebridade em Lisboa,
nem as mulheres que o tinham amado: isso para ela aparecia-lhe vago e pouco
compreensivel: o que a fascinava era aquela seriedade, aquele ar honesto e sdo,
aquela robustez de vida, aquela voz tdo grave e tao rica: e antevia, para além da
sua existéncia ligada a um invalido, outras existéncias possiveis, em que se nao
vé sempre diante dos olhos uma face fraca e moribunda, em que as noites se
ndo passam a esperar as horas dos remédios... Era como uma rajada de ar
impregnado de todas as forgas vivas da natureza, que atravessava, subitamente,
a sua alcova abafada: e ela respirava-a deliciosamente... Depois, tinha ouvido
aquelas conversas em que ele se mostrava tao bom, tao sério, tdo delicado: e a
forca do seu corpo, que admirava, juntava-se agora um coragao terno, duma
ternura varonil e forte, para a cativar... Este amor latente invadiu-a, apoderou-
se dela uma noite que |he apareceu esta idéia, esta visdao — Se ele fosse meu
marido! Toda ela estremeceu, apertou desesperadamente os bragos contra o
peito, como confundindo-se com a sua imagem evocada, prendendo-se a ela,
refugiando-se na sua forga... Depois ele deu-lhe aquele beijo no moinho.

E partira!

Entdo comecgou para Maria da Piedade uma existéncia de abandonada. Tudo de
repente em volta dela — a doeng¢a do marido, achaques dos filhos, tristezas do
seu dia, a sua costura — lhe pareceu lugubre. Os seus deveres, agora que nao
punha neles toda a sua alma, eram-lhe pesados como fardos injustos. A sua vida
representava-se-lhe como desgraca excepcional: ndo se revoltava ainda: mas
tinha desses abatimentos, dessas subitas fadigas de todo o seu ser, em que caia
sobre a cadeira, com os bracos pendentes, murmurando:

— Quando se acabara isto?

Refugiava-se entao naquele amor como uma compensacgao deliciosa. Julgando-o
todo puro, todo de alma, deixava-se penetrar dele e da sua lenta influéncia.
Adrido tornara-se, na sua imaginacdo, como um ser de proporgdes
extraordindrias, tudo o que é forte, e que é belo, e que da razdo a vida. Ndo quis
gue nada do que era dele ou vinha dele |he fosse alheio. Leu todos os seus
livros, sobretudo aquela Madalena que também amara, e morrera dum
abandono. Estas leituras calmavam-na, davam-lhe como uma vaga satisfacao ao
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desejo. Chorando as dores das heroinas de romance, parecia sentir alivio as
suas.

Lentamente, esta necessidade de encher a imagina¢ao desses lances de amor,
de dramas infelizes, apoderou-se dela. Foi durante meses um devorar constante
de romances. la-se assim criando no seu espirito um mundo artificial e
idealizado. A realidade tornava-se-lhe odiosa, sobretudo sob aquele aspecto da
sua casa, onde encontrava sempre agarrado as saias um ser enfermo. Vieram as
primeiras revoltas. Tornou-se impaciente e aspera. Ndo suportava ser arrancada
aos episddios sentimentais do seu livro, para ir ajudar a voltar o marido e sentir-
Ilhe o halito mau. Veio-lhe o nojo das garrafadas, dos emplastros, das feridas dos
pequenos a lavar. Comecgou a ler versos. Passava horas s6, num mutismo, a
janela, tendo sob o seu olhar de virgem loura toda a rebelido duma apaixonada.
Acreditava nos amantes que escalam os balcdes, entre o canto dos rouxindis: e
gueria ser amada assim, possuida num mistério de noite romantica...

O seu amor desprendeu-se pouco a pouco da imagem de Adridao e alargou-se,
estendeu-se a um ser vago que era feito de tudo o que a encantara nos herdis
de novela; era um ente meio principe e meio facinora, que tinha, sobretudo, a
forma. Porque era isto que admirava, que queria, porque ansiava nas noites
calidas em que nao podia dormir — dois bragos fortes como ago, que a
apertassem num abraco mortal, dois labios de fogo que, num beijo, |he
chupassem a alma. Estava uma histérica.

As vezes, ao pé do leito do marido, vendo diante de si aquele corpo de tisico,
numa imobilidade de entrevado, vinha-lhe um 6dio torpe, um desejo de lhe
apressar a morte...

E no meio desta excitacdo mdérbida do temperamento irritado, eram fraquezas
subitas, sustos de ave que pousa, um grito ao ouvir bater uma porta, uma
palidez de desmaio se havia na sala flores muito cheirosas... A noite abafava;
abria a janela; mas o calido ar, o bafo morno da terra aquecida do sol, enchiam-
na dum desejo intenso, duma ansia voluptuosa, cortada de crises de choro...

A Santa tornava-se Vénus.

E o romantismo modrbido tinha penetrado tanto naquele ser, e desmoralizara-o
tao profundamente, que chegou ao momento em que bastaria que um homem
Ihe tocasse, para ela lhe cair nos bragos: — e foi o que sucedeu enfim, com o
primeiro que a namorou, dai a dois anos. Era o praticante da botica.

Por causa dele escandalizou toda a vila. E agora deixa a casa numa desordem, os

filhos sujos e ramelosos, em farrapos, sem comer até altas horas, o marido a
gemer abandonado na sua alcova, toda a trapagem dos emplastros por cima das
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cadeiras, tudo num desamparo torpe — para andar atrdas do homem, um
maganado odioso e sebento, de cara balofa e gordalhufa, luneta preta com
grossa fita passada atras da orelha, e bonezinho de seda posto a catita. Vem de
noite as entrevistas de chinelo de ourelo: cheira a suor: e pede-lhe dinheiro
emprestado para sustentar uma Joana, criatura obesa, a quem chamam na vila
a bola de unto.
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UM POETA LIiRICO

Aqui esta, simplesmente, sem frases e sem ornatos, a histéria triste do poeta
Korriscosso. De todos os poetas liricos de que tenho noticia, é este, certamente,
o mais infeliz. Conheci-o em Londres, no hotel de Charing-Cross, uma
madrugada regelada de dezembro. Tinha eu chegado do continente, prostrado
por duas horas de Canal da Mancha... Ah! que mar! E era s6 uma brisa fresca de
Noroeste: mas ali, no tombadilho, sob uma capa de oleado de que um marujo
me tinha coberto, como se cobre um corpo morto, fustigado da neve e da vaga,
oprimido por aquela treva tumultuosa que o paquete ia rompendo aos roncos e
aos encontroes—parecia-me um tufao dos mares da China...

Apenas entrei no hotel, gelado e estremunhado, corri ao vasto fogdao do
peristilo, e ali fiquei, saturando-me daquela paz quente em que a sala estava
adormecida, com os olhos beatamente postos na boa brasa escarlate... E foi
entao que vi aquela figura esguia e longa, ja de casaca e gravata branca, que do
outro lado da chaminé, de pé, com a taciturna tristeza duma cegonha que
cisma, olhava também os carvdes ardentes, com um guardanapo no braco. Mas
o porteiro tinha rolado a minha bagagem, e eu fui inscrever-me ao bureau.
A guarda-livros, tesa e loura, com um perfil antiquado de medalha safada,
pousou o seucrochet ao lado da sua chavena de cha, acariciou com um gesto
doce os dois bandds louros, assentou corretamente o meu nome, de dedinho
no ar, fazendo rebrilhar um diamante, e eu ia subir a vasta escadaria,—quando
a figura magra e fatal se dobrou num angulo, e murmurou-me num inglés
silabado:

—J4 esta servido o almocgo das sete...
Mas eu nao queria o almogo das sete. Fui dormir.

Mais tarde, ja repousado, fresco do banho, quando desci ao restaurante para
o lunch, avistei logo, plantado melancolicamente ao pé da larga janela, o
individuo esguio e triste. A sala estava deserta numa luz parda; os fogdes
flamejavam; e fora, no siléncio do domingo, nas ruas mudas, a neve caia sem
cessar dum céu amarelento e bacgo. Eu via apenas as costas do homem; mas
havia na sua linha magra e um pouco dobrada uma expressao tao evidente de
desalento, que me interessei por aquela figura. O cabelo comprido, de tenor,
caido sobre a gola da casaca, era, manifestamente, dum meridional; e toda a
sua magreza friorenta se encolhia ao aspecto daqueles telhados cobertos de
neve, na sensac¢ao daquele siléncio livido... Chamei-o. Quando ele se voltou, a
sua fisionomia, que apenas entrevira na véspera, impressionou-me: era um
carado longo e triste, muito moreno, de nariz judaico e uma barba curta e frisada,
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uma barba de Cristo em estampa romantica; a testa era destas que, em boa
literatura, se chama, creio eu, fronte; era larga e era lustrosa. Tinha o olhar
encovado e vago, com uma indecisdo de sonho nadando num fluido
enternecido... E que magreza! quando andava, a calga curta torcia-se em torno
da canela como pregas de bandeira em torno dum mastro: a casaca tinha
dobras de tunica ampla; as duas abas compridas e agudas eram
desgracadamente grotescas. Recebeu a ordem do meu almogo, sem me olhar,
num tédio resignado: arrastou-se para o comptoir onde o maitre de hotel lia a
Biblia, passou a mado pela testa com um gesto errante e dolente, e disse-lhe
numa voz surda:

—NuUmero 307. Duas costeletas. Cha...

O maitre de hotel afastou a Biblia, inscreveu o menu—e eu acomodei-me a
mesa, e abri o volume de Tennyson que trouxera para almogar comigo—
porque, creio que lhes disse, era domingo, dia sem jornais e sem pao fresco.
Fora continuava a nevar sobre a cidade muda. A uma mesa distante, um velho
cor de tijolo e todo branco de cabelo e de suigas, que acabara de almocgar,
dormitava de maos no ventre, boca aberta, e luneta na ponta do nariz. E o Unico
som vinha da rua, uma voz gemente que a neve abafava mais, uma voz pedinte
gue a esquina defronte garganteava um salmo... Um domingo de Londres.

Foi o magro que me trouxe o almogo—e apenas ele se aproximou, com o
servico do cha, eu senti logo que aquele volume de Tennyson nas minhas maos
o tinha interessado e impressionado: foi um olhar rdpido, gulosamente fixado
na pagina aberta, um estremecimento quase imperceptivel, —emocao fugitiva,
decerto, porque depois de ter pousado o servi¢co, rodou sobre os calcanhares e
foi plantar-se, melancolicamente, a janela, de olho triste e posto na neve triste.
Eu atribui aquele movimento curioso ao esplendor da encadernag¢ao do volume,
que eram os Idilios de EI-Rei, em marroquim negro, com o escudo de armas de
Langarote do Lago—o pelicano de oiro sobre um mar de sinopla.

Nessa noite parti no expresso para a Escocia, e ainda nao tinha passado York,
adormecida na sua gravidade episcopal, j4 me esquecera o criado romanesco do
restaurante de Charing-Cross. Foi s6 dai a um més, ao voltar a Londres, que
entrando no restaurante, e revendo aquela figura lenta e fatal atravessar com
um prato de roast-beef numa das maos e na outra um puding de batata, senti
renascer o antigo interesse. E nessa noite mesmo, tive a singular felicidade de
saber o seu nome e de entrever um fragmento do seu passado. Era ja tarde e eu
voltava do Covent-Garden, quando no peristilo do hotel encontrei, majestoso e
prospero, o meu amigo Bracolletti.

N3ao conhecem Bracolletti? A sua presenca é formidavel, tem a amplidao
pancuda, o negro cerrado da barba, a lentiddao, o cerimonial dum pacha gordo;
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mas esta ponderosa gravidade turca é temperada, em Bracolletti, pelo sorriso e
pelo olhar. Que olhar! Um olhar doce, que me faz lembrar o dos animais da
Siria: € o mesmo enternecimento. Parece errar no seu fluido macio a
religiosidade meiga das ragas que ddao os Messias... Mas o sorriso! O sorriso de
Bracolletti € a mais complexa, a mais perfeita, a mais rica das expressdes
humanas; hd finura, inocéncia, bonomia, abandono, ironia doce, persuasao,
naqueles dois labios que se descerram e que deixam brilhar um esmalte de
dentes de virgem... Ah! mas também este sorriso é a fortuna de Bracolletti.

Moralmente, Bracolletti € um habil. Nasceu em Esmirna de pais gregos; é tudo o
qgue ele revela: de resto, quando se |he pergunta pelo seu passado, o bom grego
rola um momento a cabeca de ombro a ombro, esconde sob as palpebras
cerradas com bonomia o seu olho maometano, desabrocha o sorriso duma
dogura de tentar abelhas, e murmura, como afogado em bondade e em
enternecimento:

—Eh! mon Dieu! Eh! mon Dieul!...

Nada mais. Parece, porém, que viajou,—porque conhece o Peru, a Crimeia, o
Cabo da Boa-Esperanca, os paises exdticos—tao bem como Regent-Street: mas
é evidente para todos que a sua existéncia nao foi tecida, como a dos vulgares
aventureiros do Levante, de oiro e estopa, de esplendores e pelintrices: é um
gordo e, portanto, um prudente: o seu magnifico solitario nunca deixou de |Ihe
brilhar no dedo: nenhum frio jamais o surpreendeu sem uma pelica de dois mil
francos: e nunca deixa de ganhar, todas as semanas, no Fraternal Club, de que é
um membro querido, dez libras ao whist. E um forte.

Mas tem uma debilidade. E singularmente guloso de rapariguinhas de doze a
catorze anos: gosta delas magrinhas, muito louras, e com o habito de praguejar.
Coleciona-as pelos bairros pobres de Londres, com método. Instala-as em casa,
e ali as tem, como passarinhos na gaiola, metendo-lhes a papinha no bico,
ouvindo-as palrar todo baboso, animando-as a que |lhe roubem os shillings da
algibeira, gozando o desenvolvimento dos vicios naquelas flores, pondo-lhes ao
alcance as garrafas de gin para que os anjinhos se embebedem;—e quando
alguma, excitada de alcool, de cabelo ao vento e face acesa, o injuria, o
arrepela, baba obscenidades,—o bom Bracolletti, encruzado no sofa, de maos
beatamente cruzadas na pan¢a, o olhar afogado em éxtase, murmura no seu
italiano da costa siria.

—Piccolina! Gentilleta!
Querido Bracolletti! Foi, realmente, com prazer, que o abracei, nessa noite, em

Charing-Cross: e como nos nao viamos ha muito, fomos cear juntos ao
restaurante. O criado triste |a estava no seu comptoir, curvado sobre o Journal
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des Debats. E apenas Bracolletti apareceu, na sua majestade de obeso, o
homem estendeu-lhe silenciosamente a mao; foi um shake-hands solene,
enternecido e sincero.

Bom Deus, eram amigos! Arrebatei Bracolletti para o fundo da sala, e vibrando
de curiosidade, interroguei-o com sofreguiddao. Quis primeiro o nome do
homem.

— Chama-se Korriscosso — disse-me Bracolletti, grave.

Quis depois a sua histéria. Mas Bracolletti, como os deuses da Atica que, nos
seus embaragos no mundo, se recolhiam a sua nuvem, Bracolletti refugiou-se na
sua vaga reticéncia.

—Eh! mon Dieul!... Eh! mon Dieu!...

—Na3o, ndo, Bracolletti. Vejamos. Quero-lhe a histéria... Aquela face fatal e
baironeana deve ter uma historia...

Bracolletti entdao tomou todo o ar candido que lhe permitem a sua panca e as
suas barbas—e confessou-me, deixando cair as frases as gotas, que tinham
viajado ambos na Bulgaria e no Montenegro... Korriscosso foi seu secretario...
Boa letra... Tempos dificeis... Eh! mon Dieu!...

—De onde é ele?

Bracolletti respondeu sem hesitar, baixando a voz com um gesto repassado de
desconsideracao:
—E um grego de Atenas.

O meu interesse sumiu-se como a agua que a areia absorve. Quando se tem
viajado no Oriente e nas escalas do Levante, adquire-se facilmente o habito,
talvez injusto, de suspeitar do grego: aos primeiros que se véem, sobretudo
tendo uma educacdo universitaria e classica, o entusiasmo acende-se um pouco,
pensa-se em Alcibiades e em Platao, nas glérias duma raca estética e livre, e
perfilam-se na imaginacao as linhas augustas do Partenon. Mas, depois de os ter
freqlientado, as mesas redondas e nos tombadilhos das Messageries, e
principalmente depois de ter escutado a lenda de velhacaria que eles tem
deixado desde Esmirna até Tunis, os outros que se véem provocam, apenas,
estes movimentos: abotoar rapidamente o casaco, cruzar fortemente os bragos
sobre a cadeia do relégio, e agucar o intelecto para rechacar aescroquerie. A
causa desta reputacgdo funesta é que a gente grega, que emigra para as escalas
do Levante, é uma plebe torpe, parte pirata e parte lacaia, bando de rapina
astuto e perverso. A verdade é que apenas soube Korriscosso um grego,
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lembrei-me logo que o meu belo volume de Tennyson, na minha ultima estada
em Charing-Cross, me desaparecera do quarto, e recordei o olhar de gula e de
presa que cravara nele Korriscosso... Era um bandido!

E durante a ceia ndao falamos mais de Korriscosso. Serviu-nos outro criado,
rubro, honesto e s3ao. O ldgubre Korriscosso ndao se afastou
do comptoir abismado no Journal des Debats.

Nessa noite aconteceu, ao recolher-me ao meu quarto, que me perdi... O hotel
estava atulhado, e eu tinha sido alojado naqueles altos de Charing-Cross, numa
complicacdo de corredores, escadas, recantos, angulos, onde é quase
necessario roteiro e bussola.

De castical na mao, penetrei num passadico onde corria um bafo morno de viela
mal arejada. As portas ai ndo tinham numeros, mas pequenos cartdes colados
onde estavam inscritos nomes:John Smith, Charlie,Willie... Emfim, eram
evidentemente as habitacdes dos criados. De uma porta aberta saia a claridade
de um bico de gas; adiantei-me, e vi logo Korriscosso, ainda de casaca, sentado
a uma mesa alastrada de papeis, de testa pendida sobre a mao, escrevendo.

— Pode-me indicar o caminho para o numero 508?—balbuciei.

Ele ergueu para mim um olhar estremunhado e enevoado; parecia ressurgir de
muito longe, de um outro universo; batia as palpebras, repetindo:

—508? 5087...

Foi entdo que eu avistei, sobre a mesa, entre papeis, colarinhos sujos e um
rosario — o meu volume de Tennyson! Ele viu o meu olhar, o bandido! e
acusou-se todo numa vermelhiddao que lhe inundou a face chupada. O meu
primeiro movimento foi nao reconhecer o livro: como era um movimento bom,
e obedecendo logo a moral superior do mestre Talleyrand, reprimi-o;
apontando o volume com um dedo severo, um dedo de Providéncia irritada,
disse-lhe:

—E 0 meu Tennyson...
Nao sei que resposta ele tartamudeou, porque eu, apiedado, retomado também
pelo interesse que me dava aquela figura picaresca de grego sentimental,

acrescentei num tom repassado de perdao e de justificacao:

— Grande poeta, ndo é verdade? Que |he pareceu? Tenho a certeza que se
entusiasmou...
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Korriscosso corou mais: mas nao era o despeito humilhado do salteador
surpreendido: era, julguei eu, a vergonha de ver a sua inteligéncia, o seu gosto
poético adivinhados — e de ter no corpo a casaca coc¢ada de criado de
restaurante. Nao respondeu. Mas as paginas do volume, que eu abri,
responderam por ele; a brancura das margens largas desaparecia sob uma rede
de comentdrios a lapis: Sublime! Grandioso! Divino!— palavras lancadas numa
letra convulsiva, num tremor de mao, agitada por uma sensibilidade vibrante...

No entanto, Korriscosso permanecia de pé, respeitoso, culpado, de cabeca
baixa, com o lago da gravata branca fugindo para o cachacgo. Pobre Korriscosso!
Compadeci-me daquela atitude, revelando todo um passado sem sorte, tantas
tristezas de dependéncia... Lembrei-me que nada impressiona o homem do
Levante como um gesto de drama e de palco; estendi-lhe ambas as maos num
movimento a Talma, e disse-lhe:

—Eu também sou poetal...

Esta frase extraordindria pareceria grotesca e impudente a um homem do
Norte; o levantino viu logo nela a expansdao de uma alma irma. Porque, ndo lhes
disse? o que Korriscosso estava escrevendo, numa tira de papel, eram estrofes:
era uma ode.

Dai a pouco, com a porta fechada, Korriscosso contava-me a sua histéria — ou
antes fragmentos, anedotas desirmanadas da sua biografia. E tdo triste, que a
condenso. De resto, havia na sua narrag¢ao lacunas de anos; — e eu nao posso
reconstituir com légica e seqliéncia a histéria deste sentimental. Tudo é vago e
suspeito. Nasceu com efeito em Atenas; seu pai parece que era carregador no
Pireu. Aos 18 anos Korriscosso servia de criado a um médico, e nos intervalos do
servico freqlientava a Universidade de Atenas; estas coisas sao freqientes la-
bas, como ele dizia. Formou-se em leis: isto habilitou-o, mais tarde, em tempos
dificeis, a ser um intérprete de hotel. Desse tempo datam as suas primeiras
elegias num semandrio lirico intitulado Ecos da Atica. A literatura levou-o
diretamente a politica e as ambicdes parlamentares. Uma paixdo, uma crise
patética, um marido brutal, ameacas de morte, forcaram-no a expatriar-se.
Viajou na Bulgdria, foi em Sal6nica empregado numa sucursal do Banco
Otomano, remeteu endechas dolorosas a um jornal da provincia — a Trombeta
da Argdlida. Aqui ha uma dessas lacunas, um buraco negro na sua histdria.
Reaparece em Atenas, com fato novo, liberal e deputado.

Este periodo de gldria foi breve, mas suficiente para o por em evidéncia; a sua
palavra colorida, poética, recamada de imagens engenhosas e lustrosas,
encantou Atenas: tinha o segredo de florir, como ele dizia, os terrenos mais
aridos; duma discussao de imposto ou de viagao fazia saltar éclogas de Tedcrito.
Em Atenas este talento leva ao poder: Korriscosso era indicado para gerir uma
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alta administracdo do Estado: o ministério, porém, e com ele a maioria de que
Korriscosso era o tenor querido, cairam, sumiram-se sem ldgica constitucional,
num destes subitos desabamentos politicos tao comuns na Grécia, em que os
governos se aluem, como as casas em Atenas — sem motivo. Falta de base,
decrepitude de materiais e de individualidades... Tudo tende para o pé num
solo de ruinas...

Nova lacuna, novo mergulho obscuro na histdria de Korriscosso...

Volta a superficie, membro de um clube republicano de Atenas, pede num
jornal a emancipacdo da Polbnia, e a Grécia governada por um concilio de
génios. Publica entdo os seus Suspiros da Trdcia. Tem outro romance de
coragao... E enfim — e isto disse-mo sem explicacdes — é obrigado a refugiar-se
em Inglaterra. Depois de tentar em Londres varias posicdes, coloca-se no
restaurant de Charing-Cross.

— E um porto de abrigo—disse-lhe eu, apertando-lhe a mao.

Ele sorriu com amargura. Era decerto um porto de abrigo, e vantajoso. E bem
alimentado; as gorjetas sdao razodveis; tem um velho colchdao de molas, — mas
as delicadezas da sua alma sdo, a todo o momento, dolorosamente feridas...

Dias atribulados, dias crucificados, os daquele poeta lirico, forcado a distribuir
numa sala, a burgueses estabelecidos e glutdes, costeletas e copos de cerveja!
N3do é a dependéncia que o aflige; a sua alma de grego ndo é particularmente
avida de liberdade, basta-lhe que o patrdo seja cortés. E, como ele me disse, é-
Ihe grato reconhecer que os fregueses de Charing-Cross nunca lhe pedem a
mostarda ou o queijo sem dizer if you please; e quando saem, ao passar por ele,
levam dois dedos a aba do chapéu: isto satisfaz a dignidade de Korriscosso.

Mas o que o tortura é o contacto constante com o alimento. Se ele fosse um
guarda- livros de um banqueiro, primeiro caixeiro de um armazém de sedas...
Nisso hd uma sombra de poesia—os milhdes que se revolvem, as frotas
mercantes, a brutal forca do oiro, ou entao dispor ricamente os estofos, os
cortes de seda, fazer correr a luz nas ondulagdes dos moirés, dar ao veludo as
molezas da linha e da prega... Mas num restaurante como se pode exercer o
gosto, a originalidade artistica, o instinto da cor, do efeito, do drama—a partir
nacos de roast-beef ou de presunto de York?!... Depois, como ele disse, dar a
comer, fornecer alimento, é servir exclusivamente a panca, a tripa, a baixa
necessidade material: no restaurante, o ventre é Deus: a alma fica fora, com o
chapéu que se pendura no cabide ou com o rolo de jornais que se deixou no
bolso do paleté.
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E as convivéncias, e a falta de conversacdo! Nunca se voltarem para ele sendo
para lhe pedirem salame ou sardinhas de Nantes! Nunca abrir os seus labios, de
onde pendia o parlamento de Atenas, sendo para perguntar:—Mais pao? mais
bife?—Esta privacdo de eloqliéncia é-lhe dolorosa.

Além disso o servico impede-lhe o trabalho. Korriscosso compde de memdria;
guatro passeios pelo quarto, um repeldao ao cabelo, e a ode sai-lhe harmoniosa
e doce.... Mas a interrupcdo glutona da voz do fregués, pedindo nutricdo, é fatal
a esta maneira de trabalhar. As vezes, encostado a uma janela, de guardanapo
no braco, Korriscosso esta fazendo uma elegia; sao tudo luares, roupagens alvas
de virgens palidas, horizontes celestes, flores de alma dolorida... E feliz; esta
remontado aos céus poéticos, nas planicies azuladas onde os sonhos acampam,
galopando de estrela em estrela... De repente, uma grossa voz faminta berra
dum canto:

—Bife e batatas!

Ail as aladas fantasias batem o v6o como pombas espavoridas! E ai vem o infeliz
Korriscosso, precipitado dos cimos ideais, de ombros vergados e as abas da
casaca baloucando, perguntar com o sorriso livido:

— Passado ou meio cru?
Ah! é um amargo destino!
— Mas—perguntei-lhe eu—porque ndo deixa este covil, este templo do ventre?

Ele deixou pender a sua bela cabeg¢a de poeta. E disse-me a razao que o prende:
disse-ma, quase chorando nos meus bragos, com o ndé da gravata branca no
cachago: Korriscosso ama.

Ama uma Fanny, criada de todo o servico em Charing-Cross. Ama-a desde o
primeiro dia em que entrou no hotel: amou-a no momento em que a viu
lavando as escadas de pedra, com os bragos rolicos nus, e os cabelos louros, os
fatais cabelos louros, deste louro que entontece os meridionais, cabelos ricos,
de um tom de cobre, dum tom de oiro mate, torcendo-se numa tranga de
deusa. E depois a carnagdao, uma carnacao de inglesa do Yorkshire—leite e
rosas...

E o que Korriscosso tem sofrido! Toda a sua dor exala-a em odes—que passa a
limpo ao domingo, dia de repouso e dia do Senhor! Leu-mas. E eu vi quanto a
paixao pode perturbar um ser nervoso: que ferocidade de linguagem, que
lances de desespero, que gritos de alma dilacerada arremesados dali, daqueles
altos de Charing-Cross, para a mudez do céu frio! E que Korriscosso tem citimes.
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A desgracada Fanny ignora aquele poeta a seu lado, aquele delicado, aquele
sentimental, e ama um policeman. Ama um policeman, um colosso, um alcides,
uma montanha de carne erricada duma floresta de barbas, com o peito como o
flanco de um couragado, com pernas como fortalezas normandas. Este
Polifemo, como diz Korriscosso, tem, ordinariamente, servico no Strand; e a
pobre Fanny passa o seu dia a espreita-lo de um postigo, dos altos do hotel.

Todas as suas economias as gasta em quartilhos de gin, de brandy, de genebra,
gue a noite |he leva em copinhos debaixo do avental: mantém-no fiel pelo
alcool; o monstro, plantado enormemente a uma esquina, recebe em siléncio o
copo, atira-o de um golpe as fauces tenebrosas, arrota cavamente, passa a mao
cabeluda pela barba de Hércules, e segue taciturnamente, sem um obrigado,
sem um amo-te, batendo o lajedo com a vastidao das suas solas sonoras. A
pobre Fanny admira-o babosa... E talvez nesse momento, a outra esquina, o
magro Korriscosso, fazendo no nevoeiro um esguio relevo de poste telegréfico,
soluce com a face magra entre as maos transparentes.

Pobre Korriscosso! Se ele ao menos a pudesse comover... Mas qué! Ela
despreza-lhe o corpo de tisico triste: e a alma ndo |lha compreende... Nao que
Fanny seja inacessivel a sentimentos ardentes, expressos em linguagem
melodiosa. Mas Korriscosso sé pode escrever as suas elegias na sua lingua
materna... E Fanny ndo compreende grego... E Korriscosso é s6 um grande
homem—em grego...

Quando desci ao meu quarto, deixei-o solugcando sobre o catre. Tenho-o visto
depois, outras vezes, ao passar em Londres. Estd mais magro, mais fatal, mais
mirrado de zelos, mais curvado quando se move pelo restaurante com a
travessa do roast-beef, mais exaltado no seu lirismo... Sempre que ele me serve
dou-lhe um shilling de gorgeta: e depois, ao retirar, aperto-lhe sinceramente a
mao.
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A AlIA

Era uma vez um rei, mogo e valente, senhor de um reino abundante em cidades
e searas, que partira a batalhar por terras distantes, deixando solitdria e triste a
sua rainha e um filhinho, que ainda vivia no seu berco, dentro das suas faixas.

A lua cheia que o vira marchar, levado no seu sonho de conquista e de fama,
comecgava a minguar, quando um dos seus cavaleiros apareceu, com as armas
rotas, negro do sangue seco e do pd dos caminhos, trazendo a amarga nova de
uma batalha perdida e da morte do rei, trespassado por sete langas entre a flor
da sua nobreza, a beira de um grande rio.

A rainha chorou magnificamente o rei. Chorou ainda desoladamente o esposo,
que era formoso e alegre. Mas, sobretudo, chorou ansiosamente o pai, que
assim deixava o filhinho desamparado, no meio de tantos inimigos da sua fragil
vida e do reino que seria seu, sem um brago que o defendesse, forte pela forca
e forte pelo amor.

Desses inimigos o mais temeroso era seu tio, irmdao bastardo do rei, homem
depravado e bravio; consumido de cobicas grosseiras, desejando sé a realeza
por causa dos seus tesouros, e que havia anos vivia num castelo sobre os
montes, com uma horda de rebeldes, a maneira de um lobo que, de atalaia no
seu fojo, espera a presa. Ail a presa agora era aquela criancinha, rei de mama,
senhor de tantas provincias, e que dormia no seu ber¢go com seu guizo de ouro
fechado na mao!

Ao lado dele, outro menino dormia noutro berco. Mas era um escravozinho,
filho da bela e robusta escrava que amamentava o principe. Ambos tinham
nascido na mesma noite de verdao. O mesmo seio os criara. Quando a rainha,
antes de adormecer, vinha beijar o principezinho, que tinha o cabelo louro e
fino, beijava também, por amor dele, o escravozinho, que tinha o cabelo negro
e crespo. Os olhos de ambos reluziam como pedras preciosas. Somente, o bergo
de um era magnifico de marfim entre brocados, e o berco de outro, pobre e de
verga. A leal escrava, porém, a ambos cercava de carinho igual, porque, se um
era o seu filho, o outro seria o seu rei.

Nascida naquela casa real, ela tinha a paixdao, a religido dos seus senhores.
Nenhum pranto correra mais sentidamente do que o seu pelo rei morto a beira
do grande rio. Pertencia, porém, a uma raga que acredita que a vida da terra se
continua no céu. O rei seu amo, decerto, ja estaria agora reinando em outro
reino, para além das nuvens, abundante também em searas e cidades. O seu
cavalo de batalha, as suas armas, os seus pajens tinham subido com ele as
alturas. Os seus vassalos, que fossem morrendo, prontamente iriam, nesse
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reino celeste, retomar em torno dele a sua vassalagem. E ela, um dia, por seu
turno, remontaria num raio de lua a habitar o paldcio do seu senhor, e a fiar de
novo o linho das suas tunicas, e a acender de novo a cagoleta dos seus
perfumes; seria no céu como fora na terra, e feliz na sua servidao.

Todavia, também ela tremia pelo seu principezinho! Quantas vezes, com ele
pendurado do peito, pensava na sua fragilidade, na sua longa infancia, nos anos
lentos que correriam, antes que ele fosse ao menos do tamanho de uma
espada, e naquele tio cruel, de face mais escura que a noite e coragao mais
escuro que a face, faminto do trono, e espreitando de cima do seu rochedo
entre os alfanjes da sua borda! Pobre principezinho da sua alma! Com uma
ternura maior o apertava nos bragos. Mas o seu filho chalrava ao lado, era para
ele que os seus bragos corriam com um ardor mais feliz. Esse, na sua indigéncia,
nada tinha a recear a vida. Desgracas, assaltos da sorte ma nunca o poderiam
deixar mais despido das glérias e bens do mundo do que ja estava ali no seu
berco, sob o pedaco de linho branco que resguardava a sua nudez. A existéncia,
na verdade, era para ele mais preciosa e digna de ser conservada que a do seu
principe, porque nenhum dos duros cuidados com que ela enegrece a alma dos
senhores rogaria sequer a sua alma livre e simples de escravo. E, como se o
amasse mais por aquela humildade ditosa, cobria o seu corpinho gordo de
beijos pesados e devoradores, dos beijos que ela fazia ligeiros sobre as maos do
seu principe.

No entanto, um grande temor enchia o palacio, onde agora reinava uma mulher
entre mulheres. O bastardo, o homem de rapina, que errava no cimo das serras,
descera a planicie com a sua horda, e ja através de casais e aldeias felizes ia
deixando um sulco de matanga e ruinas. As portas da cidade tinham sido
seguras com cadeias mais fortes. Nas atalaias ardiam lumes mais altos. Mas a
defesa faltava disciplina viril. Uma roca ndao governa como uma espada. Toda a
nobreza fiel perecera na grande batalha. E a rainha desventurosa apenas sabia
correr a cada instante ao bergo do seu filhinho e chorar sobre ele a sua fraqueza
de vilva. S6 a ama leal parecia segura, como se o0s bracos em que estreitava o
seu principe fossem muralhas de uma cidadela que nenhuma audacia pode
transpor.

Ora uma noite, noite de siléncio e de escuridao, indo ela a adormecer, ja
despida, no seu catre, entre os seus dois meninos, adivinhou, mais que sentiu,
um curto rumor de ferro e de briga, longe, a entrada dos vergéis reais.
Embrulhada a pressa num pano, atirando os cabelos para trds, escutou
ansiosamente. Na terra areada, entre os jasmineiros, corriam passos pesados e
rudes. Depois houve um gemido, um corpo tombando molemente, sobre lajes,
como um fardo. Descerrou violentamente a cortina. E além, ao fundo da galeria,
avistou homens, um clardao de lanternas, brilhos de armas... Num relance tudo
compreendeu: o palacio surpreendido, o bastardo cruel vindo roubar, matar o
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seu principe! Entdo, rapidamente, sem uma vacilacdo, uma duvida, arrebatou o
principe do seu berco de marfim, atirou-o para o pobre berco de verga, e,
tirando o seu filho do bergo servil, entre beijos desesperados, deitou-o no bergo
real que cobriu com um brocado.

Bruscamente um homem enorme, de face flamejante, com um manto negro
sobre a cota de malha, surgiu a porta da camara, entre outros, que erguiam
lanternas. Olhou, correu o bergo de marfim onde os brocados luziam, arrancou
a crianga como se arranca uma bolsa de oiro, e, abafando os seus gritos no
manto, abalou furiosamente.

O principe dormia no seu novo bergco. A ama ficara imdvel no siléncio e na
treva.

Mas brados de alarme atroaram, de repente, o palacio. Pelas janelas perpassou
o longo flamejar das tochas. Os patios ressoavam com o bater das armas. E
desgrenhada, quase nua, a rainha invadiu a camara, entre as aias, gritando pelo
seu filho! Ao avistar o berco de marfim, com as roupas desmanchadas, vazio,
caiu sobre as lajes num choro, despedacgada. Entao, calada, muito lenta, muito
palida, a ama descobriu o pobre berco de verga... O principe |3 estava quieto,
adormecido, num sonho que o fazia sorrir, lhe iluminava toda a face entre os
seus cabelos de oiro. A mae caiu sobre o bergo, com um suspiro, como cai um
corpo morto.

E nesse instante um novo clamor abalou a galeria de marmore. Era o capitdo
das guardas, a sua gente fiel. Nos seus clamores havia, porém, mais tristeza que
triunfo. O bastardo morrera! Colhido, ao fugir, entre o palacio e a cidadela,
esmagado pela forte legidao de archeiros, sucumbira, ele e vinte da sua horda. O
seu corpo |a 6cara, com flechas no flanco, numa poca de sangue. Mas, ai dor
sem nome! O corpinho tenro do principe |a ficara também envolto num manto,
jd frio, roxo ainda das mados ferozes que o tinham esganado! Assim
tumultuosamente lancavam a nova cruel os homens de armas, quando a rainha,
deslumbrada, com lagrimas entre risos, ergueu nos bracos, para lho mostrar, o
principe que despertara.

Foi um espanto, uma aclamac¢ao. Quem o salvara? Quem?... La estava junto do
berco de marfim vazio, muda e hirta, aquela que o salvara! Serva sublimemente
leal! Fora ela que, para conservar a vida ao seu principe, mandara a morte o seu
filho... Entdo, s6 entdo, a mae ditosa, emergindo da sua alegria extatica,
abragou apaixonadamente a mae dolorosa, e a beijou, e lhe chamou irma do
seu coragao... E de entre aquela multidao que se apertava na galeria veio uma
nova, ardente aclamacdo, com suplicas de que fosse recompensada
magnicamente a serva admiravel que salvara o rei e o reino.
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Mas como? Que bolas de ouro podem pagar um filho? Entao um velho de casta
nobre lembrou que ela fosse levada ao Tesouro real, e escolhesse de entre essas
riquezas, que eram como as maiores dos maiores tesouros da india, todas as
qgue o seu desejo apetecesse...

A rainha tomou a mao da serva. E sem que a sua face de marmore perdesse a
rigidez, com um andar de morta, como um sonho, ela foi assim conduzida para a
Camara dos Tesouros. Senhores, aias, homens de armas, seguiam, num respeito
tao comovido, que apenas se ouvia o rogar das sandalias nas lajes. As espessas
portas do Tesouro rodaram lentamente. E, Quando um servo destrancou as
janelas, a luz da madrugada, ja clara e résea, entrando pelos gradeamentos de
ferro, acendeu um maravilhoso e faiscante incéndio de ouro e pedrarias! Do
chao de rocha até as sombrias abdbadas, por toda a camara, reluziam,
cintilavam, refulgiam os escudos de oiro, as armas marchetadas, os montdes de
diamantes, as pilhas de moedas, os longos fios de pérolas, todas as riquezas
daquele reino, acumuladas por cem réis durante vinte séculos. Um longo — Ah!
— lento e maravilhado, passou por sobre a turba que emudecera. Depois houve
um siléncio ansioso. E no meio da camara, envolta na refulgéncia preciosa. A
ama nao se movia... Apenas os seus olhos, brilhantes e secos, se tinham erguido
para aquele céu que, além das grades, se tingia de rosa e de ouro. Era |3, nesse
céu fresco de madrugada, que estava agora o seu menino. Estava 13, e ja o Sol se
erguia, e era tarde, e o seu menino chorava decerto, e procurava o seu peito!...
E entdo a ama sorriu e estendeu a mao. Todos seguiam, sem respirar aquele
lento mover da sua mao aberta. Que jéia maravilhosa, que fio de diamantes,
gue punhado de rubis ia ela escolher?

A ama estendia a mao, e sobre um escabelo ao lado, entre um molho de armas,
agarrou um punhal. Era um punhal de um velho rei, todo cravejado de
esmeraldas, e que valia uma provincia.

Agarrara o punhal, e com ele apertado fortemente na mao, apontando par; o
céu, onde subiam os primeiros raios do Sol, encarou a rainha, a multidao, e
gritou:

— Salvei o meu principe, e agora... vou dar de mamar ao meu filho.

E cravou o punhal no coracao.
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O TESOURO

CAPITULO 1

Os trés irmdos de Medranhos, Rui, Guanes e Rostabal, eram entdo, em todo o
Reino das Asturias, os fidalgos mais famintos e os mais remendados.

Nos Pacos de Medranhos, a que o vento da serra levara vidraca e telha,
passavam eles as tardes desse Inverno, engelhados nos seus pelotes de
camelao, batendo as solas rotas sobre as lajes da cozinha, diante da vasta lareira
negra, onde desde muito ndao estalava lume, nem fervia a panela de ferro. Ao
escurecer devoravam uma codea de pao negro, esfregada com alho.

Depois, sem candeia, através do patio, fendendo a neve, iam dormir &
estrebaria, para aproveitar o calor das trés éguas lazarentas que, esfaimadas
como eles, roiam as traves da manjedoura. E a miséria tornara estes senhores
mais bravios que lobos.

Ora, na Primavera, por uma silenciosa manha de domingo, andando todos trés
na mata de Roquelanes a espiar pegadas de caga e a apanhar tortulhos entre os
robles, enquanto as trés éguas pastavam a relva nova de Abril — os irmdos de
Medranhos encontraram, por tras de uma moita de espinheiros, numa cova de
rocha, um velho cofre de ferio. Como se o resguardasse uma torre segura,
conservava as suas trés chaves nas suas trés fechaduras. Sobre a tampa, mal
decifravel através da ferrugem, corria um distico em letras arabes. E dentro, até
as bordas, estava cheio de dobrées de ouro!

No terror e esplendor da emocado, os trés senhores ficaram mais lividos do que
cirios. Depois, mergulhando furiosamente as maos no ouro, estalaram a rir, num
riso de tao larga rajada que as folhas tenras dos olmos, em roda, tremiam... E de
novo recuaram, bruscamente se encararam, com os olhos a flamejar, numa
desconfianca tdao desabrida que Guanes e Rostabal apalpavam nos cintos as
cabos das grandes facas. Entdao Rui, que era gordo e ruivo, e o mais avisado,
ergueu os bracos, como um arbitro, e comecou por decidir que o tesouro, ou
viesse de Deus ou do Demonio, pertencia aos trés, e entre eles se repartiria,
rigidamente, pesando-se o ouro em balangas. Mas como poderiam carregar
para Medranhos, para os cimos da serra, aquele cofre tao cheio? Nem convinha
gue saissem da mata com o seu bem, antes de cerrar a escuridao. Por isso ele
entendia que o mano Guanes, como mais leve, devia trotar para a vila vizinha de
Retortilho, levando ja ouro na bolsilha, a comprar trés alforjes de couro, trés
maquias de cevada, trés empaddes de carne e trés botelhas de vinho. Vinho e
carne eram para eles, que ndao comiam desde a véspera: a cevada era para as
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éguas. E assim refeitos, senhores e cavalgaduras, ensacariam o ouro nos alforjes
e subiriam para Medranhos, sob a seguranca da noite sem lua.

— Bem tramado! — gritou Rostabal, homem mais alto que um pinheiro, de
longa guedelha, e com uma barba que Ihe caia desde os olhos raiados de sangue
até a fivela do cinturao.

Mas Guanes nao se arredava do cofre, enrugado, desconfiado, puxando entre
os dedos a pele negra do seu pescocgo de grou. Por fim, brutalmente:

— Manos! O cofre tem trés chaves... Eu quero fechar a minha fechadura e levar
a minha chave!

— Também eu quero a minha, mil raios! — rugiu logo Rostabal.

Rui sorriu. Decerto, decerto! A cada dono do ouro cabia uma das chaves que o
guardavam. E cada um em siléncio, agachado ante o cofre, cerrou a sua
fechadura com forga. Imediatamente Guanes, desanuviado, saltou na égua,
meteu pela vereda de olmos, a caminho de Retortilho, atirando aos ramos a sua
cantiga costumada e dolente:

olé! olé!
Sale la cruz de la iglesia,
Vestida de negro luto...

CAPITULO 2

Na clareira, em frente a moita que encobria o tesouro (e que os trés tinham
desbastado a cutiladas) um fio de agua. brotando entre rochas: caia sobre uma
vasta laje escavada, onde fazia como um tanque, claro e quieto, antes de se
escoar para as relvas altas. E ao lado, na sombra de uma faia, jazia um velho
pilar de granito, tombado e musgoso. Ali vieram sentar-se Rui e Rostabal, com
os seus tremendos espaddes entre os joelhos. As duas éguas retoucavam a boa
erva pintalgada de papoulas e botdes-de-ouro. Pela ramaria andava um melro a
assobiar. Um cheiro errante de violetas adogcava o ar luminoso. E Rostabal,
olhando o Sol, bocejava com fome.

Entdo Rui, que tirara o sombreiro e lhe cofiava as velhas plumas roxas, comecou
a considerar, na sua fala avisada e mansa, que Guanes, nessa manha, nao
quisera descer com eles a mata de Roquelanes. E assim era a sorte ruim! Pois
gue se Guanes tivesse quedado em Medranhos, so eles dois teriam descoberto
o cofre, e s6 entre eles dois se dividiria o ouro! Grande pena! Tanto mais que a
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parte de Guanes seria em breve dissipada, com rufides, aos dados, pelas
tavernas.

— Ah! Rostabal, Rostabal! Se Guanes, passando aqui sozinho, tivesse achado
este ouro, ndo dividia conosco, Rostabal!

O outro rosnou surdamente e com furor, dando um puxao as barbas negras:

— N3ao, mil raios! Guanes é sofrego... Quando o ano passado. se te lembras,
ganhou os cem ducados ao espadeiro de Fresno, nem me quis emprestar trés
para eu comprar um gibdo novo!

— Vés tu? — gritou Rui, resplandecendo.

Ambos se tinham erguido do pilar de granito, como levados pela mesma idéia,
gue os deslumbrava. E, através das suas largas passadas, as ervas altas
silvavam.

— E para qué — prosseguia Rui. — Para que |lhe serve todo o ouro que nos leva?
Tu ndo o ouves, de noite, como tosse? Ao redor da palha em que dorme, todo o
chado estd negro do sangue que escarra! Nao dura até as outras neves, Rostabal!
Mas até |a terd dissipado os bons dobrdes que deviam ser nossos, para
levantarmos a nossa casa, e para tu teres ginetes, e armas, e trajes nobres, e o
teu terco de solarengos, como compete a quem &, como tu, o mais velho dos de
Medranhos...

— Pois que morra, e morra hoje! — bradou Rostabal.
— Queres?

Vivamente, Rui agarrara o bra¢o do irmao e apontava para a vereda de olmos,
por onde Guanes partira cantando:

— Logo adiante, ao fim do trilho, hd um sitio bom, nos silvados. E has de ser tu,
Rostabal, que és o mais forte e o mais destro. Um golpe de ponta pelas costas. E
€ justica de Deus que sejas tu, que muitas vezes, nas tavernas, sem pudor,
Guanes te tratava de “cerdo” e de “torpe”, por ndo saberes a letra nem os
numeros.

— Malvado!

— Vem!
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Foram. Ambos se emboscaram por tras de um silvado que dominava o atalho,
estreito e pedregoso como um leito de torrente. Rostabal, assolapado na vala,
tinha ja a espada nua. Um vento leve arrepiou na encosta as folhas dos alamos
— e sentiram o repique leve dos sinos de Retortilho. Rui, cocando a barba,
calculava as horas pelo Sol, que ja se inclinava para as serras. Um bando de
corvos passou sobre eles, grasnando E Rostabal, que lhes seguira o voo,
recomecou a bocejar, com tome, pensando nos empaddes e no vinho que o
outro trazia nos alforjes.

Enfim! Alerta! Era, na vereda, a cantiga dolente e rouca, atirada aos ramos:
Olé! olé!

Sale la cruz de la iglesia,

Vestida de negro luto...

Rui murmurou: — Na ilharga! Mal que passe! — O chouto da égua bateu o
cascalho, uma pluma num sombrero vermelhejou por sobre a ponta das silvas.

Rostabal rompeu de entre a sarga por uma brecha, atirou o brago, a longa
espada — e toda a lamina se embebeu molemente na ilharga de Guanes,
guando ao rumor, bruscamente ele se virara na sela. Com um surdo arranco,
tombou de lado, sobre as pedras. J& Rui se arremessava aos freios da égua —
Rostabal. caindo sobre Guanes, que arquejava, de novo |lhe mergulhou a
espada, agarrada pela folha como um punhal, no peito e na garganta.

— A chave! — gritou Rui.

E arrancada a chave do cofre ao seio do morto, ambos largaram pela vereda —
Rostabal adiante, fugindo, com a pluma do sombrero quebrada e torta, a
espada ainda nua entalada sob o braco, todo encolhido, arrepiado com o sabor
do sangue que lhe espirrara para a boca: Rui, atras, puxava desesperadamente
os freios da égua, que, de patas fincadas no chdo pedregoso, arreganhando a
longa dentuga amarela, ndo queria deixar o seu amo assim estirado,
abandonado, ao comprido das sebes.

Teve de lhe espicagar as ancas lazarentas com a ponta da espada — e foi
correndo sobre ela, de lamina alta, como se perseguisse um mouro, que
desembocou na clareira onde o sol ja n3ao dourava as folhas. Rostabal
arremessara para a relva o sombrero e a espada; e debrucado sobre a laje
escavada em tanque, de mangas arregacadas, lavava, ruidosamente, a face e as
barbas.
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A égua, quieta, recomegcou a pastar, carregada com os alforjes novos que
Guanes comprara em Retortilho. Do mais largo, abarrotado, surdiam dois
gargalos de garrafas. Entdo Rui tirou, lentamente, do cinto, a sua larga navalha.
Sem um rumor na relva espessa, deslizou até Rostabal, que resfolegava, com as
longas barbas pingando. E serenamente, como se pregasse urna estaca num
canteiro, enterrou a folha toda na largo dorso dobrado, certeira sobre o
coragao.

Rostabal caiu sobre o tanque, sem um gemido, com a face na agua, os longos
cabelos flutuando na dgua. A sua velha escarcela de couro ficara entalada sob a
coxa. Para tirar de dentro a terceira chave do cofre, Rui solevou o corpo — e um
sangue mais grosso forrou, escorreu pela borda do tanque, fumegando.

CAPITULO 3

Agora eram dele. s6 dele, as trés chaves do cofre! E Rui, alargando os bracos,
respirou deliciosamente. Mal a noite descesse, com o ouro metido nos alforjes,
guiando a fila das éguas pelos trilhos da serra, subiria a Medranhos e enterraria
na adega o seu tesouro! E quando ali na fonte, e além rente aos silvados, s6
restassem, sob as neves de Dezembro. alguns ossos sem nome. ele seria u
magnifico senhor de Medranhos, e na capela nova do solar renascido mandaria
dizer missas ricas pelos seus dois irmaos mortos... Mortos como? Como devem
morrer os de Medranhos — a pelejar contra o Turco!

Abriu as trés fechaduras, apanhou um punhado de dobrdes, que fez retinir
sobre as pedras. Que puro ouro, de fino quilate! E era o seu ouro! Depois foi
examinar a capacidade dos alforjes — e encontrando as duas garrafas de vinho,
e um gordo capao assado, sentiu uma imensa fome. Desde a véspera sé comera
uma lasca de peixe seco. E ha quanto tempo nao provava capao!

Com que delicia se sentou na relva, com as pernas abertas, e entre elas a ave
loura, que recendia, e o vinho cor de ambar! Ah! Guanes fora bom mordomo —
nem esquecera azeitonas. Mas porque trouxera ele, para trés convivas, so duas
garrafas? Rasgou uma asa do capao: devorava a grandes dentadas. A tarde
descia, pensativa e doce, com nuvenzinhas cor-de-rosa.

Para além, na vereda, um bando de corvos grasnava. As éguas fartas
dormitavam, com o focinho pendido. E a fonte cantava, lavando o morto.
Rui ergueu a luz a garrafa de vinho. Com aquela cor velha e quente, ndo teria

custado menos de trés maravedis. E pondo o gargalo a boca, bebeu em sorvos
lentos, que |he faziam ondular o pescoco peludo. Oh vinho bendito, que tao
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prontamente aquecia o sangue! Atirou a garrafa vazia — destapou outra. Mas,
como era avisado, nao bebeu, porque a jornada para a serra, com o tesouro,
requeria firmeza e acerto. Estendido sobre o cotovelo, descansando, pensava
em Medranhos coberto de telha nova, nas altas chamas da lareira por noites de
neve, e o seu leito com brocados, onde teria sempre mulheres.

De repente, tomado de urna ansiedade, teve pressa de carregar os alforjes. Ja
entre os troncos a sombra se adensava. Puxou uma das éguas para junto do
cofre, ergueu a tampa. tomou um punhado de ouro... Mas oscilou, largando os
dobrdes, que retilintaram no chao, e levou as duas maos aflitas ao peito. Que &,
D. Rui? Raios de Deus! Era um lume, um lume vivo, que se lhe acendera dentro,
lhe subia até as goelas. Ja rasgara o gibao, atirava os passos incertos, e, a
arquejar, com a lingua pendente. limpava as grossas bagas de um suor horrendo
gue o regelava como neve. Oh Virgem Mae! Outra vez o lume, mais forte, que
alastrava, o roia! Gritou:

— Socorro! Alguém! Guanes! Rostabal!

Os seus bracos torcidos batiam o ar desesperadamente. E a chama dentro
galgava — sentia 0s 0ssos a estalarem como as traves de uma casa em fogo.

Cambaleou até a fonte para apagar aquela labareda, tropecou sobre Rostabal; e
foi com o joelho fincado no morto, arranhando a rocha, que ele, entre uivos,
procurava o fio de 4dgua, que recebia sobre os olhos, pelos cabelos. Mas a agua
mais o queimava, como se fosse um metal derretido. Recuou, caiu para cima da
relva, que arrancava aos punhados, e que mordia, mordendo os dedos, para lhe
sugar a frescura. Ainda se ergueu, com uma baba densa a escorrer-lhe nas
barbas: e de repente; esbugalhando pavorosamente os olhos, berrou, como se
compreendesse enfim a trai¢ao, todo o horror:

— E veneno!

Oh! D. Rui, o avisado, era veneno! Porque Guanes, apenas chegara a Retortilho,
mesmo antes de comprar os alforjes, correra cantando a uma viela, por detras
da catedral, a comprar ao velho droguista judeu o veneno que, misturado ao
vinho, o tornaria a ele, a ele somente, dono de todo o tesouro.

Anoiteceu. Dois corvos, de entre o bando que grasnava além nos silvados, ja
tinham pousado sobre o corpo de Guanes. A fonte, cantando. lavava o outro
morto. Meio enterrado na erva negra, toda a face de Rui se tornara negra. Uma
estrelinha tremeluzia no céu. O tesouro ainda |3 estd, na mata de Roquelanes.
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O SENHOR DIABO

Como estd provado que sou redondamente inapto para escrever Revistas, dizer
finamente das Modas, e falar da literatura contemporanea herdeira honesta do
defunto sr. Prudhomme, é justo, ao menos, que de vez em quando conte uma
historia amorosa, uma daquelas historias femininas e macias, que nos serdes de
Trieste faziam adormecer nas suas cadeiras douradas as senhoras
arquiduquesas de Austria.

Conhecem o Diabo?

Nao serei eu quem lhes conte a vida dele. E, todavia, sei de cor a sua legenda
tragica, luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo é a figura mais dramatica da Histéria da Alma. A sua vida é a grande
aventura do Mal. Foi ele que inventou os enfeites que enlanguescem a alma, e
as armas que ensanglentam o corpo. E todavia, em certos momentos da
historia, o Diabo é o representante imenso do direito humano. Quer a
liberdade, a fecundidade, a forca, a lei. E entdo uma espécie de P3 sinistro, onde
rugem as fundas rebelides da Natureza. Combate o sacerddcio e a virgindade;
aconselha a Cristo que viva, e aos misticos que entrem na humanidade jr.

E incompreensivel: tortura os santos e defende a Igreja. No século 16 é o maior
zelador da colheita dos dizimos.

E envenenador e estrangulador. E impostor, tirano, vaidoso e traidor. Todavia,
conspira contra os imperadores da Alemanha; consulta Aristoteles e Santo
Agostinho, e suplicia Judas que vendeu Cristo e Bruto que apunhalou César.

O Diabo a0 mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce. Tem talvez nostalgia
do Céu! Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lucifer, o que leva a luz,
revolta-se contra Jeova e comanda uma grande batalha entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o profeta Daniel, apupa J6, tortura Sara e em
Babil6onia é jogador, palhaco, difamador, libertino e carrasco. Quando os deuses
foram exilados, ele acampa com eles nas florestas Umidas da Gdlia e embarca
expedigdes olimpicas nos navios do imperador Constancio. Cheio de medo
diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar os monges do Ocidente.

Escarnecia S. Macdrio, cantava salmos na igreja de Alexandria, oferecia ramos
de cravos a Santa Pelagia, roubava as galinhas do abade de Cluny, espicacava os
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olhos de S. Sulpicio e a noite vinha, cansado e empoeirado, bater a portaria do
convento dos dominicanos em Florenca e ia dormir na cela de Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Lutero, anotava glosas para Calvino, lia
atentamente a Biblia e vinha ao anoitecer para as encruzilhadas da Alemanha
jogar, com os frades mendicantes, sentados na relva, sobre a sela do seu
cavalo.

Intentava processos contra a Virgem; e era o pontifice da missa negra, depois de
ter inspirado os juizes de Sécrates. Nos seus velhos dias, ele que tinha discutido
com Atila planos de batalha, deu-se ao pecado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, engelhado, calvo, gordo e sonolento,
apupou-o. Entdao o demondgrafo Wier escreve contra ele panfletos
sanguinolentos e Voltaire criva-o de epigramas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvdrios desertos, escreve suas
memorias e num dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos
camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso. Entao Ceranger escreve-lhe
o epitafio.

O Diabo foi celebrado, na sua morte, pelos sabios e pelos poetas. Proclus
ensinou a sua substancia, Presul as suas aventuras da noite, S. Tomas revelou
seu destino. Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de Lancre a sua
inconstancia jovial. Jodo Dique escreveu sobre sua eloquéncia e Jacques | de
Inglaterra fez a corografia de seus estados. Milton disse a sua beleza e Dante a
sua tragédia. Os monges ergueram-lhe estatuas. O seu sepulcro é a Natureza. O
Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pai de geragdes sinistras. Foi querido, na
Antigliidade, da mae de César e na Meia Idade foi amado da bela Olimpia. Casou
no Brabante com a filha de um mercador. Tinha entrevistas languidas com
Fredegonda, que assassinou duas geragdes. Era o namorado das frescas
serenatas das mulheres dos mercadores de Veneza. Escrevia melancolicamente
as monjas dos conventos da Alemanha.

Feminae in illius amore delectantur, diz tragicamente o abade César de
Helenbach. No século 12, tentava com olhares cheios de sol as maes
melodramaticas dos Burgraves. Na Escécia havia grande miséria sobre os
montes: o Diabo comprava por 15 shillings o amor das mulheres dos
highlanders e pagava com o dinheiro falso que fabricava em companhia de
Filipe |, de Luis VI, de Luis VII, de Filipe, o Belo, do rei Jodo, de Luis XI, de
Henrique Il, com o mesmo cobre de que se faziam as caldeiras onde eram
cozidos vivos os moedeiros falsos.
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Mas eu quero sé contar a histéria de um amor infeliz do Diabo, nas terras do
Norte. O mulheres! Vés todas que tendes dentro do peito o mal que nada cura,
nem os simples, nem os balsamos, nem os orvalhos, nem as rezas, nem o
pranto, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir essa histdria florida!

Era na Alemanha, onde nasce a flor do absinto.

A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada, como a sobrepeliz do senhor
arcebispo de Ulm.

Maria, clara e loura, fiava na varanda, cheia de vasos, de trepadeiras, de
ramagens, de pombas e de sol. No fundo da varanda havia um Cristo de marfim.
As plantas limpavam piedosamente com as suas maos de folhas, o sangue das
chagas, as pombas, com o calor do seu colo, aqueciam os pés doloridos. No
fundo da casa, o pai dela, o velho, bebia a cerveja de Heidelberg, os vinhos da
Itdlia, e as cidras da Dinamarca. Era vaidoso, gordo, sonolento e mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso a roca por um fio branco, sempre o fuso
saltava; preso ao seu coragao por uma tristeza, sempre pulava um desejo.

E todo o dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo moco, delicado, melodioso e timido.
Vinha e encostava-se ao pilar fronteiro.

Ela, sentada junto ao crucifixo, cobria os pés de Jesus com os seus grandes
cabelos louros. As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de frescura e de
sombra a cabeca da imagem. Parecia que toda a alma de Cristo estava ali —
consolando, em cima, sob a forma de planta, amando, em baixo, sob a forma de
mulher.

Ele, o branco mocgo, era o peregrino daquela santa. E o seu olhar procurava
sempre o coracdo da doce rapariga e o olhar dela, séria e branca, ia procurar a

alma do caro bem-amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radiosos, como mensageiros de luz,
contar o que tinham visto: era um encanto!

— Se tu soubesses! — dizia um olhar. — A alma dela é imaculada.
— Se tu visses! — dizia o outro. — O coracdo dele é sereno, forte e vermelho.

— E consolador, aquele peito onde ha estrelas!
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— E purificador, aquele seio onde ha béng3os!

E olhavam ambos, silenciosos, extaticos, perfeitos. E a cidade vivia, as arvores
rosnavam sob o balcdo dos eleitores, a trompa de caga soava nas torres, o0s
cantos dos peregrinos nas estradas, os santos liam nos seus nichos, os diabos
escarneciam na grimpa das igrejas, as amendoeiras tinham flor e o Reno
cantigas de ceifeiras.

E eles olhavam-se, as folhagens aninhavam os sonhos, e Cristo aninhava as
almas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas como mitras de arcebispos, o ar
estava meigo, o sol descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos
reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria na varanda fiava a sua estriga.
Jusel, encostado ao pilar, fiava os seus desejos.

Ent3o, no siléncio, ao longe, ouviram gemer a guitarra de Inspruck que os
pastores de Helyberg enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem-amada,
Sdo duas noites cerradas.
Mas os ldbios sdo de luz

Ld se cantam alvoradas.

Os teus seios, minha gracga,
Sdo duas portas de cera,
Fora a minha boca um sol
Como ele as derretera!

Os teus labios, flor de carne,
Sdo portas do Paraiso:

E o banquinho de S. Pedro
E no teu dente do siso.
Queria ter uma camisa

De um tecido bem fiado
Feita de todos os ais

Que o teu peito ja tem dado.
Quando nos formos casar
Canta missa o rouxinol

E o teu vestido de noiva
Serd tecido de sol!

A béngdo nos deitard
Algum antigo carvalho!

E por enfeites de boda
Teremos gotas de orvalhos!

196



E ao cimo da rua apareceu um homem forte, de uma bela palidez de marmore.
Tinha os olhos negros como dois sdis legendarios do pais do Mal. Negros eram
os cabelos, poderosos e resplandecentes. Tinha presa ao peito do corpete uma
flor vermelha de cacto.

Atrds vinha um pajem perfeito como uma das antigas estatuas que fizeram da
Grécia a lenda da beleza. Andava convulsivamente como se ferisse os pés no
lajedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos Apolos de marmore. Dos seus vestidos
saia um cheiro de ambrosia. A testa era triste e serena como as dos que tém a
saudade imortal de uma patria perdida. Trazia na mao uma anfora esculpida em
Mileto, onde se sentia a suavidade dos néctares olimpicos.

O homem da palidez de marmore veio até junto a varanda e, entre as suplicas
gemidas da guitarra, disse sonoramente:

— A gentil moga, a linda Yseult da varanda, deixa que estes beicos de homem
vao, como dois peregrinos corados de sol, em doce romaria de amor, das suas
maos ao seu colo?

E olhando para Jusel, que desfolhava uma margarida, cantou lentamente, com
grandes risadas frias e metdlicas:

Quem depena um rouxinol

E rasga uma triste flor,

Mostra que dentro do peito

S6 tem farrapos de amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terriveis e desoladores, como blasfémias
de luz. Maria tinha levantado a sua roca e s6 havia na varanda as aves, as flores
e Jesus.

— A toutinegra voou — disse jovialmente.

E indo para Jusel:

— E que talvez sentisse a vizinhanca do abutre. Que diz o Bacharel?

Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a margarida.

— No meu tempo, senhor Suspiro — disse o homem dos olhos negros, cruzando
lentamente os bracos — ja havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra

flores de faiscas. Mas os herdis vao-se, e os homens nascem cada vez mais da
dor das mulheres. Vejam isso! E um coracdo com gibao e gorra. Mas coragao
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branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos vermelho e sélido. Pois
bem! Aquela rapariga tem uns cabelos louros que dizem bem com os meus
cabelos pretos. As cintas delgadas querem bragos fortes. Os labios vermelhos de
desejam gostam as armas vermelhas de sangue. E minha a dama, senhor
Bacharel!

Justel tinha descido as suas grandes pdlpebras elegiacas e via as pétalas
arrancadas da margarida cairem como desejos assassinados, desprendidos do
seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe rigidamente a mao.

— Bacharel Ternura — disse — ha aqui perto um lugar onde os goivos nascem
expressamente para os inocentes que morrem. Se tens alguns bens a deixar,
recomendo-te este excelente Rabil. — Era o pajem. — E necessario proteger as
aves da noite. Os abutres bocejam desde que findou a guerra. Vou-lhes dar
0ssos tenros. Se queres deixar o coracdo a bem-amada, a moda dos trovadores,
eu me encarrego de lho trazer, bem embalsamado, em lama, na ponta da
espada. Tu és formoso, amado, branco, delicado, perfeito. Vé-me isto, Rabil. E
uma farsa bem feita ao Compadre 13 de cima dos séis, dilacerar-lhe esta beleza!
Se namoravas alguma estrela, eu |lhe mandarei por bom portador os teus
ultimos adeuses. Enquanto aos sacramentos, sdo inuteis; eu me encarrego de te
purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o rondod de defuntos: anuncia no
Inferno, o Bacharel Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas em duelo secreto,
armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:
— Eu tenho aqui esta debilidade, onde esta a tua forga?

— Ali! — respondeu Jusel, mostrando Cristo na varanda, entre a folhagem,
agonizante entre as palpitacdes das asas.

— Ah! — disse cavamente o homem da flor de cacto. A mim, Rabil! Lembras-te
de Actéon, de Apolo, de Derceto, de faco e de Marte?

— Eram os meus irmdos — disse lentamente o pajem, hirto como uma figura de
pedra.

— Pois bem, Rabil, para a frente, através da noite. Cheira-me aqui as terras de
Jerusalém.

Na noite seguinte havia pela Alemanha um grande luar purificador. Maria estava
debrugcada na varanda. Era a hora celeste em que os jasmins concebem. Em
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baixo, o olhar de Jusel, que estava encostado aopilar, suspirava para aquele
corpo feminino e branco, como nos jardins a agua que sobe em repuxo suspira
para o azul.

Maria disse suspiradamente:
— Vem.

Jusel subiu a varanda, radioso. Sentaram-se ao pé da imagem. O ar estava tdo
sereno como na patria das armas. Os dois corpos dobraram-se, um para o outro,
como se estivessem aproximando os bragos de um Deus.

As folhagens escuras que envolviam Cristo estendiam-se sobre as duas cabegas
louras com gestos de béncdo. Havia na moleza das sombras um mistério
nupcial. Jusel tinha as maos dela presas como pdssaros cativos e dizia:

— Queria bem ver-te, assim, ao pé de mim. Se soubesses! Tenho receios
infinitos. Es t30 loura, t3o branca! Tive um sonho que me assustou. Era num
campo. Tu estavas de pé, imovel. Ouviu-se um coro que cantava dentro do teu
coracdao! Em redor andava uma dang¢a nebulosa de espiritos. E diziam uns:
“Aquele coro é dos mortos: sdao os amantes infelizes que choram no coragao
daquela mulheres.” Outros diziam: “Sim, aquele coro é de mortos: sdo 0s n0ssos
deuses queridos que choram ali no exilio.” E entdo adiantei-me e disse: “Sim,
aquele coro é dos mortos, sdo os desejos que ela teve por mim, que se lembram
e que gemem.” Que sonho tao mau, tdao mau!

— Por que estas tu — dizia ela — todos os dias encostado ao pilar, com as maos
guase postas?

— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos me escrevem.

Calaram-se. Eles eram naquele momento alma florida da noite.

— Quais sao os meus olhos? Quais sao os teus olhos? Dizia Jusel. — Nem eu sei!
E ficaram calados. Ela sentia os desejos que se desprendiam dos olhos dele,
virem, como passaros feridos, que gemem, cair no fundo da sua alma,
sonoramente.

E inclinando o corpo:

— Conheces meu pai? — disse ela.

— Nao. Que importa?
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— A, se tu soubesses!

— Que importa? Estou aqui. Se ele te quer bem, ha de gostar deste meu amor,
sempre aos teus pés, como um c3o. Es uma santa. Os cabelos de Jesus nascem
do teu coragdo. O que quero eu? Ter a tua alma presa, bem presa, como um
passaro esquivo. Esta paixdo toda, deixa-te tdo imaculada, que se morresses
podias ser enterrada na transparéncia do azul. Os desejos sdo uma hera: queres
gue os arranque? Tu és o pretexto da minha alma. Se me ndo quisesses deixava-
me andar esfarrapado. Tens |d a fé de Jesus e a saudade de tua mae: deixa
estar: damo-nos todos bem, 1a dentro, contemplando o interior do teu olhar,
como um céu estrelado. Que quero de ti? As tuas penas. Quando chorares, vem
a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares os olhos. Queres tu? Casemo-
nos no coracao de Jesus. D4-me essa agulheta, que tu prende o cabelo. Serd a
nossa estola.

E com a ponta da agulheta, gravou sobre o peito de Cristo as letras dos dois
nomes enlagadas — J. e M.

— E 0 nosso noivado — disse ele. O céu atira-nos os astros, confeitos de luz.
Cristo ndao se esquecera deste amor que chora aos seus pés. As exalacdes
divinas que sairem do seu peito aparecerdo, |a em cima, com a forma das nossas
letras. Deus saberd este segredo. Que importa? Eu ja lho tinha dito, a ele, as
estrelas, as plantas, aos pdssaros, porque, vés tu? As flores, as constelacdes, a
graca, as pombas, tudo isso, toda esta efusdo de bondade, de inocéncia, de
graca, era simplesmente, 6 adorada, um eterno bilhete de amor que eu te
escrevia.

E ajoelhados, extaticos, calados, sentiam misturar-se ao seu coragao, as suas
confidéncias, aos seus desejos, toda a vaga e imensa bondade da religiao da
graca.

E as suas almas falavam cheias de mistério.

— Vés tu? — dizia a alma dela — Quando te vejo, parece que Deus diminui, e se
contrai, e se vem aninhar todo no teu cora¢do; quando penso em ti, parece-me
que o teu coracdo se alarga, se estende, abrange o céu, e os universos, e
encerra por toda a parte Deus!

— O meu coragdo — suspirava a alma dele — é uma concha. O teu amor é o
mar. Muito tempo esta concha viverd afogada e perdida neste mar. Mas se tu
expulsares de ti, como numa concha abandonada se ouve ainda o rumor do
mar, no meu coracdao abandonado se escutara sempre o sussurro do meu
amor!
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— Olha — dizia a alma dela — eu sou com um campo. Tenho arvores e relvas. O
gue ha em mim de maternidade é arvore para te cobrir, o que ha em mim de
paixao é relva para tu pisares!

— Sabes tu? — dizia a alma dele — No céu ha uma floresta invisivel de que
apenas se véem as pontas das raizes que sdao as estrelas. Tu eras a toutinegra
daqueles arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu, hd muito que te vejo vir
caindo pelo ar, gemendo, resplandecente, se o sol te alumia, triste, se a chuva
te molha. Ha muito que te vejo descendo — quando cairds tu nos meus bragos?

E a alma dela dizia: “Cala-te”. Nao falavam.

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-amados, subiam, tinham o céu
por elemento, 0s seus risos eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua
esperanca a madrugada, o seu amor a vida, e sempre mais ternas e mais vastas
envolviam tudo o que do mundo sobre de justo, perfeito, casto, as oracdes, os
prantos, os ideais, e estendiam-se por todo o céu, unidas e imensas — para
Deus passar por cima!

E entdo a porta da varanda houve uma risada metdlica, imensa e sonora. Eles
ergueram-se resplandecentes, puros, vestidos de graca. A porta estava o pai de
Maria, hirto, gordo, sinistro. Atrds, o homem de palidez de marmore balancava
vaidosamente a pluma escarlate da gorra. O pajem ria, fazendo uma claridade
na sombra.

O pai lentamente foi para Jusel e disse, com escarnio:

— Onde queres ser enforcado, vilao?

— Pai, pai! — E Maria, aflita, com uma convulsdo de lagrimas, enlacava o corpo
do velho. — N3o. E meu marido, casamos as almas. Olhe, ali estd. Veja! Ali, na
imagem!

— O qué?

— Ali, no peito, veja. Os nossos nomes enlagados. E meu marido. S6 me quer
bem. Mas seja, sobre o peito de Jesus, no lugar do coragao. Mesmo sobre o

coragao. E ele, o doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta ferida!

O velho olhava as letras como uns esponsais divinos que se tinham refugiado no
seio de Cristo.

— Raspa, meu velho, que isso é marfim! — gritou o homem dos olhos negros.
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O velho foi para a imagem com a faca no cinturdo. Tremia. la arrancar as raizes
daquele amor, até ao peito imaculado de Jesus!

E entdo a imagem, sob o justo e incorruptivel olhar da luz, despregou uma das
suas maos feridas, e cobriu sobre o peito as letras desposadas.

— E ele, Rabil! — gritou o homem da flor de cacto.
O velho solugava.

E entoa o homem palido, que tocava guitarra, veio tristemente junto da
imagem, enlagou os bragos dos namorados, como se vé nas velhas estampas
alemas, e disse ao pai:

— Abencoa-os, velho!
E saiu batendo rijamente nos copos da espada.
— Mas quem é? — disse o velho apavorado.

— Mais baixo! — disse o pajem da anfora de Mileto — E o senhor Diabo... Mil
desejos, meus noivos.

Pelas horas da madrugada, na estrada, o homem dos cabelos negros dizia ao
pajem:

— Estou velho. Vai-se-me a vida. Sou o ultimo dos que combateram nas
estrelas. Os abutres ja me apupam. E estranho: sinto nascer ca dentro, no peito,
um rumor de perdao. Gostava daquela rapariga. Lindos cabelos louros, quem
vos dera no tempo do céu. Ja ndo estou para aventuras de amor. A bela Impéria
diz que me vendi a Deus.

— A bela Impéria! — disse o pajem. — As mulheres! Vaidades, vaidades.! As
mulheres belas foram-se com os deuses belos. Hoje os homens sao misticos,
frades, santos, namorados, trovadores. As mulheres sao feias, avaras, magras,
burguesas, finadas de cilicios, com uma pouca de alma incomoda, e uma carne
tao diafana que se vé através do lodo primitivo.

— Vou achando risivel a obra dos Seis Dias. As estrelas tremem de medo e de
dor. A Lua é um sol fulminado. Comeca a escassear o sangue pelo mundo. Eu
tenho gasto o mal. Fui prédigo. Se eu no fim da vinha tinha de me entreter
perdoando e consolando — para nao morrer de tédio. Fica-te em paz, mundo!
Sé infame, lamacento, podre, vil e imundo, e sé, todavia, um astro no céu,
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impostor! E todavia o0 homem n3o mudou. E o mesmo. N3o viste? Aquele, para
amar, feriu com uma agulheta o peito da imagem. Como nos tempos antigos, o
homem n3o comeca a gozar um bem, sem primeiro rasgar a carne a um Deus! E
esta minha ultima aventura. Vou para o meio da Natureza, para junto do livre
mar, por-me sossegadamente a morrer.

— Também os diabos se vao. Adeus, Sata!

— Adeus, Ganimedes!

E o homem e o pajem separaram-se na noite.

A poucos passos, 0 homem encontrou um cruzeiro de pedra.

— Estas também deserto — disse, olhando para a cruz. Os infames pregaram-te
e voltaram-te as costas! Foste maior que eu. Sofreste calado.

E sentando-se nos degraus do cruzeiro, enquanto vinha a madrugada, afinou a
guitarra e cantou no siléncio:

Quem vos desfolhou estrelas,
Dos arvoredos da luz?

E com uma risada melancdlica:
Chegard o Outono ao Diabo?
Vird o Inverno a Jesus?
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FREI GENEBRO

Nesse tempo ainda vivia, na sua soliddao nas montanhas da Umbria, o divino
Francisco de Assis — e ja por toda a Itadlia se louvava a santidade de Frei
Genebro, seu amigo e discipulo. Frei Genebro, na verdade, completara a
perfeicdao em todas as virtudes evangélicas. Pela abundancia e perpetuidade da
Oracao, ele arrancava da sua alma as raizes mais miudas do pequeno, e tornava-
a limpa e candida como um desses celestes jardins em que o solo anda regado
pelo Senhor, e onde s6 podem brotar acucenas. A sua peniténcia, durante vinte
anos de claustro, fora tdo dura e alta que ja ndo temia o tentador; agora, s6 com
o sacudir da manga do habito, rechacava as tentacdes, as mais pavorosas ou as
mais deliciosas, como se fossem apenas moscas inoportunas. Benéfica e
universal a maneira de um orvalho de verdo, a sua caridade ndo se derramava
somente sobre as misérias do pobre, mas sobre as melancolias do rico. Na sua
humilissima humildade ao se considerava nem igual dum verme. Os bravios
bardes, cujas negras torres esmagavam a ltdlia, acolhiam reverentemente e
curvavam a cabeca a este franciscano descal¢o e mal remendado que lhes
ensinava a mansiddao. Em Roma, em S. Jodo de Latrdo, o Papa Hondrio beijara as
feridas de cadeiras que lhe tinham ficado nos pulsos, do ano em que na
Mourama, por amor dos escravos, padecera a escraviddao. E como nessas idades
0s anjos ainda viajavam na terra, com as asas escondidas, arrimados a um
bordao, muitas vezes, trilhando uma velha estrada paga ou atravessando uma
selva, ele encontrava um mogo de inefavel formosura, que lhe sorria e
murmurava:

— Bons dias, irmao Genebro!

Ora, um dia, indo este admirdvel mendicante de Spoleto para Terni, e avistando
no azul e no sol da manha, sobre uma colina coberta de carvalhos, as ruinas do
castelo de Otofrid, pensou no seu amigo Egidio, antigo novico como ele no
mosteiro de Santa Maria dos Anjos, que se retirara aquele ermo para se
avizinhar mais de Deus, e ali habitava uma cabana de colmo, junto das muralhas
derrocadas, cantando e regando as alfaces do seu horto, porque a sua virtude
era amena. E como mais de trés anos tinham se passado desde que visitara
Egidio, largou a estrada, passou embaixo do vale, sobre as alpondras, o riacho
gue fugiu por entre os aloendros em flor, comecou a subir lentamente a colina
frondosa. Depois da poeira e ardor do caminho de Spoleto, era doce e larga
sombra dos castanheiros e a relva que |he refrescava os pés doloridos. A meia
encosta, numa rocha onde se esguedelhavam silvados, nas ervas umidas,
dormia, ressonando consoladamente, um homem, que decerto por ali guardava
porcos, porque vestia um grosso surrdo de couro e trazia, pendurada na cinta,
uma buzina de
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porqueiro. O bom frade bebeu de leve, afugentou os moscardos que zumbiam
sobre a rude face adormecida e continuou a trepar a colina, com o seu alforje, o
seu cajado, agradecendo ao Senhor aquela agua, aquela sombra, aquela
frescura, tantos bens inesperados. Em breve avistou, com efeito, o rebanho de
porcos, espalhados sob as frondes, roncando e fossando as raizes, uns magros e
agudos, de cerdas duras, outros redondos, com o focinho curto afogado em
gordura, e os bacorinhos correndo em torno as tetas das maes, luzidios e cor-
de-rosa.

Frei Genebro pensou nos lobos e lamentou o sono do pastor descuidado. No fim
da mata comecava a rocha, onde os restos do castelo lombardo se erguiam,
revestidos de hera, conservando ainda alguma seteira esburacada sobre o céu,
ou, numa esquina de torre, uma goteira que, esticando o pesco¢o do dragao,
espreitava por meio das silvas bravas.

A cabana do ermitao, telhada de colmo que lascas de pedra seguravam, apenas
se percebia, entre aqueles escuros granitos pela horta que em frente verdejava,
com os seus talhdGes de couve e estacas de feijoal, entre alfazema cheirosa.
Egidio ndao andaria afastado porque sobre o murozinho de pedra solta ficara
pousado o seu cantaro, o seu podao e a sua enxada. E docemente, para o nao
importunar, se aquela hora da sesta estivesse recolhido e orando, Frei Genebro
empurrou a porta de pranchas velhas, que nao tinha loquete para ser mais
hospitaleira.

— Irmao Egidio!

Do fundo da choca rude, que mais parecia cova de bicho, veio um lento
gemido:

— Quem me chama? Aqui, neste canto, neste canto a morrer!... A morrer, meu
irmao!

Frei Genebro acudiu em grande do; encontrou o bom ermitdo estirado num
monte de folhas secas, encolhido em farrapos e tao definhado que sua face,
outrora farta e rosada, era como um pedaco de velho pergaminho, muito
enrugado, perdido entre os flocos das barbas brancas. Com infinita caridade e
docgura, o abragou.

— E hd quanto tempo, ha quanto tempo, neste abandono, irmao Egidio?
Louvado Deus, desde a véspera! S6 na véspera, a tarde, depois de olhar uma
derradeira vez para sol e para a sua horta, se viera estender naquele canto para

acabar... Mas havia meses que com ele entrara um cansago, que nem podia
segurar a bilha cheia quando voltava da fonte.
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— E dizei, irmao Egidio, pois que o Senhor me trouxe, que posso fazer eu pelo
vosso corpo? Pelo corpo, digo; que pela alma bastante tendes voés feito na
virtude desta solidao!

Gemendo, arrepanhando para o peito as folhas secas em que jazia, como se
fossem dobras dum lencol, o pobre ermitdao murmurou:

— Meu bom frei Genebro, ndo sei se é pecado, mas toda esta noite, em verdade
vos confesso, me apeteceu comer um pedaco de carne, um pedago de porco
assado... Mas sera pecado?

Frei Genebro, com a sua imensa misericordia, logo o tranquilizou. Pecado? Nao,
certamente. Aquele que, por tortura, recusa ao seu corpo um contentamento
honesto, desagrada ao Senhor! N3o ordenava ele aos seus discipulos que
comessem as boas coisas da terra? O corpo é servo; e estd na vontade divina
que as suas forgas sejam sustentadas, para que preste ao espirito, seu amo,
bom e leal servigo. Quando Frei Silvestre, ja tao doentinho, sentira aquela longo
desejo de uvas moscatéis, o bom Francisco de Assis logo o conduziu a vinha, e
por suas maos apanhou os melhores cachos, depois de os abengoar para serem
mais sumarentos e doces...

— E um pedaco de porco assado que apeteceis? — exclamava risonhamente o
bom Frei Genebro, acariciando as maos transparentes do ermitao — Pois
sossegai, irmao querido, que bem sei como vos contentar E imediatamente,
com os olhos a reluzir de caridade e de amor, agarrou o afiado pod3ao que
pousava sobre o muro da horta. Arregacando as mangas do habito, e mais
ligeiro que um gamo, porque era aquele um servico do Senhor, correu pela
colina até os densos castanheiros onde encontrara o rebanho de porcos. E ai,
andando sorrateiramente de tronco para tronco, surpreendeu um bacorinho
desgarrado que fossava a bolota, e desabou sobre ele, e enquanto |he sufocava
o focinho e os gritos, decepou, com dois golpes certeiros do podao, a perna por
onde o agarrava. Depois, com as maos salpicadas de sangue, deixando a rés a
arquejar numa poca de sangue, o piedoso homem galgou a colina, correu a
cabana, gritou dentro alegremente:

— Irmado Egidio, a pega de carne ja o Senhor a deu! E eu, em Santa Maria dos
Anjos, era bom cozinheiro.

Na horta do ermitdo arrancou uma estaca do feijoal, que, como podao
sangrento, agucou em espeto. Entre duas pedras acendeu uma fogueira. Com
zeloso carinho assou a perna do porco. Era tanta a sua caridade que para dar a
Egidio todos os antegostos daquele banquete, raro em terra de mortificacao
anunciava com vozes festivas e de boa promessa:
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— Ja vai aloirando o porquinho, irmao Egidio! A pele ja tosta, meu santo!

Entrou enfim na choga triunfalmente, com o assado que fumegava e rescindia,
cercado de frescas folhas de alface. Ternamente ajudou a sentar o velho, que
tremia e se babava de gula. Arredou das pobres faces maceradas os cabelos que
o suor da fragueza empastara. E, para que o bom Egidio ndo vexasse com a sua
voracidade e tao carnal apetite, ia afirmando enquanto lhe partia as febras
gordas, que também ele comeria regaladamente daquele excelente porco se
nao tivesse almogado a farta na Locanda dos trés Caminhos!

— Mas nem bocado agora me podia entrar, meu irmao! Com uma galinha
inteira me atochei! E depois uma fritada de ovos! E de vinho branco, um
guartinho!

E o santo homem mentia santamente — porque, desde madrugada, nao
provara mais que um magro caldo de ervas, recebido por esmola a cancela de
uma granja.

Farto, consolado, Egidio deu um suspiro, recaiu no seu leito de folha seca. Que
bem Ihe fizera, que bem lhe fizera! O Senhor, na sua justica, pagasse a seu
irmao Genebro aquele pedago de porco!l... E 0o ermitdo, com as maos postas,
Genebro ajoelhado, ambos louvaram, ardentemente, o Senhor que, a toda
necessidade solitaria, manda de longe o socorro.

Entdo, tendo coberto Egidio com um pedaco de manta e posto, a seu lado, a
bilha cheia de agua fresca, e tapado, contra as aragens da tarde, a fresta da
cabana, Frei Genebro, debrugado sobre ele, murmurou:

— Meu bom irmao, vés nao podeis ficar neste abandono... Eu vou levado por
obra de Jesus, que ndao admite tardanc¢a. Mas passarei no convento de
Sambricena e darei recado para que um novico venha e cuide de vds com amor,
no vosso transe. Deus vos vele entretanto, meu irmdo; Deus vos sossegue e vos
ampare com a sua mao direita.

Mas Egidio cerrara os olhos, nem se moveu, ou porque adormecera, ou porque
seu espirito, tendo pago aquele derradeiro salario ao corpo, como a um bom
servidor, para sempre partira, finda a sua obra na terra. Frei Genebro pensava
guanto era magnanimo o Senhor em permitir que o homem, feito a sua imagem
augusta, recebesse tdo facil consolacdo duma perna decerto assada entre duas
pedras.

Retornou a estrada, marchou para Terni. E prodigiosa foi, desde esse dia, a
atividade de sua virtude. Através de toda a Italia, sem descanso, pregou o
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Evangelho Eterno, adogando a aspereza dos ricos, alargando a esperanca dos
pobres. O seu imenso amor ia ainda para além dos que sofrem, até aqueles que
pecam, oferecendo um alivio a cada dor, estendendo um perdao a cada culpa: e
com a mesma caridade que tratava os leprosos, convertia os bandidos. Durante
as invernias e a neve, vezes inumeraveis dava, aos mendigos, a sua tunica, as
suas alpercatas; os abades dos mosteiros ricos, as damas devotas de novo o
vestiam, para evitar o escandalo de sua nudez através das cidades; e, sem
demora, na primeira esquina, ante qualquer esfarrapado, ele se despojava
sorrindo. Para remir servos que penavam sob um amo feroz, penetrava nas
igrejas, afirmando, jovialmente, que mais apraz a Deus uma alma liberta que
uma tocha acesa.

Cercado de viuvas, de criangas famintas, invadia as padarias, agougues, até as
tendas dos cambistas, e reclamava imperiosamente, em nome de Deus, a parte
dos deserdados. Sofrer, sentir a humilhacdo eram, para ele, as Unicas alegrias
completas: nada o deliciava mais do que chegar de noite molhado, esfaimado,
tiritando, a uma opulenta abadia feudal, e ser repelido da portaria como um
mau vagabundo; sé entdo, agachado nos lodos do caminho, mastigando um
punhado de ervas cruas, ele se reconhecia verdadeiramente irmao de Jesus, que
nao tivera também, como tém sequer os bichos do mato, um covil para se
abrigar. Quando um dia, em Perusa, as confrarias sairam ao seu encontro, com
bandeiras festivas, ao repique dos sinos, ele correu para um monte de esterco,
onde se rolou e se sujou, para que daqueles que o vinham engrandecer, sé
recebesse compaixdo e escarnio. Nos claustros, nos descampados, em meio das
multiddes, durante as lides mais pesadas, orava constantemente, ndao por
obrigacdo, mas porque na prece encontrava um deleite adoravel. Deleite maior,
porém, era, para o franciscano, ensinar e servir. Assim, longos anos errou entre
os homens, vertendo seu coragcdo como a agua de um rio, oferecendo os seus
bracos como alavancas incansaveis; e tao depressa, numa ladeira deserta,
aliviava uma pobre velha de sua carga de lenha, como numa cidade revoltada,
onde reluzissem armas, se adiantava, com o peito aberto, e amansava as
discérdias.

Enfim, uma tarde, em véspera de Pascoa, estando a descansar nos degraus de
Santa Maria dos Anjos, avistou de repente, no ar liso e branco, uma vasta mao
luminosa que sobre ele se abria e faiscava. Pensativo, murmurou:

— Eis a mao de Deus, a sua mao direita, que se estende para me colher ou para
me repelir.

Deu logo a um pobre, que ali rezava a Ave-Maria, com a sua sacola nos joelhos,

tudo o que no mundo lhe restava, que era um volume do Evangelho, muito
usado e manchado de suas lagrimas. No domingo, na igreja, ao levantar a

208



Hostia, desmaiou. Sentindo entdo que ia terminar a sua jornada terrestre, quis
qgue o levassem para um curral e o deitassem sobre uma camada de cinzas.

Em santa obediéncia, ao guardidao do convento, consentiu que o limpassem dos
seus trapos, lhe vestissem um habito novo: mas, com os olhos alagados de
ternura, implorou que o enterrassem num sepulcro emprestado, como fora o de
Jesus, seu senhor.

E, suspirando, s6 se queixava de ndo sofrer:

— O Senhor, que tanto sofreu, por que nao me manda a mim o padecimento
bendito?

De madrugada pediu que abrissem, bem largo, o portao do curral.

Contemplou o céu que clareava, escutou as andorinhas que, na frescura e
siléncio, comecaram a cantar sobre o beiral do telhado e, sorrindo, recordou
uma manha com Francisco de Assis a beira do lago de Perusa, o mestre
incomparavel se detivera ante uma arvore cheia de passaros e, fraternamente,
Ihes recomendara que louvassem sempre o Senhor! “Meus irmaos, meus irmaos
passarinhos, cantai bem a vosso Criador, que vos deu essa arvore para que nela
habiteis, e toda esta limpa agua para nela beber, e essas penas bem quentes
para vos agasalharem, a vds e aos vossos filhinhos!” Depois, beijando
humildemente a manga do monge que o amparava, Frei Genebro morreu.

Logo que ele cerrou os olhos carnais, um grande anjo penetrou diafanamente
no curral e tomou, nos bragos, a alma de Frei Genebro. Durante um momento,
na fina luz da madrugada, deslizou por sobre o prado fronteiro tao levemente
gue nem rogava as pontas orvalhadas da relva alta. Depois, abrindo as asas,
radiantes e niveas, transpds, num vO0 sereno, as nuvens, os astros, todo o céu
gue os homens conhecem.

Aninhada nos seus bragos, como na dogura do berc¢o, a alma de Frei Genebro
conservava a forma do corpo que sobre a terra ficara; o habito franciscano
ainda a cobria, com um resto de poeira e de cinza nas pregas rudes; e, com um
olhar novo, que agora tudo trespassava e tudo compreendia, ela contemplava,
num deslumbramento, aquela regido em que o anjo parara, para além dos
universos transitorios e de todos os rumores siderais. Era um espago sem limite,
sem contorno e sem cor. Por cima comegava uma claridade, subindo espalhada
a maneira de uma aurora, cada vez mais branca, e mais luzente, e mais radiante,
até que resplandecia num fulgor tao sublime que nela um sol coruscante seria
como uma ndédoa pardacenta. E por baixo estendia-se uma sombra cada vez
mais baca, mais fusca, mais cinzenta, até que formava como um espesso
crepusculo de profunda, insondavel tristeza. Entre essa refulgéncia ascendente
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e a escuriddo inferior, permanecera o anjo imodvel, esperando, com as asas
fechadas. E a alma de Frei Genebro perfeitamente sentia que estava ali
esperando também, entre o Purgatério e o Paraiso. Entdo, subitamente, nas
alturas, apareceram os dois imensos pratos duma balanca — um que rebrilhava
como diamante e era reservado as suas boas obras, outro, negrejando mais que
carvao, para receber o peso das suas obras mads. Entre os bracos do anjo, a alma
estremeceu... Mas o prato diamantino comecou a descer lentamente. Oh!
contentamento e gldria! Carregado com as suas Boas Obras, ele descia, calmo e
majestoso, espargindo claridade. Tao pesado vinha, que as suas grossas cordas
se retesavam, rangiam. E, entre elas, formando como uma montanha de neve,
alvejavam as incontaveis esmolas que semeara no mundo, agora desabrochadas
em alvas flores, cheias de aroma e de luz.

A sua humildade era um cimo, aureolado por um clardao. Cada uma das suas
peniténcias cintilava mais limpidamente que cristais purissimos. E a sua oracao
perene subia e enrolava-la em torno das cordas, a maneira duma deslumbrante
névoa d’oiro.

Sereno, tendo a majestade de um astro, o prato das Boas Obras parou,
finalmente, com a sua carga preciosa. O outro, |1da em cima, ndo se movia
também, negro, da cor do carvao, inutil, esquecido, vazio. Ja das profundidades,
sonoros bandos de serafins voavam, balancando palmas verdes. O pobre
franciscano ia entrar triunfalmente no Paraiso — e aquela era a milicia divina
gue o acompanharia cantando. Um frémito de alegria passou na luz do Paraiso,
gue um Santo novo enriquecia. E a alma de Genebro anteprovou as delicias da
bem- aventurancga.

Subitamente, porém, no alto do prato negro oscilou como a um peso
inesperado que sobre ele caisse! E comegou a descer, duro, temeroso, fazendo
uma sombra dolente através da celestial claridade. Que Ma Ac¢ao de Genebro
trazia ele, tdo miuda que nem se avistava, tdo pesava que forcava o prato
luminoso a subir, remontar ligeiramente, como se a montanha de Boas Acgdes,
qgue nele transbordavam, fosse um fumo mentiroso? Oh! magoa! Oh!
desesperanca! Os serafins recuavam, com as asas trementes. Na alma de Frei
Genebro correu um arrepio imenso de terror. O negro prato descia, firme,
inexoravel, com as cordas retesas. E na regido que se cavava sob os pés do anjo,
cinzenta, de inconsolavel tristeza, uma massa de sombra, molemente e sem
rumor, arfou, cresceu, rolou como a onda duma maré devoradora.

O prato mais triste que a noite parara — parara em pavoroso equilibrio com o
prato que rebrilhava. E os serafins, Genebro, o anjo que o trouxera,
descobriram, no fundo daquele prato que inutilizava um Santo, um porco, um
pobre porquinho com uma perna barbaramente cortada, arquejando, a morrer,
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numa pog¢a de sangue... o animal mutilado pesava tanto na balanca da justica
como a montanha luminosa de virtudes perfeitas!

Entdo, das alturas, surgiu uma vasta mao, abrindo os dedos que faiscavam. Era a
mao de Deus, a sua mao direita, que aparecera a Genebro na escada de Santa
Maria dos Anjos, e que agora supremamente se estendia para o acolher ou para
o repelir. Toda a luz e toda a sombra, desde o Paraiso fulgente ao Purgatério
crepuscular, se contrairam num recolhimento de inexprimivel amor e terror. E
na estadtica mudez, a vasta mao, através das alturas, lancou um gesto que
repelia...

Ent3o o anjo, baixando a face compadecida, alargou os bragos e deixou cair, na
escuriddao do Purgatdrio, a alma de Frei Genebro.
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O SUAVE MILAGRE

Nesse tempo Jesus ainda se nao afastara da Galiléia e das doces, luminosas
margens do lago de Tiberiade — mas a nova dos seus milagres penetrara ja até
Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no pais de
Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco vale,
e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos e as
aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando todos os
males humanos. E, enquanto descansava, sentado a beira da Fonte dos Vergéis,
contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra o servo de
um decuridao romano, sé com estender sobre ele a sombra das suas maos; e que
noutra manha, atravessando numa barca para a terra dos Gerasenos, onde
comecava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo, homem
consideravel e douto que comentava os livros na sinagoga. E como em redor,
assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a bilha no
ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias da Judeia, e se
diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando como as
sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o homem, sem
mesmo beber daquela agua tao fria de que bebera Josué, apanhou o cajado,
sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o aqueduto, logo sumido
na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma esperanga, deliciosa como o
orvalho nos meses em que canta a cigarra, refrescou as almas simples: logo, por
toda a campina que verdeja até Ascalon, o arado pareceu mais brando de
enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar: as criancas, colhendo ramos de
anémonas, espreitavam pelos caminhos se além da esquina do muro, ou de sob
o sicomoro, nao surgiria uma claridade, e nos bancos de pedra, as portas da
cidade, os velhos, correndo os dedos pelos fios das barbas, ja nao
desenrolavam, com tao sapiente certeza, os ditames antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma familia
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos
rebanhos e de fartas vinhas — e com o coracao tao cheio de orgulho como seu
celeiro de trigo. Mas um vento drido e abrasado, esse vento de desolacdo que
ao mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses mais
gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se enroscavam
ao olmo, e se estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos olmos e
pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roida de crespa
ferrugem. E Obed, agachado a soleira da sua porta, com a ponta do manto
sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava queixumes contra
Deus cruel.
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Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as multiddes,
amedrontava os demonios, emendava todas as desventuras — Obed, homem
lido, que viajara na Fenicia, logo pensou que Jesus seria um desses feiticeiros,
tao costumados na Palestina, como Apolonio, ou rabi Ben-Dossa, ou Simao, “o
Subtil”. Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam com as estrelas, para
eles sempre claras e faceis nos seus segredos; com uma vara afugentam de
sobre as searas 0os moscardos gerados nos lodos do Egito; e agarram entre os
dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos benéficos, para
cima das eiras, a hora da sesta. Jesus da Galiléia, mais novo, com magias mais
vicosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a mortandade dos seus
gados, reverdeceria os seus vinhedos. Entao Obed ordenou aos seus servos que
partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi novo, e com promessa de
dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturdes de couro — e largaram pela estrada das
caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde,
avistaram sobre o poente, vermelho como uma roma muito madura, as neves
finas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manha macia, o lago de
Tiberiade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais
azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas de
porfiro, e de alvos terracos por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um
pescador que desamarrava preguicosamente a sua barca de uma ponta de
relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de
Nazaré? Oh! desde o més de ljar, o rabi descera, com os seus discipulos, para os
lados para onde o Jordao leva as aguas.

Os servos correndo, seguiram pelas margens do rio, até adiante do vau, onde
ele se estira num largo remanso, e descansa, e um instante dorme, imovel e
verde, a sombra dos tamarindos. Um homem da tribo dos Essénios, todo
vestido de linho branco, apanhava lentamente ervas salutares, nela beira da
agua, com um cordeirinho branco ao colo. Os servos humildemente saudaram-
no, porqgue o povo ama aqueles homens de corag¢dao tao limpo, e claro, e
candido como as suas vestes cada manha levadas em tanques purificados. E
sabia ele da passagem do novo rabi da Galiléia que, como os Essénios, ensinava
a dogura, e curava as gentes e os gados? O Essénio murmurou que o rabi
atravessara o oasis de Engaddi, depois se adiantara para além... — Mas onde,
além? — Movendo um ramo de flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as
terras de além-Jorddo, a planicie de Moab. Os servos vadearam o rio — e
debalde procuravam Jesus, arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se
ergue a cidadela sinistra de Makaur... No Pog¢o de Jacob repousava uma larga
caravana, que conduzia para o Egito mirra, especiarias e bdlsamos de Gilead, e
os cameleiros, tirando a agua com os baldes de couro, contaram aos servos de
Obed que em Gadara, pela lua nova, um rabi maravilhoso, maior que David ou
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Isaias, arrancara sete demonios do peito de uma tecedeira, e que, a sua voz, um
homem degolado pelo salteador Barrabds se erguera da sua sepultura e
recolhera ao seu horto. Os servos, esperangados, subiram logo acodadamente
pelo caminho dos peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais
longe até as nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por
um povo que cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num
batel de pesca, e a vela navegara para Magdala. E os servos de Obed,
descorogoados, de novo passavam o Jordao na Ponte das Filhas de Jacob. Um
dia, j4 com as sandalias rotas dos longos caminhos, pisando ja as terras da
Judeia Romana, cruzaram um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado
na sua mula. Com devota reveréncia detiveram o homem da Lei. Encontrara ele,
por acaso, esse profeta novo da Galileia que, como um deus passeando na
Terra, semeava milagres? A adunca face do fariseu escureceu enrugada — e a
sua cOlera retumbou como um tambor orgulhoso:

Oh escravos pagdos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem profetas ou
milagres fora de Jerusalém? S6 Jeova tem forca no seu Templo. De Galileia
surdem os néscios e os impostores...

E como os servos recuavam ante o seu punho erguido, todo enrodilhado de
disticos sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as pedras da
estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: “Racca! Racca!” e todos os
anatemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a desconsolacdo
de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas secavam — e todavia,
radiantemente, como uma alvorada por detras de serras, crescia, consoladora e
cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.

Por esse tempo, um centuridao romano, Publio Sétimo, comandava o forte que
domina o vale de Cesareia, até a cidade e ao mar. Publio, homem aspero,
veterano da campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante a
revolta de Samaria com presas e saques, possuia minas na Atica e gozava, como
favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Siria. Mas
uma dor roia a sua prosperidade muito poderosa como um verme réi um fruto
muito suculento. Sua filha Unica, para ele mais amada que vida ou bens,
definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos esculdpios e
magicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e triste como a lua
num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente a seu pai definhava,
sentada na alta esplanada do forte, sob um veldrio, alongando saudosamente os
negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por onde ela navegara de Itdlia,
numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes, um legionario, entre as ameias,
apontava vagarosamente ao alto a flecha, e varava uma grande 3aguia, voando
de asa serena, no céu rutilante. A filha de Sétimo seguia um momento a ave
torneando até bater morta sobre as rochas — depois, mais triste, com um
suspiro, e mais palida, recomecava a olhar para o mar.
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Entao Sétimo, ouvindo contar, 8 mercadores de Chorazim, deste rabi admiravel,
tao potente sobre os espiritos, que sarava os males tenebrosos da alma,
destacou trés decurias de soldados para que o procurassem por Galiléia, e por
todas as cidades da Decapole, até a costa e até Ascalon. Os soldados enfiaram
os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira — e as
suas sandalias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre as lajes
de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago cona toda a
tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das colinas,
por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam os casais,
rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das langas a
palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo acudiam
com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles bebiam de
um trago, sentados a sombra dos sicbmoros. Assim correram a Baixa Galileia —
e, do rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos coragdes. Enfastiados com as
inUteis marchas, desconfiando que os Judeus sonegassem o seu feiticeiro para
gue os Romanos nao aproveitassem do superior feitico, derramavam com
tumulto a sua célera, através da piedosa terra submissa. A entrada das aldeias
pobres detinham os peregrinos, gritando o nome do rabi, rasgando os véus as
virgens: e, a hora em que os cantaros se enchem nas cisternas, invadiam as ruas
estreitas dos burgos, penetravam nas sinagogas, e batiam sacrilegamente com
os punhos das espadas nas Thebahs, os santos armarios de cedro que
continham os Livros Sagrados. Nas cercanias de Hébron arrastaram os solitarios
pelas barbas para fora das grutas, para lhes arrancar o nome do deserto ou do
palmar em que se ocultava o rabi — e dois mercadores fenicios que vinham de
Jope com uma carga de malébatro, e a quem nunca chegara o nome de Jesus,
pagaram por esse delito cem dracmas a cada decurido. Ja a gente dos campos,
mesmos 0s bravios pastores de Idumeia, que levam as reses brancas para o
Templo, fugiam espavoridos para as serranias, apenas luziam, nalguma volta do
caminho, as armas do bando violento. E da beira dos eirados, as velhas
sacudiam como taleigos a ponta dos cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre
eles as Mas Sortes, invocando a vinganca de Elias. Assim tumultuosamente
erraram até Ascalon: ndo encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa
enterrando as sanddlias nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre um
outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava, recolhidamente, o
fino e claro pértico de um templo. Um velho, de compridas barbas brancas,
coroado de folhas de louro, vestido com uma tunica cor de acafrao, segurando
uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre os degraus de
marmore, a aparicdo do Sol. Debaixo, agitando um ramo de oliveira, os soldados
bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta que surgira na Galileia,
e tdo destro em milagres que ressuscitava os mortos e mudava a agua em
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vinho? Serenamente, alargando os bragos, o sereno velho exclamou por sobre a
rociada verdura do vale:

— Oh romanos! pois acreditais que em Galiléia ou Judeia aparegam profetas
consumando milagres? Como pode um barbaro alterar a ordem instituida por
Zeus?... Magicos e feiticeiros sdo vendilhdes, que murmuram palavras ocas,
para arrebatar a esportula dos simples... Sem a permissao dos imortais nem um
galho seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser sacudida na arvore.
Ndo ha profetas, ndo ha milagres... S6 Apolo Délfico conhece o segredo das
coisas!

Entdo, devagar, com a cabec¢a derrubada, como numa tarde de derrota, os
soldados recolheram a fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro — e
todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através
dos hortos reanima e levanta as agucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega de um
cerro, vivia a esse tempo uma vilva, mais desgracada mulher que todas
mulheres de Israel. O seu filhinho Unico, todo aleijado, passara do magro peito a
gue ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera, sete anos
passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenca a engelhara dentro dos
trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa arrancada. E, sobre
ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor sobre cacos perdidos num
ermo. Até na lampada de barro vermelho secara hd muito o azeite. Dentro da
arca pintada nao restava grao ou cédea. No Estio, sem pasto, a cabra morrera.
Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tao longe do povoado, nunca esmola de
pao ou mel entrava o portal. E sé ervas apanhadas nas fendas das rochas,
cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de Deus na Terra Escolhida, onde até
as aves maléficas sobrava o sustento!

Um dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mae
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, cogando as feridas
das pernas, contou dessa grande esperanca dos tristes, esse rabi que aparecera
na Galiléia, e de um pao no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as
criancinhas, e enxugava todos os prantos, e prometia aos pobres um grande e
luminoso reino, de abundancia maior que a corte de Salomdo. A mulher
escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperanca dos tristes, onde se
encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabi! quantos o desejavam, que
se desesperangavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o sol
que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a
claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tao
rico, mandara os seus servos por toda a Galiléia para que procurassem Jesus, o
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chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tao soberano, destacara os seus
soldados até a costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem, por seu
mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara os servos
de Obed, depois os legionarios de Sétimo. E todos voltavam, como derrotados,
com as sandalias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade, em que toca
ou paldcio, se escondia Jesus.

A tarde caia. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho, entre a
urze e a rocha. A mde retomou o seu canto mais vergada, mais abandonada. E
entdo o filhinho, num murmurio mais débil que o rogar de uma asa, pediu a mae
qgue lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as mais pobres,
sarava os males ainda os mais antigos. A mae apertou a cabega esguedelhada:

— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos a procura do
rabi da Galiléia? Obed é rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por areais
e colinas, desde Corazim até ao pais de Moab. Sétimo é forte e tem soldados, e
debalde correram por Jesus, desde o Hebron até ao mar! Como queres que te
deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora conosco, dentro destas
paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o encontrasse, como
convenceria eu o rabi tao desejado, por quem ricos e fortes suspiram, a que
descesse através das cidades até este ermo, para sarar um entrevadinho tao
pobre, sobre enxerga tao rota?

A crianc¢a, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou:

— Oh mae! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tao pequeno, e com um
mal tdo pesado, e que tanto queria sarar!

E a mae, em solucos:

— Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sdo as estradas da Galiléia, e
curta a piedade dos homens. Tdo rota, tdo tropega, tao triste, até os cdes me
ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o meu recado, e me apontaria

a morada do doce rabi. Oh filho!

Talvez Jesus morresse... Nem mesmo os ricos e os fortes o encontram. O Céu o
trouxe, o Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperanca dos tristes.

De entre os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a
crianga murmurou:

— Mae, eu queria ver Jesus...

E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo, Jesus disse a crianca:
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— Aqui estou.
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