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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que 
propõe o compartilhamento, de forma livre e 
gratuita, de obras literárias já em domínio público 
ou que tenham a sua divulgação devidamente 
autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Eça de Queirós: “Uma 

Campanha Alegre”. 
  
 
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

 



BIOGRAFIA 

 
José Maria de Eça de Queirós nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa 
da Praça do Almada na Póvoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na 
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirós, nascido 
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'Eça, nascida em 
Monção em 1826. O pai de Eça de Queirós, magistrado e par do reino, convivia 
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha à Póvoa para se 
divertir no Largo do Café Chinês. 
 
Eça de Queirós foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de 
Teixeira de Queirós e a mãe era Carolina Augusta Pereira de Eça”. 
 
Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor não se terem 
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Eça 
não teria obtido o necessário consentimento da parte de sua mãe, já viúva do 
coronel José Pereira de Eça. De fato, seis dias após a morte da avó que a isso se 
oporia, casaram-se os pais de Eça de Queirós, quando o menino tinha quase 
quatro anos. Eça por sua vez apresenta episódios incestuosos em criança 
relatados no diário de sua prima. Por via dessas contingências foi entregue a 
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em 
Aradas, Aveiro, a casa da sua avó paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio 
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a 
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais 
teriam mais seis filhos. 
 
O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do 
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relação e do Supremo 
Tribunal de Justiça, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro, 
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade. 
Foi ainda escritor e poeta. 
 
Em Coimbra, Eça foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos, 
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em 
livro, publicado postumamente com o título Prosas Bárbaras. 
 
Em 1866, Eça de Queirós terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de 
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi 
diretor do periódico O Distrito de Évora e colaborou em publicações periódicas 
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e 
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais 
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de 
Portugal. 



 
Em 1869 e 1870, Eça de Queirós fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de 
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luís de 
Castro, 5.º conde de Resende, irmão da sua futura mulher, D. Emília de Castro, 
tendo assistido no Egito à inauguração do canal do Suez: os jornais do Cairo 
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de 
Queirós”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem 
para alguns dos seus trabalhos, o mais notável dos quais: O mistério da estrada 

de Sintra, em 1870, e A relíquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos 
participantes das chamadas Conferências do Casino. 
 
Em 1870 ingressou na Administração Pública, sendo nomeado administrador do 
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eça de Queirós 
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em 
1875. 
 
Tendo ingressado na carreira diplomática, em 1873 foi nomeado cônsul de 
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literária foram 
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo 
em Newcastle e Bristol. Escreveu então alguns dos seus trabalhos mais 
importantes, como A Capital, escrito numa prosa hábil, plena de realismo. 
Manteve a sua atividade jornalística, publicando esporadicamente no Diário de 
Notícias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria 
nomeado cônsul em Paris. 
 
Seu último livro foi A Ilustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX 
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. É um 
romance imaginativo, entremeado com capítulos de uma aventura de vingança 
bárbara que se passa no século XII, escrita por Gonçalo Mendes Ramires, o 
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que 
antepassados de Gonçalo são retratados como torres de honra sanguínea, que 
contrastam com a lassidão moral e intelectual do rapaz. 
 
Aos 40 anos casou com Emília de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto, 
Antônio, José Maria e Maria. 
 
Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de 
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro. 
 
Foi também o autor da Correspondência de Fradique Mendes e A Capital, obra 
cuja elaboração foi concluída pelo filho e publicada, postumamente, em 1925. 
Fradique Mendes, aventureiro fictício imaginado por Eça e Ramalho Ortigão, 
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram 
traduzidos em aproximadamente vinte línguas. 



 
Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875), 
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basílio (1878), O Mandarim 
(1880), As Minas de Salomão (1885) (tradução), A Relíquia (1887), Os Maias 
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adão 
e Eva no paraíso (1897), Correspondência de Fradique Mendes (1900), A Ilustre 
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, póstumo), Contos (1902, 
póstumo), Prosas Bárbaras (1903, póstumo), Cartas de Inglaterra (1905, 
póstumo), Ecos de Paris (1905, póstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris 
(1907, póstumo), Notas contemporâneas (1909, póstumo), Últimas páginas 
(1912, póstumo), A Capital (1925, póstumo), O Conde de Abranhos (1925, 
póstumo), Alves & Companhia (1925, póstumo), Correspondência (1925, 
póstumo), O Egito (1926, póstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929, 
póstumo), Eça de Queirós entre os seus - Cartas íntimas (1949, póstumo). 
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VOLUME I 

 

ADVERTÊNCIA 

Vinte anos são passados; – e hoje releio essas paginas amarelecidas das 
FARPAS. Que encontro nelas? Um riso tumultuoso, lançado estridentemente 
através de uma sociedade como seu comentário único e crítica suprema. 
Encontro um riso desabalado – mas escassamente uma verdade adquirida, uma 
conclusão de experiência e de saber, algum resultado visível dessa inspiração de 
Minerva que eu supunha combatendo por trás de mim, invisível e armada de 
ouro, como nos campos de Plateia. Nada que, para governar entre os homens o 
pensamento ou a conduta, merecesse ficar arquivado em tornos duráveis; – 
unicamente um riso imenso, troando, como as tubas de Josué, em torno a 
cidadelas que decerto não perderam uma só pedra, porque as vejo ainda, 
direitas, mais altas, da cor torpe do lodo, estirando por cima de nós a sua 
sombra teimosa. 

Ora vale a pena recolher, perpetuar este riso, esparso outrora em panfletos 
leves? Há porventura utilidade em codificar assim a gargalhada? Aos milhares 
de livros que atravancam o Mundo, convém juntar um livro mais de onde nada 
sai, quando aberto, senão o rumor fugidio e remoto de risadas de há vinte anos, 
tão mortas como as rosas de então? 

Penso que não. E, por determinação minha, eu deixaria estas FARPAS nos breves 
folhetos amarelos onde o Diabo ri por trás de um óculo, já tão raros, e cada vez 
mais sumidos nessa corrente vaga chamada “dos Tempos”, que 
providencialmente vai acarretando tudo o que se tornou inútil, folhas de lírio e 
folhas de louro, os homens, as suas ilusões imensas, e os seus pequeninos livros. 

Não o consentiu porém assim, por uma tocante superstição de amizade, o meu 
camarada Ramalho Ortigão. Reunindo as suas FARPAS, vasta obra, essa, de 
pensamento e de saber, ele desejou que não ficassem fora do seu monumento 
aquelas páginas que eu compus a seu lado, nos primeiros tempos, quando, 
levados na mesma santa revolta, nos abalançamos a atacar toda uma 
Sociedade com um punhado ligeiro de ironias douradas. 

Aí vão pois as minhas FARPAS, a que eu dou agora o nome único que as define e 
as páginas deste livro são aquelas com que outrora concorri para as FARPAS, 
quando Ramalho Ortigão e eu, convencidos, como o Poeta, que a “tolice tem 
cabeça de touro”, decidimos farpear até à morte a alimária pesada e temerosa. 
Quem era eu, que força ou razão superior recebera dos deuses, para assim me 
estabelecer na minha terra em justiceiro destruidor de monstros?... A mocidade 
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tem destas esplêndidas confianças; só por amar a Verdade imagina que a 
possui; e, magnificamente certa da sua infalibilidade, anseia por investir contra 
tudo o que diverge do seu ideal, e que ela portanto considera. Erro irremissível. 
Erro, fadado à exterminação. Assim foi que, chegando da Universidade com o 
meu Proudhon mal lido debaixo do braço, me apressei a gritar na cidade em que 
entrava – “Morte à Tolice!” E desde então, à ilharga de Ramalho Ortigão, não 
cessei durante dois anos de arremessar farpas, uma após outra, para todos os 
lados onde supunha entrever o escuro cachaço taurino. Não me recordo se 
acertava; sem dúvida muitos ferros se embotaram nas lajes; mas cada 
arremesso era governado por um impulso puro da inteligência ou do coração. E 
assim desses tempos ardentes me ficara a ideia de uma campanha muito alegre, 
muito elevada, em que a ironia se punha radiante mente ao serviço da justiça, 
cada rijo golpe fazia brotar uma soberba verdade, da demolição de tudo 
ressaltava uma educação para todos, e o tumulto do ataque aparentemente 
desordenado era, como o dos Gregos combatendo em Plateia, dirigido por 
Minerva armada – quero dizer, pela Razão as justifica – UMA CAMPANHA 
ALEGRE. Não há aí com efeito senão uma trasbordante alegria, empenhada 
numa campanha intrépida. Todo este livro é um riso que peleja. Que peleja por 
aquilo que eu supunha a Razão. Que peleja contra aquilo que eu supunha a 
Tolice. 

Aí vão pois estas FARPAS, na sua forma primordial, improvisada na pressa e no 
fragor da lide – forma desordenada e tumultuária, em que as palavras, as 
exclamações, as mesmas vírgulas, tudo é empurrado para avante, ao acaso, 
num tropel clamoroso, contra a coisa detestada que urgia demolir. E todavia, tal 
me pareceu agora a desordem, e tão incorrigivelmente se me impõe o amor da 
harmonia, que não resisti por vezes a disciplinar esta turba fremente de 
vocábulos em correria, e a estabelecer, nestas orações descompostas onde 
adjetivos se estramalhavam, pesados advérbios caíam no fundo de reticências 
inesperadas, e verbos se acavalavam sobre verbos – alguma regra, compostura 
e ritmo. Mas, além destas depurações exteriores, procurei escrupulosamente 
que não se desmanchasse aquele feitio especial das FARPAS que constituiu a sua 
força especial, e que nem uma nota se evaporasse daquele riso que outrora tão 
triunfalmente cantou, e pelo contágio da sua sinceridade acordou os risos da 
multidão contra a “Tolice de cabeça de touro”. 

Terá ainda hoje este riso vibração bastante para despertar outros risos?... As 
coisas que o provocaram são já tão passadas como as de Tróia. Este livro é 
menos unia reimpressão que uma escavação. As minhas FARPAS surgem à 
superfície, enferrujadas, sem gume e sem brilho, como as antigas armas de uma 
batalha de que ninguém sabe o nome. 

Que importa? O que me encanta, nesta solene reedição, é sobretudo a 
camaradagem. Depois de ter combatido arrebatadamente ao lado de Ramalho 
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Ortigão em folhetos fogosos que um vento levava e espalhava nas ruas, sinto 
felicidade e orgulho em me encontrar ainda junto do meu amigo em volumes 
repletos, calmos, “dorés sur tranche”, que vão repousar no decoro e na paz das 
Bibliotecas. 

Paris, Outubro, 1890. 

E. Q.  
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I 

Junho 1871. 

Leitor de bom senso, que abres curiosamente a primeira página deste livrinho, 
sabe, leitor celibatário ou casado, proprietário ou produtor, conservador ou 
revolucionário, velho patuleia ou legitimista hostil, que foi para ti que ele foi 
escrito – se tens bom senso! E a ideia de te dar assim todos os meses, enquanto 
quiseres, cem páginas irônicas, alegres e justas, nasceu no dia em que pudemos 
descobrir, através da ilusão das aparências, algumas realidades do nosso tempo. 

Aproxima-te um pouco de nós, e vê. 

O País perdeu a inteligência e a consciência moral. Os costumes estão 
dissolvidos e os caracteres corrompidos. A prática da vida tem por única direção 
a conveniência. Não há princípio que não seja desmentido, nem instituição que 
não seja escarnecida. Ninguém se respeita. Não existe nenhuma solidariedade 
entre os cidadãos. Já se não crê na honestidade dos homens públicos. A classe 
média abate-se progressivamente na imbecilidade e na inércia. O povo está na 
miséria. Os serviços públicos vão abandonados a uma rotina dormente. O 
desprezo pelas ideias aumenta em cada dia. Vivemos todos ao acaso. Perfeita, 
absoluta indiferença de cima a baixo! Todo o viver espiritual, intelectual, 
parado. O tédio invadiu as almas. A mocidade arrasta-se, envelhecida, das 
mesas das secretarias para as mesas dos cafés. A ruína econômica cresce, 
cresce, cresce... O comércio definha, A indústria enfraquece. O salário diminui. 
A renda diminui. O Estado é considerado na sua ação fiscal como um ladrão e 
tratado como um inimigo. 

Neste salve-se quem puder a burguesia proprietária de casas explora o aluguel. 
A agiotagem explora o juro. 

De resto a ignorância pesa sobre o povo como um nevoeiro. O número das 
escolas só por si é dramático. O professor tornou-se um empregado de eleições. 
A população dos campos, arruinada, vivendo em casebres ignóbeis, 
sustentando-se de sardinha e de ervas, trabalhando só para o imposto por meio 
de uma agricultura decadente, leva uma vida de misérias, entrecortada de 
penhoras. A intriga política alastra-se por sobre a sonolência enfastiada do País. 
Apenas a devoção perturba o silêncio da opinião, com padre-nossos maquinais. 

Não é uma existência, é uma expiação. 

E a certeza deste rebaixamento invadiu todas as consciências. Diz-se por toda a 
parte: “o País está perdido!” Ninguém se ilude. Diz-se nos conselhos de 
ministros e nas estalagens. E que se faz? Atesta-se, conversando e jogando o 
voltarete, que de Norte a Sul, no Estado, na economia, na moral, o País está 
desorganizado – e pede-se conhaque! 
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Assim todas as consciências certificam a podridão; mas todos os 
temperamentos se dão bem na podridão! 

Nós não quisemos ser cúmplices na indiferença universal. E aqui começamos, 
sem azedume e sem cólera, a apontar dia por dia o que poderíamos chamar – o 
progresso da decadência. Devíamos fazê-lo com a indignação amarga de 
panfletários? Com a serenidade experimental de críticos? Com a jovialidade fina 
de humoristas? 

Não é verdade, leitor de bom senso, que neste momento histórico só há lugar 
para o humorismo? Esta decadência tomou-se um hábito, quase um bem-estar, 
para muitos uma indústria. Parlamentos, ministérios, eclesiásticos, políticos, 
exploradores, estão de pedra e cal na corrupção. O áspero Veillot não bastaria; 
Proudhon ou Vacherot seriam insuficientes. Contra este mundo é necessário 
ressuscitar as gargalhadas históricas do tempo de Manuel Mendes Enxúndia. E 
mais uma vez se põe a galhofa ao serviço da justiça! 

Achas imprudente? Achas inútil? Achas irrespeitoso? Preferias que fizéssemos 
um jornal político, com todas as suas inépcias e todas as suas calúnias, vasto 
logradouro de ideias triviais, que desmaiam de fadiga entre as mãos dos 
tipógrafos? 

Não. Fundaríamos antes um depósito de bichas de sangrar, ou uma casa de 
banhos quentes. E se nos tiranizasse excessivamente o astuto demônio da 
prosa, então, em honrada companhia do Sr. Fernandez de los Rios, ajoujados 
aos líricos de Barcelona, cantaríamos, voltados para os lados da Palestina, a 
pátria, a fé e o amor! E patentearíamos aquela crença vivida, aquele arranque 
peninsular, com que outrora se pelejou a batalha de Aljubarrota – e hoje se 
fazem caixinhas de obreias! 

Aqui estamos pois diante de ti, mundo oficial, constitucional, burguês, 
doutrinário e grave! 

Não sabemos se a mão que vamos abrir está ou não cheia de verdades. 
Sabemos que está cheia de negativas. 

Não sabemos, talvez, onde se deve ir; sabemos, decerto, onde se não deve 
estar. 

Catão, com Pompeu e com César à vista, sabia de quem havia de fugir, mas não 
sabia para onde. Ternos esta meia ciência de Catão. 

De onde vimos? Para onde vamos? – Podemos apenas responder: 

Vimos de onde vós estais, vamos para onde vós não estiverdes. 
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Nesta jornada, longa ou curta, vamos sós. Não levamos bandeira, nem clarim. 
Pelo caminho não leremos a Nação, nem o Almanaque das Cacholetas. Vamos 
conversando um pouco, rindo muito. 

Somos dois simples sapadores às ordens do senso comum. Por ora, no alto da 
colina, aparecemos só nós. O grosso do exército vem atrás. Chama-se a Justiça. 

Assim vamos. E na epiderme de cada fato contemporâneo cravaremos uma 
farpa. Apenas a porção de ferro estritamente indispensável para deixar 
pendente um sinal! As nossas bandarilhas não têm cor, nem o branco da 
auriflama, nem o azul da blusa. Nunca poderão tão ligeiras Farpas ferir a grande 
artéria social: ficarão à epiderme. Dentro continuará a correr serenamente a 
matéria vital – sangue azul ou sangue vermelho, dissolução de guano ou extrato 
de salsaparrilha. 

Vamos rir, pois. O riso é uma filosofia. Muitas vezes o riso é uma salvação. E em 
política constitucional, pelo menos, o riso é uma opinião. 

Aqui está esta pobre Carta Constitucional que declara com ingenuidade que o 
País é católico e monárquico. É por isso talvez que ninguém crê na religião, e 
que ninguém crê na realeza! E que ninguém crê em ti, ó Carta Constitucional! Os 
ministros que te defendem, os jornais que te citam, os jurisconsultos que te 
comentam, os professores que te ensinam, as autoridades que te realizam, os 
padres que falam em ti à missa conventual, aqueles mesmos cuja única 
profissão era crer em ti, todos te renegam, e, ganhando o seu pão em teu nome, 
ridicularizam-te pelas mesas dos botequins! 

A Carta adorada da Grã-Duquesa tem mais sucesso do que tu! 

Descrê-se da religião, a que deste a honra de um parágrafo. A burguesia fez-se 
livre-pensadora. Tem ainda um resto de respeito maquinal pelo Todo-Poderoso, 
mas criva de epigramas as pretensões divinas de Jesus, e diz coisas 
desagradáveis ao Papa. O cepticismo faz parte do bom gosto. Nenhum ministro 
que se preze ousaria acreditar em S. Sebastião. A Teologia, o maior monumento 
do espírito humano, faz estalar de riso os cavalheiros liberais. Desprezam-se os 
padres e despreza-se o culto, o que não impede que a propósito de qualquer 
coisa se exija o juramento! 

A religião ficou sendo um artigo de moda. Expulsa da consciência liberal, as 
burguesas enriquecidas tomaram-na sob a sua proteção: e gostam igualmente 
que as suas parelhas sejam vistas à porta da Marie e à porta dos Inglesinhos. 
Aceitam Deus como um chique. 

Nos templos mesmo a religião caiu em descrédito. Ser padre não é uma 
convicção, é um ofício; o sacerdote crê e ora na proporção da côngrua. E como 
acredita mais na secretaria dos negócios eclesiásticos do que na revelação 
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divina, trabalha nas eleições. O povo, esse, reza. E a única coisa que faz além de 
pagar. 

A pobre realeza, que a Carta tanto honra, não é mais bem sucedida. E a 
perpétua escarnecida. E escarnecida pelos jornais de oposição, e pelos governos 
demitidos. É escarnecida nos teatros, onde o tipo do Rei Bobeche teve o triunfo 
de um panfleto. E escarnecida nas conversações dos cafés, e na maledicência do 
Grêmio. 

Segundo a Carta, a realeza é irresponsável. Mas não há partido que não lance a 
sua inépcia à conta da realeza. – Se não fosse o Rei! – é a desculpa invariável dos 
ministros que não governam, dos oradores que não falam, dos jornalistas que 
não escrevem, dos intrigantes que não alcançam. 

A realeza é acusada por tudo: pelas despesas que faz e pela pobreza em que 
vive; pela sua ação e pela sua inação; por dar bailes e por não dar bailes. O 
público está para com ela num estado enervado, como com um importuno a 
quem não lhe convém dizer: vai-te embora! 

No entanto a opinião liberal continua a declarar que existe um trono. Existe 
para ela como um efeito de Quintiliano – como um movimento de eloquência 
para os discursos de grande gala! 

Apesar disso, a esta política infiel aos seus princípios, vivendo num perpétuo 
desmentido de si mesma, desautorizada, apupada, pede ainda, a uma multidão 
inumerável de simples, a salvação da coisa pública. E trágico, como se se 
pedisse, a um palhaço de pernas quebradas, mais uma cambalhota ou mais um 
chiste. 

O orgulho da política nacional é ser doutrinária. Ser doutrinário é ser um tanto 
ou quanto de todos os partidos; é ter deles por consequência o mínimo; é não 
ser de partido nenhum – ou ser cada um apenas do partido do seu egoísmo. 

De modo que todos estes monárquicos, bem no íntimo, votariam por uma 
república. Todos estes republicanos terminam por concordar que é 
indispensável a monarquia! 

Quer-se geralmente o prestígio da realeza e a majestade do poder; mas deseja-
se que el-Rei se exiba numa sege de aluguel e que Sua Majestade a Rainha não 
tenha mais que dois pares de botinas. 

Chega-se a admirar Luís Blanc, mas prefere-se a tudo isso uma terra de 
semeadura obrigada à côngrua para o pároco e aos tantos por cento para a 
viação. A burguesia invejosa e desempregada fala na federação, na república 
federativa, na extinção do funcionalismo, na emancipação das classes operárias; 
mas entende que o País pode esperar por estes benefícios todos, se no entanto 
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lhe derem a ela lugares de governadores civis ou de chefes de secretaria. Uma 
plebe ardente fala em beber o sangue da nobreza; mas ficaria satisfeita se a 
nobreza, em vez de oferecer a veia, mandasse abrir Cartaxo. 

Tanto se conciliam todos! E assim que o egoísmo domina. Cada um se abaixa 
avidamente sobre o seu prato. 

– Mas tudo se equilibra, diz a opinião constitucional, não há comoções, não há 
lutas! 

Sim, tudo se equilibra – no desprezo, por desprezo. 

Nas sociedades corrompidas a ordem chega assim às vezes a reinar. 

E a ordem pelo desdém. Outros diriam pela imbecilidade! 

A opinião é tão indiferente e alheia às mudanças de ministério, como as 
cadeiras do Governo são indiferentes a suportarem a pesada corpulência do 
gordo ministro A, ou a inquietação nervosa do esguio ministro B. O País ouve 
falar da evolução política, com a mesma distração com que ouve falar dos 
negócios do Cáucaso. 

Sabem, pois, qual seria o Governo útil, profícuo, necessário, neste deplorável 
estado do espírito público? 

Aquele que o País, chamado a pronunciar-se por um plebiscito negativo, 
declarasse terminantemente e compactamente – que não queria. Porque então 
a opinião acordaria talvez, viveria, lutaria, e apareceriam dois partidos que não 
existem agora, e sobre os quais gira como nos seus pólos naturais a lei do 
aperfeiçoamento: – para um lado a Reação, para outro a Revolução. 

Até lá os poderes do Estado subsistem, tendo perdido a sua significação. 

O corpo legislativo há muitos anos que não legisla Criado pela intriga, pela 
pressão administrativa, pela presença de quatro soldados e um senhor alferes, e 
pelo eleitor a 500 réis, vem apenas a ser uma assembleia muda, sonolenta, 
ignorante, abanando com a cabeça que sim. Às vezes procura viver; e 
demonstra então, em provas incessantes, a sua incapacidade orgânica para 
discutir, para pensar, para criar, para dirigir, para resolver a questão mais 
rudimentar de administração. Não sai dela uma reforma, uma lei, um princípio, 
um período eloquente, um dito fino! A deputação é uma espécie de 
funcionalismo para quem é incapaz de qualquer função. E o emprego dos 
inúteis. 

Por isso o parlamento é uma casa mal alumiada, onde se vai, à uma hora, 
conversar, escrever cartas particulares, maldizer um pouco, e combinar partidas 
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de whist. O Parlamento é uma sucursal do Grêmio. A tribuna é uma prateleira 
de copos de água intatos. 

O ministério, o poder executivo, deixou de ser um poder do Estado. E apenas 
uma necessidade do programa constitucional. Está no cartaz, é necessário que 
apareça na cena. Não governa, não tem ideia, não tem sistema; nada reforma, 
nada estabelece; está ali, é o que basta. O País verifica todos os dias que alguns 
correios andam atrás de algumas carruagens – e fica contente. 

– Lá vai um ministro! – diz-se na rua. 

– Ah! vai? – exclama a burguesia. – Bem, existe a ordem! 

E assim se passa, defronte de um público enojado e indiferente, esta grande 
farsa que se chama a intriga constitucional. Os lustres estão acesos. Mas o 
espectador, o País nada tem de comum com o que se representa no palco; não 
se interessa pelos personagens e a todos acha impuros e nulos; não se interessa 
pelas cenas e a todas acha inúteis e imorais. Só às vezes, no meio do seu tédio, 
se lembra que para poder ver, teve que pagar no bilheteiro!  

Pagou – já dissemos que é a única coisa que faz além de rezar. Paga e reza. Paga 
para ter ministros que não governam, deputados que não legislam, soldados 
que o não defendem, padres que rezam contra ele. Paga àqueles que o 
espoliam, e àqueles que são seus parasitas. Paga os que o assassinam, e paga os 
que o atraiçoam. Paga os seus reis e os seus carcereiros. Paga tudo, paga para 
tudo. 

E em recompensa, dão-lhe uma farsa. 

No entanto, cuidado! Aquele pano de fundo não está imóvel: agita-se como 
impelido por uma respiração invisível. Alguém decerto está do outro lado. 
Enquanto a farsa se desenrola na cena, alguém, por trás do fundo, espera, agita-
se, prepara-se, arma-se talvez 

– Quem é esse alguém? As vossas consciências que vos respondam. O que 
apenas podemos dizer é que não é o sr. bispo de Viseu. 

E não obstante, como tudo parece feliz e repousado! Os jornais conversam 
baixinho e devagar uns com os outros. O parlamento ressona. O ministério, 
todo encolhido, diz aos partidos –chuta! As secretarias cruzam os braços. O 
tribunal de contas, lá no seu cantinho, para se entreter, maneja sorrindo as 
quatro espécies. A polícia, torcendo os bigodes, galanteia as cozinheiras. O 
conselho de Estado rói as unhas. O exército toca guitarra. A câmara municipal 
mata em sossego os cães vadios. 
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As árvores do Rossio enchem-se de folhas. Os fundos descem, e descem há 
tanto tempo que devem estar no centro da Terra. O povo, coitado, lá vai 
morrendo de fome como pode. Nós fazemos os nossos livrinhos. Deus faz a sua 
Primavera... Viva a Carta! 

Decerto, como tudo é congênere! Vejam a imprensa. A imprensa é composta de 
duas ordens de periódicos: os noticiosos e os políticos. 

Os políticos têm todos a mesma política: 

A – quer ordem, economia e moralidade. 

B – queixa-se de que não há economia nem moralidade, o que ele receia muito 
que venha a prejudicar a ordem. 

C – diz que a ordem se não pode manter por mais tempo, porque ele nota que 
principia a faltar a moralidade e a economia. 

D – observa que no estado em que vê a economia e a moralidade, lhe parece 
poder asseverar que será mantida a ordem. 

Os noticiosos têm todos a mesma notícia: 

A – noticia que o seu assinante, colaborador e amigo X, partiu para as Caldas da 

Rainha. 

B – refere que o seu amigo, colaborador e assinante que partiu para as Caldas 
da Rainha, é X. 

C – narra que, para as Caldas da Rainha, partiu X, seu colaborador, assinante e 
amigo. 

D – que se esqueceu de contar oportunamente o caso, traz ao outro dia: 
“Querem alguns dizer que partira para as Caldas da Rainha X, o nosso amigo, 
assinante e colaborador. Não demos fé”. 

Se a imprensa política é assim harmônica na exposição da doutrina, nem 
sempre o é na apreciação dos fatos. 

Assim, por exemplo, o ministério Fulano propõe em cortes : – que, atentos os 
serviços da ostra, o Governo seja autorizado a declarar que se considera para 
com a ostra como um verdadeiro pai. 

Então os jornais Fulanistas exclamam: “O Governo acaba de se declarar pai da 
ostra. Medida de grande alcance! E uma garantia para a ordem, um penhor 
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solene de zelo pelos serviços públicos. Quando um Governo assim procede, 
pode-se dizer que ampara com mão segura o leme do Estado!” 

Mas no dia imediato, por qualquer coisa, o ministério Fulano cai. Sobe o 
ministério Sicrano, e logo em seguida propõe em cortes: – que de ora em 
diante, atentas grandes vantagens para a causa pública, o Governo se declare 
para todos os efeitos em relação à ostra, mais que um pai, uma verdadeira mãe! 

Dizem os mesmos jornais Fulanistas: “O ministério ominoso, que com mão tão 
incerta dirige o leme da coisa pública, declarou-se mãe da ostra. É mostrar um 
profundo desprezo pela ordem e pela economia! Quando um ministério assim 
pratica é que vai no caminho da anarquia, e nos leva direitos ao abismo!” 

Também não é igualmente harmônico o processo para julgar as pessoas. 

O Sr. Fulano, feito presidente de ministros, vai à Câmara. 

Ao outro dia dizem os jornais ministeriais: 

“O nobre Presidente do Conselho tinha ontem, à sua entrada na Câmara, umas 
magníficas botas de pelica. Que admirável pelica! Só quando se tem como S. Exª 
um tão grande zelo pelo bem do País e uma tão alta experiência das coisas 
públicas, se pode encontrar uma tão boa pelica!” 

Os jornais moderados, em expectativa, em meia oposição, declaram: – “Não 
somos aduladores do poder, dizemos-lhe em face a verdade. Conhecemos a 
longa experiência, os fortes dotes oratórios do Sr. Presidente do Conselho; mas, 
apesar do seu tato político, S. Exª tinha simplesmente umas botas moderadas 
de vitela francesa”. 

Os jornais de oposição exclamam: 

“Insensatos! Que vindes vós falar na experiência, nas virtudes cívicas do Sr. 

Presidente do Conselho? S. Exª é ominoso! Não! As suas botas não são de vitela 
francesa, como quer uma oposição refalsada, nem de pelica fina, como quer 
uma maioria venal. As suas botas demonstram que caminhamos para a anarquia 
e são de couro de Salvaterra!” 

Olhemos agora a literatura. A literatura – poesia e romance – sem ideia, sem 
originalidade, convencional, hipócrita, falsíssima, não exprime nada: nem a 
tendência coletiva da sociedade, nem o temperamento individual do escritor. 
Tudo em torno dela se transformou, só ela ficou imóvel. De modo que, pasmada 
e alheada, nem ela compreende o seu tempo, nem ninguém a compreende a 
ela. E como um trovador gótico, que acordasse de um sono secular numa 
fábrica de cerveja. 
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Fala do ideal, do êxtase, da febre, de Laura, de rosas, de liras, de Primaveras, de 
virgens pálidas – e em torno dela o mundo industrial, fabril, positivo, prático, 
experimental, pergunta, meio espantado, meio indignado: 

– Que quer esta tonta? Que faz aqui? Emprega-se na vadiagem, levem-na à 
Polícia! 

Ela, desatendida e desautorizada, vai todavia soltando, com grandes ares, por 
entre o gás e o pó do macadame, as declamações sonoras do lirismo de 
Lamartine e do misticismo de Chateaubriand. E gloria-se de ser nos seus 
costumes e nas suas obras, intransigentemente ideal. Mera questão de retórica: 
os poetas líricos e os cismadores idealistas tratam de se empregar nas 
secretarias, cultivam o bife do Áurea, são de um centro político, e usam flanela. 

Em França ao menos a literatura, quando a corrupção veio, exprimiu a 
corrupção. No Paris da decadência, no Paris do barão Haussmann, e dos Srs. 
Rouher e Fialin (vulgo de Persigny), os livros detestáveis foram a expressão 
genuína e sincera de uma sociedade que se dissolvia. A literatura de Boulevard 
há de ficar por esse motivo, e há de ter o seu lugar na história do pensamento, 
assim como da decadência latina ficaram Apuleio, Petrônio e o mordente 
Tertuliano, cujo estilo tem cintilações ainda hoje tão vivas que parecem 
emanadas da podridão do moderno mundo poético. 

Na corrente da literatura portuguesa nenhum movimento real se reflete, 
nenhuma ação original se espelha. Como nas águas imóveis e escuras da lagoa 
dos mortos, apenas nela se retratam sombras. Mas são sombras que não têm as 
lívidas roupagens usadas no Estígio: estão de fraque e de chapéu alto – e é a 
única coisa que lhes dá direito a julgarem-se vivas! 

A poesia fala-nos ainda de Julieta, Virgínia, Elvira – belas e interessantes 
criaturas no tempo em que Shakespeare se ajoelhava aos seus pés, em que 
Bernardim de Saint-Pierre lhes oferecia rapé da sua caixa de esmalte circundada 
de pérolas, em que Lamartine, embuçado na capa romântica de 1830, as 
passeava em gôndola nos lagos da Itália. Hoje são um ideal de museu. 

E todavia, além destas mulheres, ela nada conhece no Mundo. A poesia 
contemporânea compõe-se assim de pequeninas sensibilidades, 
pequeninamente contadas por pequeninas vozes. O poeta lírico A diz-nos que 
Elvira lhe dera um lírio numa noite de luar! O poeta lírico B revela-nos que um 
desespero atroz lhe invade a alma, porque Francisca está nos braços de outro! 
O poeta lírico C conta-nos uma noite que passou com Eufêmia, num 
caramanchão, olhando os astros e dizendo frases. E no meio das ocupações do 
nosso tempo, das questões que em roda de nós de toda a parte se erguem 
como temerosos pontos de interrogação, estes senhores vêm contar-nos as 
suas descrençazinhas ou as suas exaltaçõezinhas! No entanto operários vivem 
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na miséria por essas trapeiras, e gente do campo vive na miséria por essas 
aldeias! E o Sr. Fulano e o Sr. Sicrano empregam toda a sua ação intelectual em 
se gabarem que apanharam boninas no prado, para as ir pôr na cuia de Elvira! 
Noites e noites movem-se os prelos a vapor, calandra-se o papel, esfalfam-se os 
tipógrafos, arrasam-se os revisores, emprega-se uma imensa quantidade de vida 
e de trabalho, para que o público saiba que o poeta lírico, Policarpo de tal, ama 
uma virgem pálida com olheiras! 

E ainda se a poesia lírica se contentasse com ser de uma inutilidade lorpa... Mas 
ela é de um erotismo ofensivo! Há lupanares mais castos do que certos livros de 
versos que se chamam melancolicamente Harpelos ou Prelúdios. 

Poesia lírica, poesia lírica, esconde-te nos conselhos de ministros ou nas 
secretarias do Estado! Não apareças ao mundo vivo. Sabes qual é o lugar que tu 
nele mereces? Não é o Panteão, é o Limoeiro. 

A poesia individual tem um nobre alcance quando o poeta se chama Byron, 
Espronceda, Hugo, Lamartine, Musset. Porque então, naquelas almas, todo o 
século com as suas dúvidas, as suas lutas, as suas incertezas, as suas tendências, 
as suas contradições, se retrata. São grandes almas sonoras onde vibra em 
resumo toda a vida que as cerca. Estuda-se ali, como num sumário, a existência 
de uma época. Mas, com franqueza, que se há de estudar na alma do Sr. João, 
ou na alma do Sr. Francisco? A imensa dúvida que pesa sobre a Baixa? Os 
tormentos ideais que agitam a Rua dos Fanqueiros? 

E a maior desgraça e a maior tolice é que, por farfanteria lírica, alguns homens 
honestos na sua vida vêm diante do Público declarar-se perversos na sua rima! 

Tomemos um exemplo, um dos mais piegas – o Sr. X. O Sr. X é um rapaz 
honesto, bom chefe de família, ganhando honradamente o seu pão. Merece a 
nossa estima.  

Vejamos a sua poesia. Aí não se fala senão em amores, prazeres, delírios, orgias, 
virgens sacrificadas... Das seguintes coisas, uma: 

Ou o Sr. X pinta a verdade quando escreve estes seus versos, e então é um 
devasso que dá um exemplo detestável a seus filhos, e desconsidera sua 
esposa... Como havemos de acreditar em tal caso na seriedade do seu caráter? 

Ou o Sr. X não diz a verdade, e todos aqueles seus êxtases são rimados muito 
aconchegadamente à mesa do chá, entre um dicionário e uma poética, com um 
barrete de algodão na cabeça... Neste caso como havemos de acreditar na 
seriedade da sua arte? 

O romance, esse, é a apoteose do adultério. Nada estuda, nada explica; não 
pinta caracteres, não desenha temperamentos, não analisa paixões. Não tem 



 14 

psicologia, nem ação. Júlia pálida, casada com Antônio gordo, atira as algemas 
conjugais à cabeça do esposo, e desmaia liricamente nos braços de Artur, 
desgrenhado e macilento. Para maior comoção do leitor sensível e para 
desculpa da esposa infiel, Antônio trabalha, o que é uma vergonha burguesa, e 
Artur é vadio, o que é uma glória romântica. E é sobre este drama de lupanar 
que as mulheres honestas estão derramando as lágrimas da sua sensibilidade 
desde 18501 O autor, ordinariamente, tem o hábito de Sant’Iago. O editor tem a 
perda. O leitor tem o tédio. – Santa distribuição do trabalho! 

De resto, quando um sujeito consegue ter assim escrito três romances, a 
consciência pública reconhece que ele tem servido a causa do progresso e dá-
se-lhe a pasta da fazenda. 

Deves querer que te falemos do teatro, leitor de bom senso. Mas tu tens lido 
por essas esquinas os cartazes, e tens visto, mal sentado, quando o gás da sala 
diminui, erguer-se o pano sobre farsas tão melancólicas como uma ruína, e 
sobre dramas tão cômicos como uma caricatura de Cham! 

O teatro perdeu a sua ideia, a sua significação; perdeu até o seu fim. Vai-se ao 
teatro passar um pouco a noite, ver uma mulher que nos interessa, combinar 
um juro com o agiota, acompanhar uma senhora, ou – quando há um drama 
bem pungente – para rir, como se lê um necrológio para se ficar de bom humor. 
Não se vai assistir ao desenvolvimento de uma ideia; não se vai sequer assistir à 
ação de um sentimento. 

Vai-se, como ao Passeio, em noites de calor, para estar. No entanto, como é 
necessário que, quando se ergue o pano, se movam algumas figuras e se 
troquem alguns diálogos – tem por isso de existir em Portugal uma literatura 
dramática. 

A ideia que acode a todos é traduzir. E desde logo moços, que ficaram no seu 
tempo reprovados no exame de Francês, traduzem. Onde está vous, põem v. 
exª; e este esforço prodigioso de invenção está gastando em Portugal a força de 
uma geração literária. Mas nem sempre se pode traduzir... O público gosta de 
ver coisas que se passem no Chiado e na Rua dos Fanqueiros; e depois, as obras 
francesas são para grandes companhias de atores, que pelo seu número, pelos 
seus recursos, pelo seu saber, deixam livre a fantasia criadora do dramaturgo. 
Então imita-se. Onde está Mr. Valeroy, põe-se o Conselheiro Bezerra; onde está 
Lyon, põe-se Arcos de Valdevez; onde está Rue Vivienne, põe-se Beco do Fala-Só. 
Os jornais aplaudem, o Rei preside ao espetáculo, e todo o mundo vai tomar chá 
com emoção. 

 



 15 

Mas é necessário por vezes que haja obras originais. Nesse caso imita-se do 
mesmo modo, mas põe-se no cartaz: original. Que importa? Sabem-no apenas 
três ou quatro amigos. Ou faz-se deveras uma coisa original. A dificuldade não 
está em obter os nomes das personagens. Uma ação também se alcança: há 
muitas feitas – a filha per-dida e depois achada, o cofre roubado, o fidalgo 
arruinado, o homem do povo sublime, etc. O difícil e fazer falar esta gente 
Neste lance, o dramaturgo nacional tudo explora e tudo aproveita: vai, procura, 
tira aqui, copia ali, arranca frases dos Miseráveis, gracejos do Sr. Luís de Araújo, 
discursos do Sr. Fontes ou de José Estêvão, tratados de Economia política, 
pedaços de artigos de fundo, sermões (muitos sermões!), recorta, cirze, cose, 
remenda, cola aqueles pedacinhos à língua de cada personagem, salpica-os de 
gestos de desespero, faz esguedelhar os cabelos, ensaia músicas tristes para os 
finais de atos (puxando assim ao sentimento o arco do rabecão), manda 
levantar o pano – e repousa na imortalidade. 

O tempo em que o teatro floresceu foi o tempo em que o teatro cantou 
Offenbach. Offenbach então triunfava; todas as famílias o decoravam; todos os 
realejos o moíam; todos os sinos o repicavam. Levantava-se então a hóstia ao 
som da canção do general Bum! A alta burguesia sobretudo é que o 
frequentava, e que o adotava. E nesta simpatia geral apenas alguns 
dramaturgos, alguns arranjadores, acusavam o maestrino filosófico de perverter 
o gosto, desmoralizar a consciência, e abaixar o nível intelectual. 

Nem a burguesia teve razão em o adotar, nem os dramaturgos em o 
maltratarem. 

Não, dramaturgos amigos, não compreendestes Offenbach! Offenbach é maior 
que vós todos. Ele tem uma filosofia, vós não tendes uma ideia; ele tem uma 
crítica, vós nem tendes uma gramática! Quem, como ele, bateu em brecha 
todos os preconceitos do seu tempo? Quem, como ele, com quatro compassos 
e duas rabecas, deixou para sempre desautorizadas velhas instituições? Quem, 
como ele, fez a caricatura rutilante da decadência e da mediocridade? Vós, com 
a vossa severidade, não tendes feito um único serviço ao bom senso, à justiça, à 
moral. Tendes só feito sono! E ele? o militarismo, o despotismo, a intriga, o 
sacerdócio venal, a baixeza cortesã, a vaidade burguesa, tudo feriu, tudo 
revolveu, tudo abalou num couplet fulgurante! Não, alta burguesia, não fizeste 
bem em o aplaudir e em o proteger. Julgaste encontrar nele um passatempo, 
encontraste uma condenação. A sua música é a tua caricatura. Tão mal 
alumiados são os teatros, tão estreita a vossa penetração, que vos não 
reconhecestes um por um naquela galeria ruidosa dos medíocres do tempo? 
Não é o Rei Bobeche a fantasmagoria cantada da vossa realeza? Não é Calchas, 
da Bela Helena, a mascarada pagã do vosso clero? Não é o general Bum a 
personificação ruidosa da vossa estratégia de salão? Não é o barão Grog a 
grotesca pochade da vossa diplomacia? Não é o trio da conspiração a fotografia 
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em couplets das vossas intrigas ministeriais? Não é toda a Grã-Duquesa a charge 
implacável dos vossos exércitos permanentes? 

Vós ristes perdidamente de todas aquelas criações facetas? Pois da vossa 
realeza, da vossa diplomacia, do vosso exército, das vossas intrigas, dos vossos 
cortesãos vos ristes. E convosco riu-se todo o mundo, clero, nobreza e povo. 

Sim, Offenbach, com a tua mão espirituosa, deste nesta burguesia oficial – uma 
bofetada? Não! Uma palmada na pança, ao alegre compasso dos cancãs, numa 
gargalhada europeia! 

Offenbach é uma filosofia cantada. 

Portugal, não tendo princípios, ou não tendo fé nos seus princípios, não pode 
propriamente ter costumes. 

Fomos outrora o povo do caldo da portaria, das procissões, da navalha e da 
taberna. Compreendeu-se que esta situação era um aviltamento da dignidade 
humana: e fizemos muitas revoluções para sair dela. Ficamos exatamente em 
condições idênticas. O caldo da portaria não acabou. Não é já como outrora 
uma multidão pitoresca de mendigos, beatos, ciganos, ladrões, caceteiros, que 
o vai buscar alegremente, ao meio-dia, cantando o Bendito; é uma classe inteira 
que vive dele, de chapéu alto e paletó. 

Este caldo é o Estado. Toda a Nação vive do Estado. Logo desde os primeiros 
exames no liceu, a mocidade vê nele o seu repouso e a garantia do seu futuro. A 
classe eclesiástica já não é recrutada pelo impulso de uma crença; é uma 
multidão desocupada que quer viver à custa do Estado. A vida militar não é uma 
carreira; é uma ociosidade organizada por conta do Estado. Os proprietários 
procuram viver à custa do Estado, vindo ser deputados a 2$500 réis por dia. A 
própria indústria faz-se protecionar pelo Estado e trabalha sobretudo em vista 
do Estado. A imprensa até certo ponto vive também do Estado. A ciência 
depende do Estado. O Estado é a esperança das famílias pobres e das casas 
arruinadas. Ora como o Estado, pobre, paga pobremente, e ninguém se pode 
libertar da sua tutela para ir para a indústria ou para o comércio, esta situação 
perpetua-se de pais a filhos corno uma fatalidade. 

Resulta uma pobreza geral. Com o seu ordenado ninguém pode acumular, 
poucos se podem equilibrar. Daí o recurso perpétuo para a agiotagem; e a 
dívida, a letra protestada, como elementos regulares da vida. Por outro lado o 
comércio sofre desta pobreza da burocracia, e fica ele mesmo na alternativa de 
recorrer também ao Estado ou de cair no proletariado. A agricultura, sem 
recursos, sem progresso, não sabendo fazer valer a terra, arqueja à beira da 
pobreza e termina sempre recorrendo ao Estado. 

Tudo é pobre: a preocupação de todos é o pão de cada dia. 
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Esta pobreza geral produz um aviltamento na dignidade. Todos vivem na 
dependência: nunca temos por isso a atitude da nossa consciência, temos a 
atitude do nosso interesse. 

Serve-se, não quem se respeita, mas quem se vê no poder. Um governador civil 
dizia: – “É boa! dizem que sou sucessivamente regenerador, histórico, 
reformista!... Eu nunca quis ser senão – governador civil!” Este homem tinha 
razão, porque mudar do Sr. Fontes para o Sr. Braamcamp, não é mudar de 
partido; – ambos aqueles cavalheiros são monárquicos e constitucionais e 
católicos. A desgraça é que, se em Portugal existissem partidos republicanos, 
monárquicos, socialistas, aquele homem, assim como fora sucessivamente 
reformista, histórico e regenerador – isto é, as coisas mais iguais –seria 
republicano, monárquico e socialista – isto e, as coisas mais contraditórias. 

A família é a primeira a desmoralizar neste sentido a consciência. – “Quem 
apanhou, apanhou”, é a voz doméstica. O indivíduo assim rebaixado, tendo 
perdido a altivez da dignidade e da opinião, habitua-se a dobrar-se; dobra-se 
diante do agiota, do merceeiro, do criado... Dobra-se sempre; propõe injustiças 
e aceita-as. Extingue-se nele gradualmente a noção do justo e do injusto. Julga o 
favor, a proteção, a corrupção, funções naturais e aceitáveis. Não há um juiz em 
Portugal que não possa contar que se lhe tem pedido as coisas mais 
monstruosamente iníquas, com a simplicidade com que se pede o lume de um 
cigarro. 

O homem, à maneira que perde a virilidade de caráter, perde também a 
individualidade de pensamento. Depois, não tendo de formar o caráter, porque 
ele lhe é inútil e teria a todo o momento de o vergar; – não tendo de formar 
uma opinião, porque lhe seria incômoda e teria a todo o momento de a calar – 
costuma-se a viver sem caráter e sem opinião. Deixa de frequentar as ideias, 
perde o amor da retidão. Cai na ignorância e na vileza. 

Não se respeitando a si, não respeita os outros: mente, atraiçoa, e se chega a 
medrar, é pela intriga. 

As mulheres vivem nas consequências desta decadência. Pobres, precisam 
casar. A caça ao marido é uma instituição. Levam-se as meninas aos teatros, aos 
bailes, aos passeios, para as mostrar, para as lançar à busca. Faz-se com a maior 
simplicidade esse ato simplesmente monstruoso. Para se imporem à atenção, as 
meninas têm as toilettes ruidosas, os penteados fantásticos, as árias ao piano. 

A sua mira é o casamento rico. Gostam do luxo, da boa mesa, das salas 
estofadas: um marido rico realizaria esses ideais. Mas a maior parte das vezes, o 
sonho cai no lajedo: e casam com um empregado a 300$000 réis por ano. 
Aquilo começou pelo namoro e termina pelo tédio. Vem a indiferença, o vestido 
sujo, a cuia despenteada, o cão de regaço. As que porventura casam ricas 
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desenvolvem outras vontades: satisfeitas as exigências do luxo, aparecem as 
exigências do temperamento. 

Outrora havia a religião. Mas hoje as mulheres crêem da religião o que é 
necessário para ser moda; ou então crêem apenas na exterioridade – novenas, 
festas de igreja, flores e altares – tudo o que excita os sentidos, exalta a 
sensibilidade, e não dá uma regra para o julgamento, nem um critério para a 
consciência. 

A Moda é que é uma religião. A modista reina, absorve tudo, não deixa tempo 
para a menor ocupação ou curiosidade de espírito. Rara a mulher que lê um 
livro. Rara a que tem um interesse intelectual. 

É porventura isto desenhar, a capricho, um quadro sombrio? – Não, 
descrevemos a ação de uma lei geral. 

No fim de tudo, as mulheres virtuosas, as mulheres dignas formam ainda na 
sociedade portuguesa uma maioria inviolável! Se alguma coisa podemos dizer 
profundamente verdadeira é – que elas valem muito mais do que nós. 

Nós é que somos abomináveis com a nossa caça à herdeira. É esse, hoje, para o 
homem, o supremo motivo do casamento. Em que se tornou hoje a família? A 
Família é o desastre que sucede a um homem por ter precisado de um dote! 

A grande questão é o dote. Mulher, filhos, parentes, criados, são desagradáveis 
consequências que se sofrem. Faltando assim o laço moral, a família vive no 
egoísmo. 

O homem, sem respeito, dá-se à concubinagem e ao jogo. A mulher, 
desocupada e enfastiada, dá-se ao sentimentalismo e ao trapo. Os filhos, se os 
há, são educados pelos criados, enquanto não são educados pelos cafés. 

– Ando aborrecido! – é o coro geral. Os espíritos estão vazios, os sentidos 
insatisfeitos. Gradualmente, com a vontade doente, o corpo enfraquecido, o 
homem só procura distrair, matar o tempo. Mas em quê? Na leitura? 

Não se compra um livro de ciência, um livro de literatura, um livro de história. 
Lê-se Ponson du Terrail – emprestado! 

Ao teatro não se pede uma ideia: querem-se vistas, fatos, mutações. O espírito 
tem até preguiça de compreender um enredo de comédia; prefere-se olhar, 
recostado, fazendo a digestão de um mau jantar, os bastidores pintados do 
Rabo de Satanás. 

O Passeio Público é um prazer lúgubre. E uma secretaria arborizada, onde se vai 
estar, gravemente, em silêncio, de olhar amortecido, de braços pendentes! 
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Os cafés são soturnos. Meio deitados para cima das mesas, os homens tornam o 
café a pequenos goles, ou fumam calados. A conversação extinguiu-se. Ninguém 
possui ideias originais e próprias. Há quatro ou cinco frases, feitas de há muito, 
que se repetem. Depois boceja-se. Quatro pessoas reúnem-se: passados cinco 
minutos, murmuradas as trivialidades, o pensamento de cada um dos 
conversadores é poder-se livrar dos outros três. 

Perdeu-se através de tudo isto o sentimento de cidade e de pátria. Em Portugal 
o cidadão desapareceu. E todo o País não é mais do que uma agregação 
heterogênea de inatividades que se enfastiam. 

É uma Nação talhada para a ditadura – ou para a conquista.  

 

II 

Maio 1871 

Há em Portugal quatro partidos: o partido histórico, o regenerador, o 
reformista, e o constituinte. Há ainda outros, mas anônimos, conhecidos apenas 
de algumas famílias. Os quatro partidos oficiais, com jornal e porta para a rua, 
vivem num perpétuo antagonismo, irreconciliáveis, latindo ardentemente uns 
contra os outros de dentro dos seus artigos de fundo. Tem-se tentado uma 
pacificação, uma união. Impossível! eles só possuem de comum a lama do 
Chiado que todos pisam e a Arcada que a todos cobre. Quais são as irritadas 
divergências de princípios que os separam? – Vejamos: 

O partido regenerador é constitucional, monárquico, intimamente monárquico, 
e lembra nos seus jornais a necessidade da economia. 

O partido histórico é constitucional, imensamente monárquico, e prova 
irrefutavelmente a urgência da economia. 

O partido constituinte é constitucional, monárquico, e dá subida atenção à 
economia. 

O partido reformista é monárquico, é constitucional, e doidinho pela economia! 

Todos quatro são católicos, 

Todos quatro são centralizadores, 

Todos quatro têm o mesmo afeto à ordem, 

Todos quatro querem o progresso, e citam a Bélgica, 
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Todos quatro estimam a liberdade. 

Quais são então as desinteligências? – Profundas! Assim, por exemplo, a ideia 
de liberdade entendem-na de diversos modos. 

O partido histórico diz gravemente que é necessário respeitar as Liberdades 
Públicas. O partido regenerador nega, nega numa divergência resoluta, 
provando com abundância de argumentos que o que se deve respeitar são – as 
Públicas Liberdades. 

A conflagração é manifesta! 

Na ação governamental as dissensões são perpétuas. Assim o partido histórico 
propõe um imposto. Porque, não há remédio, é necessário pagar a religião, o 
exército, a centralização, a lista civil, a diplomacia... – Propõe um imposto. 

“Caminhamos para uma ruína! – exclama o Presidente do Conselho. – O déficit 
cresce! O País está pobre! A única maneira de nos salvarmos é o imposto que 
temos a honra, etc...” 

Mas então o partido regenerador, que está na oposição, brame de desespero, 
reúne o seu centro. As faces luzem de suor, os cabelos pintados destingem-se 
de agonia, e cada um alarga o colarinho na atitude de um homem que vê 
desmoronar-se a Pátria! 

– Como assim! – exclamam todos – mais impostos!? 

E então contra o imposto escrevem-se artigos, elaboram-se discursos, tramam-
se votações! Por toda a Lisboa rodam carruagens de aluguel, levando, a 300 réis 
por corrida, inimigos do imposto! Prepara-se o cheque ao ministério histórico... 
Zás! cai o ministério histórico! 

E ao outro dia, o partido regenerador, no poder, triunfante, ocupa as cadeiras 
de S. Bento. Esta mudança alterou tudo: os fundos desceram mais, as 
transações diminuíram mais, a opinião descreu mais, a moralidade pública 
abateu mais – mas finalmente caiu aquele ministério desorganizador que 
concebera o imposto, e está tudo confiado, esperando. 

Abre a sessão parlamentar. O novo ministério regenerador vai falar. 

Os senhores taquígrafos aparam as suas penas velozes. O telégrafo está 
vibrante de impaciência, para comunicar aos governadores civis e aos coronéis a 
regeneração da Pátria. Os senhores correios de secretaria têm os seus corcéis 
selados! 

Porque, enfim, o ministério regenerador vai dizer o seu programa, e todo o 
mundo se assoa com alegria e esperança! 
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– Tem a palavra o Sr. Presidente do Conselho. 

– O novo presidente: “Um ministério nefasto (apoiado, apoiado! – exclama a 
maioria histórica da véspera) caiu perante a reprovação do País inteiro. Porque, 
Senhor Presidente, o País está desorganizado, é necessário restaurar o crédito. 
E a única maneira de nos salvarmos...” 

Murmúrios. Vozes: Ouçam! ouçam! 

“...É por isso que eu peço que entre já em discussão... (atenção ávida que faz 
palpitar debaixo dos fraques o coração da maioria...) que entre em discussão – o 
imposto que temos a honra, etc. (apoiado! apoiado!)” 

E nessa noite reúne-se o centro histórico, ontem no ministério, hoje na 
oposição. 

Todos estão lúgubres. 

– “Meus senhores – diz o presidente, com voz cava. – O País está perdido! O 
ministério regenerador ainda ontem subiu ao poder, e doze horas depois já 
entra pelo caminho da anarquia e da opressão propondo um imposto! 
Empreguemos todas as nossas forças em poupar o País a esta última desgraça! – 
Guerra ao imposto!...” 

Não, não! com divergências tão profundas é impossível a conciliação dos 
partidos!  

 

III 

Maio 1871. 

O Sr. Antero de Quental abriu no dia 19 as conferências democráticas no Casino.  

É a primeira vez que a revolução, sob a sua forma científica, tem em Portugal a 
palavra. 

O mundo revolucionário, ou antes, na sua feição partidária e política, o mundo 
republicano, tinha-se até hoje manifestado muito indistintamente – por alguma 
voz isolada que sem eco se extinguia no silêncio da opinião, ou pelas agitações, 
mais suspeitadas que verificadas, de especuladores e de intrigantes. As vezes 
meia folha de papel era distribuída grátis, com alguns insultos aos ministros, ao 
Rei, e a um ou outro regedor. Outras vezes aparecia um jornal, que, em tom 
lírico, cantava a fraternidade e os seus encantos, dirigia apóstrofes ao rochedo 
de Guernesey, citava o Gólgota em questões de fazenda, e voltando-se para o 
Rei, dizia-lhe: – Tu! Por vezes ainda um jornal de capa vermelha, e de calúnia de 
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outras cores, a propósito de liberdade insultava senhoras, e, sob pretexto de ser 
um jornal de combate, era um jornal de difamação. Havia outros republicanos: 
todos os jornais na oposição se dão vagamente esse ar, falam então no suor do 
povo... (Imaginarão que a aristocracia não sua? Como se iludem!) O Jornal do 
Comércio, representante da burguesia liberal, foi algum tempo republicanos e 
dizia aos tiranos coisas desagradáveis que deviam magoar Napoleão III, o 
defunto Calígula, e outros ex-opressores. O partido do Sr. Marquês de Angeja 
parece que também tendia para republicano; pelo menos assim o pensavam os 
criados do Martinho. Alguns reformistas têm dito que o sr. bispo de Viseu, bem 
no seu fundo – é republicano. Corre que outros chefes de partido o são 
também. E isto vai numa tal contaminação democrática, que o único 
conservador constante que nos fica – é Danton! 

Tal era o partido republicano, que causava hilaridade! Por isso o espanto é 
grande, vendo aparecer homens que apresentam a revolução serenamente – 
como uma ciência a estudar. Não o fariam mais tranquilamente se se tratasse 
de anatomia. 

As conferências hão de encontrar resistências. Em primeiro lugar o nosso 
público inteligente e literário, ama sobretudo o bel-esprit, a oratória, a frase. 
Moda peninsular. Ora as conferências pela sua natureza científica e 
experimental – exigem justamente o contrário dos aparatos retóricos. São a 
demonstração, não são a apóstrofe; são a ciência, não são a eloquência. As 
declamações têm tirado à democracia o seu caráter privativo de realidade e de 
ciência. Temos ouvido cantar a democracia, berrá-la, soluçá-la: é tempo de a 
vermos demonstrar. Deixemos no bengaleiro a nossa perpétua inclinação 
nacional de escutar odes – e entremos só com a tendência humana de resolver 
problemas. 

A revolução aparece ao mundo conservador, como o cristianismo ao mundo 
sofista. Os solistas tinham tomado o partido de rir daqueles nazarenos. É o que 
faz agora o periódico a Nação, quando se trata da revolução. Não és original, ó 
Nação! 

Tenhamos bom senso! Escutemos a revolução; e reservemo-nos a liberdade de 
a esmagar – depois de a ouvir. 

Uma coisa que a compromete é ela falar em nome do proletário. O proletário 
pretende explicar-se; quer por um lado contar a sua miséria, por outro provar o 
seu direito. O simples bom senso indica que se deixe falar o proletário. Silêncio 
ao pobre! gritava Lamennais em 48. Esta palavra horrorosa, que é um dobre a 
finados pela dignidade humana, inspira ainda as instituições.– Santo Deus! 
Parece que lhes dói a consciência, às instituições! Deixemos falar o proletário. 
Que receiam? Não temos os nossos exércitos, os nossos parlamentos, a nossa 
polícia? Deixemo-lo falar. 
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Desdigamo-lo depois quando ele mentir, refutemo-lo quando errar. É muito 
mais cômodo encontrarmo-nos com quem represente o proletário, 
sossegadamente, na sala do Casino, do que encontrarmos o próprio proletário 
mudo, taciturno, pálido de ambição ou de fome, armado de um chuço à 
embocadura de uma rua. Fazer conferências – se bem atentamos neste ato –
reconhece-se que é uma coisa diferente de fazer barricadas. É por lhe não 
permitirem fazer conferências que o proletário parisiense faz fogo. O proletário 
inglês não espingardeia os seus governos, pela razão de que fala nos meetings. 
E, quando aqueles que falam no poder os representam mal, os operários 
ingleses pedem-lhes contas nos seus comícios, cobrem-nos de impropérios, e 
atiram-lhes com cebolas à cara. Se a vítima tenta fugir ou fazer resistência à 
cebola ou ao insulto, um policeman segura-o gravemente pela gola da casaca, e 
convida em nome da moralidade, o procurador do povo, a esperar pelos restos 
da injúria e da hortaliça. 

Temos ainda que, atualmente, o grande caráter das conferências é, segundo nos 
parece, a oportunidade. Há muito tempo que a opinião pública as pedia. O quê! 
há aí alguém que o negue? 

Não o nega decerto o parlamento onde todos os dias ministros, maiorias e 
oposições, dizem que o País está desorganizado. 

Não o nega decerto a imprensa, que todos os dias declara que o sistema 
constitucional está desautorizado! (Diário Popular, Jornal do Comércio, Gazeta, 
etc., passim). 

Não o nega a opinião, que todos os dias exclama, com uma certa convicção 
desleixada, nos cafés, nas ruas, nos passeios, nos estancos: 

– Ora! isto está podre! 

Quando a opinião, tão geral, diz que um país está perdido dentro de um 
sistema, coloca-se por essa mesma confissão fora do sistema, e deseja, por uma 
propaganda nova, uma reforma social. 

Sejamos lógicos. As Farpas não são o legitimismo, nem a república, nem o 
constitucionalismo, nem o sebastianismo. Desejam simplesmente ser a lógica e 
o bom senso. 

Vejamos: não tem a imprensa confessado todos os dias a podridão do País e a 
desorganização das suas forças vivas? (Jornais políticos, passim). 

Ou são sinceros, ou não. Se não são, então faltam duplamente à dignidade, 
porque desconsideram os outros enganando-os, e desconsideram-se a si 
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mentindo. São perturba dores de profissão: querem lançar, de caso pensado, o 
cepticismo no espírito público, para o interesse da sua intriga. Pertencem 
portanto ao ministério público. – Se são sinceros então devem estar radiantes 
de alegria, porque têm essa propaganda nova que implicitamente pediam. 

Não vemos nós os ministérios dissolvendo câmaras sobre câmaras, depois de 
lhes experimentarem um momento a inteligência – Outra, que esta não presta!? 

Não vemos os partidos, em quem deve residir a consciência do Estado, 
derrubarem todos os dias ministérios, como um homem que num chapeleiro 
experimenta chapéus – Outro, que este não serve? 

E vós, jornais políticos, não confessais vós todos os dias a impotência dos vossos 
políticos? Não vos tendes dito uns aos outros os extremos insultos? Não vos 
tendes destruído uns pelos outros? Apelamos para ti, leitor de bom senso. Não 
é verdade que o Diário Popular tem dito, dentro do sistema, que o Sr. Fontes é 
incapaz de organizar o  País? É. – Não é verdade que a Revolução tem provado à 
saciedade, dentro do sistema, que o sr. bispo de Viseu é incapaz de organizar o 
País? É. – Não é verdade que a Gazeta do Povo tem provado que ambos eles são 
incapazes? E não é verdade que a Revolução e o Diário Popular têm afirmado 
uniformemente que o incapaz é o Sr. Braamcamp? É. Por consequência parece 
que estais inutilizados uns pelos outros. Se um fala verdade, todos a falam. Se 
um a falseia, todos a falseiam. Portanto ou tendes de aceitar a vossa 
condenação, ou tendes de confessar a vossa falsidade. 

Qual é a conclusão? A necessidade de uma propaganda nova. É o que a 
imprensa está pedindo há longo tempo; é o que o Casino enfim lhe fornece! 
Muito feliz ainda que lhe não apareça com chuços, tocando a rebate pelas ruas, 
e que lhe apareça apenas com ideias, e tocando a rebate através das 
consciências. Todos os partidos estão pois interessados nesta propaganda. 
Quem fala depois do Sr. Antero de Quental? Deve ser o sr. bispo de Viseu!  

 

IV 

Maio 1871. 

Ninguém se aproximava dele, no meio da imensa impressão que causava nos 
moços de fretes. Por fim, pouco a pouco, alguns jornalistas mais curiosos foram-
se chegando, começaram a tocar-lhe com o dedo, a ver se era de pau. Era de 
carne, verdadeiro. Percebeu-se mesmo que falava. Então os mais audaciosos 
fizeram-lhe perguntas. 

– Senhor – disseram – espalhou-se por aí que vindes restaurar o País. Ora deveis 
saber que um partido que traz uma missão de reconstituição deve ter um 
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sistema, um princípio que domine toda a vida social, uma ideia sobre moral, 
sobre educação, sobre trabalho, etc. Assim, por exemplo, a questão religiosa é 
complicada. Qual é o vosso princípio nesta questão? 

– Economias! – disse com voz potente o partido reformista. 

Espanto geral. 

– Bem! e em moral? 

– Economias! – bradou. 

– Viva! e em educação? 

– Economias! – roncou. 

– Safa! e nas questões de trabalho? 

– Economias! – mugiu. 

– Apre! e em questões de jurisprudência? 

– Economias! – rugiu. 

– Santo Deus! e em questões de literatura, de arte? 

– Economias! – uivou. 

Havia em torno um terror. Aquilo não dizia mais nada. Fizeram-se novas 
experiências. Perguntaram-lhe: 

– Que horas são? 

– Economias! – rouquejou. 

Todo o mundo tinha os cabelos em pé. Fez-se uma nova tentativa, mais doce. 

– De quem gosta mais, do papá, ou da mamã? 

– Economias! – bravejou. 

Um suor frio umedecia as camisas. Interrogaram-no então sobre a tabuada, 
sobre a questão do Oriente... 

– Economias! – gania. 

Foi necessário reconhecer, com mágoa, que o partido reformista não tinha 
ideias. 
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Possuía apenas uma palavra, aquela palavra que repetia sempre, a todo o 
propósito, sem a compreender. O partido reformista é o papagaio do 
Constitucionalismo. 

O partido reformista apareceu um dia, de repente, sem se saber como, sem se 
saber por que. Era um estafermo austero, pesado, de voz possante. Ninguém 
sabia bem o que aquilo queria. Alguns diziam que era o sebastianismo sob o seu 
aspecto constitucional; outros que era uma seita religiosa para a criação do 
bicho-da-seda. 

Corriam as mais desvairadas opiniões. Apresentava-se tão grave, tão triste, tão 
intransigente, que no Chiado afirmava-se ser um personagem da história 
romana – empalhado!  

 

V 

Maio 1871. 

Ergueu-se a este respeito um debate na Câmara, em que se falou 
consideravelmente em placet e non placet. A opinião liberal irritou-se vendo o 
sr. bispo do Algarve lamentar com azedume a extinção do poder temporal. A 
opinião liberal não ama o poder temporal, e entende que o Papa se deve ocupar 
unicamente dos negócios do Céu. A opinião liberal faz a polícia do 
espiritualismo. 

Ora afirmar que o papado pode viver exclusivamente do poder espiritual, é uma 
patente má-fé (não é o caso da opinião liberal), ou um prurido revolucionário 
(não é também o caso da honrada maioria constitucional). O que é então? Uma 
falta notável de princípios e de lógica. 

O papado podia viver sem o temporal quando a religião lhe dava o domínio em 
todas as consciências, e fazia dele o vicariato de Deus. 

Escusamos de citar épocas históricas. O Papa tinha então também um domínio 
temporal – mas como uma jóia da sua tiara, não como condição vital da sua 
supremacia. 

Não foi por possuir Roma e mais uns pedaços de terra que Gregório VII, Urbano 
II, Inocêncio III se afirmaram tão grandes: as terras, de conquista ou de doação, 
eram apenas a glorificação do seu pontificado. O verdadeiro império tiravam-no 
eles da espontaneidade da fé católica e da força da unidade. 

Desde que a fé se extinguiu, que por toda a parte o Estado fez cisão com a 
Igreja, e que a religião de dominadora passou a consentida – o que sustenta o 
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catolicismo e a soberania espiritual? É a soberania temporal, o reino de Roma. 
Se o papado perder para sempre Roma, símbolo visível da supremacia religiosa 
– que fica? Um vago e indefinido interesse espiritual, falando em nome da fé 
que ninguém possui, e da tradição de S. Pedro que ninguém já sabe em que 
consiste. 

O catolicismo degenera assim numa espécie de protestantismo – equilibrado 
entre o calendário e a indiferença. 

De modo que a opinião liberal, que no parlamento protestou ser católica 
apostólica romana, censurando a defesa do poder temporal, censura a defesa 
do catolicismo e a defesa da unidade. E através dos seus protestos ortodoxos 
mostra-se inimiga do catolicismo – por consequência inimiga do cristianismo, 
porque o catolicismo é a expressão mais lógica do cristianismo – por 
consequência inimiga da religião, porque o cristianismo é a expressão mais 
lógica do conceito religioso. 

E aqui temos, num país católico, os ilustres senhores deputados, em pleno 
parlamento, fazendo profissão de ateísmo! 

De resto a pastoral de S. E. R. é um documento deplorável. 

Se fosse um protesto católico, a condenação pura e simples da filosofia e da 
razão, uma pequena encíclica para uso nacional, uma defesa do temporal 
intransigivelmente posta – aplaudiríamos a pastoral. Seria um documento 
lógico. 

Mas não! a pastoral é uma espécie de artigo de fundo molhado em água benta, 
o que quer que seja de beato e de lacrimoso, panfleto de sacristia sem critério, 
sem lógica, sem ciência, sem ortodoxia, com um cheiro a opa e a feno seco, 
começando por dirigir apóstrofes à arca de Noé e terminando por pedir esmolas 
para o Papa. 

Esmolas! Esmolas! O papado quando tinha Roma, apresentava o estranho caso 
de um estado fundado unicamente sobre a mendicidade. Roma vivia das 
esmolas do 

O sr. bispo do Algarve, patriarca, publicou uma pastoral.  

Mundo. Papa, cardeais, clero e populaça eram todos mendigos de profissão. 

Mas hoje o Papa não tem Roma, e as esmolas continuam a tomar o caminho de 

Roma! 

O caminho de Roma? Quem sabe? 
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Aí estão os jornais espanhóis que declaram que a subvenção católica para o 
Papa não é mais que unia inscrição disfarçada para o legitimismo; e que todos 
esses dinheiros, que os fiéis imaginam que vão tomar mais chorumenta a terrina 
papal, vão simplesmente ser empregados em comprar balas e pólvora para a 
insurreição da Navarra.  

 

VI 

Maio 1871. 

A opinião tem pela Câmara dos Deputados um sentimento unânime, e 
unanimemente declarado: o tédio. 

Diz-se mal da Câmara por toda a parte. Os jornais mais sérios falam 
constantemente na sua improdutividade. Aparecem contra ela panfletos 
satíricos. Ela é geralmente considerada como um sórdido covil de intrigas. Se se 
pergunta: 

– Que houve hoje na Câmara? 

– Uma farsa – respondem uns. 

– Uma feira – respondem outros. 

Os jornais políticos vêm cheios destas fórmulas: “A Câmara ontem deu um 
espetáculo triste para quem preza os verdadeiros princípios... “A Câmara está 
oferecendo a prova da sua falta de independência...” “A Câmara salta por cima 
dos princípios mais rudimentares de administração”. 

– O parlamento é uma vergonha – diz-se nos cafés. 

– Vamos aos touros! – exclama-se nas galerias (textual). 

– Amanhã há escândalo! – murmura-se na véspera das sessões. 

Fazem-se-lhe epigramas, põem-se-lhe alcunhas. Os folhetins escarnecem-na; os 
jornais de notícias contam com uma singeleza dramática: “Ontem a sessão 
passou-se em injúrias pessoais”. Um grande escritor, que é também um grande 
caráter, chamou-lhe: 

“Lupanar!” O dito julgado justo, e coberto de aplausos, é sempre citado. 

De que provém este desdém geral? De um surdo fermento de hostilidade que 
haja entre nós contra os grandes corpos do Estado? Da convicção nascida de 
uma experiência diária? 
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Tu, leitor de bom senso e de boa-fé, que não és deputado, e te sentas na 
galeria, ou lês as sessões no jornal, responde tu, nosso amigo e confidente! 

A opinião é legítima e fundada em experiência. A Câmara (tomemos a atual, 
para exemplo) não tem princípios, nem ideias, nem consciência, nem 
independência, nem patriotismo, nem ciência, nem eloquência, nem seriedade. 
Isto não quer dizer que isoladamente, indivíduo por indivíduo, se não 
encontrem estas qualidades com um relevo poderoso; seria ridículo negar a 
erudição do Sr. Latino, a honestidade do Sr. 

Rodrigues de Freitas, etc., etc. O que se quer dizer, é que, como corpo 
constituído, sentada nas suas cadeiras, com o seu presidente, a sua campainha, 
o seu copo de água com açúcar, e os seus contínuos – a Câmara tem a falta 
absoluta de qualidades que a ilustrariam, e a abundância de defeitos que a 
desonram. 

A Câmara não tem princípios. É monárquica, e corta a lista civil, dando toda a 
latitude ao Rei na política, mas reduzindo-lha no orçamento. É católica, e 
mostra-se hostil à defesa do poder temporal, o que, por uma dedução lógica, é 
mostrar-se simpática à condenação do catolicismo. Dá, alternadamente, maioria 
a todos os partidos. 

E só serve as ambições de chefes, que a exploram e que a desprezam. 

A Câmara não tem ideias. Diante de um país desorganizado de um extremo ao 
outro, que faz? Discute a questão das ostras. Não apresenta uma lei, um 
regulamento, uma reforma, um projeto. Durante um mês inteiro discute se o Sr. 
Soares Franco deve ter o comando da Armada, ou se o não deve ter. O ministro 
declara que sim – “porque o comando da Armada é de tradição de três séculos”. 
Este princípio do Governo, logicamente entendido, obriga o ministério a 
levantar a forca, reconstruir os conventos, ressuscitar Afonso Henriques, ir 
imediatamente descobrir outra vez o caminho da índia  

– e ficar sempre a descobri-lo! 

A Câmara não tem justiça. Se alguma coisa decide, na sua pequenina área de 
alterações pequeninas, não é no terreno da justiça pública, é no do interesse 
político. 

Quem ignora os exemplos? A sua enumeração fatigaria Homero. 

A Câmara não tem consciência. O seu critério, a sua moral, é a intriga. A intriga 
política, a intriga partidária. A maioria apoiava o sr. marquês de Ávila; a maioria 
abandona-o. Porquê? Era ontem apto, é hoje inepto? É que o sr. marquês de 
Ávila se nega à discussão do orçamento. Nesse caso para que lhe dão a lei de 
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meios até Julho? É um imbróglio conduzido por uma intriga. Acham-no tão 
impróprio que se afastam dele, mas dão-lhe o poder por mais dois meses. 

A Câmara não tem patriotismo. É necessário prová-lo? Que lhe importa a ela o 

País, a sua organização, o seu progresso? Que faz por ele? Com que instituições 
o dota? 

Que melhoramentos lhe dá? Que interesse tem pela instrução, pela indústria, 
pela agricultura? A Câmara intriga e vocifera! De resto é um baralho de cartas 
com que chefes hábeis fazem uma partida de voltarete. E o País é quem leva os 
codilhos. 

A Câmara não tem independência. Vede as ameaças de dissolução. Ainda a 
dissolução não aponta ao longe, já a Câmara está encolhida debaixo dos 
bancos! 

A Câmara não tem ciência. Nem administração, nem economia, nem direito 
público, nem direito constitucional, nem história, nem gramática: a Câmara 
nada sabe. 

O Sr. Dias Ferreira, um professor consagrado, o Sr. Sampaio, um jornalista 
ilustre, e um ou dois magistrados que são deputados, poderiam, melhor que 
nós, vir contar nas 

Farpas os discursos grotescos proferidos no parlamento em questões de 
doutrina. 

A Câmara não tem eloquência. Queres ver, leitor de bom senso, um modelo de 
discurso? Foi o sr. deputado... Para que dizer o nome? A nossa questão não é de 
nomes, é de fatos. Vejam o Diário das Câmaras. O orador começa por um 
exórdio. Conta como Platão dormia a sesta, e o que faziam as abelhas do 
Himeto. Depois diz que desejava ter os dotes de suavidade e brandura para 
rastrear Platão. Pausa. Entra em seguida em matéria. Principia por declarar que 
já vai longe para ele o período da adolescência, mas que é natural que por lá lhe 
ficassem antigas fervenças, restos daqueles fluxos seivosos (textual). Depois 
explica como era o acordo que reinava entre os deuses de Homero: “Aquiles 
empunhava o gládio, Ájax brandia o ferro!” Passa em seguida aos trabalhos de 
Hércules. Narra durante dez minutos a fábula de Oxilus. Fala na Eólia, na Etólia, 
e no Peloponeso. Menciona Júpiter, no Olimpo, sentado no seu trono 
coruscante (textual). Trata dos sacerdotes egípcios, dos ídolos, do cão Anúbis, e 
da esfinge, que segundo ele, era um deus com cabeça de gato (parece incrível 
mas é textual!) Logo adiante cita as portas da Aurora. A propósito da sua alma 
brada: 

“Malheur à qui sonda les abimes de l’âme!” 
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Depois ocupa-se da maneira de conceber das aranhas. Aponta por essa ocasião 

Saturno, um pouco mais abaixo Isócrates. Alude às hidras. Desenrola uma 
história imensa das Confissões de Santo Agostinho. Discursa ainda sobre Sião e 
Babilônia, e senta-se! Tudo isto a propósito do sr. marquês de Ávila e da 
comissão de fazenda. 

A Câmara não tem seriedade. Quem não viu uma sessão? O sussurro, o barulho, 
a confusão são perpétuos. Vota-se sem saber o que se discutiu, e continua-se a 
conversar. 

As questões pessoais estão constantemente na ordem do dia. Voam os 
desmentidos. 

Fervilham as injúrias. Nos momentos mais serenos é a graçola e a troça. E das 
galerias o público assiste, ora indignado ora divertido, ao espetáculo sem igual. 

Achais estas páginas cruéis? Pensais que não nos dói tanto escrevê-las como vos 
dói o lê-las? Pensais que é com espírito alegre, e a pena ao vento, que 
levantamos um por um, diante do público, os farrapos da vossa decadência? – 
Apelamos para vós mesmos. Se algum de vós, na sua consciência, acha que não 
dizemos uma verdade perfeita, que nos atire a primeira pedra como no 
Evangelho, isto é, que nos lance a primeira contradição.  

 
VII 

Junho 1871. 

Nós possuímos também dois candidatos queridos. 

São: 

O Dr. João das Regras! 

O condestável D. Nuno Álvares Pereira! 

São estes dois cavalheiros – cidadãos! – a expressão gloriosa da sua Pátria. Um é 
o seu pensamento jurídico, outro o seu valor heróico. Qual será o liberal 
inteligente que recuse o seu voto a estes dois homens históricos? Valerá mais o 
Sr. José de Morais, ou o 

Sr. Coelho do Amaral?! E depois quem, como o Sr. João das Regras, velaria pelos 
foros populares? Quem como o condestável manteria a independência da 
Pátria? – À urna, cidadãos! 

Podem apenas pôr-nos uma objeção –pequena por si, mas que talvez influa nos 
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ânimos timoratos: é que o doutor e o condestável morreram há quatro séculos! 

Pois bem! nós afirmamos que esse detalhe nada importa, porque eles se acham 
em identidade de circunstâncias com a grande parte dos candidatos que se 
apresentam por esses círculos, de Norte a Sul do País! Todos esses beneméritos 
estão na realidade tão mortos como João das Regras, e como D. Nuno Álvares 
Pereira! 

Debalde passeiam! Debalde falam! Estão mortos. Viver para sentir fisicamente é 
simples –basta que os pulmões respirem, que o sangue circule, que o alimento 
se digira. 

Mas viver para legislar e pensar é mais complexo – é necessário que a 
inteligência e a consciência estejam em vigor, trabalhando. Ora grande parte 
dos senhores candidatos têm aquela porção do seu ser tão morta como o Dr. 
Regras, ou o condestável Pereira. 

Com efeito, no sentido de legislar, organizar, e dirigir um país – viver é ser do 
seu tempo, estar no seu momento histórico, ajudar a criação social do seu 
século, sentir a comunhão das ideias novas. Ser democrata de 20, ou carlista de 
36, ou cabralista de 45, ou regenerador de 51 – não é viver, é recordar-se. E, por 
este lado, quem sabe também se os mortos se recordarão? 

Por consequência, como a maioria dos candidatos se acham mortos e 
embalsamados no seu próprio corpo – estão na categoria em que se encontram 
os defuntos Regras e Álvares Pereira. 

Propomos pois: 

O DOUTOR! 

O CONDESTÁVEL! 

Podem todavia observar-nos: 

Sendo verdade (como é) que os srs. deputados estão mortos no seu espírito – é 
também verdade que estão vivos no seu corpo, que podem dizer presentes! na 
chamada, e que desta condição não se gabam o doutor e o condestável, os 
quais, sendo um punhado hipotético de pó, não podem ter a pretensão, 
verdadeiramente tirânica, de dizerem presentes! – como o Sr. Melício, ou o Sr. 
Carlos Bento, que são de carne! 

Bem! Então uma vez que é necessário um vulto, um corpo, uma pouca de 
matéria, 

Todos os jornais, na época de eleições, têm os seus candidatos prediletos. Os 
jornais franceses lançam os nomes desses, à adesão pública, no alto da página, 



 33 

em tipo enorme. Os jornais portugueses é numa prosa dormente que os 
aconselham, com recato, para que os senhores secretários os possam tomar 
como personalidades – propomos: 

A ESTÁTUA DE CAMÕES. 

A DE JOÃO DE BARROS. 

Não nos dirão decerto que estes não tenham forma, medida, peso! À urna, pois! 

Mas podem fazer-nos sentir: 

Que se estes últimos cavalheiros têm a condição corpórea, lhes falta a condição 
vocal – aquela grande condição de deputado que consiste em dizer: 

– Apoiado! 

Nesse caso, como não temos a pretensão de provar que o bronze e a pedra 
possuam uma extrema facilidade de locução – propomos: 

Dois papa gaios, à escolha do sr. marquês de Ávila!  

 
VIII 

Junho 1871. 

Este mês, quando os cravos abriam, as Câmaras fecharam. Fecharam, isto é, 
foram expulsas! 

Houve talvez umas certas fórmulas, fez-se decerto o programa do 
encerramento; mas a verdade é que elas foram precipitadas, aos empurrões, 
pelas escadarias de S. Bento abaixo. 

A Câmara estava quieta, bem barbeada, comodamente sentada nas suas 
cadeiras, sem desconfiança, esperando com gravidade cívica que o Governo 
manifestasse a sua ideia por um projeto, um relatório, um dito, um grito, uma 
carranca! 

O Governo entrou, e, com um gesto palaciano e galhardo, fez evacuar a sala! 

E aí está como a grande ocupação do mês são as ELEIÇÕES. 

É necessário que te expliquemos, leitor pacífico que não pertences aos centros, 
o organismo interior de uma eleição. É ao alegre fugir da pena, um curso de 
anatomia política. 
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Lê-o ao chá aos teus pequerruchos, a quem tua mulher prepara as fatias com 
manteiga. E o melhor ensino que lhe podes dar do abaixamento do seu tempo. 
Se eles adormecerem no meio mais pungente da declamação, não penses que 
foi a sonolência comunicativa das nossas palavras severas. E que em Portugal 
tudo faz sono – até a anarquia! 

Quando uma Câmara se fecha, o Governo nomeia outra. Nomeia – porque uma 

Câmara não é eleita pelo povo, é nomeada pelo Governo. O deputado é um 
empregado de confiança. Somente a sua nomeação não é feita por um decreto 
nitidamente impresso no Diário do Governo: o processo dessa nomeação é mais 
complicado e moroso. É por meio de votos, os quais são tiras de papel, onde 
está escrito um nome, e que se deitam num domingo, numa igreja, dentro de 
umas caixas de pau, que se chamam romanticamente urnas. Uns homens 
graves, de camisas lavadas, estão em roda da urna. Estes homens chamam-se a 
mesa. São eles que, com gesto cívico e cheios do espírito das instituições, 
metem gravemente o papelinho branco (o voto!) na caixinha (a urna!). 

A urna afeta várias formas, segundo as freguesias: Há urnas do feitio de caixas 
de açúcar, do feitio de vasilhas, do feitio de chávenas, etc. 

Os candidatos gritam sempre, no último período dos seus manifestos, 
transportados de furor constitucional: 

– Cidadãos, à urna! 

E puramente uma denominação sentimental. 

Para serem exatos deveriam exclamar, em certas freguesias: 

– Cidadãos, ao caixote! 

E noutras: 

– Cidadãos, à vasilha! 

Ora, apesar desta nomeação aparatosa e de grave cerimonial, o deputado é tão 
igualmente funcionário como se fosse nomeado por oito linhas triviais e 
burocráticas do 

Diário do Governo. O deputado obedece ao Governo, e exerce uma função. Há o 
apagador, o gritador, o interruptor, o homem dos incidentes, o homem dos 
precedentes, etc. E quando desagrada, é demitido. Somente não se diz demitido. 
Diz-se, com menos asseio, dissolvido.  

O Governo pois nomeia os seus deputados. Estes homens são, naturalmente e 
logicamente, escolhidos entre os amigos dos ministros. Por dois motivos: 
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1º Porque a amizade supõe identidade de interesses, confiança inteira. 

2º Porque sendo a posição de deputado ociosa e rendosa, é coerente que seja 
dada aos amigos íntimos – àqueles que vão ao enterro dos parentes e trazem o 
pequerrucho da casa às cabritas. 

Os amigos dos ministros são, naturalmente, os primeiros escolhidos. Para 
completar o número de uma maioria útil, estes amigos, mais em contato, 
indicam depois outros, seus parentes que procuram colocar, ou seus aderentes 
que querem utilizar. 

– Tu não tens ninguém pelo círculo tal? – pergunta X ao ministro, seu íntimo. 

– Não. 

– Espera! tenho eu um primo. O pobre rapaz tem poucos meios, é pianista. Mas 
é fiel como um cão. Um escravo! Posso dizer ao rapaz que conte com a coisa? 

– Podes dizer ao rapaz. 

Lentamente a lista da maioria vai-se formando em Lisboa. Os pretendentes são 
numerosos. Os amigos íntimos agitam-se em volta do ministro, como um bando 
de pardais em torno de um saco de espigas. Um tem um primo que casou; outro 
sabe de um folhetinista com talento e língua fácil; outro quer um cunhado; 
outro deseja um homem a quem deve uns centos de mil-réis (mas dispensa a 
candidatura para esse ladrão, se o ministro fizer esse ladrão recebedor de 
comarca)... Depois os candidatos são mudados como figuras de um jogo de 
xadrez. A um, a quem se prometeu o círculo D, dá-se o governo civil de B–como 
indenização. Tira-se a C a candidatura, porque se descobre que C tomou chá 
com o chefe da oposição. Mas dá-se a E, que foi quem denunciou C. 

Às vezes é um influente pelo círculo X, que, em paga da sua influência, pede que 
seu genro venha pelo círculo Z, onde é proprietário. 

– Mas o círculo Z está prometido a Fulano, que é um professor distinto, um 
publicista! Seu genro tem pelo menos algum curso? 

– Meu genro não tem curso nenhum. Eu é que tenho influência. O jornal da 
localidade já provou que meu genro era um animal. Mas meu genro espancou a 
redação. 

E quem vem pelo círculo Z não é o professor distinto, mas o sujeito convencido 
de animal pelo periódico da localidade! 

Há ainda os amigos do Governo, que residem na província. Esses escrevem ao 
ministro: 
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“Tenho aqui tudo preparado pelo círculo, e gasto um dinheirame. Por isso, 
querido amigo, espero que me mandes apoiar a eleição... Sabes que sou fiel 
como um cão, quando tu estás no poleiro.” 

Meses depois deste exercício o Governo possui enfim, inteira, compacta, 
abarrotada de nomes fiéis, a lista da sua maioria. 

Quando o Governo não tem política própria, nem programa próprio, nem 
amigos próprios, e vive, como o atual, apoiado em dois partidos – são esses 
partidos que dão ao ministério as listas das suas maiorias particulares. O 
Governo aceita, e nomeia estas maiorias. 

Constituída a Câmara, cada partido retira a sua maioria, e o Governo, 
desamparado, cai de costas, estatelado no lodoso chão da intriga. 

E as duas maiorias livres da fastidiosa ocupação de amparar um Governo 
antipático, e com os braços disponíveis, rompem logo a invectivar-se uma à 
outra com galhardo brio. 

Tal é este prodigioso e baixo imbróglio!  

Logo que o Governo possui completa a sua lista, comunica-a aos governadores 
civis. Começa aqui o que se chama o trabalhinho das autoridades. O governador 
civil chama particularmente cada administrador de concelho, e troca com ele 
estes nobres dizeres: 

– Pelo seu círculo o Governo propõe Fulano. Compromete-se a fazê-lo vencer? 

– Farei as diligencias... 

– Nada de palavras equívocas. Ou a eleição certa para o Governo, ou a demissão 
certa para si. De resto peça, intrigue, compre, ameace, maltrate. Isso é 
consigo... O que nós queremos é que o Governo vença! 

O administrador tem família, vive daquele escasso rendimento, quer seguir a 
carreira administrativa, sente o seu interesse que o insta, e cede a S. Exª. 

– Pois bem – diz – respondo por tudo... Mas tenho exigências. 

– Venham elas. 

– E necessário que seja demitido o reitor do liceu, que é todo oposição 

– Tomo nota. 

– Que seja transferido o escrivão de fazenda. Coitado, grande transtorno lhe vai 
fazer! Mulher e quatro filhos. A mulher é da vila... Mas enfim. 
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– Está claro, para a frente!... 

– Além disso preciso uns 300$000 réis para a freguesia de tal, que está muito 
trabalhada pela oposição. 

– Conte com eles. 

– Precisava também de tropa... 

– Com todo o gosto. Trabalhar, meu amigo, trabalhar! Esta nossa vida 
administrativa é o demônio! Mas, que diabo, alguma coisa se há de comer! 
Adeus. 

E cada administrador vai trabalhar para o seu círculo. 

Honesto sistema! 

A primeira dificuldade é que, no círculo, ninguém conhece o candidato. 

– Mas quem é ele? 

– Eu sei lá quem ele é! – responde a própria autoridade. – É um sujeito de 
Lisboa. 

É do Governo! 

O administrador, para ordenar a escaramuça, reúne os seus regedores: 

– O candidato é Fulano. Mãos à obra! É trabalhar-me bem essas freguesias! É 
pedir, ameaçar... 

Os regedores partem; e, trotando pelas estradas do concelho, ruminam os seus 
meios. 

Esses meios são: 

1º A compra pura e simples. Regateia-se o voto: 500, 1$000, 1$500 réis. Há-os 
de meia libra, mas são raros. 

2º A pressão. E o mais eficaz. A pressão é uma arma geral, simples, acessível a 
todos. O proprietário exerce pressão sobre os rendeiros, que exercem pressão 
sobre os trabalhadores. Nos centros de distrito ou de concelho a autoridade 
superior exerce pressão sobre todos os empregados do governo civil, da 
administração, da repartição de fazenda, da repartição de obras públicas, do 
liceu, da câmara, etc. Os coronéis exercem pressão sobre os oficiais – com 
ameaça de participação para a secretaria da guerra, de destacamento para 
longe, de mudanças de corpo com despesas, etc. 
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3º A ameaça. A ameaça é mais especialmente feita pelo regedor na sua 
freguesia. 

O regedor dirige-se ao eleitor e verte-lhe esta honesta eloquência: 

– Tu tens um filho de 20 anos. Está para entrar no recrutamento. Se votas no 
Governo livro-te o filho. Se não, tens o filho com a farda às costas.  

Ou então: 

– Tu sabes que tua filha tem aí um namoro. Se não votares com o Governo, a 
tua filha será chamada à presença da autoridade, e tens a vergonha em casa 

Ou quando não: 

– Tu andas coletado em 10. Se votares com o Governo, arranjo-te a que o sejas 
apenas em 9. Se votas contra, tens para o ano no cachaço 16 ou 17. 

E aqui está como o Governo arranja votos – por cabeça. 

Há votos por influência. Isto é – arranja-se um sujeito que dispõe de 50, 100, 
200 votos: dá-se a esse homem uma comenda, um título; nomeia-se-lhe um 
primo recebedor ou apontador de estradas; e esse homem dá generosamente, 
para maior esplendor da monarquia, esses 50, 100 ou 200 livres votos ao 
candidato do Governo! 

E por todos os círculos se trabalha sem descanso! As autoridades têm dias 
pesados de fadigas, noites cortadas de telegramas. Bate-se por todo o concelho 
a áspera e ávida caça ao eleitor. Aqui ameaça-se, além compra-se. Demite-se 
aqui um regedor que é suspeito, além muda-se um pároco que é hostil. O 
eleitor é acariciado, saudado. Paga-se- lhe o vinho na taberna, promete-se-lhe a 
isenção do recrutamento para o filho, e exceção da décima para ele. Não há 
interesse que se não seduza, fraqueza que se não ataque, miséria com que se 
não especule. 

E o pobre eleitor, aturdido, diz à mulher em casa: 

– Oh! senhores, não me deixam! Por causa do tal conselheiro Felizardo. 

– Mas quem é o Felizardo? 

– Ora! É o Felizardo! Eu sei lá quem é! É um para deputado! 

No entanto a oposição trabalha também. Os seus meios são menores. Recorre 
sobretudo à prosa. Manifestos nas vilas, discursos populares pelas freguesias, 
etc. Fala nos impostos, nas vexações do escrivão de fazenda, nas poucas 
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estradas que o Governo faz – e nas muitas infâmias que o deputado 
governamental tem feito. 

No meio disto agita-se um dos tipos característicos da província, o influente de 
eleições. Lugar nas Farpas ao influente! Lugar à pesada corpulência do sr. 
influente! 

O influente ordinariamente é proprietário. Antigo cavador de enxada, 
enriqueceu, tem ambições, quer ser da junta de paróquia, da junta dos 
repartidores, e mais tarde, num futuro glorioso, vereador! Já não usa jaqueta, 
nem tamancos. Tem uma casa pintada de amarelo, calça um par de luvas pretas, 
e fala na soberania nacional. Em vésperas de eleição todos o vêem, montado na 
sua mula pelos caminhos das freguesias, ou, nos dias de mercado, misturado 
entre os grupos, gesticulando, berrando, com uma importância tremenda. 
Dispõe ordinariamente de 200 ou 300 votos: são os seus criados de lavoura, os 
seus devedores, os seus empreiteiros, aqueles a quem livrou os filhos do 
recrutamento, a bolsa do aumento de décima, ou o corpo da cadeia. A 
autoridade passa-lhe a mão por cima do ombro, fala-lhe vagamente no hábito 
de Cristo. Tudo o que ele pede é satisfeito, tudo o que ele lembra é realizado. As 
leis afastam-se para ele passar. 

As suas fazendas não são coletadas à justa: é o influente! Os criminosos por 
quem se empenha são absolvidos: é o influente! Se são proibidos no concelho 
os arrozais, ele pode tê-los: é o influente! Se são proibidos os portes de armas, 
ele é excetuado: é o influente! Só ele caça nos meses defesos: é o influente! Só a 
sua rua é calçada: é o influente! 

Se algum dia, leitores das Farpas, encontrardes o influente, tirai-lhe o vosso 
chapéu. Ele reina, e o seu reino assenta sobre a coisa que, apesar de ser a mais 
lodosa, é ainda a mais sólida – a corrupção.  

Nasce enfim o dia, o domingo desejado. 

Os regedores começam a chegar à frente das suas freguesias. Os homens vêm 
de cara lavada, de grandes colarinhos brancos. 

Para os deter até às 10 horas, impedir que eles se desmantilhem, e que, 
dispersos, fora das vistas zelosas do regedor, estejam expostos às tentações da 
oposição – há um casarão, ou um grande pátio, ou um enorme armazém, em 
que são recolhidos. Estão ali uns poucos de centos de homens, amontoados, 
sentados no chão, com o varapau na mão, a lista no bolso do colete. No entanto 
vem vinho e bacalhau. Passam os copos em redor, os queixos mastigam, e viva 
lá seu compadre! e à saúde do nosso regedor! e grandes risadas daqui e 
empurrões além, e pragas mais longe – e toda aquela multidão avinhada, 
impaciente, aborrecida, com um cheiro enjoativo e um rumor de troça, espera 
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que chegue a hora de dar o seu voto ao Governo, livre, espontâneo e 
consciente! 

Cada freguesia vai votar arrebanhada, de regedor à frente. Os tamancos soam 
no lajedo da igreja, o secretário da mesa chama numa voz dormente. A cada 
nome o regedor volta-se para o indivíduo: 

– Vá! és tu. Chega-te... perdeste a lista? Pensei! Deita ali! Rua! 

E a igreja vai-se esvaziando, os sacristães apagam as velas nos altares, os 
senhores da mesa bocejam, as beatas persignam-se com água benta, os 
papelinhos brancos acumulam-se na urna, os influentes satisfeitos fumam no 
adro, os Cristos sobre os altares agonizam nas cruzes. Viva o sufrágio! 

Bem te compreendemos, leitor! Querias comentários, conclusões, e a moral 
desta farsa? Olha, se sentires, no fim desta narração, a necessidade de uma liga 
de todos os homens sérios contra o triunfo progressivo desta corrupção – esse 
será o único comentário justo e fecundo.  

 
IX 

Junho 1871. 

Doze ou quinze homens, sempre os mesmos, alternadamente possuem o poder, 
perdem o poder, reconquistam o poder, trocam o poder... O poder não sai de 
uns certos grupos, como uma péla que quatro crianças, aos quatro cantos de 
uma sala, atiram umas às outras, pelo ar, num rumor de risos. 

Quando quatro ou cinco daqueles homens estão no poder, esses homens são, 
segundo a opinião, e os dizeres de todos os outros que lá não estão – os 
corruptos, os esbanjadores da fazenda, a ruína do País! 

Os outros, os que não estão no poder, são, segundo a sua própria opinião e os 
seus jornais – os verdadeiros liberais, os salvadores da causa pública, os amigos 
do povo, e os interesses do País. 

Mas, coisa notável! – os cinco que estão no poder fazem tudo o que podem para 
continuar a ser os esbanjadores da fazenda e a ruína do País, durante o maior 
tempo possível! E os que não estão no poder movem-se, conspiram, cansam-se, 
para deixar de ser o mais depressa que puderem – os verdadeiros liberais, e os 
interesses do País! 

Até que enfim caem os cinco do poder, e os outros, os verdadeiros liberais, 
entram triunfantemente na designação herdada de esbanjadores da fazenda e 
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ruína do País; entanto que os que caíram do poder se resignam, cheios de fel e 
de tédio – a vir a ser os verdadeiros liberais e os interesses do País. 

Ora como todos os ministros são tirados deste grupo de doze ou quinze 
indivíduos, não há nenhum deles que não tenha sido por seu turno esbanjador 
da fazenda e ruína do País... 

Não há nenhum que não tenha sido demitido, ou obrigado a pedir a demissão, 
pelas acusações mais graves e pelas votações mais hostis... 

Não há nenhum que não tenha sido julgado incapaz de dirigir as coisas públicas 
– pela imprensa, pela palavra dos oradores, pelas incriminações da opinião, pela 
afirmativa constitucional do poder moderador... 

E todavia serão estes doze ou quinze indivíduos os que continuarão dirigindo o 
País, neste caminho em que ele vai, feliz, abundante, rico, forte, coroado de 
rosas, e num chouto tão triunfante! 

Daqui provém também este caso singular: 

Um homem é tanto mais célebre, tanto mais consagrado, quantas mais vezes 
tem sido ministro – isto é, quantas mais vezes tem mostrado a sua incapacidade 
nos negócios, sendo esbanjador da fazenda, ruína do País, etc. 

Assim o Sr. Carlos Bento foi uma primeira vez ministro da fazenda. Teve a sua 
demissão, e não foi naturalmente pelos serviços que estava fazendo à sua 
pátria, pelo engrandecimento que estava dando à receita pública, etc... Se caiu 
foi porque naturalmente a opinião, a imprensa, os partidos coligados, o poder 
moderador, o julgaram menos conveniente para administrar a riqueza nacional. 
E o Sr. Carlos Bento saiu do poder com importância. 

Por isto foi ministro da fazenda uma segunda vez. Mostrou de novo a sua 
incapacidade – pelo menos assim o julgou, por essa ocasião, o poder 
moderador, impondo-lhe a sua demissão. E a importância do Sr. Carlos Bento 
cresceu! 

Por consequência foi terceira vez ministro. Caiu; devemos portanto ainda supor 

Há muitos anos que a política em Portugal apresenta este singular estado: que 
naturalmente deu provas de não ser competente para estar na direção dos 
negócios. 

E a sua importância aumentou, prodigiosamente! 

É novamente ministro: se tiver a fortuna de ser derrubado do poder, e 
convencido pela opinião de uma incapacidade absoluta, será elevado a um 
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título, dar-se-lhe-ão embaixadas, entrará permanentemente no Almanaque de 
Gota. 

Ora tudo isto nos faz pensar – que quanto mais um homem prova a sua 
incapacidade, tanto mais apto se torna para governar o seu país! 

E portanto, logicamente, o chefe do Estado tem de proceder da maneira 
seguinte na apreciação dos homens: 

O menino Eleutério fica reprovado no seu exame de francês. O poder 
moderador deita-lhe logo um olho terno. 

O menino Eleutério, continuando a sua bela carreira política, fica reprovado no 
seu exame de história. O poder moderador, alvoroçado, acena-lhe com um 
lenço branco. 

O calouro Eleutério, dando outro passo largo, fica reprovado no 1 ano da 
Faculdade de Direito. O poder moderador exulta, e quer a todo o transe ter com 
ele umas falas sérias. 

O bacharel Eleutério, avançando sempre, fica reprovado no concurso de 
delegado. 

O poder moderador não pode conter o júbilo, e fá-lo ministro da Justiça. 

E a opinião aplaude! 

De modo que, se um homem se pudesse apresentar ao chefe do Estado com os 
seguintes documentos: 

Espírito de tal modo bronco que nunca pôde aprender a somar; 

Reprovações sucessivas em todas as matérias de todos os cursos. 

O chefe do Estado tomá-lo-ia pela mão, e bradaria, sufocado em júbilo: 

– Tu Marcellus eris! Tu serás, para todo o sempre, Presidente do Conselho!  

 
X 

Julho 1871. 

Ninguém até hoje precisou bem a razão real e íntima deste fenômeno; e o 
motivo é que ninguém sabe, com verdade e nitidez, a maneira como foi 
constituído este ministério ilustre. 
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Para fornecer, pois, a explicação crítica desse caso instrutivo, aqui revelamos a 
organização do ministério tal como a impuseram as circunstâncias partidárias, 
as dificuldades de acordo, e a justa repugnância que todo o cidadão decoroso 
tem em se associar à ação que se chama governar o País. 

O ministério foi assim composto: 

Presidente do Conselho – Marquês de Ávila e Bolama; 

Ministro dos Estrangeiros – Marquês de Ávila e Bolama; 

Ministro do Reino – Marquês de Ávila e Bolama; 

Ministro da Fazenda – Marquês de Ávila e Bolama, sob o pseudônimo de – 

Carlos Bento da Silva; 

Ministro das Obras Públicas – Marquês de Ávila e Bolama, sob o simpático e 
suposto nome de – Visconde de Chanceleiros; 

Ministro da Justiça – Marquês de Ávila e Bolama, sob o anagrama – Só Vargas; 

Ministro da Guerra -– Marquês de Ávila e Bolama, sob a denominação 
verdadeiramente inexplicável de – José de Morais Rego. 

Alguns jornais, com referência ao ministério, têm frequentemente aludido ao 
caso singular de ser na realidade o sr. marquês de Ávila o único ministro que 
vive, fala, decreta, influi, faz deputados – a única individualidade agente e 
movente.  

 

XI 

Julho 1871. 

Numa prosa anterior (prelúdio) escreve que a missão da arte é ensinar a amar 
(!)– e que na arte não entra realidade, justiça ou moral pública porque 
(acrescenta) a arte nada tem com os direitos civis. Colocado assim à Larga, na 
anarquia da voluptuosidade e do lirismo, aí está o que o poeta expõe e ensina 
num jornal popular, com uma tiragem de 20000 exemplares, que anda por cima 
das mesas e nos cestos de costura! 

Começa por dizer: 

– Que é bom amar no campo, à tarde e a sós! 

Depois continua: 
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– Que prefere o campo, porque nas salas do mundo não lhe é dado beijar a mão 
dela às largas! Que o campo é livre e as sombras dão refúgio! 

Por fim acrescenta: 

Que queria que os raios cintilantes os cingissem a ele só com ela, erguidos em 
êxtase, longe de quanto é vil... 

(Quanto é vil, na gíria da poesia lírica, é o mundo real, a família, o trabalho, as 
ocupações domésticas, etc.). 

Dispensamo-nos de citar mais estrofes lascivas. 

Aquelas bastam para legitimar as seguintes observações: 

Nenhum jornal publicaria semelhantes teorias em prosa; 

Nenhum homem que as escrevesse ousaria lê-las a sua filha, sem gaguejar, e 
sem comer as palavras; 

Nenhuma senhora que por acaso as tivesse lido ousaria citá-las. 

Como se consente então a sua publicação em verso? A higiene não é só a 
regularização salutar das condições da vida física; nela devem também entrar os 
fatos da moralidade. Se é proibido que um monturo imundo ou um cão morto 
corrompam o ar respirável das ruas – porque há de ser permitido que um poeta, 
com as suas endechas podres, perturbe o pudor e a tranquilidade virgem? 

Há uma postura da Câmara que impõe uma multa a quem pronuncia palavras 
desonestas: porque não há de ser igualmente proibido publicar ideias 
desonestas? 

Um ébrio, um pobre homem a quem se não deu educação, a quem se não pode 
dar leitura, a quem quase se não dá trabalho, diz uma praga numa rua, ouvida 
apenas de três ou quatro pessoas, e vai para a cadeia ou paga uma multa de 
3$000 réis. Um poeta lírico, esclarecido, aprovado nos seus exames, empregado 
nas secretarias, publica num jornal de cinquenta mil leitores, em letra impressa, 
permanente e indelével, uma série de desonestidades, e é apreciado, 
cumprimentado no Martinho, indigitado para uma candidatura! 

Pedimos pois: 

Ou que seja permitido livremente dizer na rua e no jornal pragas e 
desonestidades; 

Ou que a multa da Câmara Municipal seja aplicada a todos – e que tanto o ébrio 
que não sabe o que diz à esquina de uma rua, como o poeta lírico que escreve, 
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com reflexão e rascunho de uma semana, ao canto de um jornal, paguem os 
3$000 réis à Câmara, um pela sua praga, outro pela sua endecha. 

No folhetim do Diário Popular de 24 de Junho lêem-se notáveis considerações 
de ordem moral. São em verso. O poeta dirige-se, na sua declamação solitária, a 
uma mulher.  

 
XII 

Julho 1871. 

Conheces já decerto, leitor sensato e honrado, o protesto dos conferentes, a 
adesão de outros cidadãos, a opinião da imprensa... 

E achas certamente na tua consciência que este ato do sr. marquês de Ávila, não 
tendo de certo modo equidade, não tem de modo algum legalidade; que é 
sobretudo profundamente inábil; e que o sr. marquês, dando um golpe de 
Estado contra alguns escritores que no Casino faziam crítica de história e de 
literatura, foi criar uma atitude política onde só havia um intuito científico. 

Homens que numa sala, com senhoras na galeria, movem questões científicas e 
literárias, numa alta generalização de ideias, são tão inofensivos na política do 
seu país como um livro de matemática. São motores de pensamento e de 
estudo, que não vão tocar a rebate no sino das Mercês. 

– Mas homens que o Governo obriga a fazer um protesto num café, na agitação 
de trezentas pessoas; a percorrerem as redações dos jornais, seguidos de uma 
multidão indignada; a colocarem-se como defensores da consciência ofendida – 
esses parecem-se terrivelmente com homens de uma ação política! As 
conferências desceram assim da sua serenidade filosófica; estão na luta, estão 
na discussão da Carta, estão na prosa da Gazeta do Povo! 

Vejamos a legalidade do fato. Num país constitucional, tem-se sempre aberta 
sobre a mesa a Carta Constitucional – ou para descansar nela o charuto, ou para 
tirar dela um argumento. Diz a Carta no seu artigo 145º: 

A inviolabilidade dos direitos civis e políticos dos cidadãos portugueses.., é 
garantida pela Constituição do Reino, pela maneira seguinte: 

§ 3º Todos podem comunicar o seu pensamento por palavras e escritos, e 
publicá-los pela imprensa sem dependência de censura, contanto que hajam de 
responder pelos abusos que cometerem no exercício desse direito. 

Temos, pois, adquiridos à certeza dois pontos: 

1º Que todo o cidadão pode publicar o seu pensamento falando ou escrevendo; 
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2º Que o cidadão fica responsável pelo abuso do seu direito. 

Por consequência, logo na primeira conferencia: 

1º O Sr. Antero de Quental podia falar sobre a religião em toda a liberdade da 
sua opinião; 

2º Se abusasse, o Sr. Antero de Quental respondia pelo abuso. 

É lógico. Ora quem torna efetiva a responsabilidade desse abuso? 

Em primeiro lugar: O comissário que deve assistir a todas as reuniões públicas, 
na ideia do decreto com força de lei de 15 de Junho de 1870. “As reuniões 
públicas (diz este decreto) podem ser dissolvidas pela autoridade... quando por 
qualquer forma perturbarem a ordem pública. A dissolução da reunião só pode 
ser intimada à assembleia – depois da autoridade advertir em voz alta os 
diretores da reunião (neste caso, o preletor)”. O comissário assistente das 
conferências, o Sr. Rangel, não intimou, e não advertiu o Sr. Antero de Quental, 
nem em voz alta, nem com gestos... 

O sr. ministro do Reino fez entregar por um empregado de polícia ao Sr. Zagalo, 
diretor do Casino, um papel – reacionário pela intenção, mas demagógico pela 
gramática – em que se notificava que, por ordem superior, estavam fechadas as 
conferências democráticas. Tivesse feito por suspiros – mas esse caso não está 
na lei. Portanto o sr. comissário não achou, na sua consciência, que o Sr. Antero 
de Quental abusasse da liberdade de expor o seu pensamento. 

Em segundo lugar: O ministério público querelou do Sr. Antero de Quental? 
Não. 

Por consequência nem o comissário presente à conferência, nem o ministério 
público, encontraram na conferência do Sr. Antero de Quental abuso punível. 

As conferências que se seguiram foram, uma sobre crítica literária 
contemporânea, outra sobre o realismo, como nova expressão da arte, a 
terceira sobre o ensino e as suas reformas. Em que atacavam estas a religião ou 
as instituições políticas? 

Fazer a crítica da literatura contemporânea é ofender (segundo a linguagem 
rococó da portaria) o código fundamental da monarquia? Nesse caso pedimos a 
cabeça do Sr. Pinheiro Chagas, o crânio do Sr. Júlio Machado, e uma grande 
porção do Sr. Luciano Cordeiro! Quem o diria!? Quando se escrever que o Sr. 
Vidal é um poeta lírico ligeiramente inferior a Lamartine, o trono de Sua 
Majestade ficará bambaleando um quarto de hora! 
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Mas vejamos! A última conferência foi feita no dia 19 de Junho; a portaria foi 
dada no dia 26 do mesmo mês, antes da conferência que ia ser feita. Por 
consequência o sr. marquês de Ávila fechou, não as conferências que se tinham 
feito, o que seria um pouco inútil – mas as conferências que se iam fazer. 

Ora, segundo o citado artigo da Carta, só se pode coibir a liberdade de 
pensamento quando houver abuso: e como esse abuso não existia, pelo simples 
motivo que a conferência ainda não fora feita, e por consequência o 
pensamento não fora manifestado – segue-se que o sr. ministro do Reino violou 
a Carta, se esta palavra violar ainda se pode empregar a respeito da Carta, sem 
atrair sorrisos maliciosos sobre tão insensata metáfora. 

Ao ministro cabia unicamente o direito de fazer processar o Sr. Antero de 
Quental. Isso era a lógica, o bom senso, a legalidade. 

Do que o ministro não tem o mínimo direito é da rude supressão da palavra a 
preletores de literatura, de arte e de pedagogia. Fazendo, como fez, tal 
supressão está fora da lei, fora do espírito do tempo, quase fora da 
humanidade. 

Com direito igual pode amanhã o sr. ministro mandar suprimir As Farpas, os 
romances do Sr. Camilo Castelo Branco, os volumes de historia do Sr. Alexandre 

Herculano, os jornais, a conversação, esta simples pergunta – “Como está? 
passou bem?” Pode suprimir ainda um sorriso ou um olhar expressivo. Pode 
fulminar o espirro! 

Ora o artigo 103º da Carta diz: 

“Os ministros são responsáveis... § 5? Pelo que obrarem contra a liberdade dos 
cidadãos.” 

E o § 28 do artigo 145º acrescenta: 

“Todo o cidadão poderá fazer apresentar reclamações, queixas... e ATÉ expor 
qualquer infração da constituição, requerendo... a efetiva responsabilidade do 
infrator.” 

Seria portanto possível responder à portaria do sr. marquês de Ávila com o 
instrumento seguinte: 

– “Requeiro à Câmara dos Deputados que torne efetiva a responsabilidade do 
sr. ministro do Reino, procedendo contra ele como infrator do § 3º do art. 145º 
da Carta Constitucional – segundo me é permitido pelo § 28 do citado artigo.” 
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Tanto em relação ao preletor que abusou da liberdade, segundo a Carta, como 
para o ministro que infringiu a lei, segundo a mesma Carta, temos até aqui 
argumentado com a legalidade.  

Agora a equidade: 

Que se quis fazer calar nas conferências? Foi a crítica política? Para que se deixa 
então circular no País os livros de Proudhon, de Girardin, de Luís Blanc, de 
Vacherot? 

Foi a crítica religiosa? Para que se consente então que atravessem a fronteira ou 
a alfândega os livros de Renan, de Strauss, de Salvador, de Michelet? 

Sejamos lógicos; fechemos as conferências do Casino onde se ouvem doutrinas 
livres, mas expulsemos os livros onde se lêem doutrinas livres. Ouvir ou ler dá os 
mesmos resultados para a inteligência, para a memória, e para a ação: é a 
mesma entrada para a consciência por duas portas paralelas. Façamos calar o 
Sr. Antero de Quental, mas proibamos na alfândega a entrada dos livros de Vítor 
Hugo, Proudhon, Langlois, Feuerbach, Quinet, Littré, toda a crítica francesa, 
todo o pensamento alemão, toda a ideia, toda a história. Dobremos a cabeça 
sobre a nossa ignorância e sobre a nossa inércia, e deixemo-nos apodrecer, 
mudos, vis, inertes, na torpeza moral e no tédio. 

Nós não queremos também que num país como este, ignorante, desorganizado, 
se lance através das ambições e das cóleras o grito de revolta! Queremos a 
revolução preparada na região das ideias e da ciência; espalhada pela influência 
pacífica de uma opinião esclarecida; realizada pelas concessões sucessivas dos 
poderes conservadores; – enfim uma revolução pelo Governo, tal como ela se 
faz lentamente e fecundamente na sociedade inglesa. É assim que queremos a 
revolução. Detestamos o facho tradicional, o sentimental rebate de sinos; e 
parece-nos que um tiro é um argumento que penetra o adversário – um tanto 
de mais! 

Seríamos pois nós os primeiros a pedir o encerramento das conferências do 
Casino, se a ciência dos conferentes se resumisse a dizer: 

– A barricada, meus senhores, é amanhã na Rua da Bitesga! Quanto ao petróleo, 
está lá em baixo no bilheteiro! 

Mas que se faça calar, pondo-lhe a mão na boca, a ciência, a critica literária, a 
história, contra isso, do fundo deste livro, pequeno mas honrado, em nome do 
respeito que nós devemos a nós mesmos, e do exemplo que devemos a nossos 
filhos, protestamos e apelamos, não para a Europa, o que seria sofrivelmente 
inútil, mas para o próprio sr. marquês de Ávila, para uma coisa que ele deve ter 
debaixo da sua farda, uma coisa que se não cala, ainda quando em redor a 
intriga e o interesse fazem um ruído horrível – a consciência! 
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Pois quê! Podem ler-se nas Bibliotecas e no Grêmio, jornais republicanos, 
jornais da Comuna, toda a sorte de livros materialistas, racionalistas e socialistas 
– e não há de ser permitido falar do que há de mais abstrato na política, de mais 
estranho e superior às agitações humanas e às violências partidárias, a História? 

Pois é permitido à Nação publicar, em prosa impressa e permanente, ataques 
rancorosos à liberdade constitucional e à realeza constitucional – e não pode ser 
permitido ao Sr. Antero condenar as monarquias absolutas, e ao Sr. Soromenho 
condenar os romances eróticos? 

Pois o marquês de Pombal expulsa os jesuítas e a sua política, e não é permitido 
a um conferente do Casino fazer a crítica da política dos jesuítas? 

Argumentemos! Eu posso comprar um livro de Proudhon que combate o 
catolicismo, as monarquias, o capital: estou na legalidade. Posso lê-lo em voz 
alta aos meus amigos, ou aos meus criados: estou nos limites da Carta. Posso 
decorá-lo: haverá alguma lei que me proíba este exercício de memória? Posso 
recitá-lo, à luz do Sol ou à luz do gás, com gestos moderados ou com gestos 
descompostos: tudo isto é legal. Que eu trate no Casino de algum dos pontos de 
que se ocupa esse livro, proibem-mo! 

Concordo em que mo proíbam, mas proíbam também aos livreiros a venda de 
Proudhon!  

Quando se proibiu em França que Renan falasse, obstou-se ao mesmo tempo 
que Renan fosse lido. 

Antes de haver conferências no Casino havia ali cançonetas. Mulheres 
decotadas até ao estômago, com os braços nus, a pantorrilla ao léu, a boca 
avinhada, cantavam, entre toda a sorte de gestos desbragados, um repertório 
de cantigas impuras, obscenas, imundas! Num verso bestial, a um compasso 
acanalhado, ridicularizava-se aí o pudor, a família, o trabalho, a virgindade, a 
dignidade, a honra, Deus! Eram também conferências. Eram as conferências do 
deboche. E havia muitos alunos! 

Pois isso que era a obscenidade, a infâmia, a crápula, parecia ao sr. marquês de 

Ávila compatível com a moral do Estado! 

As conferências, que eram o estudo, o pensamento, a crítica, a história, a 
literatura, essas pareceram ao sr. marquês incompatíveis com toda a moral! 

Homens refestelados, bebendo conhaque, gritando, apupando desgraçadas 
criaturas que se deslocam em trejeitos vis para fazer rir – isso é permitido por 
todas as leis! 
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Homens que escutam gravemente uma voz que fala de justiça, de moral, de 
arte, de civilização – isso é proibido com tanta violência que se salta por cima da 
Carta para o proibir! a isso manda-se um polícia dar duas voltas à chave! 
Miserere! Miserere!  

 
XIII 

Julho 1871. 

A Nação, jornal de arqueologia e de piedade, apresentado nestes últimos 
tempos com um ar de esplêndido triunfo. Os adjetivos dos seus artigos de fundo 
caminham a marche-marche; os seus advérbios vão desfraldados ao vento; e no 
mero êxtase dos seus “pontos de admiração” se sente que ela espera para 
breve –a restauração. Ora muito bem sabemos a restauração de que, mas 
totalmente ignoramos a restauração de quem. 

A Nação espera a restauração em França com o conde de Chambord – e di-lo 
claramente. Em Espanha com Carlos VIL – e exulta abundantemente. Depois 
acrescenta: – e em Portugal com... 

Põe pontos de reticência. É respeito? E pudor? Estratégia? Não se sabe. 

Evidentemente aqueles pontos de reticência designam alguém. Mas quem? – 
como se diz nos “vaudevilles”. 

Querem uns que seja o defunto Herodes; outros o falecido Filipe II; alguns ainda 
sugerem que seja esse outro ausente do número dos vivos – o honrado 
Nabucodonosor! 

Seja quem for, a Nação espera! A Nação vem cheia de júbilo, desde as suas 
citações latinas até aos seus anúncios de água circassiana! E a Nação não 
podendo mandar já preparar-lhe quartos na Ajuda ou em Queluz – prepara-lhe 
máximas de boa governação! 

Eis algumas dessas máximas, colhidas ao acaso entre doces pilhérias de direito 
divino: 

– A liberdade de consciência é uma palavra boa para enganar os tolos, que nada 
significa a não ser um grande contra-senso. 

Ora este modo de pensar pode dar lugar a interpretações aflitivas. Suponhamos 
a restauração feita, a Nação triunfante, agora, em Junho, em que um frio 
traiçoeiro nos surpreende à tarde, ao desembocar das ruas. Um cidadão, 
recenseado e eleitor, caminha no Rossio, e diz gravemente, com aquele ar 
meditado que toma a burguesia nas graves questões da vida: 



 51 

– Diabo, está frio! 

Acode subitamente um polícia legitimista, gritando: 

– Perdão! o cavalheiro não tem direito a dizer essa irreverência! 

Surpresa do cidadão. E o polícia mostra-lhe o repertório oficial, onde se lê: 

– 12 de Junho... calma. 

E o polícia terá razão! Desde o momento em que o direito divino nega a 
liberdade de consciência, nenhum cidadão tem direito a espalhar doutrinas 
diferentes das de um repertório fundado na sabedoria das nações, autorizado 
pelos bispos, com uma tradição de 100 anos – infalível cartilha das nossas 
temperaturas! 

Mas volvamos, volvamos, aos pontos de reticência! 

Nós afirmamos que a opinião anda transviada quando pensa que aqueles 
pontos encobrem um nome temido. Não! A Nação é clara, sem equívocos. A 
Nação quando diz: 

– Em França reinará Henrique V; em Espanha Carlos VII; e em Portugal... 

Quer simplesmente dizer que em Portugal reinará Pontos de Reticência. Pontos 
de Reticência é um nome. O nome de um rei. Pontos de Reticência I. 

Nós podemos estranhá-lo, nós que não sabemos a genealogia e os ramos 
laterais das casas legitimistas da Europa, que temos esquecido o nosso 
Almanaque de Gota. 

Mas a Nação, depositária dos papéis de família da legitimidade, sabedora das 
suas tradições, autora da sua história –energicamente o afirma. E lícito aos 
constitucionais ignorá-lo – mas não contestá-lo. 

Reinará pois em Portugal – Pontos de Reticência I. 

Em breve o teremos no seu trono, com o seu ministério constituído. Como será 
nobre! tradicional! feudal! Como terá o sereno e radioso aspecto das coisas 
augustas e eternas! 

Presidente do Conselho: – O Duque de Ponto Final. 

Ministro do Culto: – Visconde de Parêntesis. 

Ministro do Culto: – Visconde de Parêntesis. 

Ministro da Guerra: – O Brigadeiro Vírgula. 
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Ministro da Justiça: – O Comendador Dois Pontos de Vasconcelos. 

E serão terríveis! 

E para este rei que se preparam tão boas máximas de governação! Citemos 
outra, tremenda! 

O Sr. Adolfo Coelho dissera no Casino, ao que parece – que a ciência no seu 
domínio era independente da fé. 

Pois bem! um correspondente eclesiástico da Nação exclama, voltando-se 
mentalmente para o Sr. Adolfo Coelho: “Como ousa o sábio dizer que a ciência é 
alguma coisa sem a fé? Não, vaidoso! a ciência não pode dar um passo, um 
único, sem ser auxiliada pela fé!” 

Queremos que esta seja a verdade; mas pensemos então como a vida deve ser 
cruel e molesta para aquele eclesiástico e para toda a redação da Nação. 
Imaginemos um destes homens piedosos, à noite, de chambre, à luz do 
candeeiro, tomando o rol à criada. Já examinou as parcelas, está a fazer a soma. 
A cena é solene. Uma luz mística banha as prateleiras. O gato ressona. 

– 3 e 7, calcula o clérigo suando. 

E imediatamente pára. A ciência bem lhe diz que são 10, mas a ciência não é 
nada sem o auxilio da fé – e o homem do Senhor corre a consultar Santo 
Agostinho. Nada porém ensina sobre essa matéria o sublime Doutor. O 
eclesiástico arregala para a criada um olho pávido: 

– Depressa, filha, baixa-me daí a summa de S. Tomás! 

E folheia... 

E para a casa das dezenas interroga Santo Atanásio, e para a das centenas os 
Evangelhos comparados!... 

Já é de madrugada: a criada dormita’ a alvura esbatida do dia faz grandes fios 
pálidos nas vidraças; as andorinhas gritam na sua glória e na sua alegria; os 
rebanhos balam; as árvores espreguiçam-se nos braços do vento; Deus, o bom 
Deus, o Deus Justo, vive na infinita transparência da luz – e o pobre eclesiástico, 
pálido, sonolento, aturdido, enterrado em in-fólios, folheia o Dicionário de 
Bergier, Bossuet, Noailles, os concílios de Trento e de Florença, Orígenes, 
Lactâncio, João Clímaco, Fleury, a Cartilha, o Larraga – para saber se pelas leis 
da Igreja lhe é permitido afirmar que “11 noves fora, é 2!” 

E erra a soma! 

Outra máxima da Nação: 
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“A liberdade e a igualdade são palavras ímpias e impuras. 

Por consequência, no reinado legitimista, nenhum homem de bem, verdadeiro 
absolutista e verdadeiro jesuíta, ousará pronunciar essas palavras réprobas. Não 
as dirão nunca nas salas as pessoas delicadas. Serão desonestidades. Ante elas 
as faces castas corarão – e o ex-Tártaro, vulgo Inferno, não perdoará! 

Assim o conde de A., querendo apresentar ao bispo de B., o Sr. Ferreira Fagote, 
ex-constitucional, murmurará discretamente, para evitar a sórdida palavra 
liberdade: 

– Tomo... aquela que o pudor me impede de nomear, de apresentar a vossa 
reverência o Sr. Fagote! 

Um pai austero gritará a seu piedoso filho, que entrou cambaleando às 3 da 
manhã no ninho seu paterno: 

– Quem lhe deu, menino... a que os mais simples princípios de moral me vedam 
pronunciar... de entrar a estas horas da madrugada? 

A palavra igualdade será também forçada a tomar o caminho do exílio. 

Nos dicionários virá: 

Igualdade, substantivo tão miserável que nem tem gênero. Empregado outrora 
nos artigos de fundo, hoje expressamente punido pelo artigo 10º do Código 
Penal. 

E os advogados, no tribunal, para fazer sentir ao júri que circunstâncias que 
militaram num caso jurídico devem militar num outro, exclamarão, com uma 
eloquência nova: 

– Estamos, pois, senhores jurados, na mais perfeita (tossindo)... que a 
consideração pelo tribunal e o meu amor pelas instituições me retém na língua 
de circunstâncias! 

Um mestre de primeiras letras, ensinando a ler os meninos: 

I-g-u-a-l-gual-d-a-da-d-e-de – Esterquilínio. 

Há mais! A Nação, num artigo lírico e heróico, diz que a verdadeira missão do 

País não é a indústria – é a conquista! A pena de pato da Nação é pois uma 
lança disfarçada. Toda a mágoa da Nação é que Cacilhas não seja moura! Se o 
fosse, a Nação vestia a sua armadura e ia lá, num bote! Mas Cacilhas, a fiel 
Cacilhas, não é moura! Ai! 
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A Nação, pois, condena a indústria. A Nação julga a indústria uma causa de 
ruína moral para o País. A Nação, para que se mantenha pura e sem mistura a 
tradição heróica de Portugal, quer que se proíba a indústria! 

Portanto, logo que a Nação triunfe e Pontos de Reticência I suba as escadinhas 
do trono, a indústria será punida pelos códigos, como perturbadora da ordem e 
contrária aos destinos nacionais. E o sr. delegado do procurador régio 
promoverá ordem de prisão contra o insensato que em desprezo das leis, e 
afrontando o sagrado depósito das nossas instituições, ouse fundar –uma 
saboaria. 

Ouviremos então, na audiência, o mesmo sr. delegado, apontando com o fura-
bolos vingativo para o mísero, curvado na dor e no arrependimento, sobre o 
banco dos réus: 

– “Pois quê! senhores jurados, não vedes que o réu lançou uma mácula nas 
nossas tradições impolutas? Faltava porventura a esse desgraçado onde exercer 
a sua atividade? Não tinha ele as muralhas de Diu? Não podia ele ir redobrar o 
Cabo? 

Porque não partiu com armas para as plagas do Oriente? Não via ele ao longe a 
África adusta? E mais perto, não via ele a afrontosa Castela?! 

Será um tempo terrível! Haverá sociedades secretas para fazer gravatinhas de 
seda. A vidraçaria da Vista Alegre passará, transportada a ocultas, para uma 
caverna. Os fabricantes de caixinhas de obreias, perseguidos, porão nas 
esquinas proclamações desesperadas com estas palavras – Cidadãos! ou a 
obreia ou a morte! 

A indústria terá os seus mártires, que morrerão com heroísmo. Veremos 
subirem aos cadafalsos fabricantes de velas de sebo, exclamando com o sorriso 
iluminado e os olhos no Céu: – “Só tu és verdadeiro, á sebo!” 

E nos jornais saborearemos estas locais: 

Prisão importante: O célebre Eduardo Compostela foi ontem capturado com 
todos os seus cúmplices, num covil, onde se dava à criminosa ocupação de 
refinar o açúcar. O malvado fez revelações. 

Tornou-se muito censurável o procedimento de alguns agentes de polícia que 
destruíram as provas do crime – comendo-as! 

A Nação tem sobre os conferentes do Casino esta admirável opinião: 

Que eles iam ali falar, não por vontade sua, mas por ordem de uma associação 
secreta; 
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Que nenhum ato seu é espontâneo, mas execução de uma ordem da 
Internacional; 

Que nada lhes pertence, em próprio, nem a ação, nem as ideias, nem o nome! 

De modo que se um conferente toma à noite um sorvete no Áurea, é porque 
recebeu pela manhã este sinistro telegrama: 

“Comité central: 7 da manhã. – Esta noite tomai sorvete botequim. Conveniente 
levantamento classes operárias! Em sorvete intransigentes. Viva a comuna! De 
morango!” 

E o Sr. Antero de Quental, de ora em diante, terá de assinar assim o seu nome: 

Antero (por assim dizer) de Quental (se ouso exprimir-me assim). 

Ó Nação, tu és grande! 

Mas a mais profunda ideia da Nação foi a de um artigo, em que respondia ao Sr. 

Antero de Quental. Aí chamou-lhe brisa, e provou que era brisa. Chamou-lhe 
fariseu, e descreveu-o como fariseu – arrastando por entre a multidão a fímbria 
da sua toga. 

Segundo, pois, a Nação, o Sr. Antero anda vestido com uma toga, cuja fímbria 
arrasta por entre as turbas da Rua Nova do Carmo. 

Este erro de toilette, que a Gazeta do Povo nunca cometeria, é todavia 
desculpável na Nação. A Nação vive exclusivamente no passado, na 
arqueologia: não sabe que hoje já se usa o fraque, pensa que ainda se vai na 
toga! 

Se a Nação tivesse de descrever um baile (assim ela se pudesse desprender das 
contemplações seráficas para se dar a estes exames terrenos!) aí está como ela 
descreveria um baile, a Nação! 

“– Então o nobre marquês de Ávila, erguendo de leve a alva clâmide, adiantou o 
coturno com meneio gracioso. Por seu lado o Sr. Carlos Testa levantou a túnica 
tinta em púrpura, e fez chaine de dames, erguendo o pâmpano!... Tinham 
ambos as cabeças coroadas de rosas... No meio do festim o nobre presidente do 
Conselho recebeu um papiro que escravo lacedemônio lhe apresentou em 
lavrada lâmina. As damas reclinadas nos triclínios respiravam aromas, e nos 
seus olhos brincavam os jogos e os risos. 

Circularam até tarde as taças de Falerno. O Sr. Macário dedilhou na harpa eólia 
concertos maviosos. Velhos legionários, encanecidos em Marte, faziam, 
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apoiados aos gládios, a polícia nos átrios. Na via esperavam numerosas 
quadrigas!” 

Nação, Nação, boa amiga! não nos queiras mal. Tu és velha, tu és 
fabulosamente velha, tu és de além da campa! Mas tens o caráter firme. E no 
meio da leviandade movediça destes partidos liberais – tu tens uma vantagem. 
Lançaste a âncora no meio do oceano e ficaste parada. Estás apodrecida, cheia 
de algas, de conchas, de crostas de peixes, mas não andaste no ludíbrio de 
todas as ondas e na camaradagem de todas as espumas! Tu eras excelente – se 
fosses viva. Mas és um jornal sombra. Es tão viva como Eneias. Tão 
contemporânea como Telémaco. 

Volta, Nação, para ao pé das tuas sombras queridas! E apresenta as nossas 
saudações carinhosas ao Sr. D. Afonso II, o Gordo!  

 
XIV 

Julho 1871. 

Todos têm visto, decerto, um pequerrucho jogando a bisca com um irmão mais 
velho. O pequeno, se tem mau jogo, deita as cartas sobre a mesa, baralha, ri, 
confunde, grita: 

– Desta vez não valeu, vamos a outro! 

Mas se o jogo que lhe volta à mão é pior: 

– Abaixo! – grita de novo. – Este também não valeu. Agora é que é sério! 

E derruba um terceiro jogo, e cada vez promete maior seriedade, e cada vez 
espalha maior confusão, e todo o mundo sorri em redor! 

Às vezes – funesto momento das revoltas humanas! – o irmão mais velho, 
cansado, termina por atirar furiosamente à cabeça do pequeno o baralho de 
cartas amarrotadas. 

Pois bem, o discurso da coroa tem na política a atitude teimosa da criança que 
joga a bisca. 

No começo de cada legislatura, o discurso da coroa declara gravemente: 

– Desta vez vamos ocupar-nos com toda a seriedade da questão da fazenda, etc. 

Mas durante a legislatura vem a confusão, a dissolução. O poder executivo tinha 
mau jogo, e deitou as cartas abaixo. 



 57 

Surge outra Câmara. Volta no seu cerimonial o discurso da coroa. Diz: 

– Da vez passada não valeu! Mas agora é que nós vamos aplicar-nos com o 
maior zelo à questão da fazenda... 

E nessa legislatura, como a confusão se alarga mais, é imposta uma nova 
dissolução. 

Reabre-se a Câmara. O discurso da coroa entra esbaforido, bradando: 

– Agora é que é a valer! Agora é que é! Das outras vezes não! Mas agora com 
toda a certeza! 

Agora é que nós vamos, positivamente e de uma vez para sempre, resolver a 
questão da fazenda... 

E nada se resolve, trocam-se palavras vãs, especulam-se lugares rendosos, 
profundam-se dissidências mesquinhas, e baralha-se outra vez o jogo. 

E aí vem o discurso da coroa abrir de novo as cortes, rosnando com a mão no 
peito: 

– Pois senhores, palavra de honra, agora a todo o custo, impreterivelmente, 
havemos de resolver a questão da fazenda, etc. 

Ora nós estamos vendo isto ao canto da sala, atentos e desinteressados, 
enquanto ferve o chá, e já percebemos, no irmão mais velho, um movimento de 
quem vai atirar com o baralho de cartas à cabeça do pequerrucho. 

E francamente tem razão. A teima das crianças – como a teima das instituições 
– chega a irritar! Se não, que o digam o mestre régio das Mercês – e Félix Pyat. 

Singular temperamento o do discurso da coroa! Todo o mundo está desiludido, 
só ele espera! Segundo ele o País floresce, enriquece, e o Paraíso está ainda 
mais perto que a Outra Banda. E tentarmos um passo, um leve esforço, e 
entrarmos para sempre na tranquilidade augusta da perfeição – chegando a 
dispensar o Sr. Melício, ele próprio! Há só um ponto negro que assusta o 
discurso da coroa: é a questão da fazenda. No entanto, o discurso da coroa, 
cada vez que aparece em público, promete resolver a questão da fazenda.  

Desta vez, porém, o discurso da coroa foi sobretudo chamente noticioso. O 
poder executivo, num momento de adorável franqueza, confessou ao poder 
legislativo que S. M. o Imperador do Brasil tinha estado em Lisboa. É talvez 
bastante censurável esta concorrência que o discurso da coroa faz ao Diário de 
Notícias; mas ele realmente não pode proceder de modo diverso. O discurso da 
coroa tem de dizer alguma coisa ao Pais. 
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Mas o quê? fatos da vida política? da ação civilizadora? do pensamento público? 

Como? se nada se fez, nada se civilizou, nada se pensou! O discurso da coroa, 
nesta falta de significativos fatos da vida pública, tem de recorrer aos cancãs 
interessantes da vida particular. Não podendo falar como uma página de 
história, conversa como uma tagarelice do Chiado. O seu dever com efeito é 
resumir tudo o que politicamente se fez no interregno parlamentar. Mas se 
nesse interregno o fato mais característico da vida nacional foi o partir para o 
Porto a companhia do teatro do Ginásio, que remédio senão que o discurso da 
coroa dê parte desse sucesso constitucional? 

E ainda veremos, querendo Deus, o discurso da coroa, assim concebido: 

“Dignos pares e senhores deputados da Nação: 

– É com o maior prazer que me acho no meio de vós. O sr. conselheiro Pestana 
partiu para Vizela. Vai publicar-se brevemente um novo jornal, intitulado o 
Brado da Lourinhã. Chegou o brigue Carolina. Há hoje dobrada na Rua Augusta, 
nº 108. O cambista Fonseca espera os seus fregueses. Vamos ocupar-nos com 
todo o afinco da questão da fazenda. 

“Está aberta a sessão.” 

E, como em virtude da inação política e sonolência individual, cada vez maiores, 
não haverá em breve nem fatos políticos a proclamar, nem notícias particulares 
a referir – o discurso da coroa será obrigado, para dizer alguma coisa, a recitar 
obras de imaginação: 

“Dignos pares e senhores deputados da Nação portuguesa: – Por uma fria noite 
de Inverno, um vulto misterioso caminhava, embuçado em capa alvadia, pelos 
desfiladeiros da serra Morena. Vergava-lhe a fronte uma grande amargura. De 
súbito parou; tinha ouvido, para os lados do despenhadeiro tenebroso, um 
assobio lúgubre... – Continuar-se-á na próxima sessão de abertura. Passemos 
agora à questão da fazenda.” 

E mais tarde, cada vez mais vago, o discurso da coroa murmurará: 

“Dignos pares e senhores deputados da Nação portuguesa: 

“Era no Outono quando a imagem tua 

A luz da Lua sedutora eu vi: 

Lembras-te, Elisa?... 

“E aplicaremos todo o nosso zelo à intrincada questão da fazenda. 
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“Está aberta a sessão.” 

Para quê o discurso da coroa? Para que obrigar o chefe do Estado a repetir uma 
velha lauda de prosa escrita em 24, e que é hoje uma negação da verdade, uma 
falsificação da história? O País está desorganizado: esta certeza é dada pelas 
discussões do parlamento, pelos relatórios dos ministros, pelas afirmações da 
imprensa, pelas conversações dos cidadãos. Por consequência, ou o discurso da 
coroa exprime rigorosamente a opinião e a consciência do chefe do poder 
executivo – e então que confiança nos pode inspirar este magistrado, se ele 
ignora inteiramente o estado do seu país? Ou não exprime opinião alguma – e 
então que seriedade tem o chefe do poder executivo, vindo diante do País, 
quando eram necessárias palavras decisivas, recitar parolas ocas e vãs? 

Sabemos perfeitamente que a coroa não é culpada do discurso que lhe obrigam 
a recitar, como não é responsável pela desorganização em que a obrigam a 
viver. A desorganização é a consequência de uma política ignorante e torpe – o 
discurso é a fórmula de um cerimonial antigo e rococó. Mas já que os governos 
não têm a capacidade de tolher a desorganização, tenham ao menos o pudor de 
cortar o cerimonial. E seja substituído o discurso da coroa por um franco e 
honrado: – Bons dias, meus senhores, toca a sentar! 

Porque, sabe a coroa o que logicamente devia dizer? – Isto: 

“Meus senhores: – E com o maior desprazer que me acho no meio de vós, pois 
que estou fatigado da vossa imbecilidade, da vossa intriga e do vosso desleixo. A 
situação exterior é esta: somos o que somos, porque nos deixam sê-lo por 
misericórdia. 

A interior é esta: finanças em ruína; colônias exploradas pelo estrangeiro; 
marinha nula; indústria entorpecida; clero ignorante e imoral; ensino caótico; 
vida municipal extinta; funcionalismo desbragado; pensamento emudecido; 
caráter corrompido; serviços públicos desorganizados; leis em confusão; 
agiotagem em triunfo; proletariado em miséria; etc., etc., etc. Vão, e que o 
Diabo os carregue, para os seus lugares. Disse.” 

Assim devia falar a coroa. 

Mas, assim ou de outro modo, que seja sobretudo nacional em gramática! Que 
significa a construção do período à inglesa – adotada pelo discurso da coroa? 
Que britânico furor a tomou de colocar os adjetivos antes dos substantivos? E 
uma adulação à pérfida Álbion? Quebramos nós o Tratado de Methuen – para 
nos irmos escravizar no tratado de gramática de Sadley? A que vêm estas 
expressões repetidas de pública fazenda, nacional riqueza? São influências da 
política inglesa? 
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Confiemos em que nunca tenhamos de descer à humilhação de ouvir a coroa, 
por atenção aos nossos fiéis aliados, abrir-se deste modo com o País: 

“Dignos pares e senhores deputados da portuguesa nação: – Feliz me acho, por 
me sentar no meio do nacional parlamento, dando começo às nacionais lides. E 
necessário que zelemos a pública administração, para manter as pátrias 
liberdades. Sem o constitucional decoro não há públicas garantias. A nacional 
fazenda merecerá o maior zelo ao legislativo poder. O executivo poder esse 
manterá as publicadas leis. Está aberta a ordinária sessão das portuguesas 
câmaras. All right!” 

Esperemos que a coroa, mais bem aconselhada, volte às tradições da nacional – 
gramática. 

E o próprio Sr. Pinto Bessa aplaudirá!  

 
XV 

Julho 1871. 

“As sessões da Câmara não têm seriedade. Aí reinam o tumulto, a confusão..., 
etc.” 

Uma nova justificação desta verdade apareceu na sessão do dia 29. 

O sr. presidente do Conselho falava. Houve um momento em que S. Exª, ou 
cometeu um erro de gramática, segundo o dizer de alguns jornais, ou 
arremessou desdenhosamente à circulação a eloquente palavra bomba, 
segundo a afirmação de outros. O fato é que a maioria entendeu que a melhor 
maneira de manifestar ao sr. presidente do Conselho que não tinha confiança 
na sua política, era apupá-lo! E a Pátria deve agradecer aos senhores deputados 
que eles não lhe tivessem dado bengaladas! 

Então o sr. presidente, a título de esclarecimento, perguntou timidamente se se 
achava numa praça pública. Pergunta excessivamente ociosa. Numa praça 
nunca há nem aqueles gritos, nem aqueles tumultos – porque a polícia intervém 
e faz evacuar a praça. 

Impunemente, ao abrigo das instituições, sem ingerência policial – uma assuada 
só se pode dar na Câmara dos Deputados. Em mais nenhuma parte é permitido, 
pelos regulamentos da polícia, ser-se tão excessivamente trocista. O caso é que 
a maioria, para provar ao sr. presidente que se considerava ofendida com a 
designação de praça, rompeu num alarido tal como não é uso fazer-se na praça 
de touros –tudo para demonstrar bem claramente que não estava ali um grupo 
de moços de forcado, mas um corpo de legisladores. A palavra patife fez então 
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pela primeira vez a sua entrada na Câmara e tomou assento. Foi também então 
que o sr. presidente do Conselho, em compensação, mandou o epíteto 
malcriados a cumprimentar e abraçar os eleitos do País. 

A assuada, o motim, o chasco, o charivari, cresceram tão constitucionalmente 
que o Sr. Aires de Gouveia, eclesiástico, teve de enterrar na cabeça o seu 
chapéu alto. A este gesto, cheio de dedicação nacional, a tempestade evacuou a 
sala. Diz-se que alguns srs. deputados foram cumprimentados à saída pelos 
melhores frequentadores do sol na praça do Campo de Santana, que se 
achavam presentes. As galerias permaneceram impassíveis. Tal foi esta 
memorável sessão, em que a altura das ideias competiu com o vigor da 
eloquência! 

Parece pois definitivo que o Parlamento decidiu adotar o motim e a assuada 
como a forma parlamentar dos seus trabalhos. Vistes, amigos, a sessão de 29 de 
Junho. 

Quereis assistir à de 29 de Julho? Aí tendes o seu fiel extrato: 

O ORADOR (concluindo): – E foi assim, sr. presidente, que se passaram os fatos. 

O SR. LUCIANO DE CASTRO (interrompendo com grandes punhadas na mesa): – 
O ilustre deputado diz uma refinadíssima peta... 

Vozes: – Apoiado, apoiado! 

O ORADOR (voltando-se e desabotoando o colete): – Petas? oh! descarado! 

(apoiado, apoiado). Eu, sr. presidente, não posso consentir que esse biltre entre 
no meu foro interior! 

Vozes: – Fora, fora! 

O SR. COELHO DO AMARAL (espancando com dignidade o Sr. Barros e 

Cunha) : – E assim provo, sr. presidente, que o Sr. Barros e Cunha não tem razão 

Escrevemos no primeiro número das Farpas: alguma nos princípios que 
estabeleceu. 

O SR. MARIANO DE CARVALHO: – Mas a ditadura foi nefasta! E não há mariola 
nenhum que me demonstre o contrário... (acende o cigarro). 

O SR. COELHO DO AMARAL (continuando o espancamento): – Não me 
interrompam o discurso! Não me interrompam! 
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O SR. PRESIDENTE (aos Srs. Mariano e Santos Silva): – Os senhores não têm 
direito a interromper sovas que o regimento garante (berreiro). 

O SR. PRESIDENTE DO CONSELHO: – A Câmara está-se sepultando na mais 
profunda abjeção! 

(O sr. presidente do Conselho sucumbe, sob uma chuva de bengaladas). 

O SR. JOSÉ DIAS (batendo com a bengala sobre a mesa, a um continuo) :–Dois 
cafés! Um cabaz! 

Vozes (atravessando o corpo legislativo). –Salta meia de Colares! 

O SE. PINHEIRO CHAGAS (deitado, com ar melancólico): 

“Oh virgem pálida e triste 

Branca visão doutros Céus!” 

O SR. AIRES DE GOUVEIA: – O que diz ele? 

Vozes: – Ele cisma! Ele cisma! 

A oposição atira cebolas ao Sr. Pinheiro Chagas. Alguns senhores deputados 
grunhem obscenidades, que o ruído impediu que chegassem à mesa dos 
taquígrafos. 

O ORADOR: – A Câmara não quer escutar-me? Pois bem, eu passo a outros 
argumentos... (Distribui bengaladas). 

Tumulto. O sr. presidente atira a campainha à cara da maioria, e o tinteiro aos 
queixes da oposição. Alguns senhores deputados miam de gato. O Sr. Santos e 
Silva, no auge da sua indignação, dá cambalhotas. O Sr. Luís de Campos espalha 
uma prodigiosa quantidade de pontapés. 

O SE. PRESIDENTE: – Para amanhã continua esta interessante discussão. 

A Câmara sai correndo, gritando, rebolando pelas escadas abaixo. 

Os contínuos levantam as garrafas de Colares. 

A política chegou a tal miséria, que nem a polidez instintiva coíbe os homens.  

 

XVI 

Julho 1871. 



 63 

Foi o caso que S. Exª subia numa carruagem a rampa de S. Bento, às Cortes, 
quando um polícia civil advertiu ao cocheiro que não era permitida a passagem. 
S. Exª, com ânimo notável, deitou, em risco de vida, a cabeça fora da portinhola, 
gritando ao polícia: Para trás! e bradando ao cocheiro: Avante! Mais adiante, 
novo perigo. Outro polícia faz parar a carruagem. S. Exª, repetindo a façanha 
heróica, com a simplicidade de Turenne, varou o polícia com uma repreensão, 
regritou marcialmente: Para a frente! 

E tomou o reduto – isto é, subiu a rampa. A história raras vezes registra tão 
altivos rasgos. Ainda não secaram os louros de Montes Claros! 

Alguns jornais – a imprensa invejosa amesquinha os heróis – tiveram para este 
fato censuras ásperas, e fortemente argumentadas. 

Quiseram dizer – que S. Exª pretendeu colocar-se ridícula e presunçosamente, 
como exceção, superior às determinações da polícia: que S. Exª, militar, deu o 
exemplo do desacato à disciplina militar: que S. Exª, chefe de polícia, tornou 
irrisórias as disposições policiais: que S. Exª, legislador, ensinou o desdém das 
leis: que S. Exª, homem de bem que deve cumprir o seu dever, repreendeu dois 
homens pelo fato de eles cumprirem o seu dever: que S. Exª obriga as pessoas 
de senso a lembrarem-lhe que ele não é o tirano Nabucodonosor – mas o 
comandante obscuro de uma milícia civil, e que a fama do seu nome ainda não 
passou de Cacilhas, e só a muito custo vai conseguindo penetrar para os lados 
de Aldeia Galega. 

Isto disseram alguns malévolos. Nós, porém, que costumamos, sob a aparência 
exterior dos fatos, procurar-lhes a realidade secreta, dizemos afoitamente que 
aquele ato só prova em S. Exª – exuberância de brio guerreiro! 

S. Exª é um homem valente, bateu-se bem. Mas as guerras acabaram, e S. Exª 
está como um homem gordo que não faz exercício: S. Exª sofre de excessos de 
valor – como esse homem sofreria de excessos de sangue. S. Exª tem 
congestões de brio. A coragem faz-lhe já vertigens, como aos sanguíneos a 
abundância de vida. E verão, meus senhores, que ainda há de acabar por lhe 
fazer –furúnculos! 

Imagine-se com efeito um homem forte, febril de batalhas a dar, palpitante de 
redutos a tomar, sôfrego de sangue inimigo – vivendo burguesmente e 
pacatamente na 

Baixa, ou no quartel do Carmo, e tendo por única glória estratégica destacar 
patrulhas para o Arco do Bandeira, e por único troar de artilharia os foguetes do 
Sr. Cardim! Um bravo, nestas circunstâncias, acumula dentro em si, dos 
gorgomilos ao estômago – quantidades prodigiosas de furor guerreiro. A cada 
movimento que faz, sobem-lhe à cabeça, vêm-lhe à boca – ondas de ardor 
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bélico. Acrescentem a isto a atmosfera militar em que esta época se move e 
respira: guerras no Reno, guerras civis, províncias conquistadas, cidades que 
ardem, nomes de generais heróicos que cintilam em tele-gramas, o ruído, a 
fulguração da glória, a imortalidade na história – e ele, S. Exª, condenado, como 
única ação radiosa, a repreender o 73 da 2ª porque furtou uma correia ao 48 da 
5ª! 

Esta castidade na luta pesa a S. Exª. S. Exª necessita de dar satisfação às 
exigências do seu temperamento – e S. Exª está viúvo de glória! Por isso, ao 
mais pequeno motivo, S. Exª de dentro do deputado da maioria saca o herói da 
municipal. 

Falou-se muito, durante este mês, num fato de grande coragem praticado por S. 
Exª...  

Houve um tempo feliz entre todos, em que S. Exª andou ferindo as grandes 
guerras – dos penicheiros. Então S. Exª vivia nos interesses da luta, nas 
comoções soberbas. Era o tempo das patrulhas dobradas e dos grandes 
recontros da Rua Nova do Carmo. Então, quando as guardas avançadas lhe 
vinham dizer: – “Há penicheiros para os lados da Bitesga” – S. Exª, sorrindo, 
respondia: – “S. Jorge e Portugal” E partia. 

E o nome de s. Exª aparecia nos telegramas do correspondente de Lisboa – para 
o Clamor de Alpedrinha! 

Outras vezes eram vultos suspeitos que tinham entrado numa casa, a horas 
lôbregas. S. Exª corria, cercava, bloqueava, destacava um corpo de exército 
composto do Bento da 5ª – outro composto do José Prefeito da 1ª. Mas ai! os 
bandidos que S. Exª surpreendia minando as instituições, eram mesários da 
confraria das Chagas! 

Esse período épico, porém, acabou. O mundo cada vez se torna menos 
interessante. E S. Exª está de novo na disponibilidade do heroísmo. Por isso 
atacou com tão cru arremesso os dois polícias civis. Tem ele culpa? Pode ele 
dizer ao seu sangue que não corra e à sua espada que não vença? Pode ele 
impedir-se de tomar Cacilhas – e orchata? 

Ora, nestas circunstâncias, julgamos que há uma única maneira de salvar este 
temperamento, fatalmente belicoso: 

E estabelecer, no matadouro, reses – para uso do herói. Dá-se assim um 
calmante à sua ferocidade. O guerreiro todas as manhãs, como quem vai tomar 
o seu leite de burra, vai matar o seu vitelo. Sangra o boi – e o brio. Doente de 
valor, S. Exª chega, brande a espada, e a cabeça armada do bezerro inimigo rola-
lhe aos pés. O herói limpa a espada, vem almoçar, e fica para todo o dia 
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repousado, tranquilo, sem ímpetos de bravura, pacato como uma couve. E a 
polícia civil entrará de novo no gozo da sua dignidade e da sua pele Assim seja!  

 

XVII 

Julho 1871. 

Diz-se – e quem sabe se é uma torpe calúnia? – que o Governo vai ter o 
impudor de consentir que se discuta o orçamento geral! E natural que por essa 
ocasião melancólica se atente no orçamento especial do muito belicosamente 
chamado Ministério da Guerra. Para tal eventualidade, aqui estiramos sobre 
estas páginas algumas reflexões amáveis. 

Corre que, nisso a que os relatórios chamam pomposamente o exército, se 
gastam anualmente perto de 4000 contos. Corre, porque se torna difícil 
averiguar a exata verdade, sendo o orçamento, como é, um inviolável segredo. 

Ora se estudarmos bem a utilidade do nosso exército, temos ocasião de algumas 
francas e fortes risadas, dignas de Homero. 

A primeira utilidade de um exército é que se bata. 

O nosso exército não se pode bater. 

Pelo número dos seus soldados (batalhões incompletos, quadros rareados, etc.), 
estamos como depois de uma derrota – ao cabo de 24 anos de paz! 

O seu armamento é inteiramente ineficaz. Está provado cientificamente que, 
depois de meia hora de fogo, as espingardas do exército passariam para o 
inimigo – rebentadas em estilhaços. Quando não rebentem, o seu alcance é 
humanitário. 

Queremos dizer – as balas ficam a meio caminho do inimigo. 

Verdadeiramente o nosso exército só poderia alcançar o inimigo – correndo 
atrás dele: mas para isso faltam-lhe sapatos! Realmente, por tão pouco 
armamento, mais valia uma tanga e uma flecha! 

Quanto à nossa artilharia, há um só meio de ela prejudicar o inimigo: é fazê-lo 
prisioneiro, colocá-lo amarrado a 4 palmos da peça, procurar não errar o tiro, e 
conseguir assim inutilizar-lhe a barretina! 

O equipamento é nulo. Nem tendas, nem cantinas, nem transportes. Nenhum 
aparelho de marcha, nenhum material de acampamento. 
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O soldado português é bravo, firme, sofredor; tem o élan, o arremesso, como o 
touro. Mas nas guerras modernas estas qualidades são inúteis. Compreendeu-se 
já que uma peça de artilharia é um soldado mais sofredor e mais firme que um 
filho de Adão. 

Ora estes grandes duelos de artilharia, exigem no soldado outras qualidades 
além da coragem: exigem sobretudo, nos estados-maiores, a estratégia como 
uma ciência. Os nossos generais não têm ciência: tiveram outrora, na mocidade, 
bravura e pulso: depois veio a idade: perderam a força quando ela na verdade já 
não era necessária, mas não ganharam a ciência, quando ela é indispensável. 

Os regimentos não têm instrução. Não têm o hábito do acampamento, da 
fadiga, das marchas. Não têm pontaria. A disciplina está relaxada; não há 
respeito, nem subordinação. Não existe mesmo espírito militar, brio de quartel, 
amor da arma. O soldado vive na cidade, numa indolência de paisano: fuma, 
namora, canta o fado: é um camponês que procura sofrer a farda cinco anos – o 
mais alegremente possível. 

Não servindo o exército para a guerra – podia naturalmente servir para a 
polícia. 

Mas não serve. Nas cidades de segunda ordem os regimentos vivem ociosos. 
Pois nessas cidades não há patrulhas, nem rondas, nem sentinelas: as ruas 
estreitas, sujas, mal alumiadas, são um terreno livre à desordem. 

Nada mais natural que aproveitar os vagares do regimento para patrulhar a 
cidade. 

Não! o regimento deita-se às 9 horas, para não apanhar o ar da noite. Quem 
vigia vagamente, sem cuidado e sem persistência, um dia cada semana, são os 
cabos de polícia. Ora os cabos de polícia são cidadãos que fazem este serviço 
obrigatória e gratuitamente. Isto é – cidadãos que têm o seu trabalho, a sua 
família, os seus deveres, sofrem ainda a obrigação de manter a tranquilidade de 
graça. Homens que não têm família, nem trabalho, de propósito para mais 
livremente poderem manter a ordem, que não têm outros deveres que não 
sejam esses, e que para isso são pagos – deitam-se às 8 horas da noite, depois 
de terem passeado desde as 8 horas da manhã. Oh bom senso! Oh pátria nossa! 

O exército deste modo é uma ociosidade organizada! 

Convém ao menos ter exército para o caso de uma revolta? 

Nesse caso – o exército seria ainda inútil. Em Portugal o exército não se bate 
facilmente com o povo: o exército é uma porção de povo fardado. Em França o 
exército é um mundo à parte, exilado nos seus quartéis e nos seus camps, com 
ideias, hábitos, sentimentos próprios, sem comunicação com o povo, 
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chamando-lhe bourgeois e pekin, e não tendo dúvida alguma em o 
espingardear. Em Portugal o soldado vive com o povo: saiu dele, volta 
brevemente para ele: está com ele no contato de todos os dias, bebe nas 
mesmas tabernas, canta as mesmas cantigas, brinca nas mesmas romarias, é 
ainda um cidadão. Não espingardeia o cidadão! Quando muito, nunca lhe paga 
o vinho. 

De modo que o exército em Portugal: 

E inútil para a guerra; 

Inútil para policiar; 

Inútil para reprimir uma revolta. 

Para que serve? Para gastar 4000 contos. 

Há mais: um exército só por si é inútil se não faz parte de uma inteira 
organização militar. 

Onde estão as nossas praças-fortes? A nossa artilharia? Os nossos arsenais? Os 
nossos campos entrincheirados? As nossas fábricas de armamentos para um 
caso de perigo? Os nossos fortes? Os nossos caminhos estratégicos? – Nada 
temos, a não ser o bom senso fechado, a fronteira aberta, e umas peças de 
artilharia a que deu Jogo Camões – o que é poético, mas frágil! 

Dir-nos-ão: “Mas nós não somos um país militar... 

Então façamos o que se deve num país que não é militar. Não gastemos 4 000 
contos tão improdutivamente, como se os gastássemos em caixinhas de 
soldados de chumbo – (plúmbeos guerreiros, diria o Sr. Vidal, poeta lírico). 

Licenciemos o exército – e criemos: 

1º Uma guarda nacional, com serviço extensivo a todo o cidadão válido; 

2º Um corpo de gendarmaria civil. 

Alcançávamos assim: 

1º Economizar 4 000 contos ou pelo menos 3 000; 

2º Entregar, à agricultura, uns poucos de mil braços inesperados; 

3º Tornar eficaz a defesa nacional; 

4º Estabelecer por todos os distritos do País um serviço de polícia, necessidade 
impreterível; 
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Havia ainda uma 5ª vantagem; mas não a expomos, receando que a corte nos 
mandasse assassinar.  

 

XVIII 

Julho 1871. 

Foi acusado acremente o Governo; a Baixa pululou de alvitres; e o orgulho 
nacional da Rua dos Retroseiros pareceu profundamente ferido. Corria que o Sr. 
Carlos 

Bento, como outrora Caim, ouvia, a horas mortas, vozes vingativas que lhe 
bradavam: 

– Que fizeste tu de Macau, Bento? 

E tanto que o Governo, para nos tranquilizar, bradou de entre as colunas do 
Diário do Governo: 

– Não, Portugueses, não, Macau ainda é vosso! 

A verdade parece ser que Macau está ainda preso à Metrópole – por alguns 
telegramas que se estão trocando entre o governador de lá, e o Governo de cá. 
Diríamos que está por um fio! – se tão lamentável equívoco se pudesse 
escrever, quando se trata do orgulho nacional e da Baixa. 

As relações de Portugal com as suas colônias são originais. Elas não nos dão 
rendimento algum: nós não lhes damos um único melhoramento: é uma 
sublime luta – de abstenção! 

– Não – exclamam elas com o olhar voltado de revés para a Metrópole – mais 
rendimento que o deste ano, que é nenhum, não és tu capaz de nos pilhar, 
malvada! 

– Também – responde obliquamente a Metrópole – em maior desprezo não sois 
vós capazes de estar! 

Quando muito, às vezes, a Metrópole remete às colônias um governador: 
agradecidas, as colônias mandam à mãe-pátria – uma banana. E perante este 
grande movimento de interesses e de trocas, Lisboa exclama: 

– Que riqueza a das nossas colônias! Positivamente, somos um povo de 
navegadores! 
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É necessário no entanto fazer justiça à Metrópole. A Metrópole tem certas 
generosidades consideráveis com as colônias. Assim, com os Açores – que não 
são uma colônia, mas que pela distância, pelo abandono, pela separação de 
interesses, têm toda a fisionomia colonial... Portugal para com os Açores é 
inesgotável – de desembargadores! 

Às vezes os jornais dos Açores, tomando um ar severo, voltam-se para a 
Metrópole, e gritam-lhe no rosto: madrasta! O reino imediatamente lhes 
manda, com todo o zelo – dois desembargadores! 

Mas daí a pouco os Açores, inquietos, começam a dizer que não seria mau 
tentar os Estados Unidos! O País ataranta-se; e para lisonjear os Açores, manda-
lhe mais desembargadores. De todos os paquetes, os Açores, aterrados, vêem 
desembarcar turbas de desembargadores. Já aquele fértil solo negreja de 
desembargadores. 

– Basta! – exclamam os Açores sufocados. 

– Basta de segunda instância! 

E a Metrópole, inexaurível no seu amor, continua impassível a verter-lhe no seio 
– catadupas de desembargadores! 

Igual generosidade para com as possessões de África, verdadeiras e legítimas 

Houve este mês um pânico patriótico: julgou-se que íamos perder Macau! A 
China, segundo se afirmava, tinha intimado Portugal a evacuar aquela colônia – 
onde só devia reinar o rabicho... Para aí o País é inesgotável – de celerados! E 
celerados escolhidos com inteligência. Um sujeito que tenha tido a baixeza de 
roubar só 5$000 réis, nunca poderá aspirar a fazer parte da sociedade de 
Luanda. Para se ser remetido como mimo da Metrópole é necessário, pelo 
menos, ter sondado, com a navalha de ponta, as entranhas de um amigo 
querido! 

Poderá supor-se que Moçambique e Compª recebem estas dádivas com um 
entusiasmo – extremamente sublinhado. Não! As possessões de África estão 
contentes. 

Há de vir tempo mesmo em que quem quiser em Moçambique ou em Angola 
um criado, um amigo ou um noivo – esperará a remessa dos facínoras. 

Os comerciantes irão dizendo, com ar pensativo: 

– Isto vai mal! Não há caixeiros de confiança! Os ladrões desta vez tardam! 

E um sujeito será assim apresentado numa casa particular: 
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– O Sr. Fulaninho, que teve a honra o ano passado de assassinar seu próprio pai, 
como demonstra... 

– Oh! muito gosto em conhecer... 

– E a Srª Fulana, ladra muito conhecida na sociedade da Boa Hora. 

– Então? tem a bondade de se sentar! 

E com estas generosidades que o Governo responde vitoriosamente àqueles 
que vão, em falsas vozes, afirmando: 

Que o País despreza as colônias; que elas estão abandonadas a uma frouxa 
iniciativa particular, sem estímulo, sem proteção, sem tranquilidade; que a 
energia individual só pode ser fecunda num país bem policiado; que nas 
colônias não há garantias de segurança, nem solicitude pelo comércio, nem 
polícia, nem higiene, nem instrução; que tudo ali vive na desordem, na 
desorganização, no desleixo, numa antiquíssima rotina; e que o único 
movimento é o do estrangeiro que as explora de fato – apesar de nós as 
possuirmos de direito. 

Mas, meus senhores, antes de tudo, nós não temos marinha! Singular coisa! 
Nós só temos marinha pelo motivo de termos colônias – e justamente as nossas 
colônias não prosperam porque não temos marinha! Todavia a nossa marinha, 
ausente dos mares, sulca profundamente o orçamento. Gasta 1159 000$000! 

Que realidade corresponde a esta fantasmagoria das cifras? uns poucos de 
navios defeituosos, velhos, decrépitos, quase inúteis, sem artilharia, sem 
condições de navegabilidade, com cordame podre, a mastreação carunchosa, a 
história obscura. E uma marinha inválida. A D. João tem 50 anos, o breu cobre-
lhe as cãs: o seu maior desejo seria aposentar-se como barca de banhos. 

A Pedro Nunes está em tal estado, que, vendida, dá uma soma que o pudor nos 
impede de escrever. O Estado pode comprar um chapéu no Roxo com a Pedro 
Nunes – mas não pode pedir troco. 

A Mindelo tem um jeito: deita-se. No mar alto, todas as suas tendências, todos 
os seus esforços são para se deitar. Os oficiais de marinha que embarcam neste 
vaso fazem disposições finais. A Mindelo é um esquife – a hélice. 

A Napier saiu um dia para uma possessão. Conseguiu lá chegar; mas exausta, 
não quis, não pôde voltar. Pediu-se-lhe, lembrou-se-lhe a honra nacional, citou-
se-lhe Camões, o Sr. Melício, todas as nossas glórias. A Napier insensível, como 
morta, não se mexeu. 
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Das 8 corvetas que possuímos são inúteis para combate ou para transporte – 
todas as 8. Nem construção para entrar em fogo, nem capacidade para conduzir 
tropa. Não têm aplicação. Há ideia de as alugar como hotéis. A nossa esquadra é 
uma coleção de jangadas disfarçadas! E este grande povo de navegadores acha-
se reduzido a admirar o vapor de Cacilhas! 

Têm um único mérito estes navios perante uma agressão estrangeira: impor 
pelo respeito da idade. Quem ousaria atacar as cãs destes velhos? 

Já se quis muitas vezes introduzir nas fileiras destes vasos caducos – alguns 
navios novos, ágeis, robustos. Tentou-se primeiro comprá-los. 

Sucedeu o caso da corveta Hawks. Era esta corveta uma carcaça britânica, que o 

Almirantado mandava vender pela madeira – como se vende um livro pelo peso. 
Por esse tempo o Governo português – morgado de província ingênuo e 
generoso – travou conhecimento com a Hawks, e comprou a Hawks. E quando 
mais tarde, para glória da monarquia, quis usar dela, a Hawks, com um impudor 
abjeto – desfez-se-lhe nas mãos! 

Estava podre! Nem fingir soube! Tinha custado muitas mil libras. 

Tentou-se então construir em Portugal. Sabia-se que o Arsenal é uma instituição 
verdadeiramente informe: nem oficinas, nem instrumentos, nem engenheiros, 
nem organização, nem direção. Tentou-se todavia – e fez-se nos estaleiros a 
Duque da Terceira. Foi meter máquina a Inglaterra. E aí se descobre que a tenra 
Duque da Terceira, da idade de meses, tinha o fundo podre! Foi necessário 
gastar com ela mais cento e tantos contos. 

Nova tentativa. Entra nos estaleiros a Infante D. João. 87 contos de despesa. Vai 
meter máquina a Inglaterra. Fundo podre! O Arsenal perdia a cabeça! Aquela 
podridão começava a apresentar-se com um caráter de insistência 
verdadeiramente antipatriótica! Os engenheiros em Inglaterra já se não 
aproximavam dos navios portugueses senão em bicos de pés – e com o lenço no 
nariz. As construções saídas do Arsenal sucumbiam de podridão fulminante. A 
Infante D. João custou em Inglaterra, mais cento e tantos contos! 

O Arsenal, humilhado no gênero navio, começou a tentar a especialidade 
lancha. 

Fez uma a vapor. Lança-se ao Tejo, alegria nacional, colchas, foguetes, 
bandeirolas... E a lancha não anda! Dá-se-lhe toda a força, geme a máquina, 
range o costado – e a lancha imóvel! Mas de repente faz um movimento... 
Alegria inesperada, desilusão imediata! A lancha recuava. Era uma brisa que a 
repelia. Em todas as experiências a lancha recuava com extrema 
condescendência: brisa ou corrente tudo a levava, mas para trás. Para diante, 
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não ia. Pegava-se! O Arsenal tinha feito uma lancha a vapor que só podia 
avançar – puxada a bois. O País riu durante um mês. O Arsenal roeu a 
humilhação, encetou a espécie caí que. Ainda o havemos de ver, no gênero 
construção em madeira, cultivar – o palito! 

A nossa glória, inquestionavelmente, é a Estefânia. Parece que poucas nações 
possuem um vaso de guerra tão bem tapetado! O orgulho daquele navio é 
rivalizar com os quartos do Hotel Central. E um salão de Verão surto no Tejo. E 
no Tejo realmente dá-se bem. No mar alto, não! Aí tem tonturas. Não nasceu 
para aquilo: um navio é um organismo, e como tal pode ter vocações: a vocação 
da Estefânia era ser gabinete de toilette. E pacata como um conselheiro. E uma 
fragata do Tribunal de Contas! Por isso quando a quiseram levar a Suez, quantos 
desgostos deu à sua Pátria! quantas brancas fez à honra nacional! E verdade 
que os cabos novos, da Cordoaria Nacional (sempre tu, ó terra do nosso berço!) 
quebraram como linhas, e ninguém lhes pode contestar que tivessem esse 
direito. A marinhagem também não quis subir às vergas (opinião respeitável, 
porque a noite estava fria). Alguns aspirantes choraram de entusiasmo pela 

Pátria. O capelão quis confessar os navegadores. 

O caso foi muito falado nesse tempo. Mais celebrado que a descoberta da índia. 

Essa só teve Camões que naufragou; – a viagem da Estefânia teve o Sr. O. 
Vasconcelos que arribou! Tanto é semelhante o destino dos que cultivam o 
ideal! O fato é que desde então brilha no Tejo, tranquila, reluzente e vaidosa – a 
Estefânia, corveta mobilada pelos Srs. Gardé e Raul de Carvalho. 

Com tal marinha, como podem as colônias prosperar? O Governo daqui a 
pouco, quando a idade for dizimando estes antigos vasos de guerra – não tem 
quem lhe leve às colônias um regimento, uma ordem, um ofício. Vê-lo-emos – 
para vergonha eterna de uma das caravelas de Vasco da Gama – pedir à 
marinha mercante o patacho Constância, com o fim de acudir a Timor. Há de 
chegar a recorrer às faluas de Alcochete. E mais tarde, pela nossa pobreza 
progressiva, as comunicações com as colônias terão de ser feitas – de viva voz! 

Quando houver um ofício que remeter para um governador de colônia, irá um 
amanuense da secretaria ao Cais do Tejo, e aí, voltando-se para o sul, bradará 
no espaço e nos ventos: 

– Il.mo e Ex.mo Sr... 

E as solidões do Oceano repetirão gemendo: 

– Il.mo e Ex.mo Sr.! 
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E depois, sucede que nem todos os ministros dão igual importância à marinha. 
Se por exemplo os Srs. Latino e Rebelo pensavam que a organização da marinha 
garantia a prosperidade das colônias, aqui temos o Sr. Melo Gouveia que pensa 
de outro modo, ele! 

Ele entende que a marinha serve – para manter bem presente nas colônias a 
ideia da Pátria, e sobretudo, (textual: discurso de S. Exª por ocasião da discussão 
do orçamento da marinha na legislatura passada) sobretudo “para certificar às 
colônias que elas são lembradas na Pátria com carinho e saudade”. 

E aí está! Nós a pensarmos que um navio ia vigiar o litoral, garantir a paz 
interior, impor o respeito ao estrangeiro, dar proteção ao comércio – e no fim o 
que o navio vai fazer é significar às colônias que a Pátria melancólica lhes manda 
muitos recados e os seus suspiros! 

Ora neste caso a marinha pode ser dispensada. Para expressar o nosso 
sentimento basta que o Governo remeta às colônias, pelo vapor da carreira, um 
bilhete contendo uma saudade roxa, uma mecha dos seus cabelos, e estes 
dizeres meigos: 

– “Colônia! lembro-me de ti com pungente mágoa, definho nos teus ardores... 

Lembra-te de mim, meu bem... Olha de lá a Lua, que eu de cá também a olho 
com a alma em ti. Pensando nos teus encantos, dou largas ao salgado pranto. 
Até à morte o teu Fiel amante, o ministro e secretário dos negócios da marinha 
e ultramar,  

Gouveia e Melo.” 

Ou, para não dar escândalo, pode o Governo de S. M. recorrer a um anúncio 
amoroso nos jornais. 

COLÔNIAS PORTUGUESAS 

FITA AZUL NO CHAPÉU 

“Sigilo e sentimento. Recebi. Ralado de paixão. Confiemos no Céu. Quem te 
pudesse ver no Passeio Público à boquinha da noite! Unamos as nossas mentes 
na mesma prece. Teu, Gouveia.”  

Enfim, o amor é muito engenhoso; e o Sr. Melo Gouveia achará, decerto, depois 
de extinta a marinha, um meio interessante para que o Governo possa 
manifestar às colônias – a sua chama! 

Para que temos colônias? E ai de nós que as não teremos muito tempo! Bem 
cedo elas nos serão expropriadas por utilidade humana. A Europa pensará que 
imensos territórios, pelo fato lamentável de pertencerem a Portugal, não 
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devem ficar perpetuamente sequestrados do movimento da civilização; e que 
tirar as colônias à nossa inércia nacional, é conquistá-las para o progresso 
universal. Nós temo-las aferrolhadas no nosso cárcere privado de miséria. Não 
tardará que na Europa se pense em as libertar. 

Para evitar esse dia de humilhação sejamos vilmente agiotas, como compete a 
uma nação do século XIX – e vendamos as colônias. 

Sim, sim! bem sabemos! a honra nacional, Afonso Henriques, Vasco da Gama, 
etc.! 

Mas somos pobres, meus senhores! E que se diria de um fidalgo (quando os 
havia) que deixasse em redor dele seus filhos na fome e na imundície – para não 
vender as salvas de prata que foram de seus avós? Todos diriam que era um 
imbecil canalha! 

Pois bem, estes 4 milhões de portugueses são os filhos esfomeados do Estado, 
para quem as colônias estão como velhas salvas de família postas a um canto 
num armário. E hesitará o Estado em as vender? Sobretudo quando temos de as 
perder? Se o País se pudesse reorganizar – bem! As colônias seriam no futuro 
uma força. Mas assim! com esta decadência progressiva, irremissível... 

E verdade que se as vendêssemos, o Governo deixaria o País no mesmo estado 
de miséria, e, como já não tinha colônias – compraria fragatas! Dilema 
pavoroso! Devemos vender as colônias, porque não temos Governo que as 
administre; mas não as podemos vender, porque não teríamos Governo que 
administrasse o produto! Miserere! 

E depois se as vendêssemos, que dor para o Sr. Gouveia – que as ama! A quem 
daria ele então as esperanças da sua mocidade e o viço do seu peito? Não, 
colônias, sede sempre fiéis a Gouveia! Não espezinheis esse coração de vinte 
anos, cheio de crenças! 

Que a vossa divisa seja doravante - Gouveia e cacau! 

E prosperareis!  

 
XIX 

Samuel é nosso amigo, ama o nosso riso, e presta as suas mãos, que diz 
cansadas e velhas, para ajudar a tirar a verdade do fundo do nosso poço. 

Samuel porém insinua que as Farpas mostram vaidade quando afirmam que são 
o bom senso – porque ninguém é o bom senso! Mas, injusto Samuel, atende 
bem! – As Farpas não disseram que eram o bom senso absoluto, com a suprema 
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plenitude da razão, a posse exclusiva da verdade, nenhum temperamento e 
muita roupa branca! O nosso prospecto não declarava – As Farpas são o espírito 
de Deus levado sobre as águas. 

Pobres Farpas! decerto que elas não são a coluna de logo, nem as doze tábuas 
da lei, nem a grande voz do deserto! – Enfeitadas e coloridas na sua porção de 
bandarilhas, aguçadas e incisivas na sua porção de ferro, ágeis e laboriosas 
como abelhas, elas são sobretudo e antes de tudo 96 páginas impressas na 
Tipografia Universal, sem grandes erros de gramática e sem grandes verdades 
de filosofia, estalando de riso por todas as entrelinhas, mesmo quando franzem 
a testa – e contentando-se com serem alegremente recebidas, pela manhã, à 
hora do correio e do almoço, por alguns espíritos simpáticos e por algumas 
brancas mãos. Diógenes decerto, por tão pouco, não apagaria a sua lanterna! 

Samuel escreve-nos uma carta, que ele intitula Consciência, e em que discute 
opiniões, juízos, ditos, espalhados, ao flutuante acaso do humorismo, nas 
páginas rápidas destes volumes.  

 

XX 

Agosto 1871. 

Bom, ou mau, o folheto foi lido, levemente discutido, totalmente comprado. Era 
anônimo. 

Que há de acontecer? o Governo proíbe-lhe a venda! Só aqui há um mundo 
revolto de pilhéria. O livro é publicado em Maio, esgotado em Junho, e proibido 
em Julho! A única crítica é a gargalhada! 

Nós bem o sabemos: a gargalhada nem é um raciocínio, nem um sentimento; 
não cria nada, destrói tudo, não responde por coisa alguma. E no entanto é o 
único comentário do mundo político em Portugal. Um Governo decreta? 
gargalhada. 

Reprime? gargalhada. Cai? gargalhada. E sempre esta política, liberal ou 
opressiva, terá em redor dela, sobre ela, envolvendo-a como a palpitação de 
asas de uma ave monstruosa, sempre, perpetuamente, vibrante, e cruel – a 
gargalhada! 

Política querida, sê o que quiseres, toma todas as atitudes, pensa, ensina, 
discute, oprime – nós riremos. A tua atmosfera é de chalaça. Tu és filha de um 
dichote que casou com uma pirueta! Tu és clown! tu és Fajardo! Se viveres, 
rimos! A oração fúnebre que diremos sobre a tua campa será –Ah! ah! ah! –A 
nota que a teu respeito se lançará na história será – Ih! ih! ih! A tua recordação 
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entre os homens será – Uh! uh! uh! Oh poder executivo! oh Sandio Pança! oh 
pilhéria! Publicado num mês, esgotado no outro, proibido no seguinte! Oh 
Pátria! Oh cambalhota! oh Bertoldinho! 

Mas corre que o Governo, além de proibir o folheto, vai processar o autor do 
folheto. Aí, alto! Recolhemos a gargalhada, tiramos do cesto o ferro em brasa. 

Processado porquê? 

Três coisas fazia o autor anônimo daquele opúsculo: 

Explicava a situação e as ideias dos partidos em França; verberava os Srs. Thiers 
e Jules Favre; defendia alguns atos da comuna e alguns dos seus homens. 

Por qual destes três fatos é ele processado? Qual determina o estado de 
criminalidade? 

Explicar os partidos em França? Então são seus cúmplices e devem ser 
processados pelo Governo português: 

Todos os jornais, de todas as cores, de todas as cidades; 

Todos os deputados, de todas as câmaras, de todas as nações; 

Todos os livros, de todas as políticas, de todos os continentes. 

E preparar, para toda esta gente, quartos no Limoeiro! Ergue-te e abre, ó 
Manuel! 

Mendes Enxúndia! 

É acusado o autor do folheto por ter verberado os Srs. Thiers e Favre? Que lei 
lho proíbe? Que regulamento, que portaria, que decreto me inibe, a mim, a ti, a 
ele, de gritar em cima das torres que o Sr. Thiers é um imbecil, o Sr. Favre um 
traidor, o imperador da Rússia um bebedor de champanhe?! Está o Sr. Thiers 
elevado à categoria de dogma? 

E ele equiparado pelo Governo à religião do Estado? Temos o Sr. Thiers 
inviolável como Cristo? 

Que façam um processo às Farpas, pois nós declaramos isto: – O Sr. Thiers é um 
sujeito astuto, aproveitável a um país que precise viver de expedientes, mas 
Publicou-se, há tempo, na Imprensa da Universidade, em Coimbra, um folheto 
acerca da Comuna. perfeitamente inapto para uma nação que tenha de se 
organizar com ideias; é um político de pequenos meios que já foi polícia e 
parteiro. 
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O Sr. Favre é um bastardo de Robespierre, declamador de tribunal, violentador 
do poder em 4 de Setembro como radical, e em 18 de Março ministro 
conservador, personagem característico daquela farsa política que se chama – 
tira-te tu, para que vá eu! 

E aqui estão estes Adolfo Thiers e Júlio Favre, iguais em inviolabilidade à 
Sagrada Eucaristia, ou à Imaculada Conceição! E seremos processados, seremos 
degradados, se ousarmos vergastar com algumas frases de história as carnes 
antiquadas dos Srs. Adolfo e Júlio! 

Mas é acusado o autor do folheto por ter defendido alguns atos da comuna e 
alguns dos seus homens? – Oh! indigna vergonha! Pois é proibido em Portugal 
ter opinião sobre um fato estrangeiro? Pois a comuna passou-se na nossa 
política? Foi a Rua do Arco do Bandeira incendiada com petróleo? Foi o Sr. O. de 
Vasconcelos que mandou fuzilar o arcebispo de Paris? Pois não pertence a 
história ao puro domínio do pensamento? Pois a própria França não impede que 
se escrevam livros louvando a comuna, e o Governo português impede-o? Pois o 
Governo não proíbe que os jornais legitimistas exaltem o absolutismo que 
prendeu e matou, cortou a machado nossos pais, sequestrou as nossas casas, 
queimou as nossas searas, e proíbe que se discuta uma política cujos excessos 
se passaram a 100 léguas de nós, sem relação conosco, sem ação na nossa 
ação?! Pois há alguma lei que me obrigue a amar S. Francisco de Sales e a 
desprezar Tibério?! Pois a opinião impõe-se como as posturas da câmara 
municipal?! Pois haverá cartilha para as nossas apreciações históricas? Se o 
Governo proíbe que se exaltem os homens da Comuna, deve logicamente 
proibir que se exaltem os homens de 93, o Governo provisório de 48, e que 
admiremos o próprio Sr. Thiers, antigo redator do Nacional, fautor da revolução 
de 30! E que vá mais longe então! que nos processe, porque nós admiramos os 
Gracos, Espártaco salvador de escravos, Moisés que libertou um povo, Cristo 
que remiu uma raça! 

O Governo português pondo a sua tosca mão sobre o pensamento! – oh! 
pirueta, dá-lhe tu a recompensa!  

 

XXI 

Agosto 1871. 

Somente entendem também que a reforma é inoportuna. Um homem é 
agarrado por dois ladrões, amarrado a uma árvore. De madrugada passam dois 
cavaleiros, e vêem ao longe, vagamente, na neblina, o vulto. Compreende-se 
que discutam, no primeiro momento, se é ou não um homem que ali está em 
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agonia: mas, desde que verificaram que é um homem, o que se dirá do seu bom 
senso se começarem a discutir – a oportunidade de o salvar? 

A Carta contraria ou não as tendências do espírito moderno, e a opinião? Sim ou 
não? Só isto se pode debater. Mas confessar publicamente que sim, e votar que 
não – é o mesmo que declarar: 

– Nós entendemos que o País sofre com esta constituição, mas desejamos que 
ele continue a sofrer! 

Ninguém dá crédito, porém, às vossas declamações, senhores! Vós o que não 
quereis é nenhuma reforma da Carta! O que tentais evitar é que intervenha na 
vossa política, a força da opinião popular! E sabeis porquê? Porque se a 
democracia, mesmo sob a forma monárquica, tivesse o seu advento – as vossas 
doces e rendosas sinecuras ficariam estateladas no chão! E vós quereis ouvir 
Bellini em S. Carlos, e tomar sorvetes no Verão com sossego! Eis aí! 

Ah! vós dizeis que amais o progresso. Amais o progresso que vos inventa 
cadeiras mais cômodas; o progresso que vos monta operetas de Offenbach para 
acompanhar alegremente a digestão do jantar; o progresso que descobre 
melhores limas para cortardes os calos! Esse progresso decerto o amais! Mas o 
que não amais é o progresso político, porque esse traria uma ordem de coisas 
que extinguiria os vossos ordenados, levantaria as vossas décimas sonegadas, 
transtornaria as vossas posições; – isto é, este progresso tirar-vos-ia os meios de 
poderdes gozar o outro. E aí está o que vós não quereis, amáveis bandidos! 

Vinde no entanto para diante dos leitores das Farpas, com o extrato das vossas 
cômicas opiniões colado às costas. E já que não auxiliais o bem, ajudai a 
gargalhada! 

O Sr. Barjona começou por dizer que o projeto da reforma lhe parecia indefinido 
e vago. Ora o projeto marcava muito explicitamente os títulos 3, 4, 5, 6 e 7. 
Pode chamar-se-lhe largo – mas indefinido... Santo Deus! se S. Exª chama à 
designação explícita de 5 capítulos uma coisa vaga – o que chamará então às 
nuvens do poente? 

Chamar-lhes-á soma de 5 parcelas? 

E acrescenta S. Exª que não é daqueles que Liga pouca importância às 
constituições políticas. Ainda bem! Mas que estranha revelação! Há pois 
políticos em Portugal (e só em Portugal se é só político), que não dêem 
importância às constituições políticas? O meu criado não dá com efeito muita 
atenção a essa espécie, mas porque dá todos os seus cuidados a escovar o meu 
fato. (E ainda assim não gosta do Sr. Carlos Bento, mas é uma questão 
puramente pessoal). Que existam porém sujeitos que tendo profissão de ser só 
políticos (oh farsa!) não dêem atenção às constituições políticas – estranho 
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parece, porque a verdade é que esses indivíduos não estão encarregados, como 
o Miguel, de escovar o meu fato. 

A câmara conservadora defende-se! rejeita por 51 votos contra 23 a reforma da 
Carta! Mas como foram estranhas as declarações de alguns dos 51 
conservadores! 

Porque (quem jamais o diria?) eles só votaram contra a reforma da Carta – por 
entenderem que a Carta deve ser reformada.  

O Sr. Silveira da Mota é mais estranho ainda! Examina, com grande critério, 
todas as reformas que o País precisa – e termina por dizer que em vista daquela 
dolorosa ladainha, o País não precisa nenhuma. O que se traduz deste modo 
trágico: isto está tão arruinado que já agora deixá-lo ficar assim! 

O Sr. Barros e Cunha declara que todo o seu sentimento (êxtase, melancolia, 
doçura, amor, etc.) são pela reforma da Carta: mas que a frieza da sua cabeça 
não lhe permite admitir essa reforma. Como homem frio, quando raciocina, o 
Sr. Barros e Cunha é conservador: mas como homem de sentimento, quando 
cisma ao luar, quando segue o gemer da guitarra, quando escuta o rouxinol – ai! 
como ele então deseja a reforma da Carta! 

O Sr. Adriano Machado não quer aquele projeto da reforma da Carta – porque 
pretende ele mesmo apresentar um. Isto entende-se. É um homem que tem 
ambições e a sede de um nome! Em lugar da Reforma Mendes, aspira a que os 
jornais da província celebrem no futuro a Reforma Adriano! 

O Sr. Costa e Silva entende que a Carta é liberal e não precisa reformas; e, a tê-
las, só em algum dos seus artigos, não muitos. Para este senhor a questão é de 
quantidade. Aí 5 ou 6 contentam-no: se fossem 3 e meio, tinha cãibras de 
prazer! Mas sobretudo o que ele apetece – é resolver a questão financeira! E 
espera que ela seja resolvida! Doce ingenuidade! Todo o mundo estava 
admirado de tanta inocência infantil; e perguntava-se com cuidado onde teria o 
Sr. Costa e Silva deixado o seu bibe! 

O Sr. Peixoto (?),depois de se ter visto singularmente enredado em grandes 
frases, conseguiu desentalar-se e dizer, claramente, que antes de tudo a 
reforma urgente consistiria em escrever bons livros! Que não basta que haja 
escolas! que são sobretudo indispensáveis bons livros! Faz isto desconfiar que o 
Sr. Peixoto supõe que o único livro que se tem escrito, depois do Gênesis, é o 
das Proezas de Rocambole! Mas o Sr. Peixoto pareceu sobretudo grande quando 
declarou que o povo não tem direito a mais liberdade! O Sr. Peixoto, que não é 
neto do conde Chambord, nem possui na África plantações de café, estava a 
fingir para a galeria que era da casa de França e grande senhor de engenhos! 
Pobre moço! E quando ele jurou que a verdadeira reforma, que incumbia ao 
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parlamento, era dar ao povo livros que lhe ensinassem a natureza do seu País e 
a sua própria índole? Muita gente compreendeu que esta frase difícil significava 
que a câmara, antes da questão da fazenda, da administração, etc., se devia 
ocupar – em escrever compêndios de geografia e tratados de moral. 

E terminou assim: “Estas reformas reclamam todas as nossas forças e todo o 
nosso tempo; não fatiguemos aquelas, e não percamos este!” Abismemo-nos na 
contemplação deste período imortal, que, à parte a sua construção cômica – 
significa: 

“Não nos levantemos tarde e não comamos coisas que nos façam mal ao 
estômago”. Se acrescentarmos a isto os banhos do mar, há todo o motivo para 
supor que o País está salvo! 

O Sr. Pinheiro Chagas vota contra a reforma da Carta, porque é pouco 
experiente. 

Este moço justifica o seu voto – mostrando a sua pouca barba! 

O Sr. Franco Frazão declara que a reforma da Carta não deve ser admitida à 
discussão, porque está muito calor! Este homem é grande! Este homem há de ir 
longe – em havendo frio! Deixem vir Janeiro, e o País verá como o Sr. Franco 
reforma e organiza. Por ora, não. É este um grande princípio que passará para 
os repertórios, assim fixado: Janeiro, frio, geada; planta chicória e reforma a 
Carta!  

Tal foi esta sessão, em que notáveis opiniões viram a luz do dia – e a luz do dia 
viu notáveis opiniões!  

 

XXII 

Agosto 1871. 

O Sr. Barros e Cunha há dias tinha calor, e não se pôs em mangas de camisa! 
Via-se bem antes de ontem que o Sr. Arrobas estava apertado no seu colete, e 
no entanto não se desabotoou! Estranhas abstenções! Porque se coíbem, santo 
Deus? Porque se impõem a inexplicável privação de não beberem cerveja na 
sala? Que significa esta falsa compreensão das regalias constitucionais? 

Porque não tiram, para maior comodidade de suas pessoas, a consequência 
lógica do seu procedimento? Se se desprenderam de todo o respeito, porque 
não se desembaraçam das suas gravatas? Se se atribuíram o direito de dizer 
injúrias, porque não se dão o direito de trazer chinelas? Porque conservam uma 
certa compostura de toilette – se têm desabotoado tanto a dignidade? Vamos, 
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meus belos cavalheiros da injúria franca! Um último passo! Já aniquilaram o 
decoro, ponham de lado a polidez. 

Nem mesmo se prendam com o asseio! Tirem os botins, e atirem por cima das 
carteiras, à face do País, essas peúgas de alvura duvidosa! Desapertem esses 
coletes, e que a Pátria veja nas pregas das camisas o suor dos seus eleitos! 
Venha cerveja! Saltem as primeiras rolhas! Caiam as últimas injúrias! Ferva a 
intriga e espumem os bocks! Ao tilintar dos copos misture-se o embate dos 
insultos! – É falso, mente! Mais cerveja! Isso é uma bestialidade, fora! Cigarros! 
Rompam as disputas de café em atitudes de taberna! Ninguém se coíba! Que o 
fumo do tabaco faça uma nuvem às votações – e as nódoas de vinho um 
comentário aos projetos de lei! E praguejem, e assobiem, e escarrem! E viva a 
troça! Hip! hip! hip! Hurra! Salta um decilitro! Fora, patife! E lari-lo- lé, lo-lé! 
Para o pagode! Oh! legisladores! Oh! homens de Estado! Oh! feira das 
Amoreiras! 

Pois temos nós obrigação de respeitar a câmara, quando ela se não respeita? 
Pois ela vive nas assuadas indecorosas – e há de exigir que nos curvemos como 
se ela vivesse nas ideias elevadas? Pois aquela senhora, que ali mora defronte, 
poderá estranhar que eu a repila brutalmente, em lugar de a saudar 
delicadamente – se em vez de passar na discreta compostura do pudor, ela me 
vier fazer esgares com a cuia à banda? 

Porque vos havemos de respeitar, dizei? Pelo saber que não tendes? Pela 
dignidade que renegastes? Lêem-se os extratos de todas as câmaras do mundo, 
e em todas há seriedade e discussão inteligente; em todas se trabalha, se pensa, 
se organiza, se legisla. Entre nós vemos, durante um mês, arrastar-se uma 
discussão sobre perso-nalidades de regedores; e o que se debate é se se fez ou 
se não fez a estrada da Covilhã, e se o Governo comprou ou não comprou 
exemplares de um Elogio do Sr. Ávila! E todas as questões úteis e altas 
desprezadas, e uma perpétua ventania de insultos trocados, e o abandono de 
toda a ideia, o ódio de todo o trabalho, o esquecimento de toda a decência! E 
no entanto a Espanha mede, polegada por polegada, a porção da nossa 
liberdade que se vai enterrando no lodo!... Sois tão criminosos que nos fazeis 
perder o riso. E no entanto ele é a nossa vingança! E é indispensável que se 
mantenha sempre pronto, amargo, cruel, para que em nome da consciência 
ofendida vos vamos querendo Deus, trêmulos e grotescos, ao escárnio da 
multidão. 

A câmara dos deputados está tendo realmente uma compreensão muito 
estreita dos seus deveres parlamentares. Nota-se com espanto que os senhores 
deputados, ao entrar, não descalçam as suas botas! Ninguém explica esta 
reserva, expondo, querendo Deus, trêmulos e grotescos, ao escárnio da 
multidão.  
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XXIII 

Agosto 1871. 

Não queremos que acusem as Farpas de parciais! Não se dirá que foi a nossa 
pena, exaltada pela fantasia e pela ironia, que desenhou os contornos de uma 
sessão memorável na Câmara! Tomaremos a exata narração que o Sr. Melício, 
correspondente, deputado, homem noticioso e linfático, dá ao Comércio do 
Porto, excelente folha lúgubre! 

O Sr. Barjona falava quando o motim rebentou. As provocações (diz o Sr. 
Melício) eram acompanhadas de murros sobre as carteiras. Quadro esplêndido! 
Suas Ex.as de cabelo em desalinho, gravata solta; as carteiras vergando, e, tanto 
quanto lhes permitia a sua qualidade de madeira, tomando biocos suplicantes; e 
Suas Ex.as , atirando-lhes murros, encontrões, pontapés, cachações, palmadas, 
estouros, todas as variedades sonoras de uma argumentação eloquente! Isto já 
é grande! Isto já é prodigiosamente grande! 

Mas maior é o último detalhe do motim, contado na correspondência do Sr. 
Melício. Diz o Sr. Melício: as POSIÇÕES POUCO ACADÊMICAS E MENOS 
PARLAMENTARES (???) de alguns srs. deputados levaram o sr. presidente a 
MANDAR EVACUAR A GALERIA! 

Pergunta a imaginação aterrada – que posições foram essas? 

Não! isto é extremamente sério! Para que o presidente de uma Câmara mande 
evacuar as galerias com o motivo de elas não presenciarem as posições que os 
deputados estão tomando – é necessário que estes se tenham permitido 
atitudes verdadeiramente estranhas! Dado mesmo que alguns senhores se 
tivessem deitado ao comprido, ou tivessem dado cambalhotas – nada disto, 
ainda assim, justificaria a precaução pudica do Sr. Antônio Aires. E note-se que 
as galerias resistiram. É que as magnetizava um espetáculo refinadamente 
excepcional... 

Que se passou pois? 

Teria o sr. visconde de Valmor rompido no excesso de se pôr de cócoras? Mas é 
tão natural isso – no parlamento! 

Teria o Sr. Teles de Vasconcelos montado às cavaleiras no Sr. Barjona? Mas isso 
que importava – entre portugueses! 

Teria o Sr. Jaime Moniz, para afirmar à Câmara e ao País a moderação dos seus 
princípios, mostrado o interior das suas flanelas? Teria o Sr. Arrobas cortado os 
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seus calos? Teria o Sr. Barros e Cunha, num acesso de ira, botado a língua de 
fora? Não! Não podiam ser somente estes atos ligeiros! 

Posições acadêmicas e pouco parlamentares! 

O Sr. Antônio Aires, pondo o seu chapéu, não se cobriu apenas, vendou-se. 

Enterrou o chapéu até o pescoço, e para que S. Exª se descobrisse à porta, 
diante do comandante da guarda, vieram médicos que lhe extraíram o chapéu a 
ferros. 

Que seria?! 

Santo Deus! Deus clemente, piedoso e justo! 

É evidente que os srs. deputados – se puseram nus! 

Não, senhores!  

 

XXIV 

Agosto 1871. 

Senão vejam! Todos os dias aqueles ilustres deputados se dizem uns aos outros: 
É falso! É mentira! E não se esbofeteiam, não se enviam duas balas! Piedosa 
inocência! 

Cordura evangélica! É um parlamento educado por S. Francisco de Sales! 

O ilustre deputado mente! 

Ah, minto? Pois bem, apelo... 

Cuidam que apela para o espalmado da sua mão direita ou para a elasticidade 
da sua bengala? 

– Não, meus caros senhores, apela – para o País! 

Quanta elevação cristã num diploma de deputado! Quando um homem leva em 
pleno peito, diante de duzentas pessoas que ouvem e de mil que lêem, este 
rude encontrão: É falso! – e diz com uma terna brandura: Pois bem, apelo para 
o País! – este homem é um santo! Não entrará decerto nunca no Jockey-Club, 
de onde a mansidão é excluída, mas entrará no reino do Céu, onde a humildade 
é glorificada. 
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É uma escola de humildade este parlamento! Nunca em parte nenhuma, como 
ali, o insulto foi recebido com tão curvada paciência, o desmentido acolhido 
com tão sentida resignação! Sublime curso de caridade cristã. E veremos os 
tempos em que um senhor deputado, esbofeteado em pleno e claro Chiado, 
dirá modestamente ao agressor, mostrando o seu diploma: – “Sou deputado da 
nação portuguesa! Apelo para o País! 

Pode continuar a bater!” 

E depois que doçura de expressões! Não vimos ainda há pouco o Sr. Ávila 
designado no meio de uma questão financeira com estas benévolas 
qualificações – camaleão, sapo, elefante?! Que autoridade no dizer! que 
elevação no pensar! 

Como é instrutivo, como é moral, o ver discursos assim concebidos: 

– Não aprovo o projeto do ilustre presidente do Conselho, porque entendo na 
minha consciência, e digo-o à face do País, que S. Exª é uma verdadeira 
serpente: 

– Mando para a mesa a seguinte moção: 

A Câmara, compenetrada de que o sr. ministro da Fazenda é uma lontra, passa à 
ordem do dia! 

Depois o modo carinhoso como a Câmara tomou conta da infeliz palavra 
insulto! 

Aquela pobre palavra, tão comprometedora, que nunca aparecia outrora que 
não fosse o sinal de um duelo ou de uma policia correcional – o parlamento 
refez-lhe uma virgindade e um decoro, e ela agora vem, e ninguém se revolta, e 
o Sr. Antônio Aires tem para ela um bom sorriso. 

– O ilustre deputado há três dias não faz senão insultar-me (textual). Três dias! 

– O ilustre deputado não me insulte! 

– Vou responder a esses insultos! 

– Menos insultos! 

Ai! o mundo despoetiza-se! As coisas terríveis perdem o colorido da lenda. As 

O Parlamento vive na idade de ouro. Vive nas idades inocentes em que se 
colocam as lendas do Paraíso – quando o mal ainda não existia, quando Caím 
era um bom rapaz, quando os tigres passeavam docemente par a par com os 
cordeiros, quando ninguém tinha tido o cavalheirismo de inventar a palavra 
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calúnia! – e a palavra mente! não atraía a bofetada! crianças riem do papão. O 
diabo já não é temido. O insulto já não é aviltante! Não é! A Câmara dos 
Deputados vive há um mês, tendo no seu seio o insulto, em perpétua ordem do 
dia – e engorda! 

Mas o Sr. Antônio Aires, esse, para que continua a dizer com a sua voz 
eloquente: 

– Amanhã continua a mesma discussão? 

A escrupulosa verdade – e S. Exª, sacerdote e católico, está adstrito a observar 
este regimento da consciência – pede que se declare: 

– Amanhã continua a mesma assuada. 

Assim o público ficava avisado – e os srs. deputados também! Porque nada deve 
custar mais a um ilustre deputado, que quer zelar os interesses do seu país, do 
que ver, numa discussão, exausta a sua coleção de injúrias, findos os seus 
apontamentos de berros! 

Não é quem quer doutor em impropérios! 

E assim, devidamente prevenido, cada deputado podia formar de véspera uma 
útil e séria lista de argumentos – consultando o dicionário, o seu aguadeiro, a 
porta da Alfândega e os fadistas da Praça da Figueira.  

 

XXV 

Agosto 1871. 

Era há dias, ao fim da tarde, na Foz. O céu, no alto, tinha a brancura de uma 
porcelana: já a decoração inflamada do poente se apagava, e grandes tons 
dourados desbotavam numa tinta roxa. O mar, de um azul duro, estava riscado 
de espumas. Entre as rochas, na praia, a maresia era violenta; e na linha da 
barra sucediam-se, uma após outra, largas ondas monótonas. 

Vinha a entrar uma lancha à vela. As ondas tomavam a pequena embarcação 
pela popa; ela fugia à bolina, rijamente impelida. Uma vaga maior sacode-a 
furiosamente. 

Pescadores, mulheres, no largo, ao pé do Castelo, rompem a gritar. Há ali perto 
uma barraca de saltimbancos. Dois palhaços, já vestidos, caiados, com guizos, 
vieram olhar, pasmados. 
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A lancha corria. Ergue-se sobre ela outro mar mais forte. – “Está livre! não está 
livre! Santo Deus! Jesus!” – A onda, quebrando, apanhou-a pela popa, ergueu-a, 
balouçou-a, e por um momento viu-se apenas, na espuma, a vela oscilar, com a 
lenta palpitação da asa de um pássaro que morre. 

Na praia as mulheres gritavam, de bruços sobre o chão. Os palhaços 
empalideciam sob o alvaiade. A sombra da noite caía. 

A lancha tinha escapado. Correram todos ao cais, vê-la atracar. Vinha cheia de 
água, com a vela molhada até meia altura, os remos partidos. Estivera perdida. 
O patrão, um velho baixo, seco, de cabeça branca sob um barrete de pele de 
lontra, atirava para fora a corda da rede. Tinham trazido 10 ou 12 pescadas! 

Cada pescada podia valer seis vinténs! E tinha estado perdida, a lancha! E era ao 
anoitecer, longe de socorro, na água impiedosa! 

Ora sabem qual é o imposto que sobre este duro trabalho lança o fisco? – 40 
réis por pescada! Não é o antigo dízimo absolutista – é o terço liberal! E assim 
acaba o romance! 

Pode alguém estranhar que as Farpas não contenham nunca uma página dada 
ao romance, à imaginação. Pois bem – aqui está um conto, com paisagem, 
passado à beira-mar.  

 

XXVI 

Agosto 1871. 

Não o devemos ocultar! Fala-se – nem letra de mais, nem letra de menos – 
numa r-e-v-o-l-u-ç-ã-o! 

Mas qual? Três correntes de opinião, adversas ao constitucionalismo e ao 
parlamentarismo, atravessam o País. E a revolução variará, segundo for uma ou 
outra dessas três opiniões que consiga, pela força ou pela manha, empolgar o 
poder e as suas doçuras. 

Seja qual for a que triunfe, terá logo, pelo mero fato de triunfar, aderentes 
inumeráveis, mesmo nas opiniões opostas. E para que cada cidadão possa 
devagar escolher a revolução que lhe convém, aqui apresentamos de antemão 
as notícias que, de cada uma delas, darão os jornais depois da vitória: 

Revolução nº1. 

– 19 de Fevereiro. – O Governo que felizmente nos rege continua na sua obra de 
pacificação. A redação da Nação mudou-se para o palácio dos srs. duques de 
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Palmela, ao Calhariz. Foi preso o Sr. Oliveira Marreca, decano do partido 
republicano. S. M. El-Rei Nosso Senhor visitou ontem o lausperene da Graça. 

Parece que uma representação do clero exige o desterro do Sr. Alexandre 
Herculano. – A emigração tem abrandado, vai renascendo a confiança. – Fala-se 
em grandes bailes dados pela coroa. – Mandaram-se fundir à Alemanha três 
carrilhões, no valor de 3 milhões cada um, para os Inglesinhos, S. Luís e 
Mártires. – Assistiu ontem uma inumerável multidão à execução do Sr. Osório 
de Vasconcelos, reformista. S. Exª caminhou para o suplício com grande valor. –
Admiráveis em Braga as iluminações. – Vai ser demolida a estátua de D. Pedro 
IV. – As autoridades e funcionários das secretarias são demitidos em massa. – 
Haverá grandes tributos para ocorrer as despesas da reconstituição da nobreza. 
– Foi ontem apupado na Rua da Alegria, o Sr. V, poeta erótico, na ocasião em 
que observava a chegada das andorinhas! 

Revolução nº2 

– 19 de Fevereiro. – O novo Governo provisório deu ontem um esplêndido 
jantar no Hotel Central. – O Sr. Padre B... foi nomeado patriarca. S. Exª passeou 
ontem as ruas de dog-cart. – Foi preso o Sr. Batalha Reis, antigo conferente do 
Casino. – O sr. marquês de Ávila e Carlos Bento foram fuzilados. SS. Exª estavam 
ignobilmente abatidos. – Os membros do novo Governo atribuíram-se 
ordenados anuais de 12 contos de réis. – O Sr. Antero de Quental, a quem o 
comité da Rua da Bitesga fora oferecer a presidência, deu pontapés no comité. – 
Têm sido suspensos vários jornais. – Chegou a Paris o Sr. D. Luís de Bragança. – 
Foi saqueada a casa do Sr. José Maria Eugênio. – Têm sido fechadas as igrejas. – 
Nas províncias do Norte é grande a miséria. – Bandos armados dão pilhagem às 
províncias do Sul. – O Governo provisório lançou fogo aos arquivos da polícia. – 
Foram suspensas as Farpas. – Foi ontem apupado no Rossio, o Sr. V, poeta 
erótico, que ia a correr atrás de uma borboleta! 

Revolução nº3. 

– 19 de Fevereiro. – Foi publicado o decreto licenciando o exército, e 
organizando uma guarda nacional. – Estão presos e vão responder a processo, 
os principais vultos dos últimos anos da política constitucional: diz-se que serão 
degredados. – Foi suprimida a câmara dos pares.–Corre que se vendem algumas 
das colônias. – Está decretada a instrução obrigatória e gratuita. –Vai ser feita a 
reforma administrativo-comunal. 

– Teremos a liberdade de cultos. – E certa a reforma do imposto. – Estão 
nomeadas comissões para proceder à confecção do cadastro. – Fechou-se a 
Universidade, e o ensino superior será reorganizado numa nova base. – Vão 
criar-se escolas industriais. – E concedida a plena liberdade de reunião e de 
coalizão. – Formam-se por toda a parte sociedades cooperativas. – As 
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secretarias vão sofrer grande golpe. – Cada membro do Governo provisório 
recebe anualmente 600$000 réis. – Ontem o Sr. V, poeta erótico, foi apupado 
na Rua do Arco do Bandeira, onde estava a contemplar um lírio.  

 

XXVII 

Agosto 1871. 

Pois bem! A Câmara Municipal do Porto, com uma nobre solicitude pelo peixe, 
para quem parece ser uma extremosa mãe, e receando, com um carinho 
assustado, que o peixe se constipasse, ou sofresse a indiscrição dos vizinhos, 
construiu-lhe uma praça fechada, com altas e fortes paredes, varandas, 
gabinetes interiores, corredores, alcovas, casa bem reparada, quase um 
palacete. E tudo de tal modo tranquilo, aconchegado, confortável, que a 
Câmara hesita se há de pôr ali peixes, se livros – e se fará daquilo um mercado 
ou uma biblioteca! 

A nós parece-nos, que, com mais alguma despesa, a Câmara daria ao País o 
exemplo de uma grande dedicação pelo peixe! – Era mandar tapetar a praça, 
colocar nos recantos sofás, e não esquecer um piano. O peixe deslizaria aí dias 
de grande doçura: os robalos estariam deitados em divãs de seda: o polvo teria 
livrarias para se instruir! O comprador seria introduzido por criados de libré. A 
peixeira conduzi-lo-ia a uma alcova, com as janelas cerradas, ergueria os 
cortinados de um leito, e mostraria inocentemente adormecidas, sob uma 
coberta de damasco – duas pescadinhas-marmotas. 

O comprador tiraria o chapéu comovido. E a peixeira, com lindos modos: 

– Suas Ex.as recolheram-se tarde... São a 80 réis cada uma! 

Ah! A Câmara tem decerto grandes planos! Como estão bem feitas, rasgadas, 
esbeltas, as largas varandas de ferro da fachada da praça! Alguns malévolos 
riem. Mas nós sabemos que essas varandas na praça do peixe, tão amplas e 
cômodas, têm um destino que ninguém – a não ser inspirado pelas injustiças da 
inveja – poderá condenar. 

Aquelas varandas são para que, aos domingos – o peixe venha tomar café para a 
janela! 

A honrada Câmara Municipal do Porto quis dotar a cidade com uma praça de 
peixe. Nada mais higiênico, mais justo. De todo o tempo, nas grandes cidades, o 
peixe teve os seus aposentos definitivos, porque a vadiagem do peixe pelas ruas 
– fazendo concorrência à vadiagem dos filhos-famílias – é sobremodo insalubre! 
Mas uma praça de peixe não é um teatro nem uma casa de banhos – nem 
mesmo um quartel. Tem uma arquitetura própria, condições especiais de ar, de 
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luz, de água, etc... Assim, em toda a parte, as praças de peixe são de uma 
construção ligeira, aberta e devassada pelos ventos, com leves colunatas de 
ferro sustentando um teto de madeira ou de vidraça, lavadas por um perpétuo 
escorrer de água, cercadas de árvores... Enfim, um lugar são, fresco, higiênico, 
livre, desinfetado.  

 

XXVIII 

Setembro 1871. 

Esta hesitação, entre o tombo e a cólica, mantém o espírito do viajante num 
estado delicioso de palpitação e vibração. E como quando se joga, numa última 
volta de roleta, a última placa de uma herança! Apaixona mais que ler Os Três 
Mosqueteiros! Suscita os tremores de perigo e de transe que só dá uma 
ascensão ao Monte Branco! Talvez estar para ser fuzilado não cause tanto 
alvoroço! E a intenção da Companhia é evidente. 

As travessas podres, os rails gastos e desaparafusados, os túneis mal seguros, as 
pontes rachadas, os aterros que tendem a desabar, os desaterros que tendem a 
esboroar, as máquinas cansadas, o serviço desleixado, as refeições 
envenenadas, tudo, tudo, até as demoras, os atrasos, a confusão, tudo converge 
para o mesmo legítimo fim – comover fundamente o viajante, dar-lhe sensações 
supremas! 

Parece-nos pois que alguns conselhos à companhia não podem deixar de ser por 
ela recebidos – não diremos de braços, mas de rails abertos. Assim, por 
exemplo, seria de todo o ponto dramático e excitante, espalhar pela estrada 
destacamentos de bandidos que espingardeassem o comboio. Outrossim, meter 
em cada carruagem um lobo esfomeado, parece-nos um meio eficaz de impedir 
que o viajante tenha ocasião de se enfastiar. E enfim, como meio de produzir a 
mais aguda impressão, devia ter a companhia em cada estação empregados, 
que, ao parar do comboio, se aproximassem do passageiro, e delicadamente, 
com todo o respeito – lhe cravassem uma navalha na ilharga! E a viagem ficaria 
deste modo marcada com indeléveis encantos e cicatrizes! 

Jornadear nos caminhos-de-ferro portugueses de Norte e Leste, é, a todos os 
respeitos, uma aventura cheia de emoções. Correndo sobre os rails, há para nos 
interessar e excitar – a probabilidade do descarrilamento; parados, no bufete 
das estações, há, para nos estimular com uma sensação mais forte ainda – o 
envenenamento a 500 réis por estômago.  

 
XXIX 
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Setembro 1871. 

Para isso perorou, gritou, tomou resoluções!... Em seguida esperou. O seu 
desejo, o seu capricho, o seu filé, era atrair sobre si um golpe de Estado. E 
depois as belas atitudes de protesto, e a impressão que ainda fazem os mártires 
em Vila Nova de Cerveira e em Mogofores!... 

Ora justamente o sr. ministro do Reino teve a imprudência de chamar à 
secretaria o vice-presidente do Centro, e amigavelmente, tomando ambos o seu 
rapé, trocaram algumas falas. O sr. ministro pedia que o Centro não continuasse 
em discussões, que nem estavam na permissão dos estatutos nem na sua 
dignidade de corporação. 

Escutando estas admoestações, o vice-presidente do Centro tremia de júbilo. Ali 
o tinha inteiro, real, presente, completo – o estremecido, o apetecido golpe de 
Estado! E apenas o sr. ministro termina, eis o sr. vice-presidente que corre à sala 
do Centro, e brada, como se se tratasse de um codilho: 

– Meus senhores! levamo-lo! 

– O golpe de Estado? – interroga o Centro ávido, esgazeando os olhos. 

– O golpe de Estado! 

Então, tomando subitamente a sua carranca de solenidade, o Centro deliberou. 
E, para fazer alguma coisa como a destruição da Bastilha, (porque é necessário 
conservar a tradição jacobina), o Centro subiu a um banco com um martelo, 
despregou um retrato da parede da sala, espanejou-lhe o pó, pô-lo ao canto de 
um armário, e, serenado por esta decapitação moral, sacudiu as mãos, limpou 
os beiços, e de pé – jurou qualquer coisa! 

Nós não sabemos, e ainda não se averiguou nitidamente – que discussões 
agitavam o ar abafado da sala do Centro. Uns dizem que ali, a horas lôbregas, se 
falava da internacional e das suas pompas, e se discutia a sanguinolenta questão 
do salário! 

Querem outros porém afirmar, com mais seguro critério, que as discussões do 
Centro eram de ordem política e intrigante, e que se esmiuçavam ministérios, 
câmaras, reformistas e reforminhas, eleições, influências, partidos, e outras 
espécies torpes. 

Estas duas informações alteram, completamente, o indefinido perfil da questão. 

Se o Centro Promotor discutia nas suas reuniões a política que intriga e que 
grunhe em S. Bento, então a advertência do sr. ministro adquire uma alta feição 
de sensatez e de direito: não só está na legalidade, porque fez cumprir um 
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estatuto – mas na verdade, porque afastou os que trabalham na penumbra dos 
que enredam. 

Sim, o sr. ministro tem razão, amigos operários do Centro! O dever da vossa 
associação não é discutir combinações ministeriais ou personalidades estéreis. 
Que importa ao vosso bem-estar, às boas cores de vossos filhos e à substância 
do vosso caldo, que a farda pública esteja nas costas grossas do Sr. Ávila ou nas 
magras costelas do Sr. Braamcamp? Quereis dar à política a vossa colaboração? 
Vós? Tão desmoralizados estais que desejeis abandonar a vossa dignidade de 
trabalhadores, para vos virdes curvar entre a sabuja humilhação dos políticos? 
Vós, os produtores por excelência – porque só trabalhais, que tendes de comum 
com os improdutivos por excelência – porque só intrigam?... 

Um dia o Centro promotor das classes laboriosas sentiu o ímpeto, todo 
moderno, de sair da sua obscuridade venerável e da sua modéstia tradicional. 
Apeteceu as palpitações do perigo. Apeteceu a popularidade do telegrama. 
Apeteceu a prosa descritiva do Sr. Melício, correspondente ociosidade 
mendicante do parlamento? Quereis trocar as vossas livres ferramentas, pela 
pena de pato das secretarias? Não é outro o vosso dever, outro o destino do 
vosso pensamento? Não tendes, para vos absorver, as altas questões de 
salários, de trabalho, de produção, de escola, de instrumentos, de associação? 
Elas erguem-se, as questões sociais, as vossas, de todos os pontos do horizonte, 
correndo, correndo à desfilada sobre o velho mundo que apodrece! Voltai aos 
vossos interesses e voltai às vossas casas! 

Deixai o senhor A ser um político, ó riso! e o senhor B um homem de Estado, ó 
troça! 

Ah! mas se porventura o Centro Promotor tratava apenas, nas suas sessões, a 
questão social e operária – o salário, o trabalho, a associação, a coalizão, a greve 
– então, bom Deus, a advertência do sr. ministro enche-nos de perturbação! 

Parece realmente que se não deve estranhar que uma associação criada para 
promover o bem das classes laboriosas – trate as questões que mais vitalmente 
interessam as ditas classes laboriosas. Aqui à puridade, entre gentlemen, 
confessemos que imensa seria a nossa admiração – se operários reunidos, em 
lugar de falar do seu salário, discutissem a melhor maneira de servir o 
champanhe! E qualquer de nós ficaria pálido se visse, no Centro, um operário, 
para salvar os seus interesses de operário, levantar-se e dizer: 

– “Pedi a palavra sobre a questão social: a minha opinião é esta: 

La donna é mobile 

Qual pluma al vento.. 
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Decerto, seria interessante e proveitoso que o Centro Promotor se ocupasse em 
averiguar e experimentar o meio mais profícuo de pernear o cancã – porque 
convém que cada um saiba a maneira de se portar no meio das sociedades 
cultas. Mas também nos não pareceria inteiramente inútil que, visto acharem-
se ali reunidos, esses operários, depois de terem dado uma parte da noite às 
questões sérias, (como, por exemplo, a maneira mais meiga de interpretar o 
final da Lúcia) dedicassem também uns minutos, como por demais, por prazer, 
para repousar o espírito, a fútil e folgazã questão do salário! 

Entenda-se! as Farpas não querem de modo algum sustentar que as associações 
operárias sejam para discutir as questões operárias! Não! O operário, nas suas 
reuniões, deve exercitar-se em recitar Lamartine. Isto está estabelecido na 
prática de todas as nações e nos princípios de toda a economia... Mas convém 
que, de vez em quando, (e sem que isso perturbe os interesses de ordem 
literária, lírica, elegante e romântica, que lhes estão confiados) os operários, 
coitados, se entretenham a arranjar o melhor meio de não morrerem 
inteiramente de fome! 

O Centro julgou-se tiranizado, e protestou. Como? Fazendo um arranjo na sua 
sala. O retrato do Sr. A. R. Sampaio, que estava na parede –está agora num 
armário. Oh grandes homens do Centro! Vós quisestes fazer uma alta justiça 
social. E o que fizestes? 

Uma alteração na mobília! Pretendíeis significar por esse fato que éreis os 
homens da dignidade austera, e todo o mundo vê que sois simplesmente os 
admiradores das paredes lisas! Dizei cá! A advertência do Sr. Sampaio. ministro, 
foi ou não opressiva do vosso direito? Não? Então que homens sois vós que 
gratuitamente, caprichosamente, dais a desautorização a quem vos deu a 
associação? Foi opressiva? Então que homens sois vós que, por todo o desafogo 
do vosso direito violado, do vosso pensamento reprimido – não tendes mais 
iniciativa do que a de um criado tonto! A vossa justiça indigna-se – despregando 
pregos! Isto leva-nos a acreditar que o vosso caráter se afirma – jogando o pião! 
Criançolas! pequerruchos! grandes homens do Centro! oh traquinas! 

Ah! a vossa maneira de protestar é cômoda para os homens – mas terrível para 
a mobília! 

– “Está suspensa a sessão do Centro!” – declara um dia o Governo. 

– Está? – grita o Centro. – Volte-se a mesa de pernas para o ar! 

– “O Centro está dissolvido” – proclama noutro dia o Governo. 

– Está? Rasguem-se as bambinelas! 
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E são terríveis! Que culpa tendes vós, mesa suja de tinta, portadas empenadas 
da janela, fechaduras, boas paredes de papel francês? 

Ai! se o Centro se resolvesse um dia a conspirar deveras e o Governo a reprimir 
deveras – tremei, tremei, tremei, ó capachos da entrada!  

 

XXX 

Setembro 1871. 

Os jornais deste mês travaram uma questão singular. Acusava-se este fato: a Srª 

D. Eugênia de Montijo, condessa de Teba, ex-imperatriz dos Franceses (por um 
crime de seu marido) atravessara Lisboa para ir ver a Espanha os antigos 
paraísos da sua antiga mocidade; e o Governo expedira à Alfândega uma 
portaria galante, para que não fossem revistadas as bagagens de S. Exª! A isto 
respondiam algumas gazetas negando esta portaria – mas lembrando outra pela 
qual são isentas das indiscrições fiscais as bagagens em trânsito, e afirmando 
que os baús ex-imperiais, com um desdém censurável pelas glórias de Lisboa, 
tinham passado rapidamente, sem curiosidade, da Alfândega para a estação de 
Santa Apolônia. Os periódicos acusadores, porém, declaravam que conheciam 
de antiga data a portaria de exceção para as bagagens em trânsito – mas que tal 
não era o caso da loura e altiva inquilina das Tulherias. Por este tempo, porém, 
a índia penetrou nos artigos graves, e a questão das malas perdeu-se na 
esbatida penumbra das locais folgazãs. Nunca se averiguou se Madama 
Bonaparte tinha sido privilegiada delicadamente com uma portaria quase 
amorosa – ou se aproveitara as disposições de uma portaria qualquer, feita para 
mim, e para ti. 

Se o privilégio se deu – atenda-se bem! – o privilégio não nos escandaliza. E, 
todavia, temos visto bastantes vezes, estendidas nos balcões da Alfândega, 
numa desordem impiedosa, toda a traparia obscura que habita as nossas malas! 
Mas como todo o privilégio pressupõe um mérito, nós queremos indagar qual é 
o mérito da Srª condessa de Teba: e procuraremos desde logo alcançá-lo para 
nós mesmos e para todos os nossos concidadãos – pondo assim a nossa roupa 
branca, e a roupa branca daqueles que amamos, ao abrigo das instituições! 

Ora da Srª D. Eugênia de Montijo achamos que ela é casada com o assassino de 
2 de Dezembro, com o deportador para Caiena e para Lambessa, com o 
destruidor da riqueza da França, com o comedor das substituições militares, 
com o esmagador de toda a liberdade, com o escravizador de todo o 
pensamento, com o bandido que, pelas estradas de Sedan, sacudia a cinza do 
seu cigarrinho histórico sobre o peito dilacerado da Pátria. Tudo isto destinge 
sobre a Srª condessa, tudo isto impõe à Srª condessa uma cumplicidade moral... 
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Oh! sim, meus senhores, bem sabemos! “É uma infeliz, é uma dama, etc., etc.”. 
Trégua às frases! E vamos direitos aos fatos como uma bala justiceira. A pobre 
Catarina de Médicis era também uma infeliz, e era também uma dama! Lucrécia 
Bórgia gozava estas qualidades franzinas. M.me de Brinvilliers, feroz devota, não 
se julgava também feliz, e não era um homem! 

A Srª condessa de Teba não se apresenta decerto tão especialmente nociva 
como estas três espécies: – mas no seu tempo deportavam-se para Caiena, para 
Lambessa e para a ilha do Fogo, homens cujo único crime era terem servido a 
república de 48, que Luís Bonaparte tinha também servido! E esses homens 
eram mandados aos milhares no porão dos navios, esfomeados, vergastados, 
cobertos de vérmina, a trabalhar nos presídios! E as famílias ficavam dispersas, 
os filhos na miséria ou na casa de correção, as viúvas nas lágrimas perpétuas. E 
que fazia, no entanto, a Srª condessa de Teba? A Srª condessa de Teba, esposa e 
mãe, dançava nas salas das Tulherias, entre o esvoaçar dos tules, aos compassos 
da rabeca de Strauss! Se essa devota Benoiton, leitora simultânea dos 
manuscritos eróticos de Merimée e das efusões místicas de M.me Swetchine, 
crê em Deus, nunca terá bastante vida para consumir em bastante penitência!  

Tais são os méritos que encontramos na senhora D. Eugênia Montijo. Se foi a 
eles que S. Exª deveu a delicada vantagem de lhe não serem revistadas as suas 
bagagens, nada temos que estranhar. Somente pedimos que se declare 
explicitamente por uma portaria: – “que alguns crimes cometidos no 
estrangeiro isentam a bagagem de revista, quando se entra no reino!” 

Assim, estamos todos prevenidos, e não custa nada, quando se chega à barra, 
matar dois ou três grumetes. Com este documento, o sujeito tem a alta 
vantagem de não ver amarrotada a goma das suas camisas. Antes de 
desembarcar, todo aquele que desejar ordem na sua roupa, aproxima-se de um 
marinheiro ou de outro passageiro, e murmura-lhe com doçura: 

– O cavalheiro tenha paciência, mas eu não queria que na Alfândega me 
desarranjassem as minhas ceroulas, e há de dar portanto licença que eu lhe 
crave esta navalha no fígado! 

Não havendo esta precaução, é triste realmente que um homem, que não goze 
a vantagem de ter fuzilado o seu semelhante no boulevard ou de o ter mandado 
morrer de febres para Caiena, chegue à Alfândega, e por falta de três ou quatro 
crimes, veja o pudor das suas peúgas exposto à indiscrição pública!  

 
XXXI 

Setembro 1871. 
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A população de Lisboa, ficou desconfiada, sem saber se a abstenção de S. A. 
significava economia, se desdém. No primeiro caso queria propô-lo deputado 
reformista por Vouzela ou Palhares, ficando assim definitivamente acomodada 
na península a casa de Sabóia: no segundo desejaria simplesmente voltar-lhe 
umas costas democráticas, ficando assim exuberantemente vingado o café 
Martinho. 

Acalmai-vos, Portugueses, e escutai-nos! A abstenção de S. A. a respeito do café 
e de outros inefáveis encantos da Baixa – só significa timidez. Tantos tronos 
aluídos, tantos reis errantes, tantos palácios onde o musgo nasce, têm tornado 
a espécie timorata. 

Um rei, um príncipe, não se afoita assim pelo meio das populações, com a 
despreocupação de um homem que entra na Deusa dos Mares. Os reis hoje 
passam de largo, cosidos com a parede, tique-tique, em passinho miúdo, 
colhendo a respiração, olho no povo, olho na porta – como quem passa por um 
cão de fila, que dorme ao pé de um muro de quinta, largamente envolto no sol. 

O príncipe Humberto teve estas precauções delicadas: chegou devagarinho, 
esteve quietinho, partiu escondidinho. E aí está, Portugueses, porque S. A. não 
foi bater com a ponteira da sua bengala no mármore de uma mesa do Martinho 
– bradando “genebra a um!” 

Que S. A. R. se tranquilizasse, porém! Nós vamos no nosso trigésimo primeiro 
rei, e ainda não devoramos nenhum. E decerto não iríamos experimentar o 
dente sobre um príncipe de outras terras! Tínhamos em nossa honra entregá-lo, 
escorreito e são, ao único país legitimamente autorizado a devorá-lo – o belo 
país de Itália, Italia mater! 

Tragar um príncipe alheio seria indelicadeza e esquecimento das boas relações 
internacionais. Os compêndios de civilidade, Alteza, ensinam-nos que se não 
mete a mão no prato do vizinho! Sabemos, Alteza, que, quando nos mostram 
um fruto raro, não é da etiqueta abocanhá-lo, e quando nos mandam um gentil 
príncipe, não é polido engoli-lo de um bocado! Podia V. A. passar tranquilo no 
meio deste doce povo: podia V. A. mesmo ter sido mais afável com os cavaleiros 
da tourada de Sintra, para quem, dizem os despeitados, V. A. não teve senão 
charutos abomináveis atirados com mão enfastiada. E creia V. A. que não seria 
estrancinhado! Portugal sabe respeitar o príncipe do seu próximo. Ser-nos-ia 
mais fácil, instados pela gula revolucionária, tomar o mesmo Sr. Melício às 
colheres – o mesmo Sr. Vaz Preto às fatias! Mas cravar o queixal sôfrego num 
príncipe de Itália, nossa irmã... Nunca! Se tal fizésseis, o Sr. João Félix, lente de 
civilidade, jamais vo-lo perdoaria, ó Lusos! 
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Os jornais de Madrid contaram que S. A. R. o príncipe Humberto, todas as 
noites, em Madrid, ia tomar o seu sorvete a um café onde geralmente se 
reúnem os italianos. 

Esta familiaridade, inteiramente contemporânea da Internacional, enchia de um 
júbilo espumante a imprensa monárquica e o dono do estabelecimento. Em 
Lisboa lia-se isto – e esperava-se o príncipe Humberto, se não como um 
príncipe, ao menos como um consumidor! S. A., porém, chegou, esteve, partiu 
devagarinho, em bicos de pés, para não despertar ninguém, e se tomou café, 
não teve a inspiração de o tomar no Martinho! 

(Tanto a etiqueta coíbe os instintos mais naturais!)  

 

XXXII 

Setembro 1871. 

Um só livro seu, um romance, fez palpitar fortemente as curiosidades 
simpáticas – As Pupilas do Sr. Reitor. Esse livro fresco, quase idílico, aberto 
sobre largos fundos de verdura, habitado por criações delicadas e vivas – 
surpreendeu. Era um livro real, aparecendo no meio de uma literatura artificial, 
com uma simplicidade verdadeira, como uma paisagem de Cláudio Loreno entre 
grossas telas mitológicas. Era um livro onde se ia respirar. 

Júlio Dinis amava a realidade: é a feição viril e valiosa do seu espírito. 

Nunca porém se desprendeu do seu idealismo e sentimentalismo nativo. A 
realidade tinha para ele uma crueza exterior que o assustava: de modo que a 
copiava de longe, com receio, adoçando os contornos exatos que a ele lhe 
pareciam rudes, espalhando uma aguada de sensibilidade sobre as cores 
verdadeiras que a ele lhe pareciam berrantes. As suas aldeias são verdadeiras, 
mas são poetizadas: parece que só as vê e as desenha quando a névoa outonal 
esfuma, azula, idealiza as perspectivas. 

Nunca um sol sincero e largo bate a sua obra. Tudo nela é velado de névoa 
poética. Não é que não ame, não persiga a verdade: somente quando a fixa na 
página traz já a pena toda molhada no ideal que o afoga. 

Dizem que os seus livros são memórias, e que ele faz a aguarela suave das 
paisagens em que viveu, e que personaliza, em criações finamente tocadas, os 
sentimentos com que palpitou; daí decerto a realidade que os seus livros 
deixam entrever, fugitivamente. Mas parece que não fora feliz, e que só ao 
compassar dos soluços o coração lhe aprendera a bater: daí pois aquelas meias-
tintas azuladas e melancólicas em que se move, num rumor brando, o povo 
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romântico dos seus livros, e com que ele procura esbater e adoçar a crueza das 
realidades humanas que o fizeram sofrer. 

Era sobretudo um paisagista. As suas figuras só servem para dar expressão e 
vida à paisagem. 

Os campos, as searas, os montes, as claras águas, os céus profundos, não são 
nos seus livros a decoração que cerca uma humanidade fortemente sentida: as 
suas camponesas romanescas, os seus galãs violentos e ternos, as meigas 
figuras de velhos, até as suas caricaturas – é que foram por ele colocadas assim 
para poder, em torno delas, erguer com cuidado, árvore por árvore e casal por 
casal, as aldeias que tanto amava. Há nos seus romances tal descampado, tal 
eira branca batida do sol, tal parreira onde os gatos se espreguiçam, que tem 
mais ideia, mais ação, mais vida, que as figuras vivas que em torno se movem. 

Depois das Pupilas do Sr. Reitor as obras de Júlio Dinis passaram de leve, entre 
as atenções transviadas. Terá o seu dia de justiça e de amor. À maneira 
daqueles povoados que ele mesmo desenha, escondidos no fundo dos vales sob 
o ramalhar dos castanheiros, os seus livros serão procurados como lugares 
repousados, de largos ares, onde os nervos se vão equilibrar e se vai pacificar a 
paixão e o seu tormento. 

Tréguas por um instante nesta áspera fuzilaria! Numa página à parte, tranquila e 
meiga, pomos a lembrança de Júlio Dinis. Que as pessoas delicadas se recolham 
um momento, pensem nele, na sua obra gentil e fácil, que deu tanto encanto, e 
que merece algum amor. Tal é o nosso mal, que este espírito excelente não 
ficou popular: a nossa memória, fugitiva como a água, só retém aqueles que 
vivem ruidosamente, com um relevo forte: Júlio Dinis viveu de leve, escreveu de 
leve, morreu de leve.  

Foi simples, foi inteligente, foi puro. Trabalhou, criou, morreu. Mais feliz que 
nós, tem o seu destino afirmado, e para ele resolveu-se a questão. 

Passemos pois... Já do outro lado, para além desta página serena, ouvimos, 
inumeráveis como abelhas vingadoras, as ironias aladas que, com um rumor 
impaciente, zumbem no ar!  

 

XXXIII 

Setembro 1871. 

História é a consciência escrita da humanidade”, disse um homem, que teve, 
quando lutava, o segredo das palavras que ficam. 
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Nós podemos pois dizer, comezinhamente, que a história dos Açores é a 
consciência escrita dos Açores. 

Ora sucede que entre o passado Governo de S. M. e o Sr. Sena Freitas se trocou 
este contrato: 

O País daria ao Sr. Sena Freitas 600$000 réis por ano, bom metal: por outro lado 
o Sr. Sena Freitas encarregar-se-ia de pôr em letra redonda, com boa ortografia, 
prosódia sã, e pontuação certa, a dita consciência dos Açores. 

Mal o contrato foi assinado, estalou sobre toda a linha de gazetas uma 
argumentação indignada. Acusava-se o ministro, escarnecia-se o contrato, 
estranhava-se o historiador, condenava-se a história – e os mais rudemente 
batidos eram os 600$000 réis. 

Como se diria na Bíblia, o escândalo veio pelos fariseus! 

Pois bem, para este contrato, nós só temos bênçãos e flores. E a plebe 
irrefletida pode ladrar em vão! 

Ouvi cá, homens de estreita fé! Se o Sr. Sena Freitas se tivesse decidido 
espontaneamente, gratuitamente, a escrever a história dos Açores, que garantia 
dava ele de fazer um trabalho de poderosa crítica? Que garantia dava de 
compor mesmo um livro minucioso, erudito, cheio de fatos, beneditino? O Sr. 
Freitas dava apenas a garantia do seu espírito. Mas ai! o espírito dormita, sofre 
obscurecimentos, caduca – e aí ficava estragada a história dos nossos bem-
amados Açores. 

Ouvi mais! Se o Sr. Sena Freitas tivesse sido encarregado por este decreto: 

“Manda el-Rei que o Sr. Sena Freitas seja um grande historiador...”que garantias 
dava o 

Sr. Sena Freitas de que havia de criar uma obra original e profunda? O Sr. Freitas 
dava só a garantia da sua obediência ao seu Rei. Mas ai! ai! a obediência aos reis 
pode fazer concessões – ou piruetas. Que amanhã, quod Deus avertat, se 
proclamasse a República – e vós ficaríeis sem história e sem Freitas, ó Açores. 

E agora respondei! Preso por um contrato, ligado por uma escritura, não dá o 
Sr. Sena Freitas a garantia suprema, a garantia da sua honra? Obrigou-se por um 
contrato a ser um grande historiador, tem portanto toda a sua dignidade 
empenhada em ser – um grande historiador! 

Podia S. Exª, por exemplo, não possuir outra aptidão senão escrever folhetins; 
podia não dispor de crítica, nem de método; podia não fazer ideia do que é a 
ciência histórica e a filosofia da história; podia não ter elevação de pensamento, 
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nem estudos especiais; podia não ter estilo nem gramática – embora! Estamos 
descansados. 

S. Exª obrigou-se por um contrato a ser um grande historiador: S. Exª é um 
homem honrado: S. Exª será um historiador grande! Acreditamos em S. Exª.  

Conhecemos S. Exª. Se S. Exª houvesse contratado com o Sr. Ávila que seria, a 
600$000 réis por ano, um poeta maior que Vítor Hugo, S. Exª (temos a inteira 
certeza), trabalharia, lutaria, compraria um dicionário de rimas, consultaria o Sr. 
Vidal, mas seria um poeta maior que Vítor Hugo. Se S. Exª tivesse contratado ser 
um candeeiro do Rossio, S. Exª cumpriria com valor o seu contrato – e seria um 
nobre candeeiro do Rossio!  

Sua Exª contratou! A fé jurídica não admite conciliações. Sempre queríamos ver 
agora que S. Exª se atrevesse a não ser um grande historiador! Em Portugal há 
tribunais. 

Nós seguiremos o trabalho de S. Exª, página por página, e quando S. Exª não for 
admirável, como crítica, como ciência, como forma, requeremos à Boa Hora: – 
“Que, em virtude do contrato de tantos de tal, seja o Sr. Sena Freitas citado 
para, no prazo de vinte e quatro horas, ser sublime a páginas tantas da sua obra 
sobre os Açores!” 

O contrato não foi escrito e registado para que os Açores tenham um 
historiador medíocre! 

Sobre o Sr. Sena Freitas pesa desde hoje a responsabilidade de ser sublime. S. 
Exª é um rapaz inteligente e espirituoso. Não basta, tem de ser um grande 
homem! 

Contratou para isso, tem de o ser! Cara alegre e espírito desafogado! É para ali! 

Ah! queria talvez ganhar 600$000 réis e não ter o trabalho de ser um historiador 
como Michelet! Há de sê-lo! Já não lhe é permitida a obscuridade, nem a 
mediocridade! 

Queira ou não, tem forçosamente de ser um gênio! Nem uma só vez mais na 
vida lhe é concedido o doce desafogo de não ter gramática! Há de ser maior que 
Guizot, arranje as coisas como quiser! E se recuar, se se eximir, se hesitar, a Boa 
Hora lá está que, de contrato em punho, e brandindo as contas do processo, o 
obrigará à força – a ser um homem imortal! 

Em Portugal só assim se podem alcançar grandes homens! É obrigá-los por um 
contrato. Ah! se o Governo tivesse contratado com o senhor A que ele fosse, a 
tanto por mês, um dramaturgo maior que Shakespeare – não teria o País a 
vergonha de confessar que o Sr. A é um dramaturgo inferior a Guilbert de 
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Pixerecourt! Se o Governo tivesse contratado com o senhor B, que ele fosse um 
homem de Estado como Pitt – não passava a Pátria pelo vexame de ver que o 
senhor B e, como político, ainda inferior a Sancho Pança, rei de Baratária! Que 
significa, num país culto, abandonar assim os homens à sua iniciativa? Que 
intento é este de deixar a cada um a liberdade de ser medíocre? O Português só 
poderá ser inteligente obrigado por um contrato, forçado pelos tremendos laços 
da lei, amarrado de pés e mãos! 

Que o talento seja imposto como o serviço militar! Recrutem-se soldados para 
Caçadores 5, mas recrutem-se também gênios para Vila Nova de Gaia! Porque 
não temos um poeta épico? Que faz o Governo? Quer desleixar a epopeia, 
como desleixa a fazenda? A Pátria precisa de grandes homens – fulminem-se 
penas severíssimas a quem não for grande homem! 

É forçoso confessá-lo! O País está embrutecido, mas a culpa vem dos poderes 
públicos. Que se decrete que todo o cidadão válido deve ao seu país, além da 
décima – um soneto! Que todo aquele que tenha de mostrar documentos, seja 
adstrito a apresentar, além da ressalva e da folha corrida – um artigo de 
almanaque! Haja o gênio obrigatório! E o País florescerá, e poderemos 
definitivamente esperar que em Mato Grosso comece enfim a fazer impressão – 
a grande civilização lusitana!  

 

XXXIV 

Setembro 1871. 

Uma vez que a gloriosa índia ainda existia, era necessário que a respeito dela 
existisse o correspondente brio patriótico. Sacudiu-se o velho brio patriótico do 
pó e da caliça – e cada um envergou o velho brio patriótico! 

Começou então o movimento. A Baixa teve os seus alvitres heróicos. Os jornais 
perfilaram de novo, em parada, as frases solenes, de peruca e rabicho, que 
celebram num ritmo dormente o alto amor da Pátria. Meteu-se na mão do sr. 
infante D. Augusto uma espada – condicional. A própria Estefânia, comovida, 
venceu os nervos e a preguiça, e partiu, cheia de mobília e de brio, a salvar o 
mapa das possessões. 

Nós, entretanto, ríamos. 

Oh, Santo Deus, não era cepticismo, não! Como outros quaisquer, mais que 
outros quaisquer, amamos este pobre e velho Portugal. Mas sabemos, meus 
dignos senhores, que uma revolta militar na índia é alguma coisa tão 
extremamente insignificante e efêmera como um meeting civil no reino. 
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O grosso do exército da índia é composto de indígenas – mouros, canarins, 
banianos e gentios. Estes nomes melodiosos designam castas; e as castas na 
índia conservam ainda todo o seu velho e irreconciliável separatismo. As castas 
desprezam-se, guerreiam-se, e nunca absolutamente se fundem. Quase não se 
comunicam. Se um baniano toca a púcara de barro poroso de um canarim, o 
canarim espedaça num cunhal a púcara desventurada! Estas hostilidades, nada 
as dissipa: nem as promiscuidades inevitáveis da caserna, nem os rigores 
igualitários da disciplina. De sorte que o exército, formado destes elementos 
antipáticos, que se não unem, que se amaldiçoam, e onde apenas há o contato 
material dos ombros na fileira – não tem unidade nem coesão. 

Além disto, todas as castas têm hábitos fatais, horas impreteríveis. Está o 
soldado gentio de guarda: se chega a hora do seu arroz, e não lho trazem – ele 
pousa tranquilamente a espingarda, cruza as mãos atrás das costas, e vai ao 
quartel ladrar contra o rancheiro; se chega a hora da ablução, atira a arma para 
um canto, e corre, aos pulos, a acocorar-se à beira do mar! E não há 
severidades, não há castigos, que alterem estes hábitos orientalmente fatais. 

A oficialidade deste exército compõe-se pela maior parte de portugueses 
nascidos na índia –mestiços, castiços ou descendentes. São os filhos de antigos 
degredados, de velhos bastardos da fidalguia indiana, de oficiais 
expedicionários, etc. Além destes oficiais nativos – há os oficiais europeus, 
mandados do continente, os expedicionários. 

Estes, por altos motivos que só os grandes homens de Estado como o Sr. Barros 
e Cunha podem saber, têm um soldo maior que os oficiais índios. Ora os oficiais 
índios, com um zelo pelas rupias extremamente compreensível, quereriam ter 
um soldo igual aos oficiais que vão de Portugal. Por consequência requerem. 
(Têm a ingenuidade Andávamos inteiramente esquecidos da índia! Uma clara 
manhã ela aparece violentamente no meio de nós, envolta num telegrama do 
sr. visconde de S. Januário. 

Por essa ocasião muito bom português se admirou que a índia ainda fosse 
nossa! Ela saíra, havia muito, das pompas solenes do artigo de fundo. Quase 
não aparecia nos orçamentos. Obscura, velha, arruinada, estéril, dobrada sobre 
si mesma, todos a supúnhamos unicamente ocupada, nas brumas distantes, a 
comer o seu arroz! A notícia de que ela ainda tinha vitalidade bastante para se 
revoltar – espantou! A certeza que ainda ali havia soldados, cidadãos, fortalezas, 
interesses, telégrafos – quase aterrou! asiática de requerer!) Mas quando 
desesperam dos despachos da Pátria, permitem-se, como uma variedade mais 
ruidosa, uma certa porção de revolta! Levam alguns batalhões para a rua e 
soltam o babadé. O babadé é um ah! ah! ah! prolongado, uivado – cortado pela 
mão espalmada que bate rapidamente sobre a boca. Tais são as revoltas da 
índia, á concidadãos timoratos! 
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Para conter este elemento indígena, que meios tem o sr. governador-geral? Diz-
se que o sr. governador-geral, para defesa dos grandes interesses portugueses, 
dispõe da guarda municipal. 

Essa guarda foi de todo o tempo composta de soldados portugueses, que os 
índios chamam paquelós. Os portugueses que vão servir como funcionários são 
considerados aristocracia, e chamam-se fringuis. Na índia o Sr. Melício seria um 
fringui! 

Esta guarda foi sempre segura, fiel e valente. Somente, hoje, tem a qualidade 
lamentável das legiões de Varo: – já não existe! A Pátria distraída esqueceu-se 
de renovar os paquelós: e a Morte, com um desdém pelas nossas possessões 
que nunca lhe censuraremos bastante, foi-os levando, e paqueló após paqueló, 
destruiu na índia todo o poder lusitano. Hoje duas ou três companhias de 
mouros compõem a guarda fiel: estes pobres mouros arrastam na vadiagem os 
sapatos rotos, e estimulam o seu entranhado patriotismo com aguardente de 
banana, bebida alucinadora que leva à caquexia! – O que hoje há, pois, nessa 
índia gloriosa e tradicional, para policiar e sustentar o poder português, é um 
bando de mouros sujos, idiotas, e bêbedos de aguardente! 

Pois bem! ainda assim uma revolta na índia não tem seriedade. E o motivo é 
que os oficiais, que, para terem maior número de rupias no seu soldo, tentaram 
uma revolta, vêem-se, realizada ela, singularmente embaraçados. Vêem-se sós. 

Em primeiro lugar os soldados não vão por um impulso próprio. Divididos em 
castas, fracos, ignorantes, odiando-se, sem terem interesse comum ou vontade 
comum – vão unicamente porque os seus oficiais, no primeiro momento, lhes 
mandaram que fossem. É mesmo assim – como eles dizem. Se contra eles, 
porém, se apontar uma espingarda fiel – como estão ali, não em virtude da 
revolta sua, mas por obediência à revolta alheia – dispersam. 

E depois, os oficiais revoltados não têm rancho para lhes dar. O povo conserva-
se indiferente, sem adesão, sem simpatia. Os que possuem alguma rupia, nesses 
dias enterram-na; os que têm arroz ensacado, escondem-no. Ninguém confia 
uma para a um oficial revoltado. Ao segundo dia de desordem, quando chega a 
hora do rancho, os oficiais só têm a dar aos soldados–palavras de entusiasmo! 
Os soldados (nunca podemos compreender por quê) preferem o arroz à 
retórica; e começam a debandar. 

Além disso no exército índio não há pólvora, nem munições... Quase não há 
armas! 

Por outro lado, à mais pequena insurreição, a disciplina, já famosamente 
diminuta, desaparece, sem pudor nenhum; e as diversas castas aproveitam os 
vagares da revolta – para se espancarem com fervor. 
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Acrescente-se que os oficiais da índia não têm instrução, nem táctica; não são 
capazes de ordenar uma marcha hábil, de formar um campo entrincheirado, de 
darem um apoio estratégico à revolta. 

Ao fim de dois dias de gritos e de babadé – acham-se nesta situação triunfante: 
sem ponto de apoio, sem adesões, sem rancho, sem munições, sem dinheiro, 
sem disciplina. Se o governador-geral faz sair um bando que, ao som do tambor, 
propõe a anistia, cada um solta um ah! de satisfação e de alívio, e volta para o 
seu quartel! 

Ainda tendes medo, patriotas da Arcada?  

E não se deve esquecer ainda esta circunstância: o índio das nossas possessões 
é de uma debilidade gelatinosa. 

Anêmico, miudinho, assustadiço, consumido pelo sol, mal sustentado de arroz, 
o índio cai de bruços com uma carícia no rosto, e morre com uma palmada na 
espinha. E uma fraqueza comprometedora. As pessoas inexperientes e 
impacientes fazem um prodigioso consumo de índios. Um empurrão, e o índio 
tomba – na eternidade. Não há talvez desembargador algum em Goa que não 
tenha, com a sua mão grave e jurídica, assassinado um índio! Dá-se uma 
pancada leve no ombro do índio –- ele cambaleia, suspira, nesse dia come 
pouco, no outro estende-se ao sol a gemer, começa a beber muita água, e 
morre. 

Depois, o soldado índio, mal ouve o nome de paqueló – treme. Aí vem o 
paqueló 

– foge! Vê o paqueló – atira-se de bruços, já moribundo. 

Há tempos, em Mapuçá, um regimento de 400 praças revoltou-se. Sai para a rua 
e vem fazer babadé para defronte da casa do comandante. O comandante, à 
janela, em chinelas, tomava café, e entre os goles, vagarosamente sorvidos, 
exclamava para o regimento insurgido: 

– Ah! vocês revoltaram-se? 

Depois para dentro, ao criado: 

– Mais açúcar! 

E continuava: 

– Bem, eu já vos falo. – Uma colher! –Assim é que estais disciplinados, velhacos? 

– Dá cá o cachimbo! – Ora deixai estar que os paquelós aí vêm! –lume!... 
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O regimento hesitava. Nisto aparece, numa pequena elevação, a distância, o 
tenente Bruno de Magalhães que vinha, com 20 paquelós, bater os 400 
revoltosos. Os 400 revoltosos, só com ver ao longe os 20 paquelós, debandaram 
aos gritos. Nem mesmo se chegou nunca a saber por que se tinham revoltado! 

Porém, á homens de Estado, podeis dizer-nos: 

– Mas se a Inglaterra meter lenha para o forno? 

A Inglaterra?! No dia, meus senhores, em que a Inglaterra mandasse um 
soldado à fronteira da índia Portuguesa – todo o território índio, mestiços, 
canarins, descendentes, todas as castas, todas as fraquezas se levantavam num 
ímpeto. Povo e tropa na índia tudo querem – menos o Inglês. 

O povo não quer o Inglês – porque no nosso regime ele vive na ociosidade, no 
desleixo, na sua imundície querida, na sua bem-amada traficância; e se fosse 
inglês, o cipaio viria obrigá-lo, a golpes de curbach, a ser policiado e a ser 
trabalhador. 

E o soldado índio detesta o Inglês – porque, sob o nosso regime, ele pode subir 
os postos até major; e sob o regime inglês não subiria nem a cabo! 

Aí está a razão por que uma revolta na índia não tem valor, e por que foram tão 
supérfluos os vossos fervores patrióticos! 

No entanto, é indispensável que estes sustos acabem! O País está débil e fraco, 
e estas comoções matam-no. Há pouco Macau, agora a índia! Que as colônias 
nos deixem respirar! Que se revoltem, sim, mas com intervalos, sem acumular. 
Que se abra mesmo um registro no ministério da Marinha. Em Setembro de 71 
revoltou-se a índia? – Pois bem, só em Setembro de 1872 será permitido que 
Timor se subleve. 

A índia não nos serve senão para nos dar desgostos. 

E um pedaço de terra tão escasso que se anda a cavalo num dia. As pequenas 
povoações caem em ruína e em imundície; não há nelas movimento, nem 
iniciativa; a  única cultura é o arroz, que exportam a 5 para importar a 8; a única 
indústria, fazer olas, que são os encanastrados de palmeira com que se erguem 
os pacaris, alpendres coloridos e frescos que sombreiam as janelas; não existe 
nenhum comércio; os tributos esmagam; dois ou três homens ricos, Jossy e mais 
dois, que se vêem nos patins, descalços e encruzados, comendo o seu arroz com 
a mão, têm o dinheiro enterrado, e quando se lhes garante um forte juro, 
cavam e emprestam; as escolas são uma ficção grotesca; as estradas são a 
espessura do mato; a higiene é feita pelos cães que lambem as imundícies na 
rua; a polícia é feita por cada um com o seu bambu; uma intriga sórdida e 
rastejante agita indígenas e europeus; o deboche tem o ardor do clima; os 
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soldados embebedam-se com aguardente; e no entanto velhos pardieiros, que 
se esboroam às mordeduras do sol, esconderijos de corvos, lembram as nossas 
glórias e alastram o chão de caliça. Tal é a índia Portuguesa. 

Noutro número das Farpas lembramos, a respeito das colônias, este grande 
melhoramento – vendê-las! Ocorre-nos outro ainda maior a respeito da índia – 
dá-la! 

E quanto a glórias nacionais, contentemo-nos com o barítono Lisboa e com o Sr. 
Arrobas – e é já glória bastante! 

A única coisa por que conservamos a índia, é por ser uma glória do passado. Oh! 
meus senhores, também D. João I é uma glória, e nós não nos conservamos 
abraçados à sua sepultura, soluçando e gemendo. 

O passado é belo e heróico – bem: quando o passado pretende antepor-se aos 
interesses do presente, o passado é caturra! Seria verdadeiramente 
impertinente que uma rosa murcha tivesse a pretensão de andar na 
boutonnière da nossa sobrecasaca: que uma pomada rançosa do ano passado 
ousasse querer anediar os nossos cabelos: e que o esqueleto da mulher amada 
tentasse ainda dar-nos beijos! 

Se podemos vender a índia aos Ingleses, vendamos a índia, por Deus! E quanto 
às glórias de Dio e de Damão, se elas se querem conservar na história e na 
pompa da epopeia, quietinhas e caladinhas, terão a nossa consideração. Mas se, 
quando se tratar de negociar, elas se interpuserem com recordações 
importunas, dir-lhe-emos insolências, e desejaríamos dar-lhes coronhadas. Fora 
daqui, caturras! voltai para o sepulcro e para o pó das crônicas! 

D. João de Castro, hoje, não serve senão para os rapazes de latinidade fazerem 
temas na província. Tem paciência, glorioso varão! Sobre as tuas soberbas 
façanhas, o nosso tempo científico, positivo e racionalista, não tem senão a 
dizer-te: 

– “Cumpriste sublimemente, meu velho D. João, os deveres do teu tempo 
segundo as ideias do teu tempo. Dorme agora quieto o teu grande dormir; e 
deixa que nós, segundo as ideias do nosso tempo, cumpramos os deveres do 
nosso tempo!”  

 
XXXV 

Outubro 1871. 

Quando os dois espanhóis passavam, os fadistas rompem a chasquear e, para 
variar um pouco os seus prazeres, esbofeteiam um espanhol. O outro então, 
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surpreendido, ergue a mão, e, com um vigor castelhano, dá em redor algumas 
bofetadas sonoras e fulminantes que fizeram rolar na lama os magros tocadores 
de guitarra. 

Nisto uma patrulha, que descia o Chiado, vem pé ante pé, faz um cerco, e 
tomando as espingardas pela coronha, começa por atirar às costas do espanhol 
uma pancada horrível, que o deixa rendido, sufocado, a arquejar. A esse tempo 
já Um fadista gania, escalavrado, sob outra coronhada municipal. Ninguém foi 
preso. Um dos soldados, depois, queixava-se de ter escangalhado a arma! 

Respeitemos, submissos, este processo policial. 

O redator de um dos mais vivos jornais de Lisboa contava-nos pouco depois, na 
redação, que vira na véspera alguns polícias, diante de um homem com um 
acidente, tratando de lhe fazer voltar os espíritos à força de pontapés na 
cabeça: o homem rebolava no chão; os polícias então davam-lhe pontapés no 
estômago. Talvez a Medicina não siga inteiramente este sistema de curar 
acidentes: no entanto a polícia tem essa opinião terapêutica, e nós não 
podemos contestar a ninguém o direito de divergir, em questões de ciência, da 
Escola Médico-Cirúrgica. O acidente tratado pelo espancamento é uma teoria. E 
boa? É má?... Em todo o caso é respeitável. 

Somente nos parece que, visto a polícia possuir este método específico, que ela 
decerto julga proveitoso porque o usa, não lhe poderia custar muito um 
pequeno trabalho a mais – e o Governo deveria encarregá-la de tratar os 
cidadãos enfermos. 

Poupávamos assim a despesa com a Escola de Medicina. Quando alguém se 
sentisse doente, chamava da janela o polícia da esquina; e este benemérito, 
depois de tomar o pulso e reconhecer a autenticidade do mal, arregaçava a 
calça, mandava pôr o doente em posição, e escalavrava-o a pontapés! 

Uma economia paralela nos ocorre a respeito da municipal. Coronhadas como 
as que vimos estalar, com um som baço e gemente, nas ilhargas de dois 
cidadãos, podem muito naturalmente matar um homem fraco, que sofra do 
peito, de uma lesão, de um aneurisma, de um vício de construção. Ora não 
queremos dizer que a patrulha não tenha a faculdade de matar, à coronhada, os 
cidadãos que destranquilizam as ruas! Seria esse mesmo o meio mais eficaz de 
estabelecer na cidade uma paz inalterável. O cidadão estendido morto, com a 
espinha partida ou o crânio aberto, aos pés do municipal, dá garantias 
superiores do seu sossego e da sua cordura. E decerto a melhor maneira de 
fazer entrar um cidadão na ordem – é fazê-lo entrar no cemitério. 

Mas então (economia!) suprimamos os tribunais. Recolha-se definitivamente a 
magistratura ao seio das suas famílias e das suas torradas. Não é necessário que 
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haja juiz para julgar os cidadãos – quando a municipal previamente se encarrega 
de desfazer esses cidadãos às coronhadas! O mais sutil magistrado ficaria pálido 
de embaraço se lhe apresentassem o corpo despedaçado de um desordeiro – 
para ele lhe fazer perguntas! 

E como poderia um cadáver pagar a multa? Poupemos à justiça estas colisões 
vexatórias! 

Saíamos do Antony Um pouco adiante de nós, subindo a Rua Nova do Carmo, 
vinham conversando dois espanhóis, espadaúdos e robustos. No alto da rua, ao 
fundo do Chiado, alguns fadistas, num grupo ruidoso, tocavam guitarra.  

 

XXXVI 

Outubro 1871. 

“Um marido matara sua mulher, partira-a aos pedaços, fora preso, e 
condenado... 

Reparem bem! “E condenado... a varrer as ruas de Gouveia!” 

De modo nenhum queremos limitar os maridos no direito de decepar suas 
mulheres. São miudezas domésticas em que não intervimos. Nunca se dirá que 
as 

Farpas se arrojam indiscretamente sobre o seio das famílias. Que os maridos, 
quando lhes convenha, para melhor organização do seu interior, partam suas 
mulheres aos pedaços – coisa é que nem nos escandaliza, nem nos jubila! Talvez 
não imitássemos esse exemplo: não por nos parecer fora das atribuições 
maritais, mas por se nos afigurar excessivamente trabalhoso o partir aos 
bocadinhos uma consorte estimada! E entendemos que, quando um marido se 
sinta dominado pelo desejo invencível de partir alguma coisa – é mais simples ir 
à cozinha trinchar o rosbife, do que à alcova retalhar a esposa! 

Não nos espanta também o castigo infligido pelo meritíssimo juiz de Gouveia. 

Nós não temos a honra de conhecer Gouveia. O código, é certo, marca uma 
pena diversa, não prevendo esse castigo de varrer as ruas de Gouveia – de resto 
todo Local. 

Mas quem sabe se não será uma tremenda penalidade – o limpar as ruas de 
Gouveia! 

Talvez mesmo o juiz – por lhe parecer insuficiente o degredo perpétuo – 
rompesse no excesso arbitrário de entregar aquele facínora ao suplício imenso 
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de limpar as ruas da sua vila! Bem pode ser que aquele marido esteja 
cumprindo uma sentença pavorosa, e que o devamos lastimar mais que os 
infelizes que S. M. Alexandre II da Rússia (que Deus guarde e muitos anos 
conserve em prosperidade e glória) manda trabalhar, ao estalo do chicote, nas 
minas de Orilieff! A imundície da província tem mistérios. 

Limpar as ruas de Gouveia será talvez a pena que de futuro adotem, em 
substituição da pena de morte, os códigos da Europa. Que grande honra, meus 
amigos, para a sujidade nacional! 

Mas uma coisa nos ocorre: – e é que, de ora em diante, varrer as ruas deixa de 
ser um emprego municipal, e começa a considerar-se uma pena infamante. E 
pode acontecer que os srs. varredores de Lisboa – não querendo, por uma 
susceptibilidade exagerada, passar por terem assassinado suas esposas, 
deponham com gesto de desdém o cabo das suas vassouras nas mãos 
atarantadas da câmara municipal! Por outro lado, dada esta greve, nenhum 
cidadão se quererá incumbir de limpar as ruas. Há gente tão meticulosa, tão 
escrupulosa, que embirraria que os vizinhos a suspeitassem de ter empregado o 
trinchante na pessoa da sua consorte. A única pessoa que afoitamente ousaria 
varrer as ruas seria aquela de quem se não pudesse suspeitar um crime, aquela 
que fosse pela lei do Reino declarada irresponsável. Ora há só uma neste caso. É 
o chefe do Estado. Esse é o único que poderia varrer as ruas sem que ninguém 
se lembrasse de pensar que ele andava ali, às vassouradas, por sentença de um 
tribunal. Esse é irresponsável; não comete crimes, nem sofre penas. Mas seria 
realmente atroz que S. M. se visse obrigado, depois do teatro, a ir, por essas 
vielas, melancolicamente seguido da sua corte, levando, de vassoura em punho, 
adiante de si, em nu vens de poeira, a O Diário de Notícias, jornal que tem 
imposto aos seus correspondentes o hábito das informações escrupulosas e 
sérias, inseria ultimamente uma carta de Gouveia em que era narrado este caso: 
imundície dos seus vassalos! 

Que a justiça, pois, nos esclareça sobre estes pontos: se limpar as ruas é uma 
penalidade nova, e se, a troco de quatro vassouradas, qualquer cidadão pode 
ter a vantagem de espatifar sua esposa: se a imundície especial e pavorosa das 
ruas de Gouveia torna realmente essa pena igual à de degredo: ou se o sr. juiz 
de Gouveia entende que matar a esposa é ato tão meritório, que merece um 
emprego remunerado pela câmara. Esperamos, modestos e respeitosos, as 
respostas dos poderes públicos.  

 
XXXVII 

Outubro 1871. 
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Alguns jornais contaram este mês, com uma indignação ingênua, que na devota 
cidade de Braga alguns missionários vendiam aos fiéis cartas inéditas da Virgem 

Maria. Estas cartas, segundo parece, eram dirigidas, umas a personagens dos 
tempos evangélicos – outras, mais particularmente, a cidadãos de Braga. Corre 
que os editores desta correspondência inesperada da Mãe de Jesus tiveram um 
ganho excelente. 

O comércio da relíquia piedosa é a ocupação usual dos srs. missionários. Um 
sábio professor da Universidade de Coimbra contava-nos, há pouco, que 
presenciara em Trás-os-Montes uma singular agudeza: 

Um missionário chegou ali com grande bagagem de rosários, contas, sudários, 
pedaços do santo lenho, fragmentos da túnica, etc. Mas o desleixado, o 
imprudente, não trazia caixeiro! De tal sorte que teve de se contentar com dois 
que lhe forneceu um negociante de panos. Estes dois hábeis vendedores a 
retalho, colocados à porta da igreja nas tardes de sermão, diante de tabuleiros 
de feira, enfeitados de toalhas bordadas e cheios de relíquias, dirigiam 
ativamente o seu negócio pio. Quem entrava na igreja comprava com devoção. 
E no entretanto o missionário no púlpito trovejava. – Contar aqui o que ele 
declamava no seu vozeirão lôbrego não o podemos – para que estas páginas 
não venham a ser consideradas tão picantes como as das memórias de Faublas. 

No entanto uma inquietação atormentava este varão pio. Não sabia a conta 
exata das relíquias que dera aos caixeiros, e punha neles uma confiança pouco 
evangélica! De modo que tomou este expediente triunfante. Ao fim de cada 
sermão, clamava: 

– Agora vão-se benzer as relíquias! Quem tiver rosários de Nossa Senhora, erga-
os ao ar! 

Os fiéis que se tinham provido daquela espécie levantavam-na com fervor. O 
missionário então, como absorto em êxtase, contava com os olhos, 
rapidamente, a voo de pregador, os rosários. Depois abençoava-os. Passava em 
seguida, pelo mesmo processo extático, à contagem das outras relíquias. E 
quando saía da igreja conferia os seus apontamentos mentais do púlpito com os 
resultados monetários da porta. Os caixeiros eram honrados, e este homem fez 
um bom lucro. Que Deus o proteja, e a polícia o não incomode! 

Nós achamos tudo isto extremamente regular. Somente desejamos saber: 

Se os srs. missionários são exclusivamente negociantes, que, de passagem e por 
demais, também pregam sermões; ou se são sacerdotes, que, para se ocuparem 
em mais alguma coisa, também fazem negocio. 
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No primeiro caso, sendo negociantes que por demais pregam sermões, achamos 
perfeitamente inútil que, depois de terem feito o seu comércio, queiram 
mostrar a sua eloquência. Um negociante que, depois de nos vender uma peça 
de linho, nos recitasse uma ode da sua lavra, seria aleivosamente impertinente. 
Julgamos pois dispensável que os srs. missionários, tendo recolhido na praça o 
seu ganho, subam ao púlpito a exalar a sua retórica. 

Que andam eles fazendo? Andam espalhando a palavra de Deus? – Mas então, 
se existem em Portugal vilas ou aldeias não convertidas ao cristianismo, em que 
pensa o Governo que não manda as suas hostes rechaçar o infiel? Bajoica de 
Riba é moura?  

Expulse-se de lá o adorador de Mafoma! Mas se Bajoica já é cristã e católica, 
que têm que fazer lá os missionários? Os antigos padres das missões, educados 
na tradição apostólica, iam à China, ao Japão e à índia, em viagens maravilhosas, 
ensinavam o Deus novo, e morriam nos tormentos. Estes senhores que vão 
fazer agora em diligência a Tondela, ou em ônibus a Mafra? Não possui cada 
freguesia o seu pároco, as suas prédicas, as suas missas, o seu culto? Se os 
missionários não vão lá senão ensinar a religião que lá se prega, são 
evidentemente inúteis: se vão ensinar uma religião nova, que a polícia e o 
Estado os condene, porque não é permitido alterar a religião do reino. 

Fugi a isto, doutores de teologia! E se os senhores bispos entendem que é 
necessário que os missionários fortaleçam a fé enfraquecida das freguesias – 
então que se dirá de SS. Ex.as Reverendíssimas? Por que consentem SS. Ex.as 
nas suas dioceses um clero colado tão incompetente que assim deixa 
enfraquecer a religião, e que torna necessário que, para a restabelecer, ande 
constantemente percorrendo o País um clero errante? – Parece-nos pois inútil 
que os srs. missionários, depois de terem feito o seu negócio, preguem os seus 
sermões. 

Se porém, na hipótese do segundo caso, eles são sacerdotes que acumulam um 
pequeno negócio de relíquias, então uma coisa grave se apresenta: 

Todo o negociante que atribui ao objeto que vende uma qualidade superior, 
para o fazer valer, usa de fraude, e está incurso nas penalidades da lei. 

A lei, que não pode impedir a simplicidade e a credulidade, põe-na ao abrigo 
dos exploradores. Ainda há pouco um homem que vendia camisolas de malha 
vermelhas, declarando que elas tinham o privilégio de curar repentinamente o 
reumatismo mais rebelde, foi devidamente autuado e multado. 

Por consequência todo o missionário pode descer do púlpito, e vir para a praça 
vender rosários, imagens, litografias de santos, etc. Está no seu pleno direito 
civil. Mas se, servindo-se da sua autoridade sacerdotal, esse homem afiança do 
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púlpito, invocando Deus e sob a garantia da sua missão religiosa, que essas 
relíquias lhe foram entregues por um anjo, e curam as doenças, fazem voltar ao 
amor os maridos distraídos, saram a esterilidade, livram de tentações, e que 
recai um castigo sobre quem as não compra – esse homem atribui ao seu ramo 
de comércio um valor sobrenatural, e vende como relíquia vinda do Céu uma 
quinquilharia de Braga. Cai pois, como negociante fraudulento, sob os rigores da 
polícia! 

É lógico. Os jornais liberais dirão que esse homem lança a multidão num 
fanatismo animal; substitui o respeito de Deus pela adoração imbecil de 
emblemas; faz da absolvição divina uma especulação própria; conduz os 
homens à idolatria! Nós colocamo-nos no ponto puramente legal: – Esse 
homem, diremos, é um negociante fraudulento. 

Todos aqueles que têm observado as missões e a venda de relíquias, sabem, 
além disso, que a certeza principal que se dá aos devotos – é que a relíquia 
comprada os absolve de antemão de todo o pecado. 

De modo que o cidadão, depois de pagar e meter na algibeira a sua relíquia 
(rosário, lasca de lenho santo, pedaço de sudário, bocado da túnica da Virgem) 
julga-se na graça de Deus e na permissão de toda a fantasia! Daí por diante 
pode altercar na taberna, espancar o vizinho, maltratar a mulher, roubar quem 
passa: não tem ele bem guardada no peito a relíquia que o absolve, que lhe 
salva a alma? 

Assim, com um mesmo ato, o missionário que prega e vende – infringe a lei 
comercial e contraria a lei civil. E estes males são ainda bem menores que os 
que ele faz à lei moral!  

 
XXX VIII 

Outubro 1871. 

Cidadãos! Vejamos um pouco a nossa diplomacia. 

Queixava-se há tempos o excelente Jornal da Noite que o Governo não 
publicasse os relatórios dos seus diplomatas, ministros, encarregados de 
negócios, secretários, etc. 

Ingênuo Jornal da Noite! E o mesmo que censurar que se não fotografem os 
baixos-relevos – de uma parede Lisa. Que quer o distinto redator do Jornal da 
Noite que o Governo publique? A diplomacia só tem a oferecer, como resultado 
dos seus trabalhos há vinte anos, o seu papel almaço – em branco. Se os nossos 
diplomatas quiserem um dia remeter para Portugal, em consciência, 
devidamente empacotados, os documentos do que nas suas missões criaram, 
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organizaram, pensaram, trataram – a secretaria encontraria espantada, ao abrir 
o pacote: 

Um montão de luvas gris-perle em mau uso!! 

Se a esses cavalheiros que têm sido ministros e encarregados de negócios em 
Londres, em Berlim, em Paris, em Madrid, em Bruxelas, em Estocolmo, em 
Sampetersburgo, em Milão, em Roma, no Rio de Janeiro, em Viena de Áustria, 
em Washington, com os seus secretários de embaixada, os seus adidos, os seus 
ordenados, despesas de representação, despesas de expediente, despesas 
secretas, etc., unia voz impertinente perguntasse: – “Como têm VV. Ex.as 
desempenhado as suas missões? Que tratados vantajosos têm alcançado para o 
nosso País? Que estabelecimentos portugueses têm lá favorecido? Que serviços 
internacionais têm regularizado? Que relações sólidas e proteções valiosas têm 
obtido para a nossa pequenina nação? Que estudos têm feito sobre a 
organização e instituições desses países? Em que sábios trabalhos as têm 
aconselhado para nosso progresso? Que conhecimento têm dado aos 
estrangeiros das nossas instituições, do nosso comércio, da nossa ciência! Etc.? 
Etc.?” – SS. Ex.as a tais interrogações ficariam pálidos de surpresa! Os nossos 
diplomatas inteiramente ignoram que estes sejam os seus encargos. Nenhum 
curso lhos ensinou, nenhuma lei lhos incumbiu. Eles seguem a velha tradição de 
que a diplomacia é uma ociosidade regalada, bem convivida, bem comida, bem 
dançada, bem gantée, bem voiturée, com bons ordenados e viagens pagas. 
Estão ali para serem diplomatas na gravata – e não para serem diplomatas no 
espírito: e achariam um abuso inclassificável que os tivessem nomeado para 
marcar o cotillon e no fim lhes exigissem relatórios. SS. Ex.as entendem que o 
País está bem representado desde o momento em que o seu colarinho é 
irrepreensível... E todavia SS. Ex.as estão representando uma nação – e não uma 
camisaria! Se SS. Ex.as vão unicamente encarregados de mostrar aos países 
estrangeiros a excelência dos nossos alfaiates – então o País não é o 
interessado, e o Sr. Keil que lhes pague! Se SS. Ex.as têm apenas por missão 
mostrar lá fora como o País dança bem, entendemos que SS. Ex.as prestam 
melhor serviço na sua pátria; e não ousando pedir ao Governo que os faça 
recolher à secretaria, pedimos aos Srs. Valdez e Cossoul, empresários de S. 
Carlos, que os façam recolher ao corpo de baile! 

O País conhece bem a nossa diplomacia: já a viu à luz da rampa, a um rumor de 
orquestra: já riu com ela, já lhe bateu as palmas: ela aparecia, esplendidamente 
real, na corte grotesca de S. A. a grã-duquesa de Gerolstein, poderosa princesa 
em três atos. 

Era o barão Grog. O barão Grog, não se lembram? Somente a nossa diplomacia 
não usa rabicho, e curva-se com menos elegância. E o barão Grog conspirava! 
Os nossos nem sequer conspiram! Ele tinha graça, os nossos são lúgubres! Ele 
só nos custava um bilhete de plateia, os nossos custam-nos infinitos contos!  
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Evidentemente na organização da nossa diplomacia vamos seguindo um 
caminho imprevidente. 

As habilitações que se exigem de um cidadão devem estar em harmonia com os 
serviços que se esperam dele. Não se requer, dos que pretendem ser lentes do 
Curso Superior de Letras, que apresentem certidão de saber dançar dignamente 
o cancã. Ora se a missão de um diplomata é comer bem, dançar bem, vestir 
bem, parece-nos inútil que se lhe peçam provas de que conhece o direito 
internacional e a história diplomática! O mais trivial bom senso ordena que ele 
seja examinado simplesmente em pontos como estes: 

Maneira mais própria de pôr a gravata branca, e suas divisões; 

Método mais fino de comer a ostra; princípios gerais; aplicações; 

Da valsa: teorias; questões principais; exemplos; etc. 

Assim suponhamos que algum dos nossos mais nobres “vultos políticos”, o Sr. 

Braamcamp, por exemplo, pretende uma embaixada. Autorizam-no a isso a sua 
experiência e o seu critério. Que se lhe dê! Mas que antecipadamente S. Exª 
seja examinado na secretaria dos estrangeiros por um júri competente e reto: 

Tenha V. Exª, Sr. Braamcamp (dirá o júri), a bondade de se sentar àquela mesa e 
comer aquele linguado frito, para nos provar que não lhe é estranho esse ponto 
da ciência diplomática... 

E S. Exª tomando delicadamente o garfo, e na extremidade de dois dedos uma 
côdea fina de pão, com os braços unidos, a cabeça direita, os olhos baixos, 
provará a sua imensa competência naquela questão difícil. 

– Tenha agora V. Exª, Sr. Braamcamp, a bondade de valsar um momento pela 
casa, com donaire... 

E S. Exª arqueando molemente os braços, despedido em giros graciosos por 
entre as mesas da secretaria, com a cabeça meigamente reclinada, o olhar 
amoroso, a cintura mórbida, provará vitoriosamente que tem compulsado com 
mão diurna e noturna todos Os expositores daquela ilustre matéria. 

(N. B. – Para que o concorrente não valse só, poderá utilizar-se como dama o 
contínuo da secretaria, que o examinando tomará nos braços com requebro 
meigo). 

E aprovado que tosse o Sr. Braamcamp, ou outro cavalheiro, nos pontos 
sujeitos, o País podia entregar-lhe confiadamente uma missão numa corte 
estrangeira, certo que os seus interesses seriam ali dignamente – comidos e 
dançados! 
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Também nos ocorre que consistindo uma das principais funções dos secretários 
de embaixada e adidos em dançar nos bailes do Paço, a melhor maneira de 
alcançar um pessoal diplomático verdadeiramente superior seria escolhê-lo–no 
corpo de baile! 

Ninguém teria então, entre a diplomacia europeia, mais graça, harmonia e 
ligeireza nos movimentos. E seria honroso para todos que os jornais 
estrangeiros pudessem noticiar: 

“Chegou hoje a Srª Pinchiara, antiga primeira bailarina de S. Carlos, hoje 
secretário da embaixada portuguesa... 

E mais tarde registrassem para vaidade eterna da nossa Pátria: 

“Ontem a maravilha no baile da corte foi a maneira adorável por que dançou a 
Srª Pinchiara, secretário da legação portuguesa. Parecia um silfo, com os seus 
vestidos de gaze. Notou-se apenas que o sr. secretário da legação estava um 
pouco decotado de mais. É admirável a brancura do seu colo!...” 

Igualmente nos parece vantajoso que o concurso para adido de legação verse, 
não sobre a ciência dos concorrentes – mas sobre a sua roupa branca. Se o 
dever essencial de um adido é a exposição solene dos colarinhos que se alteiam 
sob a suíça, dos Largos peitos de camisa que se arqueiam como couraças, e dos 
punhos que espirram para fora da manga com uma rijeza de aço – deve o 
Governo de S. M. utilizar para o serviço diplomático aqueles que, pela beleza e 
solidez dos seus engomados, melhor acreditarem lá fora as nossas instituições. 
E a diplomacia começará a dar garantias da sua eficácia, quando o Sr. X tiver 
conquistado os sufrágios do júri pelo brilho das suas camisas inglesas e pelo 
valor das suas peúgas – e o Sr. Y for plenamente reprovado por ter apresentado, 
por toda a ciência e experiência dos negócios, um reles colarinho à mamã! 

Com entranhada mágoa o dizemos: os senhores diplomatas portugueses 
vestem-se de um modo a que só falta para ser distinto – ser inteiramente 
diverso do que é. SS. EXª ou se ajeitam pelo feitio nacional que tanto domina na 
Rua dos Fanqueiros, ou então adotam o velho chique de boulevard, ainda do 
tempo do ministério Rouher, hoje unicamente usado pelos pollos de Madrid! 
Não seria pois fora de propósito que existissem na secretaria dos estrangeiros 
figurinos-modelos, com comentários e notas, que os senhores adidos deveriam 
estudar antes de encomendar as suas farpelas. 

Outrossim se nos afigura imprudente que os srs. diplomatas possam fazer um 
fraque sem previamente levarem o corte e talhe à aprovação da comissão 
diplomática. 

Igualmente pedimos ao Governo, em nome do País, que não deixe sair nenhum 
senhor diplomata sem previamente lhe ter examinado: 
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As unhas e a caspa do cabelo! 

Uma das coisas que prejudica a nossa diplomacia é ela não possuir espírito. Ser 
espirituoso é metade de ser diplomata. A tradição clássica mostra-nos 
Talleyrand governando a intriga europeia com as finas decisões dos seus bons 
ditos: modernamente, desde Morny até ao sombrio Sr. de Bismarck, a 
diplomacia tem feito do espírito quase um método. O espírito move tudo e não 
responde por coisa alguma: ele é a eloquência da alegria, e o entrincheiramento 
das situações difíceis: salva uma crise fazendo sorrir: condensa em duas 
palavras a crítica de uma instituição: disfarça às vezes a fraqueza de uma 
opinião, acentua outras vezes a força de uma ideia: é a mais fina salvaguarda 
dos que não querem definir-se francamente: tira a intransigência às convicções, 
fazendo-lhes cócegas: substitui a razão quando não substitui a ciência, dá uma 
posição no mundo, e, adotado como um sistema, derruba um império. E, 
sobretudo pelo indefinido que dá à conversação, ele é a arma verdadeira da 
diplomacia. Ora, com compunção o dizemos, a nossa diplomacia não tem 
espírito. Seria por isso bem útil que o ministério dos estrangeiros examinasse os 
seus diplomatas, antes de os nomear, em pontos assim concebidos: 

– Estando o senhor adido numa sala, e começando na rua a chover, que pilhéria 
deverá o senhor dizer? 

– Num camarote de ópera, quais são as facécias que deve lançar um secretário 
de legação sobre o corpo de baile? 

E seria conveniente que a secretaria possuísse uma lista de jocosidades, para 
todos os usos da vida, que os senhores diplomatas deveriam decorar:  

Pilhérias para baile; 

Ditas para almoço; 

Ditas para cerimônias religiosas; 

Ditas para recepções no Paço; 

Ditas para entreter personagens célebres; 

Ditas para enterro de pessoas reais, etc. 

Concorre muito para que a nossa diplomacia não seja brilhante, o horror que o 
País tem a ser representado por homens inteligentes. Não se pode dizer que 
isto proceda do amor de os possuir no seu seio: antes parece que o domina o 
terror de que eles vão destruir a reputação de embrutecimento que o País goza 
lá fora. A verdade é que, quando algum homem inteligente vai em missão 
diplomática, os jornais bravejam, e a opinião pública apita! 
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Se alguém ousasse, por arrojo absurdo, mandar em embaixada o Sr. Alexandre 
Herculano, a Nação, de raiva, abria as veias! Por sua vontade o País enviaria às 
cortes estrangeiras, para ser representado dignamente – bacorinhos do 
Alentejo. Não o faz, porque, corno ao mesmo tempo é avaro e desconfiado, 
receia que as cortes estrangeiras, não podendo arrancar a tais diplomatas 
segredos políticos, lhes arrancassem – presuntos! Por isso manda homens. E só 
por isso! 

Ao mesmo tempo o País gosta de pagar barato à sua diplomacia. E neste ponto 
abusa. Quer uma diplomacia bem fardada, bem bordada: e no fim se se lhe 
apresenta, por ter uma diplomacia, uma conta um pouco maior do que por ter 
um carroção – escandaliza-se e grita pelo sr. bispo de Viseu, D. Antônio. De 
modo que um ministro plenipotenciário vê-se mais embaraçado com o rol das 
compras, que com o manejo das políticas! 

Mas não se sabe que a sua palidez vem, não da beleza de raça peninsular, mas 
da fraqueza de legação mal alimentada. Onde um embaixador português mais 
se demora, não é diante das instituições estrangeiras com respeito, é diante das 
lojas de mercearia com inveja! E se eles não podem alcançar bons tratados para 
o País – é porque andam ocupados em arranjar mais rosbife para o estômago. 
Se não fossem os jantares da corte e as ceias dos bailes, a posição de diplomata 
português era insustentável. E ainda veremos os jornais estrangeiros, 
noticiarem: 

“Ontem, na Rua de... caiu inanimado de fome um indivíduo bem trajado. 

Conduzido para uma botica próxima o infeliz revelou toda a verdade – era o 
embaixador português. Deram-lhe logo bifes. O desgraçado sorria, com as 
lágrimas nos olhos.” 

Que o País atenda a esta desgraçada situação! Que tenha um movimento 
generoso e franco! Dê aos seus embaixadores menos títulos e mais bifes! 
Embora lhes diminua as atribuições, aumente-lhes ao menos a hortaliça. Eles 
pedem ao seu país uma coisa bem simples: não é um palácio para viver, nem 
um landau para passear, nem fardas, nem comendas! É carne! Que o País, no 
número do pessoal diplomático – diminua os adidos e aumente os bois. 

Que a nossa diplomacia, aliás meritória e simpática, se não agaste com estes 
traços ligeiros! Quisemos apenas rire un brin. E nesta nossa triste terra, quando 
a gente se quer alegrar e folgar um pouco, tem de recorrer às instituições, que 
são entre nós – pilhérias organizadas funcionando publicamente.  

 

XXXIX 
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Outubro 1871. 

– Deixai vir ter comigo as crianças, abençoadas são elas! elas sabem muitos 
segredos que os sábios ignoram. 

Parece que ultimamente o clero não tem esta consoladora ideia de Jesus. O Sr. 
Encomendado de Santos-o-Velho, no dia de Finados, depois da missa 
conventual, paramentado, sobre o degrau do altar, voltou-se para o povo, e 
repreendeu as mães que levavam consigo as crianças à missa! E aí estão enfim 
as crianças expulsas da Igreja, não podendo ao menos ir uma vez por semana 
erguer as suas pequeninas mãos para Aquele que foi outrora, nas sombras da 
Galileia, o seu amigo imortal! 

Respeitamos profundamente esta opinião católica do Sr. Encomendado de 
Santos-o-Velho, sem dúvida mais moral que as mães levem seus filhos à 
taberna, e lhes ensinem cuidadosamente – mostrando-lhes, em lugar de uma 
cruz, uma navalha de ponta – esta máxima salutar: esfaquiai-vos uns aos outros! 
Assim se formam os justos. E seria mesmo conveniente que a opinião do Sr. 
Encomendado tivesse uma realização prática: que houvesse na Igreja, para as 
crianças, a mesma polícia que há para os cães: e que, ao lado do respeitável 
funcionário enxota-cães, se perfilasse do outro lado da porta o meritório 
empregado enxota-crianças. E o culto alcançaria, definitivamente limpo do 
ladrar dos cães e do chorar das crianças – o mais alto grau de pureza. 

Realmente as crianças que choram à missa cometem um desacato. Segundo 
afirma a teologia casuística, os manuais de inquisidores, as dissertações dos 
dominicanos, (Chicotes, Lanternas, Fustigações, são os títulos destes livros pios) 
e ainda segundo as profundas obras de Nieder, Sprenger, Spina e Bodin, o 
ilustre legista de Angers, as crianças trazem dentro de si o demônio, e quando 
choram nas igrejas é porque Satanás pretende insultar o culto e o sacerdote. De 
sorte que o Sr. Encomendado de Santos-o-Velho ainda nos parece tolerante; 
porque deveria talvez, com a sua autoridade de sacerdote e de teólogo, ordenar 
às mães que quando à missa as criancinhas lhes chorem ao peito – 
imediatamente lhes esmaguem as cabeças no lajedo, para abafar a voz do 
Maligno! 

O Sr. Encomendado referia-se apenas às crianças pobres. Às crianças ricas não 
imporia ele, sacerdote de Jesus, esse aristocrático mestre, uma exclusão 
irrespeitosa. – E essas mães pobres podem talvez dizer-nos: 

Que são pobres; que não têm quem lhes fique em casa a tomar conta dos filhos; 
Jesus, quando não sofria ainda aquela áspera melancolia que lhe deu mais tarde 
a presença de Jerusalém branca e dura, era um meigo rabi, que percorria 
perpetuamente, no infinito enlevo do seu sonho, a sua tranquila e humana 
Galileia, ora a pé, ora num desses pequenos burros que têm os olhos tão 



 118 

grandes e tão doces e que vêm da alta Síria. Entrava nas sinagogas; e, 
comentando os velhos papiros da lei, ensinava o Deus novo. Parava nos casais, 
sentava-se às portas, sobre os bancos encanastrados de vime, debaixo dos 
sicômoros. As mulheres davam-lhe mel, vinho de Safed, e diziam: – “fala, rabi, 
fala!” As crianças tomavam-lhe as mãos, ou puxando-lhe pelas compridas 
pontas do seu couffie, amarrado por uma corda da pele de camelo, queriam ver 
o fundo dos seus olhos. Os discípulos afastavam as crianças. Mas o Mestre 
murmurava sorrindo: que os não querem deixar sós no berço, chorando no 
isolamento, ou, se são mais crescidos, ao pé do lume, arriscados ainda a caírem, 
a ferirem-se, a virem para a rua, a serem atropelados; que enfim não se querem 
separar deles, e que, como são pobres, sem pão farto, desgraçadas neste 
mundo, só lhes resta na Igreja o sonho consolador de um Céu que repara! Isto é 
talvez assim (ainda que se percebe que estas razões são inspiradas por Satanás). 
– Mas também é verdade que os Srs. Encomendados não podem ser 
interrompidos na sua missa pelas crianças que rabugem, e que se torna de toda 
a justiça que sejam excluídas da Igreja, como perturbadoras da ordem, da 
decência e do respeito – as mães que ousem vir rezar com o seu filho ao colo! 

Pobres pequenos! consolai-vos! Jesus, o vosso amigo, também não é mais feliz: 
há muitos séculos que ele procura erguer a pedra do seu túmulo – e há muitos 
séculos que o seu clero carrega na pedra para baixo!  

 

XL 

Outubro 1871. 

A companhia dos caminhos de ferro, com intenções amáveis e civilizadoras, 
coloca-nos em embaraços terríveis. Digamo-lo rudemente: nós não estamos em 
estado de receber visitas! Vivemos aqui ao nosso canto, sem cerimônia, em 
chinelas – e não gostamos que gente culta venha ter a revelação da nossa 
mobília pobre e da nossa conversação simplória. 

E tanto que pedimos claramente ao Governo, em nome do País envergonhado e 
com a barba por fazer, que proíba, sob as penas mais severas, à companhia dos 
caminhos de ferro, o facilitar assim por preços baratos, a essa aparatosa 
Espanha, viagens de recreio através da nossa miséria! 

O País não pode em sua honra consentir que os Espanhóis o venham ver. O País 
está atrasado, embrutecido, remendado, sujo, insípido. O País precisa fechar-se 
por dentro e correr as cortinas. E é uma impertinência introduzir no meio do 
nosso total desarranjo, hóspedes curiosos, interessados, de luneta sarcástica! 

Imaginemos que amanhã chega aí, ao largo arquejar da máquina, num desses 
comboios impudentes, uma coorte espanhola, descaradamente ilustre – 
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estadistas, oradores, generais, literatos, pintores, professores, arquitetos, 
jornalistas... Que vergonha, meus senhores, que vergonha! 

Imaginemos que esses homens políticos, esses oradores, esses parlamentares, 
Sagasta, Martos, Py y Margal, Zorrilla, Rivero, Castelar, Canovas, conservadores 
e revolucionários, ministros e tribunos, filósofos e dialéticos, se vão sentar, num 
dia de sessão, na galeria desbotada de S. Bento, e que vêem, piedoso Deus! as 
nossas câmaras, a nulidade do pensamento, a relice da palavra, o abandono de 
todo o decoro, os insultos e os desmentidos, a compostura plebeia e grossa, a 
ciência que lá falta, a intriga que lá abunda, a horrível baixeza daquela pocilga 
constitucional! 

Imaginemos que esses estadistas conversam com esses que são entre nós os 
estadistas – e vêem, vergonha eterna! que eles ignoram a administração, a 
economia, a história, as questões do tempo, toda a ideia, todo o fato, e que por 
única verve e por única profundidade sabem afirmar que o regedor de 
Cabanelas é amigo do ferrador da Cortegaça e que este compadrio aldeão dá 
cinquenta votos combinados ao Governo de S. M. F.! 

Imaginemos que esses generais, que venceram em África e que venceram em 
Espanha, estudam o nosso exército, visitam os nossos quartéis, examinam o 
nosso armamento, conversam com os nossos generais! 

Oh por piedade! consideremos que esses professores podem entrar na obscura 
vergonha das nossas escolas! Que esses jurisconsultos podem querer ver os 
nossos tribunais! Que esses arquitetos podem deitar a luneta às nossas 
construções! Que esses pintores podem perguntar pelas nossas galerias! Que 
esses homens do mundo podem tratar com os nossos dândis, ou mirar-lhes a 
toilette! Que vergonhas! que vergonhas! 

A companhia dos caminhos de ferro está abusando um pouco da amizade 
impaciente que (no seu entender) nós e a Espanha nutrimos reciprocamente. A 
cada momento nos facilita entrevistas baratas e ternas. Sim, decerto, nós e os 
Espanhóis meigamente nos amamos! Mas não sentimos a necessidade urgente 
e ávida de nos precipitarmos, assim, todos os oito dias, nos braços uns dos 
outros!  

Ah! meus senhores, não consintamos que essa cruel Espanha, que se levanta, 
que se organiza, que se engrandece – venha, de luneta no olho e gargalhada na 
boca, fazer o inventário jocoso do nosso abaixamento! Não consintamos que 
nos vejam! 

Aferrolhemo-nos! Os Chins, outrora, não permitiam que os europeus vissem o 
seu esplendor. Sejamos a China da miséria! 
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E se por acaso a companhia dos caminhos de ferro, para fingir que tem 
passageiros e movimento, precisa impreterivelmente fazer passar a fronteira a 
alguns viajantes curiosos – então ao menos que só dê lugar nos seus velhos 
vagões àqueles de quem nós não tenhamos vergonha, e com cujas civilizações 
possamos competir: – Cafres, Patagônios, Lapônios, Abexins, Etiópios, Tártaros, 
e Hotentotes! E estaremos então em família. 

A Espanha, porém, a garrida Espanha, é que parece desejar profundamente que 
nós os Portugueses examinemos de perto o seu salero político, econômico, 
artístico, religioso e teatral: porque, com uma originalidade cômica, que excede 
tudo quanto contaram os romances picarescos do século XVII, a Espanha 
condecora todos os portugueses que cometam o arrojado feito de ir a Madrid! 
Sem distinção, sem escolha! O viajante português chega, o dono da Fonda traz-
lhe chocolate – e um contínuo do Paço Real traz-lhe a comenda. Ou porque a 
Espanha queira compensar os incômodos e os tédios de lhe ir ver a capital: ou 
porque o rei Amadeu, que nunca foi visitado pela aristocracia espanhola, se 
comova até à lágrima e até à condecoração quando se digna ir vê-lo a burguesia 
lusitana – o português que chega recebe em pleno peito, sem prevenção, sem 
água vai, uma comenda e um diploma enrolado! 

Já se sabe de antemão aquela graça. Pode-se até telegrafar assim para Madrid: 
– Hotel de los Embajadores, calle S. Jeronimo: Ao Sr. Moreto, proprietário. – 
Chego amanhã, prepare-me quartos e a comenda de Carlos III. 

Podia, até, para maior franqueza, ser a condecoração indicada na lista dos 
hotéis: 

Gravanzos ............................................................................. 1 duro 

Grã-cruz de Isabel a Católica ................................................. grátis 

Dizem que o Governo espanhol resolveu condecorar assim os que tomam 
bilhetes de 1ª a ou 2ª classe para Madrid, com o fim único de favorecer a 
companhia dos caminhos de ferro. 

Em tal caso era mais cômodo entregar logo a condecoração em Santa Apolônia. 

– Um bilhete de 2ª classe, e a condecoração! – gritaria o viajante ao postigo do 
vendedor de bilhetes. 

E a companhia pregava-lhe a marca no bojo do saco de noite – e a comenda no 
peito do fraque. E o sr. comendador entrava para o seu vagão! 

Há, evidentemente, duas intenções delicadas naquele derramar de 
condecorações: 
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A primeira é compensar as contas dos hotéis. Depois da guerra de Marrocos, 
aqueles que podiam mostrar uma cicatriz apresentavam-se na Secretaria da 
Guerra e recebiam a Medalha de África. Agora parece que, depois de alguns 
dias de Madrid, aqueles que puderem mostrar, não uma cicatriz mas uma conta 
de hotel, recebem na Secretaria da Gobernacion a comenda de Carlos III! Nesse 
caso aqui estamos! Temos uma conta da Fonda de Madrid, em Cádis, Plaza 
Santo Antônio, inumerável em gravanzos – e em duros inumerável! Em boa 
lógica não pode deixar de nos ser dada uma capitania geral! E ainda perdemos! 

A segunda intenção é premiar os que viajam. Mas então que honras se 
reservam àqueles que vão ainda além de Madrid? Que grã-cruzes se dão a 
quem vai a Barcelona? 

Que títulos de nobreza esperam aqueles que chegam às Vascongadas? 

Porque enfim se um de nós se perfilasse diante de S. M. Amadeu, e lhe falasse 
destarte: 

– Real senhor! o vosso humilde servidor já foi a Espanha, daí a Malta, depois ao 
Egito, depois à Arábia, depois à Palestina, e a Jerusalém; atravessou os montes 
da Judeia, peregrinou até o Jordão, subiu à Síria, visitou o Líbano... 

...S. M. Amadeu não podia deixar de descer os degraus do trono, e gritar 
comovido: 

– Viajante dessa ordem, reina sobre os Espanhóis! 

Gloriosa Espanha, faceta Espanha! – A Cristóvão Colombo, que fez a viagem 
maravilhosa e chegou ao Novo Mundo, deste umas poucas de palhas para ele 
morrer num cárcere: – a quem empreende a viagem de Madrid e chega à Calle 
Reale, dás uma comenda de prata, gloriosa Espanha, faceta Espanha! 

Andávamos bem enganados com os méritos humanos. O nosso espirituoso 
amigo Pinheiro Chagas tem sido, desde a mais distante mocidade, um 
trabalhador. Jornalista, poeta, romancista, historiador, dramaturgo, crítico, 
sempre à sua mesa de trabalho com o valor de quem está numa trincheira, tem 
belamente despertado com a sua pena vigorosa a nossa curiosidade indolente. 
Nenhum governo lhe pôs nada ao peito, nem um botão de rosa no casaco. A 
Espanha nunca pensara em lhe dar os bons-dias! Pinheiro Chagas lembra-se um 
dia de se meter num vagão do caminho de ferro. O Governo espanhol acorda, 
fita-lhe o peito, e, com um grito de amor, crava-lhe a placa de Carlos. 

 

III 
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Qual é a ilação? Que, aos olhos do Governo espanhol, o maior feito que pode 
cometer um varão contemporâneo não é fazer um grande livro, ganhar uma 
grande batalha, descobrir uma grande máquina – mas ter a sobre-humana 
coragem de ir a Madrid. Haverá nada mais humilhante para Madrid? E fazer 
uma pavorosa ideia de uma capital o considerar como um ato de coragem – ir 
lá! O Dr. Levingstone, que tem viajado os desertos desconhecidos, os ásperos 
sertões, os rios bárbaros, as tribos antropófagas – é grande; mas falta-lhe a 
façanha suprema – ir, ao meio-dia, à Rua de Alcalá! 

E nós Portugueses, levando nossos filhos pela mão, quando encontrarmos mais 
tarde algum dos heróicos viajantes de Madrid, diremos a nossos filhos: 

– Vês, meu filho, aquele senhor condecorado, meneando a sua bengala? 

– Sim, papá. 

– Admira-o, menino, e imita-o! Aquele homem sublime, num momento de 
coragem, contando em nada a vida, cheio só da fé em Deus e do amor da 
humanidade, teve um dia o valor febril, a audácia estonteada, de tomar o 
comboio de recreio e de ir a Madrid! 

E quereis saber, amigos, como começará o novo poema que mais tarde ou mais 
cedo tem de ser feito sobre os Novos Lusíadas? Começará assim: 

Eu celebro os varões assinalados 

Que da ocidental praia, heróicos, sós, 

Em vagões nunca dantes franqueados 

Passaram ainda além de Badajoz.  

 

XLI 

Outubro 1871. 

Consiste ele em que, nos dias de gala, quando S. M. está na tribuna, no aparato 
de corte, os espectadores não podem aplaudir, nem patear, nem mostrar 
opinião. 

Este costume – vindo dos antigos tempos em que na presença do seu rei o 
vassalo devia estar sem ideia, sem gesto, perfilado e nulo – é belo. Mas autoriza 
uma certa lógica: 
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Podendo o espectador aplaudir ou desaprovar quando S. M. ocupa o seu 
pequenino camarote de veludo cor de cereja, e não podendo fazer ruído 
quando S. M. se apresenta na tribuna, sob o esplendor dos lustres – segue-se 
que o rei só é respeitável e só se respeita quando está de gala! 

Portanto, à maneira que S. M. vai saindo do cerimonial da gala, vai diminuindo o 
nosso respeito para com ele! 

Quando S. M. se mostra na tribuna, estamos humildes e tácitos: 

Quando S. M., nos dias simples, vem para o seu camarote, perdemos um pouco 
o respeito, e começamos a fazer barulho: 

(E esta lógica não pára nas suas conclusões!): 

Quando S. M. sair do seu camarote, e for humanamente meter-se na sua 
carruagem, como a gala diminuiu ainda mais, o nosso respeito diminui também 
– e passamos, numa liberdade crescente, a dirigir-lhe chulas: 

Quando S. M., dentro do seu cupé, acender o seu charuto, como o cerimonial é 
menor do que no momento retro, o respeito é menor ainda – e rompamos logo, 
numa intimidade já irreprimível, a atirar-lhe cebolas; se víssemos S. M. a comer 
bifes, o nosso respeito estava no fio, e principiávamos a dar-lhe piparotes na 
orelha. 

Se o víssemos de robe de chambre o respeito ficaria extinto, e saltaríamos para 
os seus reais ombros, esporeando as suas reais ilhargas. 

Ora isto, realmente, não convém à Monarquia! 

Porque enfim, por este modo, S. M. não tem remédio para se fazer respeitar 
cabalmente – senão ficar eternamente na tribuna. 

E seria cruel obrigar S. M. a dormir na tribuna, tomar banho na tribuna, passear 
a cavalo na tribuna, caçar a lebre na tribuna, e viajar pelas províncias – na 
tribuna. 

Não, Portugueses, não o consintais! 

Que os poderes públicos pois sejam generosos, e se permita à plateia de S. 
Carlos, mesmo em dias de gala, ter opinião! Não aplaudir, estar sério, 
sorumbático, soturno – é talvez o respeito: mas pode confundir-se também com 
o desgosto, com o tédio. 

E seria triste que perguntando um estrangeiro: 

– Porque está esta plateia tão amuada? 
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Se lhe devesse responder: 

– Porque faz anos o seu rei. 

Reapareceu ou continuou (não sabemos), no teatro de S. Carlos, um antigo 
costume de todo o ponto prejudicial aos interesses da monarquia.  

 

XLII 

Outubro 1871. 

Na Foz foram presos vinte pescadores por usarem redes de arrastar. 

O sr. juiz respectivo levou os pescadores para o cárcere, com as famílias atrás a 
chorar: os barcos ficaram em estado de arresto: o peixe apreendido foi vendido 
em leilão: o dinheiro cuidadosamente guardado no depósito judicial. 

No Egito, no tempo de Mehemet-Ali, ainda depois de 1820, os cádis 

(autoridades locais) que, ou por violência de temperamento, ou por 
imbecilidade, ou por exploração, vexavam o trabalhador, o fellah, eram 
pregados a uma porta pelas orelhas, como morcegos, e ali ficavam dois dias, 
pendurados, gotejando sangue. Não estão sentindo uma forte saudade por este 
exemplar Mehemet-Ali, o astuto tirano que foi pastor? 

Ah! realmente uma autoridade dá muitas garantias quando está sujeita a ver as 
suas orelhas pregadas por dois pregos de cabeça amarela, no travejamento de 
uma porta! 

Raciocinemos! As redes de arrastar prejudicam a pesca; o peixe desaparecia das 
nossas costas se se fizesse de tais redes um uso imoderado. Uma lei proibiu as 
redes de arrastar: mas até 1867 nunca foi posta em prática. Começa, por uma 
portaria, a vigorar em 1867. No ministério seguinte a portaria cai em desleixo, e 
as redes de arrastar varrem livremente as costas. Vem o sr. bispo de Viseu, e 
proíbe de novo as redes. Surge o Sr. Dias Ferreira e dá ampla liberdade às redes. 
No ministério seguinte nova proibição. Outra vez esta proibição se relaxa. E uma 
derradeira portaria, enfim, impõe vigilância escrupulosa. 

Como vêem, temos aqui uma legislação complicada e flutuante. E necessário 
seguir com cuidado o Diário do Governo para conhecer com precisão quando as 
redes são legítimas e quando as redes são criminosas. O ato varia de perfil, ora 
meritório ora culpado, conforme o temperamento do ministro e o seu amor 
pela pesca. Um advogado, consultado, teria de folhear a coleção de leis: o Sr. 
Governador Civil do Porto, certa-mente, não conhece de cor esta legislação 
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confusa: os srs. Administradores não poderiam diferençar com exatidão as 
épocas tolerantes e as épocas proibitivas: os Srs. 

Regedores são totalmente alheios a esta parte da jurisprudência. 

Pois bem, foi justamente por não saberem corno rábulas estas portarias 
sucessivas, que os vinte pescadores da Foz foram encarcerados na Relação! 

Um pobre homem passa o seu dia remando, quebrado pela luta com o mar, 
para comer à noite, na promiscuidade da mesma gamela, com uns poucos de 
filhos, uma pouca de sardinha. Levou para isso a sua rede de arrastar com que 
trabalha há muito, que ele vê no barco do seu amigo, do seu vizinho, do seu 
patrão. Desembarca ao pôr do Sol, esfomeado, encharcado de água – e 
encontra pela frente o Sr. Regedor! – E como existe a portaria de tantos de tal, 
revogada por uma portaria posterior, posta em vigor por outra, caída depois em 
desleixo, novamente revogada, alterada por uma diferente legislação, 
ultimamente anulada, e agora rediviva e ativa – ele, por ignorar inteiramente 
esta jurisprudência trapalhona, vai ser levado por aqueles soldados ao 

Porto e aferrolhado numa enxovia! 

O crime deste homem, portanto, é não ler o Diário do Governo! Esse homem 
está preso por não ser um jurisconsulto! Esse homem será condenado por ousar 
ser pescador – antes de ser bacharel formado!  

Foram presos vinte. Vinham em dois barcos, eram duas companhas. O arrais é 
dono do barco e mestre da companha. É ele quem dirige a pesca, quem vai ao 
leme. Pela manhã manda-os embarcar. As redes estão no barco! mãos aos 
remos! vela ao largo! 

Partem; e se o mar tem a condescendência de os não esmagar na negra rocha 
de Leixões ou de Felgueiras, é realmente singular que à volta, com os barcos 
mal cheios de peixe, doze horas de remos, e todos molhados das voltas do mar 
– vão dali do cais, em chusma, presos por não terem ido consultar um 
advogado, antes de obedecerem ao seu arrais! 

– “Mas tinham-se afixado editais!” Lêem eles editais? sabem eles ler? 
Trabalham. 

O barco tem as redes, o vento refresca, o mar aplaina, o arrais diz: larga! 
Largam. 

E, se algum arrais leu o edital, quantos editais não têm visto na esquina! 
Quantas vezes pregados, quantas vezes arrancados! Quantas vezes pescou com 
as redes, claramente, diante do regedor! Quantas vezes elas têm sido proibidas 
e quantas vezes toleradas? Vê o mar bom, o céu limpo, o vento mudo, e 



 126 

naturalmente não manda este telegrama à secretaria: “Cá vou à pesca, há aí 
alguma lei nova que o proíba?” 

Porque então torna-se difícil ser pescador; serão necessários para arrais, 
grandes estudos de legislação; e o único homem que pode, com a consciência 
tranquila, sem receio de desacatar alguma portaria, pescar a sardinha – é o Sr. 
Martens Ferrão, procurador-geral da Coroa! 

E além disso foram presas três crianças de 10 anos! Ah! estes criminosos vão 
decerto ser tratados com as penas mais severas! Lá estão na enxovia, as mães 
choram às grades! É justo! estes indignos entezinhos também pescavam! Aos 10 
anos, quando todas as crianças brincam, até as dos lavradores miseráveis, que 
guiam os bois, trepam aos ninhos, se rolam rias altas ervas – estes bandidos que 
já trabalham, que já vão ao mar, que já aprendem a morrer na idade em que os 
outros ainda nem sequer aprendem a viver, que já ajudam os pais, que já são 
um braço ao remo, uma mão à escota, às vezes uma criança ao mar, estes 
celerados tinham ido nos barcos com as redes, ganhar o seu pedaço de pão, 
enquanto as mães, inquietas, esperavam na praia, ousando também eles, os 
facínoras, ignorar as portarias do sr. ministro do Reino! Por isso agora choram 
na cadeia! 

E são vinte pescadores! Vinte famílias, dez pelo menos, sem pão, sem lume! Os 
pais, os maridos, os irmãos presos, têm ao menos o rancho da cadeia: as 
mulheres pedem pelas esquinas! E estamos em pleno Inverno, e vêm os 
temporais, e começa aquele mar violento, varrido dos ventos, que as pobres 
mães olham dias e dias da praia, com os seus mantéus pela cabeça, sem o 
verem jamais condescendente, sem o verem jamais piedoso! 

E no entanto o peixe apreendido é vendido em leilão, o dinheiro guardado no 
depósito. É justo: os homens na cadeias as mulheres na miséria, o dinheiro na 
algibeira do Governo. 

Não sentem unia imensa saudade de Mehemet-Ali, o velho tirano que pedira 
esmola aos piratas do Arquipélago nas praias de Cavala? Bom Mehemet-Ali! 
Excelente 

Mehemet-Ali! Cismemos! Um cádi, pendurado pelas orelhas, e elas repuxadas, 
arroxeadas, ensanguentadas, laceradas! Bom Mehemet-Ali! Evidentemente eras 
um justo! Dois bons pregos! uma trave segura! e as duas orelhas de um regedor 
da Foz!  

 
XLIII 

Outubro 1871. 
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O Clamor do Povo pensa dignamente que é menos delicado envolver em ironias 
vingativas uma mulher desgraçada. – A verdade, porém, é que a sr. condessa de 
Teba é apenas uma imperatriz despedida. A Srª condessa não foi uma esposa 
obscura e desinteressada do Governo, no fundo retiro dos seus quartos. S. Exª 
foi duas vezes regente; assinou proclamações, decretos, sentenças; constituiu 
ministérios; interveio na política do seu tempo, fomentou a reação religiosa, 
presidiu, ao lado de seu marido, a conselhos de Estado. Estes fatos colocam-na 
sob a crítica e sob a história. Se a Srª condessa de Teba, durante o governo 
amável de seu esposo, não se tivesse separado do seu cesto de costura, do 
berço de seu filho e das chaves da sua despensa, como fazem SS. MM. as 
imperatrizes da Alemanha e da Rússia, ela teria sido simplesmente uma esposa 
e uma mãe inviolável, indiscutível, inatacável. Mas se S. Exª se manifestou na 
vida pública do seu País, como uma força política, gerente e reinante – cai 
logicamente sob o domínio da história, glorificada ou condenada. Se a história 
não pode falar das mulheres, porque são mulheres, com que direito então os 
livros sagrados amaldiçoam Jesabel? Com que direito condena o Evangelho 
Herodíade, que matou João Baptista? 

Levar para a história as preocupações de uma sala seria chique mas bacoco. Se 
devemos calar e chorar quando passa uma imperatriz destronada, que silêncio e 
que lágrimas devemos reservar quando no Evangelho passa Maria, mãe de 
Jesus, à volta do Calvário? 

Os políticos não têm sexo: têm o sexo dos seus atos. Não podemos em boa 
verdade escrever histórias – unicamente masculinas. Seria privar-nos de saber o 
que pensaram tantas lindas cabeças, o que cometeram tantas lindas mãos, 
desde a nossa mãe Eva, a loura e bárbara curiosa! Se um historiador, sob o 
pretexto que Isabel II de Espanha é uma mulher, calar no futuro o seu reinado, o 
Clamor do Povo dirá que ele é um gentleman, e nós que é um grotesco. E se o 
século XX aprofundar esta questão, dirá que o Clamor do Povo é um romântico 
de xácara – e as Farpas umas burguesas de senso. 

O Clamor do Povo diz que mais generoso que nós foi Vítor Hugo que, nos 

Châtiments, deixa no silêncio a mulher de Luís Bonaparte. Mas, nesse tempo, o 
Clamor sabe que a Srª condessa de Teba ainda não era casada; era apenas uma 
loura amorosa, dançando nas Tulherias uma valsa desinteressada com o galante 
de Failly, coronel de guias! Hugo não podia prever na noiva de Saint-Cloud a 
regente de França. Por este lado ainda mais generoso que Hugo, creia o Clamor 
– foi Tito Lívio! 

Diz o Clamor do Povo que não devíamos acusar a Srª D. Eugênia porque nunca 
recebemos ofensas de Napoleão III. Mais pasmado ficará o excelente jornal 
quando lhe afirmarmos que Nero foi um celerado – e todavia, pela nossa honra 
o juramos, nunca, nunca recebemos de Nero a mais ligeira descortesia! E por 
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esse lado Michelet, Guizot, Martin, só poderiam escrever a história de França se 
tivessem sido esbofeteados no boulevard – por Carlos Magno ou Pepino o 
Breve! 

O Clamor do Povo pinta, com grande sensibilidade, a Srª condessa de Teba 
usando, depois de destronada, uma coroa de espinhos. Não vimos. 

S. Exª, quando passou em Lisboa, levava apenas um elegante chapéu branco, 
evidentemente saído dos ateliers de madama Julie, em Bond-Street. 

O Clamor do Povo, num artigo traçado com uma generosidade apaixonada e 
poética, censura às Farpas algumas páginas irônicas sobrea Srª condessa de 
Teba, imperatriz que foi dos Franceses da decadência.  

Diz o Clamor que se não deve motejar uma senhora que não tem quem a 
defenda. 

Oh! meu Deus, os jornais franceses dizem justamente o contrário – queixam-se 
de que a Srª condessa de Teba tem quem a defenda de mais! A França, ao que 
parece, ferve em partidários bonapartistas. E de resto não tem ela seu marido? 
Não nos eximiremos a trocar com Luís Bonaparte uma estocada ou uma bala no 
alto de Alcolena, ou no Poço do Bispo, ao alvorecer do dia! O perigo está em 
que esse homem, pelo hábito, capitule. 

O Clamor do Povo fez, de resto, um artigo eloquente, cheio dos mais 
cavalheirescos sentimentos, das imagens mais floridas, bela página poética, que 
tem apenas o defeito de que um trovador a poderia assinar. 

N. B. – O Clamor do Povo alude às relações dos redatores das Farpas com o 
segundo império francês. Esclareçamos: 

Um dos redatores das Farpas, achando-se em Paris, e almoçando em casa de 
Véfour com o seu amigo II. James Mortimer, o mesmo que em Londres está 
redigindo hoje uma folha bonapartista, teve ocasião de oferecer ao imperador, 
por intermédio deste amigo comum, uma garrafa do mesmo vinho do Porto que 
o jornalista americano e o jornalista português tinham bebido juntos. O vinho 
foi achado delicioso nas Tulherias: e, passados dias, aquele que devia ser depois 
o prisioneiro de Wilhelmshöe, fez entregar por M. de Conti, écuyer, um bilhete 
de visita ao que é agora redator das Farpas. Uma garrafa dada, um bilhete 
agradecendo. O redator das Farpas julga-se quite com o segundo império. 

O outro redator desta crônica, estando no Egito, teve ocasião de esperar a que 
era então S. M. a imperatriz dos Franceses, durante duas horas, no cais de Porto 
Said, sob um sol candente, até que S. M., desembarcando toda vestida de linho 
branco, com a sombra azulada da sua ombrelle chinesa ondeando-lhe sobre o 
colo, tomasse com aquele firme andar que fazia lembrar Diana, em Homero, a 
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dianteira de um cortejo em que o redator das Farpas se achava obscuramente 
incorporado. 

Duas horas de sol, num areal do Egito! Em redor, apertados no estreito cais de 
madeira, suavam e abanavam-se com os seus lenços de baptiste os Srs. de 
Beust, o duque de Aosta, o príncipe Frederico da Prússia, Abd-el-Kader, o 
príncipe da Holanda, e S. M. o imperador da Áustria. 

Vinte dias depois, o mesmo redator das Farpas passava no deserto do Sara sob 
um sol cruel. Era na areia fulva, a perder de vista. Pouca água, uma fadiga 
terrível. 

Havia a distância um khan, espécie de casebre de pau, onde se podia ter abrigo 
e o repouso de um bom sono. O redator das Farpas ia abrigar-se lá, quando teve 
de sair à pressa pela razão que estava chegando e se ia lá abrigar S. M. a 
imperatriz. O redator das Farpas continuou sob o sol. Mas, confessa-o, nesse 
momento, lembrando-se também das duas horas de Porto Said, pediu 
mentalmente ao Deus justo que castigasse o segundo império – que lhe fazia 
apanhar tanto sol. A Prússia encarregou-se de vingar o redator das Farpas. Ele 
julga-se igualmente quite com a família Bonaparte – e aproveita esta ocasião 
solene de agradecer publicamente à Prússia.  

 
XLIV 

Dezembro 1871. 

Respeitamos a câmara. Todavia parece-nos discutível esta maneira zoológica de 
pôr alguma ordem na confusão do município. Nem se nos afigura lógico que a 
300 000 habitantes que pedem higiene, limpeza, polícia, iluminação, passeios, a 
câmara responda, no seu zeloso cuidado – com um bicho dentro de uma jaula! 

A cidade, realmente, não oferece um aspecto próspero. 

A iluminação é sepulcral. O gás mostra-se inferior em seus serviços à antiga 
candeia de lata. Nas principais ruas, parte dos candeeiros repousam, apagados; 
os que velam bocejam, num dormente bocejo de luzinha mortal; outros nunca 
se estrearam, e nem sabem que são candeeiros. 

Monturos de caliça e de pedregulho tomam nas ruas um espaço abusivo. O 
entulho tem um certo direito a estar parado nos passeios, vendo as senhoras 
que passam, mas não deve pelo menos privar de igual regalia os habitantes que 
pagam décima. 

As ruas, pela sua limpeza, mereceram de nós a designação que lhes ficou – 
canos do avesso. As que são calçadas tomam com a chuva o aspecto gentil de 
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uma miçanga de charcos. As macadamizadas, essas, depois de se terem desfeito 
no Verão numa atmosfera de pó fétido, apressam-se no Inverno a reabilitar-se 
mostrando que são, como outra qualquer vereda, capazes de saber exercer a 
profissão de lameiro. 

A glória da capital, a maravilha, o Aterro, é ladeado em todo o seu comprimento 
por duas suaves circunstâncias – o cheiro da imundície dos canos, e o pó de 
carvão das fábricas; oferecendo assim o caso de uma sociedade rica e dândi que 
passeia no brilho da riqueza e nos vagares do luxo – com a palma da mão sobre 
a boca e o lenço sobre o nariz! 

As obras que a câmara constrói são talvez excelentes: mas ela vai-as erguendo 
tanto em segredo, tão longe das curiosidades imprudentes, que muita gente 
supõe que a câmara abre as suas ruas, planta as suas árvores, alarga os seus 
passeios – na sala do conselho, debaixo da mesa, em sessão secreta! 

A canalização merece da parte da câmara o respeito – de relíquia. Não se lhe 
toca, nem de leve. A ilustre câmara pratica com os canos a mesma delicada 
reserva que os escravos dos haréns com os perfumes preciosos e evaporáveis. A 
cidade por baixo está podre: aí habitam na sentina as epidemias, os tifos, a 
cólera, a anemia, a deterioração da raça: através da delgada película das 
calçadas, Lisboa sua a morte. Nós vivemos sobre um furúnculo: onde quer que 
se pique, isto é, que se escave, sai uma vaporização torpe, que perturba. Há dias 
assim foi, ao pé da Casa Havanesa. E, no entanto, a câmara mantém ao 
domicílio da imundície a inviolabilidade que a Carta só garante ao cidadão. 

Os bairros pobres são por si uma acusação cruel. As vielas negras e sujas; os 
casebres imundos e caducos; os destroços de vitualhas e de farrapagens; a 
vadiagem dos cais; a exalação das sarjetas; a umidade infecta, tudo faz daqueles 
lugares – uma espécie de depósito da miséria pública. Como para o vão da 
escada se atiram nas casas os restos de trapos, de louças, de chinelos velhos – 
para aqueles bairros se atira. 

A Câmara Municipal de Lisboa, segundo se afirma, compenetrada da 
necessidade iniludível de melhorar as condições da cidade, trata com toda a 
solicitude de fazer a aquisição de um leopardo. Diz-se ainda que depois 
procurará alcançar, para completar a obra da regeneração municipal, araras do 
Brasil, desapiedadamente com os restos da plebe! 

Lisboa é a cidade mais suja da Europa. A própria Constantinopla, com o torpe 
desleixo turco, a própria Atenas, com a indolente miséria grega – são mais 
limpas. E se não fosse o Tejo que lhe faz uma certa toilette, e este sol 
maravilhoso que tudo alegra e doura – Lisboa, aqui ao canto, junto do mar, 
como um cano, seria a sentina da Europa. 
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E perante esta situação, o município, penetrado da sua responsabilidade, e 
resolvido a dotar a cidade de condições habitáveis – o que lhe dá? 

Um leopardo. 

É talvez interessante, mas não excessivamente prático, este fato: a fera em 
substituição da obra pública. 

Porque a verdade é que, quando se expuser convincentemente à câmara que a 
cidade de noite está escura, a câmara não pode em sua honra – em vez de mais 
gás, adquirir mais leões. 

Não queremos mal às feras: e quanto mais conhecemos os homens mansos, 
mais estimamos os bichos bravos... Mas entendemos que as feras se portam 
mal, entram no domínio do ilícito, mostram uma ambição indesculpável, 
excedem as suas atribuições de fera – querendo acumular a qualidade de 
melhoramentos municipais. Um crocodilo é decerto estimável: mas ver-se-ia 
superiormente embaraçado quando a câmara, no seu zelo febril, o encarregasse 
de substituir um passeio público. E por seu lado o habitante não se daria por 
extremamente satisfeito, no dia em que nos passeios, para fazer as vezes de 
árvores, se enfileirassem lobos! 

A câmara, na sua inteligência, deve compreender que o bicho não é 
inteiramente o equivalente do edifício. 

Nunca a câmara viu, por exemplo, S. M. El-Rei passear as ruas a cavalo no 
Arsenal. Portanto não é justo que nas praças, em lugar de dar ao habitante 
fatigado um banco de madeira – ela lhe ofereça o dorso de um rinoceronte. 

Deste modo toda a cidade corria o risco de ser em breve mordida pelos 
melhoramentos municipais. E seria desagradável que os jornais noticiassem: 
“Ontem, a última obra em construção devorou na Rua Nova da Palma uma 
criança de cinco anos, ficando depois a lamber os beiços, de regalada... 

Que a câmara medite (porque a sua inteligência é para muito), que se ela der o 
exemplo funesto de substituir as construções pelos animais – pode levar o 
habitante a substituir os animais pelas instituições. E no dia seguinte àquele em 
que a câmara, para mandar abrir um chafariz, comprar, em substituição, um 
elefante – qualquer sujeito, em vez de dizer ao criado: – “O Antônio, põe o selim 
no ruço... – pode esquecer-se a ponto de gritar: 

– O Antônio, aparelha a câmara! 

O que prejudicaria fortemente os interesses constitucionais!  
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XLV 

Dezembro 1871. 

S. M. a Rainha passeava no Aterro. Um mendigo vem junto dela e pede-lhe 
esmola. Um polícia corre e prende o mendigo. O desgraçado, retido todo o dia 
na esquadra policial, com frio e com fome, tem unia dor. Foi necessário mandá-
lo numa maca para o hospital. Não se sabe ainda se o fuzilarão. O dia estava 
nublado, mas seco. 

S. M., cujo vestido de veludo orlado de peles era perfeito, continuou 
serenamente na serenidade da tarde. 

Sempre que um pobre se aproxima com a mão estendida de S. M. o Rei, de S. 
M. a Rainha, de SS. AA. os Infantes – é preso. 

Aprovamos. E como este mendigo vai para a cadeia, iremos a seu lado para 
exprobrar a esse homem pervertido os fundos abismos da sua negra ação! Dir-
lhe-emos: 

– “É bem feito! Bem te conhecemos, desgraçado... Vós sois muitos, e a cidade 
está cheia da vossa multidão, que erra por essas esquinas, esfomeada e 
amarela, de caridade em caridade! Bem vos conhecemos: os velhos com os seus 
chapéus altos, o peito sumido para dentro, apoiados tremulamente a uma 
bengala, pedindo com uma voz exausta e meio morta; as mulheres, de rostos 
macilentos, com uma saia curta, umas velhas botas esfarrapadas, aconchegando 
no xale traçado uma pobre criancinha que se encolhe entre os farrapos, 
coçando as chagas da cabeça com a sua pobre mãozinha regela da; os 
desgraçados pequenitos, que gemem, enrolados numa velha e larga jaqueta de 
cotim, no degrau de uma porta fechada; os que não têm trabalho, e que à noite, 
sem camisa, com a gola do casaco remendado erguida para cima, fazendo bater 
na laje da rua as solas despegadas, pedem, explicando a sua fome; os que 
suplicam baixo, timidamente, com o terror da recusa; os que são insistentes, e 
apelam com o desespero de um náufrago que se agarra a uma última tábua; os 
que querem beijar a mão de agradecimento; os que ficam a rezar, sufocados, 
com as lágrimas nos olhos... Vivem em buracos ignorados, dormem pelos 
bancos, escondidos nas sombras dos entulhos, acolhidos pelos cocheiros na 
palha das cavalariças; comem de vez em quando; têm todas as dores que dá o 
frio, todas as agonias que dá a fome; andam sob o terror da polícia; desejam o 
hospital como um refúgio, e um dia, embrulhados numa serapilheira, são 
deitados à vala!... 

“Miserável, tu foste impudente! Viste aquela senhora, descendo de uma 
caleche, com batedores; julgaste que ela, rainha, rica, bem agasalhada, podia 
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dar-te a ti, pobre diabo, uma moeda de vintém, o custo de um caldo quente 
numa taberna!... Porque enfim, velhaco, bem se vê que vais precisando de 
comer por este frio áspero... 

Imaginaste que a tua audácia te podia render um vintém! Bem vês, rendeu-te a 
cadeia. 

Aprende! Um mendigo como tu, esfarrapado e nojento, não se aproxima assim 
de uma princesa nova, na frescura aveludada da sua toilette! Pois ousaste ir 
pedir uma esmola sem levares uma farda de moço fidalgo? O teu hálito de fome 
podia incomodar aquela gentil senhora. Imagina que ela manchava a ponta da 
sua luva gris pene, se te tocasse na mão, nessa mão sempre estendida e cortada 
do leste... Que desgraça! a sua luva perfumada com “marechala”! Pois a policia 
podia lá consentir tal desastre! Tu és um animal! Vejam lá! Sob pretexto de que 
o Inverno é terrível, de que não tens pão, nem lume, nem uma manta, que 
tiritas, que sentes dores, que és velho, vais assim pôr-te diante de uma princesa, 
em toda a crua realidade dos teus andrajos, e pedes-lhe 10 réis! 

10 réis! Assim se pedem 10 réis! Ah! imbecil, tu cuidas que os vestidos de cetim 
e de veludo, as peles, as jóias, as caxemiras, os perfumes, vêm do ar e de graça, 
como esse frio que te traspassa? Que desplante! “dê cá 10 réis!” E onde os 
havia ela de ir buscar, os 10 réis? Tu imaginas que todo o mundo é rico como o 
bom Deus que atira tudo às mãos cheias, estrelas, sóis, nuvens, maravilhas, e 
aquele pavilhão azul do Céu que lhe devia ter custado milhões? És tonto! 
Supões que uma rainha desce assim, como uma burguesa, a ter pena de um 
pobre? Tu não lês os jornais, bem se vê! Ouviste talvez dizer que um, que se 
chamava Napoleão III, parava nos passeios a cada momento o seu breack para 
encher de sous os chapéus dos pobres? Talvez te contassem que uma, a quem 
chamam a imperatriz da Alemanha, distribui por sua mão, de manhã, com os 
cabelos caídos sobre um penteador, dinheiro aos mendigos! Mas essa gente – é 
gente exagerada! Talvez também ouvisses dizer de um chamado Jesus, que 
abraçava os pobres e lhes enxugava o sangue das feridas! Esse era um poeta! Tu 
és ignorante, velho! 

Decerto não lês o Figaro. Tens ouvido que a mais bela, a única missão das 
rainhas é a caridade... Ora aprende! Medita na Cadeia a caridade das rainhas! 
Bem feito. Ah! tens frio? tens fome? Pois a enxovia te dará o pago de teres fome 
e teres frio. Pede outra vez, anda! pede! Muito feliz foste ainda em não te 
correrem a chicote!” 

Assim falaríamos a este indigno mendigo vil e torpe, e pediríamos a S. M. a 

Rainha que insistisse em que esse grande criminoso fosse rapidamente 
enforcado – se na realidade S. M. a Rainha tivesse culpa ou responsabilidade 
deste fato intolerável e grotesco. 
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Não foi S. M. que prendeu o pobre – foi a polícia. E estamos certos que, se 
alguém se afligiu seriamente, não foi o pobre – foi S. M. 

Ora pedimos, para honra e sossego de todos, que não seja permitido a qualquer 
sr. polícia chegar-se ao pé de S. M. a Rainha, e fazer-lhe insulto mais brutal e 
mais vil – que é prender os desgraçados que lhe pedem esmola!  

 

XLVI 

Dezembro 1871. 

Mas que vos fez a casa de Sabóia? Viveis vós em Florença? Viveis vós em 
Madrid? Sois vós o povo metralhado na galeria do café de Nápoles? Sois vós o 
infeliz escritor Roque Barcia preso nas enxovias de Madrid? Sois vós, ó 
habitantes da Rua dos Fanqueiros, N. S. P. o Papa Pio IX? 

Que possuís vós, na vossa bela cidade de Lisboa, da casa de Sabóia? 

Uma senhora. 

Uma única senhora! e confessai que, conhecendo da casa de Sabóia só uma 
senhora – a única acusação que podeis fazer à casa de Sabóia, é que ela se veste 
sem distinção ou se penteia sem gosto! Ora vós, bárbaros, podeis, revolvendo a 
história, acusar a casa de Sabóia de avara, de ingrata, de invejosa, de 
sanguinária, de mercenária – mas certamente não podeis deixar de dizer que a 
parte da casa de Sabóia que possuís, e vedes de perto, tem uma soberba 
elegância, um dandismo impecável, e guia melhor os seus póneis que a 
mitológica Diana! 

A casa de Sabóia entre nós é uma questão de toilette e de graça feminina: e 
melhores toilettes e mais distinta graça – sabei-o, ó bárbaros, não o encontrais 
na casa de Hohenzollern, onde as mulheres são pesadas e burguesas; na casa de 
Habsburgo, onde as mulheres ostentam uma majestade de teatro já desusada e 
caturra; na casa de Borbom, onde as mulheres parecem intrigantes viragos; e na 
casa do Hanôver, onde as mulheres têm a frieza da alma e rosto que se sente 
nas libras! Orgulhai-vos, Portugueses! Nunca tivestes no trono coisa assim! 
Conheceis a história? Cuidais por acaso que D. Mafalda, esposa do tão célebre 
Afonso Henriques, se oferecia ao seu povo incipiente em toilettes mais 
distintas? Pensais que D. Urraca, consorte do interessante Afonso II o Gordo, 
expunha à aragem do Tejo coiffures de um vaporoso tão gentil? 

Estais porventura na ideia que D. Mécia Lopes, digníssima metade de Sancho II o 
Capelo, se movia com tão airosa debilidade? 
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Bárbaros! Vós não imaginais que feias rainhas se agrupam no fundo da vossa 
história! Só os heróicos feitos dos maridos conseguem fazer esquecer os 
horríveis narizes das esposas. Indagai nas crônicas! E considerai que os valentes 
que venceram em Silves, no Salado e em Ourique, ao voltarem com as suas 
armaduras amolgadas dos recontros maravilhosos, só tinham para os acolher e 
encantar os chatos seios das des-dentadas Urracas, ou as cuias odiosas das 
obesas Mécias Lopes! 

Ingratos! Ingratos! Vós não merecíeis uma senhora da casa de Sabóia, não – 
merecíeis uma fêmea da casa de Tuen-Fuem, tirano da Patagônia – nua, 
disforme, e preta! 

É curioso! Que tendes vós, ó patriotas, com a casa de Sabóia? Desde que 
possuímos entre nós uma pessoa da casa de Sabóia, todo o partido despeitado, 
todo o ministro demitido, todo o regedor caído, carrega o chapéu para a testa e 
vai para um canto amaldiçoar a casa de Sabóia!  

 

XLVII 

Dezembro 1871. 

O fato na verdade é estranho. Uma troca só se considera justa quando há 
reciprocidade de valores; e toda a venda de mercadoria cujo valor é 
arbitrariamente, caprichosamente aumentado, é desonesta. Se eu dou 10 em 
moeda, é necessário que me dêem 10 em mercadoria (contando-se, está claro, 
nestes 10 de mercadoria, as despesas de produção, etc.). Ora se eu dou 10 em 
moeda, mas me dão 5 em mercadoria, torna-se evidente que realmente os 5 a 
mais que eu dou – me foram levados, por bons modos sim, com brandos 
sorrisos é certo, mas enfim com o mesmo direito com que numa estrada 
nocturna e solitária um cavalheiro de barbas celeradas me diz galhardamente: 

“Ou a bolsa ou um tiro!” Até agora, e desde há muito, um operário dava 10 réis 
e davam-lhe 6 cigarros; e as fábricas entendiam que este contrato era vantajoso 
porque o mantiveram, prosperaram, entesouraram. Porém uma fresca manhã, 
as fábricas, ao entregarem os costumados 6 cigarros, disseram ao consumidor: – 
“Perdão, de ora em diante dois cigarros são para os meus vícios particulares: aí 
tem o cavalheiro os 4 restantes”. Foi simplesmente este roubo. 

Se por acaso qualquer de nós entrasse num luveiro, e pondo os seus 750 réis 
sobre o balcão pedisse umas luvas gris perle, e o luveiro lhe dissesse, 
arrecadando a prata: – “Aqui tem o cavalheiro a luva da mão direita, a da 
esquerda permita que a retenha por certos motivos” – era natural que nós 
saíssemos fora, chamássemos o polícia mais desocupado da esquina, e 
deixássemos o luveiro em conversa particular com a lei. Ora a pobre gente, que 
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vê os seus dois cigarros sumirem-se nos cofres da coligação, não pode chamar o 
polícia! De onde se conclui que, para extorquir cigarros, relógios, luvas ou 
outros objetos miúdos, é imprudente ser-se só e isolado – mas é de todo o 
ponto proveitoso e impune ser-se uma companhia com uma escritura num 
tabelião! Erro, grande erro, que um cidadão desacompanhado nos venha 
delicadamente pedir o relógio numa viela escura: ordinariamente este cidadão 
imprudente vai fazer parte da sociedade de Angola. Mas não há nada para estes 
feitos como vir apoiado numa associação! A associação inocenta tudo, e tudo 
purifica! Que se há de objetar a um celerado que nos diz respeitosamente: – 
“Meu senhor, eu e alguns bandidos das minhas relações fizemos num tabelião 
uma escritura pela qual combinamos recolher a nossa casa todos os paletós 

Lisboa é talvez, em todo o vasto Universo, a cidade onde a opinião exerce 
menos influência. Receia-se um pouco a polícia correcional, despreza-se em 
absoluto a opinião pública. E como a polícia correcional se assemelha ao céu de 
Molière – com o qual sucede que no fim a gente sempre se chega a entender – 
acontece que em definitivo nada se receia, nem a opinião que se desdenha, 
nem a polícia que se evita. Assim, desde que se soube a coligação das fábricas 
de tabaco, a opinião unânime, cerrada, incondescendente, tem acusado, tem 
quase infamado aquele monopólio inesperado. E no entanto a coligação 
continua serena, impassível, a espoliar o vício e a arrecadar o ganho. E todavia 
se todos os srs. capitalistas, que entraram naquela conspiração tenebrosa, 
ouvissem nos cafés, nas esquinas, e nos estancos, o que diz a imensa opinião 
anônima – sentiriam, se ainda existe nas suas ex.mas pessoas algum brio viril, a 
necessidade indeclinável de se bater em duelo, de dez em dez minutos, com dez 
cavalheiros de cada vez! O que lhes daria no fim do seu dia a bagatela gentil de 
sessenta duelos por hora! O que perfaz, desde a primeira alvorada até ao 
primeiro lume de gás – qualquer coisa como seiscentos e oitenta duelos! que 
passeiam impudentemente as ruas nas costas egoístas de seus donos; aqui está 
o contrato, a escritura e outros papéis que V. Sª terá a bondade de examinar 
àquele candeeiro; tenha a bondade de me passar o seu paletó!” O caso das 
fábricas guardarem para si, sem motivo, parte dos cigarros que dantes davam 
por certas quantias, tem toda a analogia com as espécies citadas. E portanto a 
verdadeira maneira de afrontar esta coligação não é pelos meios legais. Que 
cada cidadão que fuma cigarro ponha os seus 10 réis sobre o balcão, e declare 
apontando um revólver ao peito do estanqueiro: 

– “Aí estão 10 réis. Agora quero os meus cigarros, mas todos os meus cigarros! 

Senão desfecho!” 

Abrindo o nosso Código Penal, encontramos no Capítulo XL, secção 1ª, art. 276º, 
estes dizeres simpáticos: 
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“Qualquer pessoa que, usando de algum meio fraudulento, conseguir alterar os 
preços nas mercadorias que forem objeto de comércio, será punida com multa 
conforme a sua renda, e prisão de um a três anos. 

§ único. Se o meio fraudulento empregado para cometer este crime for a 
coligação com outros indivíduos, terá lugar a pena logo que haja começo de 
execução.” 

Que vos parece, cidadãos, desta honrada simplicidade do Código Penal? 

Os preços foram alterados; 

E numa mercadoria que faz objeto de comércio... 

Somente o artigo acrescenta – quando se usar de algum meio fraudulento. 
Houve este meio fraudulento? O § único responde: 

“Se o meio fraudulento empregado para cometer este crime for a coligação...” 

É o nosso caso! A coligação é patente; logo houve o meio fraudulento 
especificado pelo Código. E declara mais este amável Código: 

“...terá lugar a pena logo que haja começo de execução.” 

A execução é também patente em todos os estancos. Onde está pois a pena? 
Isto é claro, positivo, explícito, simples. 

O crime é evidente. Haverá alguma circunstância que desculpe os coligados do 
crime, e portanto os exima da pena? O artigo 23º do Capítulo III do título 1º, diz: 

“Não podem ser criminosos os loucos de qualquer espécie; 

Os menores de sete anos; 

Os maiores de sete, e menores de catorze, quando não têm discernimento; 

Os ébrios; 

Os que praticam o ato em virtude de obediência devida.” 

Por consequência, os srs. fabricantes só estão isentos da multa e prisão de um a 
três anos, se provarem: 

Que habitam Rilhafoles, ou que se babam de idiotismo; 

Ou que andam de bibe, e pela mão da criada, atirando a péla; 

Ou que não têm discernimento, a ponto de serem tatibitates; 
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Ou que estavam no momento do crime, num tal estado de ebriedade, que se 
tinham deitado no enxurro; 

Ou que praticaram o ato contra vontade, cheios de repulsão, mas obrigados por 
algumas pessoas que lhes diziam com o punhal sobre a garganta: “ou a 
coligação ou a morte! 

Se não provarem que se acham em algum destes casos – são criminosos, e nada 
os pode desprender das mãos do polícia que lhes tome a gola do fraque, e os 
leve, de rastos e ganindo, aos bancos luzidios e lúgubres da polícia correccional. 

E notem que o Código diz cometem este crime. E um crime: não é a honesta 
contravenção nem a modesta infração! É o crime.  

E o crime com as circunstâncias agravantes que marca o Código no Capítulo LI, 
art. 19º: 

Premeditação: quem negará que os ilustres fabricantes meditaram longamente, 
ruminaram longamente o seu caso? 

A sedução de outros indivíduos para cometer o crime: não contaram os jornais 
que tinham sido convidados pelos autores do crime, para tomar parte nele, as 
fábricas do Porto? 

Ter manifesta vantagem sobre o ofendido: não são eles ricos, e pobre a 
população humilde que fuma cigarro? Não é o fato uma exploração do vício? 

Cometer o crime por dinheiro: não foi decerto para ganhar bênçãos, nem 
reumatismos! 

Cometer o crime tendo recebido benefícios do ofendido: há uns poucos de anos 
que os nossos vícios enriquecem os seus cofres! 

Cometer o crime de noite: é justamente quando os estancos mais vivem, mais 
ganham, e portanto mais delinqúem! 

Que fazem no entretanto os srs. delegados do procurador-régio? Fulminam com 
a sua eloquência reles algum desgraçado que não tem casa, algum miserável 
que não tem trabalho! 

Os jornais dizem: “O Governo já que não pode fazer nada, consinta que se 
estabeleçam mais fábricas, ou diminua o direito sobre o tabaco em folha”. E 
curioso. E como se diante de um desgraçado, espancado e ensanguentado, e 
diante do seu espancador, já descoberto e já preso, os jornais exclamassem: 

– Uma vez que a justiça não pode fazer nada ao criminoso, ao menos não 
impeça que se cure o ferido! 
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Não pode fazer nada? Pois já não existe na Boa Hora um banco para um réu, na 
casa do depósito um cofre para uma multa, no velho Limoeiro um quarto para 
um preso?... 

Porque não queremos suspeitar que o que não existe – seja a igualdade perante 
a Lei! 

O que impede que se proceda contra eles? 

O fato de se terem coligado? – Então por este modo só é culpado o salteador 
isolado, mas perfeitamente inocentes os salteadores associados. Se amanhã, (o 
que tal não suceda) S. M. El-Rei for assassinado, só haverá crime e só 
poderemos castigar o assassino se ele for um só: mas se forem seis, teremos de 
lhes deixar os nossos bilhetes de visita! 

O ter havido uma escritura? – Mas então declaremo-lo por uma lei, para que os 
srs. ladroes, assassinos e incendiários, se previnam com contratos no tabelião 
antes de partirem para as suas façanhas! 

O serem capitalistas? – Aqui é que a porca e a lei torcem o rabo! Sim, 
desgraçadamente, é por serem capitalistas... 

Ah! o tirânico segundo império não permitia estas coisas! Na guerra da Crimeia, 
os vendedores de toucinho coligaram-se para imporem um preço superior. 
Foram delicadamente empurrados pelas costas à polícia correcional. Havia 
entre eles ricos negociantes, ricos capitalistas. Uma terrível multa e a prisão 
foram a paga das suas proezas gorduráceas. Tão vilmente lhes pagou o carinho 
que tinham tido por ele – o impudente toucinho! 

Quem impede que amanhã os nossos charutos custem cada um 7$000 réis, e 
cada cigarro nos saia a 1$800 réis? Estão na lógica os srs. fabricantes. E têm a 
suprema garantia do consumo – a garantia do vício! E isto virá talvez a 
acontecer se não tivermos a previdência de nunca comprarmos tabaco – sem 
irmos acompanhados por uru polícia, e um escrivão que lavre o auto! 

E é sobre o operário, sobre o trabalhador, sobre o soldado, sobre o pobre que 
pesa a espoliação! Os srs. capitalistas tiveram o cuidado delicado de não fazer 
pagar nem mais 5 réis diários a quem ganha ou tem por mês de l00$000 réis 
para cima: e por isso fazem pagar mais 10 réis diários a quem tem por dia de 
240 réis para baixo! Isto alegra-nos profundamente. E tanto que, fundados na 
nossa argumentação, não deixaremos de pedir que a cidadãos tão prestantes 
como os ilustres fabricantes, se dê a honra de se lhes oferecer um banco na Boa 
Hora, com o modo mais risonho! Com o que temos o prazer de desejar as 
maiores prosperidades a SS. S.as , senhores do nosso respeito e espoliadores do 
nosso tabaco!  
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XLVIII 

Novembro 1871. 

Em Abrantes – segundo informações de um amigo nosso, jurisconsulto ilustre – 
sucede este estranho caso: 

Pela lei de 10 de Julho de 1843 só são obrigados ao imposto do pescado os 
pescadores que exercem a sua indústria em água salgada – e naquela parte dos 
rios somente até onde cheguem as marés vivas do ano. 

Ora em Abrantes entende-se de um modo largamente torpe esta ação do fisco 
sobre a pesca. Vinte homens, extremamente miseráveis, que pescavam no rio – 
onde não podiam chegar marés vivas – e alguns mesmos que de todo não 
pescavam, foram obrigados a pagar o imposto do pescado! Uns não se 
defenderam desta extorsão por pobríssimos: outros não se defenderam em 
virtude da ideia popular na província–deque, com o fisco, paga-se sempre e 
nunca se questiona, porque naturalmente depois é-se obrigado a pagar mais. 

Isto constitui puramente, numa linguagem talvez plebeia, mas exata, um roubo. 

Obrigar um pescador do rio a pagar o imposto do pescador do mar, é (além de 
uma confusão deplorável do velho e respeitável Oceano com qualquer fio de 
água que murmura e foge), um sistema extremamente parecido com o que 
empregam as pessoas estimáveis que nos metem a mão na algibeira e levam 
para casa o nosso lenço. Nós não desejamos embaraçar os negócios fiscais. 
Somente nos parece que impor a qualquer cidadão, mesmo quando não 
pesque, o imposto do pescado, é um expediente sumamente complicado. E o 
fisco, que deve ser parcimonioso do seu tempo e dos seus recursos, tem um 
meio mais singelo e mais expedito, que consiste em se aproximar de qualquer, e 
gritar-lhe pondo-lhe uma carabina ao peito: 

– Passe para cá o que leva na algibeira! 

Estes processos do fisco, que se repetem arbitrariamente em toda a província e 
que são sem dúvida um dos recursos do Estado, parecem-nos imprudentes – 
porque estabelecem confusão. Há por essas estradas isoladas, em certas vielas 
de cidades mal policiadas, nos pinheirais, nos sítios ermos e amados da sombra, 
uma espécie de cidadãos, de resto singularmente diligentes, que se deram por 
missão suspender por um momento as pessoas que passam, e pela maneira 
mais delicada tirar-lhes o dinheiro, os relógios e outras insignificâncias. Por seu 
lado o fisco costuma deter os cidadãos, e sob qualquer pretexto (como por 
exemplo no caso de Abrantes, por serem pescadores de água salgada) exigir-
lhes uma quantia e entregar-lhes um recibo. Estes dois processos, o do fisco e o 
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dos senhores ladrões, oferecem uma tal similitude que pedimos ao Governo 
que distinga por qualquer sinal (um uniforme por exemplo), estas duas 
estimáveis profissões; para que não suceda que os cidadãos se equivoquem e 
que vão às vezes lançar a perturbação na ordem social, confundindo o facínora 
e o funcionário – apitando contra o fisco e pedindo humildemente recibo ao 
salteador!  

 

XLIX 

Novembro 1871. 

Este mês a opinião preocupou-se com o que se chamou a greve de Oeiras. 

Parecia realmente indecoroso que Lisboa, já civilizada, com teatro lírico e outros 
regalos de capital eminente, não tivesse esse chique social – a greve! Oeiras, 
com uma dedicação amável, forneceu-lhe esta elegância. Oeiras deu a greve. 
Alguns estadistas puderam ter ocasião de comentar a nossa última greve, e de 
falar no terrível proletariado. 

Somente esta greve de Oeiras apresenta uma novidade excêntrica. 

O fabricante diz: 

– Eu dou a esses operários indignos, que abandonaram a minha fábrica e se 
puseram em greve, 4$000 réis por semana. Vinde! 

E os operários respondem: 

– Não, não, isso não! Só voltamos ao trabalho se nos garantirem por semana 
3$600! 

Confessem que é para empalidecer de confusão. Não se protesta aqui contra a 
avareza do fabricante, protesta-se contra a sua generosidade: o operário resiste 
a ganhar: só trabalha se lhe diminuírem o salário: tem avidez de sacrifício, e 
deseja antes de tudo sofrer fome! Que mistério é este? Ei-lo desvendado: 

Como sabem, há dois trabalhos essenciais no fabrico do lanifício: preparar a 
teia, o que leva uma semana, e produzir o tecido, o que gasta outra semana. 
Ora o fabricante descontava na semana do tecido uns tantos por cento do 
salário; e na semana do preparo levava a sua habilidade a descontar o salário 
todo. 

De sorte que havia semanas gratuitas. E justamente os operários pedem agora 
que lhes paguem menos cada semana, mas que lhes paguem as semanas todas. 
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O fabricante exclama: 

– 4$000 réis cada semana que tecerdes! 

E os operários replicam: 

– 3$600 réis cada semana que trabalharmos. Porque preparar a teia é tanto 
trabalho como tecê-la. 

Tal é esta greve original, que não descrevemos com a sua precisão técnica, para 
não dar a estas páginas o aspecto de um tratado sobre lanifícios. 

O que temos pois aqui, na realidade, é um fabricante que diminui 
arbitrariamente o salário dos seus operários. Estamos em frente de uma greve 
do capital! Ora abrindo o nosso admirável Código Penal, encontramos estes 
dizeres no Capítulo XI, secção 1ª, artigo 277º: 

“Será punida com a prisão de um a seis meses, e com a multa de 5$000 a 
200$000 réis, toda a coligação entre aqueles que empregam quaisquer 
trabalhadores, e que tiver por fim produzir abusivamente a diminuição do 
salário, se for seguida do começo de execução.” 

O código fala em coligação. Aqui houve só um fabricante; mas o que é crime 
para muitos indivíduos coligados, é decerto crime para o indivíduo isolado. O 
número não faz a culpa. O crime recai sobre o fato, não sobre o ajuntamento. O 
código define crime “o fato declarado punível pela lei penal” – e não acrescenta 
“segundo o maior ou menor número de pessoas”. 

De modo que a famosa greve de Oeiras se reduz simplesmente a isto: 

Um fabricante que diminuiu abusivamente o salário dos seus operários – e que 
cai portanto sob os rigores do artigo 277º do Código Penal. 

Até a greve de Oeiras! Ah! não podemos possuir uma glória, um heroísmo, um 
chique, sem que não se descubra, daí a dias, que chique, heroísmo, ou glória, 
são casos burgueses que pertencem à Boa Hora! Vergamos sob o destino de ser 
medíocres! Todo o País tem uma revolta – nós temos a índia! Todos têm uma 
expedição – nós temos o Bonga! Todos têm um poeta –nós temos o Sr. Vidal! 
Fazíamos tanto empenho nesta greve que nos nobilitava, nos revestia de uma 
atitude civilizada, nos dava a esperança de abrigarmos enfim no nosso seio, 
autêntica, legítima, essa grande elegância revolucionária, a Internacional! – e 
vê-se que nos achamos apenas com um caso de polícia correccional! Um a seis 
meses de prisão, que miséria! Ah! evidentemente só gozamos duas glórias 
incontestáveis, garantidas, à mão, nossas, só nossas – o Sr. Lisboa, e o Sr.... 
Suspendamos, por Deus!... e aquele, de quem um juramento terrível e 
sacrossanto nos veda pronunciar o nome!  
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L 

O teatro em Portugal vai acabando. Por dois motivos. Primeiramente pelo 
abaixamento geral do espírito e da inteligência entre nós: e depois pelas 
condições industriais e econômicas dos teatros.  

Esta verdade ressalta dos próprios cartazes. O Ginásio, o Príncipe Real, a Rua 
dos Condes, dão comédias traduzidas dos velhos repertórios estrangeiros, ou 
dramalhões alinhavados exclusivamente para a estulta plebe (como diziam 
nossos avós), complicados de incêndios, naufrágios, desabamentos, maravilhas 
baratas de velho cartão, entre cenários desbotados. – Somente acontece que as 
comédias estrangeiras, concebidas para a fina interpretação de atores 
educados, encontram aqui uma interpretação grosseira e falta de ofício – e não 
podem interessar: e os dramalhões, que vivem apenas dos esplendores da 
decoração, encontrando aqui telas roídas da umidade, fatos de paninho 
remendado, um papelão apodrecido, uma miséria que os apaga e os apelintra – 
não podem atrair. Portanto estes teatros arrastam uma vida difícil. 

A Trindade encetou a ópera cômica. Mas naturalmente, com a legítima urgência 
do ganho, começou pelos melhores autores da escola francesa – Offenbach, 
Hervé, Lecoq, etc. Fatigou este repertório galante, espremeu a quantidade de 
libras que ele continha – e, como as óperas cômicas não se parecem com as 
ostras, que quanto mais se procuram mais abundam, sucede que a Trindade 
está nas condições de um preso que devorou a sua ração. A Trindade não tem 
que dar a um público enfastiado que pede música acessível, e facilmente 
gorjeada. Precisa recorrer a zarzuelas que não oferecem a cintilação alegre da 
verve francesa, se apresentam com ambições de arte italiana, e descontentam. 
Além disso o repertório estrangeiro é feito pelas boas vozes, educadas, criadas 
nos conservatórios, formadas pelo gosto e pela tradição dos teatros especiais. 
De sorte que a Trindade necessita escolher operetas que possam facilmente 
atravessar as estreitas gargantas nacionais; e no vasto repertório estrangeiro 
tem de preferir as operetas fáceis, as “de meia garganta)), as operetas 
constipadas. Fica assim reduzido o número a cinco ou seis imbróglios espanhóis, 
debilmente instrumentados, a que a Trindade se vai amparando como a muletas 
provisórias. Opera cômica nacional, essa, não a temos; o nosso cérebro é 
impotente para a criação musical; a raça ficou esgotada com o esforço violento 
que fez inventando o lundum da Figueira. As nossas óperas são os hinos. Ora a 
Trindade não poderia fazer facilmente representar o hino da Carta. A Carta, 
bem basta que a suportemos em código, não devemos sofrê-la em couplet. 
Seria tão impudico como sapateá-la em danças. E verdade que não pareceria 
estranhável que a Carta passasse a ser uma ópera cômica, num país em que as 
instituições são tiradas do Barba Azul e da Grã-Duquesa. 
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D. Maria é a jangada da Medusa da arte nacional. Aí sobrenadam, num esforço 
heróico, os restos da velha geração artista. Atores de vontade e de talento, um 
diretor excelente – lutam com a escassez da literatura, com a inércia do público, 
com as dificuldades econômicas. E verdadeiramente uma jangada – admirável 
pelo esforço, incompleta pela organização: boa para lutar, imperfeita para 
navegar. 

S. Carlos, esse, chilreia. 

Esta decadência deplorável tem causas diferentes: 

A primeira é a própria literatura dramática. Os escritores retraíram-se 
inteiramente do teatro. Não por o ganho ser diminuto, como se diz, porque no 
jornal e no livro o ganho não seduz com cintilações de montes de ouro. A 
principal razão está no feitio da nossa inteligência. O Português não tem gênio 
dramático, nunca o teve, mesmo entre as passadas gerações literárias, hoje 
clássicas. A nossa literatura de teatro toda se reduz ao Frei Luís de Sousa. De 
resto, possuímos dois tipos de dramas, que constantemente se reproduzem: o 
drama sentimental e bem escrito, de belas imagens, ode dialogada, em que unia 
personagem lança frases soberbamente floridas, o outro retruca em períodos 
sonoros e melódicos – e a ação torna-se assim um tiroteio de prosas ajanotadas: 
o drama de efeito, com o que se chama finais de ato, lances bruscos, um 
embuçado que aparece, uma mãe que se revela: 

– Ah! Céus! E ele! Matei meu filho! Oh!” 

Acresce a isto a farsa com os velhos motivos de pilhéria lusitana, o empurrão, o 
tombo, a matrona bulhenta, o general de barrete de dormir, etc. E é tudo! 
Sentimentos, caracteres solidamente desenhados, costumes bem postos em 
relevo, tipos finamente analisados, estudos sociais concretizados numa ação, a 
natureza, a realidade, a observação da vida – isso encontra-se ainda menos num 
drama do que numa corrida de touros. 

Outra causa de decadência: o público. O público vai ao teatro passar a noite. O 
teatro entre nós não é uma curiosidade de espírito, é um ócio de sociedade. O 
lisboeta, em lugar de salões, que não há – toma uma cadeira de plateia, que se 
vende. Põe a melhor gravata, as senhoras penteiam-se, e é uma sala, uma 
soirée, um raout, ou mais nacionalmente uma assembleia. Com esta grande 
vantagem sobre um salão: – não se conversa. Conversar para o Português 
constitui unia dificuldade, um transe: é o Cabo das Tormentas dos modernos 
Lusíadas. Conversar, entreter, mover o alado e fino batalhão das ideias, todo o 
português imagina que esta maravilha só se pode dar nos romances de franco. 
Daí vem para o português elegante o hábito de se encostar nas salas, à 
ombreira da porta, com aspecto fatal. Conversar! os homens tremem e as 
senhoras empalidecem. No teatro há a vantagem de que se pode mostrar a 
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toilette, namorar, passar a noite – e não se conversa. Em Portugal ninguém 
recebe e ninguém é recebido, porque não há dinheiro, não há sociabilidade, e 
antes de tudo preferimos o doce egoísmo aferrolhado e trancado do cada um 
em sua casa. O teatro é a substituição barata do salão. Salão calado – e 
comprado no bilheteiro. De resto o teatro favorece o namoro, que é o 
entretenimento querido do português e da portuguesa correlativa. De fato o 
teatro é o centro do namoro nacional. O que se passa pois no palco torna-se 
secundário. Requer-se apenas uma certa moralidade física: – que se não dêem 
beliscões nas ingênuas. A moral do drama, da ação, dos sentimentos não se 
percebe ou não se exige. Um beijo que estala sobressalta, um adultério que se 
idealiza encanta. Uma das condições é que as atrizes se vistam bem, com modas 
novas, para que nos camarotes as senhoras observem, discutam as rendas, as 
sedas, as jóias e as toilettes. Um diretor de teatro não é pois escrupuloso com o 
seu espetáculo: alguém bem vestido que fale e dê um pretexto para a luz do 
lustre – é o que basta. Sobretudo aos domingos. Então o mundo comercial e 
burguês, que repousa e se diverte, enche a sala. Se se der Hamlet, vai, se se der 
Manuel Mendes Enxúndia, vai. Não é a beleza do espetáculo que o chama – é o 
tédio da casa que o repele. 

Outro motivo de decadência: os atores. Os atores em geral são maus, com 
exceção de 4 ou 5 individualidades inteligentes e estudiosas que progridem. São 
maus – não tanto por incapacidade própria, como pelas condições do seu 
destino. Eles desgraçadamente em Portugal não pertencem a uma arte, 
pertencem a um ofício. Que hão de fazer? – Não têm estudos, nem escola, nem 
incentivo, nem ordenados, nem público. São atores como outros são 
empregados públicos; recitam prosa à luz do gás, num palco, como outros 
expedem ofícios numa sala abafada. Questão de ganhar um ordenado, de se 
sustentar, de se vestir! A arte, o estudo entram aqui numa proporção ínfima. O 
artista que, pelo precário estado da sua arte, tem de pensar em comer (quando 
não é extraordinariamente dotado, porque então a necessidade retempera-lhe 
a habilidade), torna-se fatalmente um homem de ofício que necessita ganhar; 
em tal caso o pintor ilustra almanaques, o escultor faz jarras de porcelana, o 
poeta redige notícias, o ator atabalhoa papéis. Os nossos grandes atores, 
Santos, Rosa, além da sua organização artística, formaram-se quando o teatro 
normal (pelo seu regulamento) os punha ao abrigo da luta da vida, e lhes dava 
os grandes vagares do estudo. No meio da oscilação das empresas, das quebras 
de companhias, da dispersão dos centros dramáticos – o artista não pode ter os 
nobres vagares necessários à cultura artística. As dificuldades da vida 
embaraçam as preocupações da inteligência. 

Outro motivo da decadência dos teatros: a pobreza geral. Não há dinheiro. 
Lisboa é uma terra de empregados públicos. A carestia da vida, os altos 
alugueres, o preço do fato, uma certa necessidade de representação que 
domina a gente de Lisboa, tudo isto deixa a bolsa cansada, incapaz de teatros. O 
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teatro é caro. Uma noite de teatro pode levar a uma família 3$000 réis de 
camarote, 1$500 de luvas, 1$500 de carruagem no Inverno – ao todo 6$000 
réis. 6$000 é a quinta parte de muitos rendimentos mensais – da pluralidade 
dos rendimentos. Por consequência a afluência aos teatros é pequena. 
Naturalmente, com a sala deserta, o cofre do teatro não se enche. Daí dívidas, 
complicações, e falências. 

Tal é o perfil do estado geral dos nossos teatros, a largos traços. 

Perante esta situação ocorre naturalmente esta pergunta: qual é a atitude do 
Estado, respectivamente aos teatros? 

É esta: 

O Governo não dá nada aos teatros nacionais; 

E dá 25 contos a S. Carlos! 

Ora que o Governo nos responda: – “É o Governo obrigado a auxiliar e a 
subsidiar a arte teatral?” 

– Não. – Então para que dá subsídio a S. Carlos? 

– É. – Então para que deixa sem subsídio o teatro nacional? 

Se o Governo entende que deve abandonar à indústria, à iniciativa particular, à 
concorrência, à espontânea ação das vocações, a arte dramática – para que faz 
uma exceção ao teatro italiano, protegendo-o? 

Se o Governo entende que deve auxiliar a arte teatral, como um elemento 
poderoso de civilização e de cultura moral – então para que faz uma exceção ao 
teatro português, desamparando-o? 

Que o Governo pois se decida: 

Ou se declara indiferente e desinteressado em questões de teatro – e então 
fecha igualmente os seus cofres aos galãs e aos tenores; 

Ou se declara responsável pelo desenvolvimento deste progresso intelectual – e 
então dá um subsídio ao teatro nacional. 

Nós não temos opinião. Compreendemos igualmente o Governo protegendo o 
teatro com subsídios, ou o Governo deixando o teatro à iniciativa industrial e 
literária. 

O que condenamos, e toda a pessoa sensata o condenará connosco, é que, com 
uma lógica torpemente offenbáquica, o Governo diga: 
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– Eu nada tenho com a arte teatral, e por consequência dou 25 contos ao teatro 
italiano. 

Ou diga: 

– Eu sou o protetor da arte teatral, e por consequência pretendo que o teatro 
nacional se feche de penúria. 

Ora a verdade é esta:  

O teatro nacional é uma necessidade inteligente e moral – e o teatro italiano é 
uma inutilidade sentimental e luxuosa. 

Quais seriam as vantagens de um teatro normal? 

O teatro normal seria a criação de uma literatura dramática, isto é, o 
enriquecimento do nosso patrimônio intelectual – educação permanente no 
presente, elemento histórico para o futuro. Porque o drama hoje, como toda a 
obra de arte, tem dois alcances: pelos sentimentos, ideias, costumes, 
instituições contemporâneas que estuda e critica, é no seu tempo uma lição 
para o critério – e no futuro um documento para a história. 

O teatro normal seria a fundação de uma escola de atores, como a Comédia 
Francesa, fortemente educada, conservando uma tradição, formando 
discípulos, centro vital das artes teatrais. 

O teatro normal seria o deperecimento providencial das pequenas comédias 
eróticas, que constituem a aguardente moral das pessoas que não vão à 
taberna; das mágicas que não passam de um mau acompanhamento da 
digestão e de uma escola de embrutecimento; dos dramas sentimentais que 
servem para excitar os sentidos da burguesia casada, e formam uma espécie de 
comunicação cômoda com o vício sem se descer de um camarote! Seria um 
constante apelo da atenção às coisas do espírito; a subtração de uma população 
ociosa e enfastiada às casas de jogo e aos lupanares clássicos; uma influência 
perdurável, penetrante e sutil nos costumes; uma forte educação pela 
imaginação; enfim um elemento sadio na nossa vida, insubstituível e 
indispensável, porque prende com o que uma cidade tem de mais definitivo e 
de mais determinante – a sua inteligência e a sua moral. 

O teatro normal não seria um regalo exclusivo de Lisboa; faria participar todo o 

País no desenvolvimento da sua arte. Os atores formados aqui iriam constituir 
pequenos e bons conjuntos teatrais na província; e em certos meses a 
companhia-modelo visitaria Porto, Braga, Coimbra, Viseu, as principais cidades, 
levando ao público o encanto do seu repertório superior e aos artistas os 
exemplos da sua arte perfeita. 
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Isto seria, a largos traços, o teatro normal. 

O teatro de S. Carlos o que é? o que faz? Não aumenta decerto o nosso 
patrimônio literário. Faz apenas a popularização da velha escola italiana de 
música sensualista, arte de que nada resulta para o País, senão alguns duetos 
que as donzelas beliscam ao piano, ou que os sinos tilintam ao levantar da 
hóstia! Que educação se tira da Traviata expirante, ou do imbecil Trovador que 
corre a salvá-la? 

O teatro de S. Carlos não forma bons atores nacionais. Bem ao contrário! É uma 
fábrica de reputações para os artistas estrangeiros. Gastamos dinheiro, nós! 
para que o Sr. Fulanini vá ganhar mais dinheiro para Sampetersburgo ou para 
Covent Garden, ele! 

O teatro de S. Carlos não constitui um elemento de civilização, mas de 
decadência. Se alguma coisa debilita o caráter e enfraquece o espírito – é a 
influência da música italiana, sentimental, amorosa, langorosa, mórbida. Uma 
ópera é um lupanar. Cada dueto, cada alegro, uma excitação erótica. Imagine-se 
uma menina ouvindo durante um ano aquela ladainha de sensualidades que se 
chama – Lúcia, Norma, Traviata, Maria de Rohan, Favorita, Baile de Máscaras, 
etc.? O adultério idealizado, o amor como a coisa superior e única da existência, 
o dever considerado burguês, a honestidade mal portée; e toda aquela moral 
suspirada, gemida, arrastada na dilacerante agonia da rabeca, assobiada 
irritantemente na flauta, modulada aereamente na harpa, soluçada de um 
soluço inteiro pelo demônio invisível que habita o violoncelo, tornada acre e 
triunfante nos instrumentos de metal, roncada no rabecão; e sobre esta massa 
de voluptuosidade instrumentada, as adúlteras, os galãs, os amorosos, todo um 
mundo melodioso e devasso, que geme, arqueia os braços, se torce nos êxtases 
da paixão, entra pelas portas das alcovas, semeia tudo de beijos, e morre de 
amor, romanescamente, numa ária dolente! Ah! nós não somos bárbaros. 
Estimamos a música. Meyerbeer, Gluck, Mozart, Beethoven, são verdadeiros 
pensadores. Mas S. Carlos canta-os? De modo nenhum, a não ser de dois em 
dois anos Meyerbeer a fugir e a fingir. De resto Donizetti, Bellini, todos os 
sensualistas! Ora aqueles, respeitamo-los como ideias que cantam – estes 
detestamo-los como erotismos que arrulham. 

O teatro de S. Carlos não dá participação a todo o País da sua arte. Bem ao 
contrário, é um teatro exclusivo, de um público limitado, escolhido, sempre 
igual. O País paga para que este público goze. Para que nós tenhamos árias, 
comem os lavradores sardinhas! 

Enfim, nem criação de uma arte, nem formação de artistas, nem elemento de 
civilização, nem interesse geral do País. 
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Para que serve S. Carlos? É um luxo, dirão. Sim, compreendemos... Mas é ao 
menos, realmente, S. Carlos um teatro elegante, um centro belo e fino de vida 
rica? 

Ah! por Deus, não! Começa logo pela mise-en-scène. Fora algumas belas telas 
de Rambois e Cinnati, cada vez mais raras, que mise-en-scène! Tome-se para 
exemplo o D. Carlos: fatos remendados torpemente, bastidores roídos da traça, 
uma velha mesa carunchosa onde o tirano se apoia... Os coristas agrupados a 
um canto, na escassez do seu número, elas com os braços nus mal lavados, eles 
com as botas enlameadas, soltam, num gesto dormente, uma voz por onde têm 
passado todas as pateadas desde 1836 – o que lhe fez perder a frescura. Nos 
camarotes, o veludo dos parapeitos, aos farrapos, deixa sair uma clina fétida: o 
papel está esgaçado, as fechaduras quebradas. Uma iluminação funerária 
entenebrece a sala; os velhos dourados sujos têm o aspecto melancólico de 
adornos de capelas antigas; os brancos rivalizam com rostos de carvoeiros. Os 
corredores, com os tapetes comidos dos ratos, fofos de pó, uma luz soturna e 
abafada, lembram o cárcere, o portal de casa de jogo. Na superior, cadeiras de 
palhinha áspera raspam como uma navalha de barba o pano das casacas; e o 
chão tem tanto asseio que os frequentadores, antes de saírem para a rua, 
limpam os pés nos capachos por compaixão com os varredores. Na geral bancos 
estreitos, como de réus, ouriçam a sua palhinha quase podre. No peristilo 
escuro há lama. As senhoras esperam, ao pé dos municipais formados, o chegar 
dos trens, expostas a um vento frio que toma aquelas paragens piores que a 
serra da Estrela! 

Tudo aquilo é pequeno, provinciano, plebeu, e pelintra! 

Não queremos acusar a empresa, não! Companhia comercial, está na lógica da 
sua ação. E ao mesmo tempo esforça-se, é evidente, por mostrar aqui as belas 
vozes, as ricas organizações musicais. Além disso ela não é culpada de que o 
teatro nacional pereça de penúria; nem é culpada de que a música seja, na 
civilização de um País, uma inutilidade sentimental. Também não construiu o 
teatro: recebeu-o assim do Governo; não tem obrigação de o pintar, nem de o 
forrar, nem de o dourar, nem de o tapetar. Como companhia comercial o seu 
único dever imprescritível, perante o júri comercial – é não falir. 

Outro tanto não sucede ao Governo. Esse, no seu saco, não reúne uma única 
razão para subsidiar S. Carlos. Nem há ali um elemento de civilização, nem um 
centro de arte nacional, nem uma escola de artistas, nem um aproveitamento 
geral do País! 

Não é também um centro de luxo, um orgulho de capital rica, uma maravilha da 
vida amplamente gozada. É um velho chique pelintra. E o Governo dá-lhe vinte 
e cinco contos – para o continuar a ser.  
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Diz-se que o Governo tem uma razão suprema para sustentar S. Carlos: – é que 
S. Carlos Constitui uma distração para a corte e para a diplomacia. 

Quanto à corte... A corte sente a necessidade impreterível de se distrair? 
Excelentemente! Que pague e subsidie S. Carlos; que o ilumine, o forre, o tapete 
à sua custa; que dê por cada camarote 20$000 réis por noite, por cada stalle 
4$000 réis; que o frequente com ardor, que durma lá, e que seja feliz. Ora que o 
País pague, não, corte respeitada e amada, não! Que eu, ele, nós, vós, eles, 
deitemos no erário dinheiro para tu te divertires, não, corte reluzente e 
maravilhosa! Perdoa, mas, como diria Cipião, não possuirás, ingrata, as nossas 
placas de 500 réis. A preocupação do País não é precisamente evitar que a corte 
boceje. Vinte e cinco contos anuais é prodigioso – para que a corte tenha onde 
passar a noite! Que a corte se distraia a si mesma. E o que faz cada um. A corte 
pode muito bem entreter a sua noite jogando as damas, ou lendo o Panorama. 
A corte ainda não leu o Panorama? Ah! pois aí está. Não imagina que fonte de 
distrações! A corte quer teatro? Que vá ao Salitre! Passa-se muito bem, a 1$500 
cada camarote. A corte pode ali gozar a sua soirée regaladinha, e ir depois 
tomar sossegadamente o seu chá. De resto se a corte se distrai à nossa custa – 
então devemos intervir nos seus divertimentos. Se temos de pagar a iluminação, 
os cantores, as rabecas – que nos seja dado o direito de dispor e regularizar os 
seus prazeres. O poder moderador não poderá mais ir a S. Carlos sem pedir 
licença à opinião pública. E a opinião pública ficará no seu legítimo direito de 
responder: “Não senhor, o poderzinho moderador fica hoje em casa: ontem o 
poder foi ao teatro, hoje vai estudar a sua política: e nada de choramingar, 
senão ferramo-lo no quarto escuro!” 

E quanto à diplomacia, não nos parece que o País tenha obrigação de a distrair. 
Os seus governos e os seus reis que a distraiam! Os srs. diplomatas que 
comprem soldadinhos de chumbo, ou que frequentem o Martinho! De resto a 
diplomacia é bem audaciosa em pretender divertir-se! Intenta ela estabelecer 
uma exceção insultuosa aos costumes nacionais? Aqui ninguém se diverte! Suas 
Ex.as estão extremamente enganados; vieram talvez para Portugal por 
equívoco! Tudo, entre nós, é grave. Quem vem para aqui é para a bela 
melancolia! Nós não gostamos de nos rir. Somos, de profissão, tétricos! 
Havíamos de nos rir, não era mau, e tanta tristeza por essa história atrás, e o 
pobre D. Sebastião nas areias de África, e o infame domínio de Castela, e outros 
lutos tão amargurados!... Nós trazemos na alma os crepes da nossa história. Dia 
e noite soluçamos, à beira do Tejo. A Lusitânia não é lugar de troça. Se VV. Exª’ 
se querem divertir e rir, tenham a bondade de ir para Mabille – ou pelo menos 
para Badajoz! 

Perdoem estas longas páginas. A questão dos teatros tem uma importância 
pública. O Governo comete o contra-senso de subsidiar um teatro estrangeiro 
que é de luxo, e deixa ao abandono o teatro nacional que é de necessidade. O 
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luxo que se sustente pelo luxo. S. Carlos sem subsídio que eleve os seus preços. 
Camarotes a três ou quatro libras, cadeiras a libra. Se ninguém quiser, que se 
feche S. Carlos. São algumas árias de menos num palco, e alguma economia 
mais nas famílias. O teatro nacional que tenha um subsídio, se torne uma 
escola, um centro de arte, um elemento de cultura. Só isto é o senso, a verdade 
e a dignidade.  

 

LI 

Janeiro 1872. 

Agitou-se, agita-se ainda, a questão da emigração. Há um homem, Mr. Charles 

Nathan, que leva para Nova Orleães, com bons salários, todas as atividades que 
se ofereçam. 

A emigração, entre nós, é decerto um mal. 

Em Portugal quem emigra são os mais enérgicos e os mais rijamente decididos; 
e um país de fracos e de indolentes padece um prejuízo incalculável, perdendo 
as raras vontades firmes e os poucos braços viris. 

Em Portugal a emigração não é, como em toda a parte, a trasbordação de uma 
população que sobra; mas a fuga de uma população que sofre. Não é o espírito 
de atividade e de expansão que leva para longe os nossos colonos, como leva os 
ingleses à 

Austrália e à índia; mas a miséria que instiga a procurar em outras terras o pão 
que falta na nossa. 

Em Portugal a emigração, tomando o rumo dos países estranhos, contraria a 
necessidade urgente de regularizar interiormente uma emigração de província a 
província. 

Em Portugal a emigração não significa ausência – significa abandono. O inglês, 
por exemplo, vai à Austrália e à América fazer um começo de fortuna – para 
voltar a Inglaterra, casar, trabalhar, servir o seu País, a sua comuna, trazendo-
lhe o auxílio da vontade robustecida, da experiência adquirida, do dinheiro 
ganho: para Portugal, o emigrante que volta, provido de boa fortuna, vem ser 
um burguês improdutivo, uma inutilidade a engordar. 

Enfim a emigração é má, o Sr. Nathan funesto. Somente o nosso pesar é que o 
Sr. Nathan, em lugar de alguns centenares dos nossos –não nos queira levar a 
nós todos. 
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Porque partimos já, sem hesitação, em massa. Fugimos das cebolas do Egito. E, 
mais felizes que os israelitas, temos em lugar do incerto milagre do mar 
Vermelho – os excelentes vapores da Liverpool and Mississipi Steam Ship 
Company. 

Vamos todos! 

E estranho – que haja quem estranhe a emigração. Nós estamos num estado 
comparável somente à Grécia: mesma pobreza, mesma indignidade política, 
mesma trapalhada econômica, mesmo abaixamento dos caracteres, mesma 
decadência de espírito. Nos livros estrangeiros, nas revistas, quando se quer 
falar de um país caótico e que pela sua decadência progressiva poderá vir a ser 
riscado do mapa da Europa – citam-se, a par, a Grécia e Portugal. Nós, porém, 
não possuímos como a Grécia, além de uma história gloriosa, a honra de ter 
criado uma religião, uma literatura de modelo universal, e o museu humano da 
beleza da Arte. Apenas nos ufanamos do Sr. Lisboa, barítono, e do Sr. Vidal, 
lírico. 

El-Rei D. Pedro V tinha lido o livro de E. About A Grécia contemporânea: e 
aquele rei que era um grave e fino espírito, e por vezes um sutil humorista – 
entretera-se anotando à margem o precioso livro de About. Onde estavam 
nomes dos estadistas da Grécia, o rei punha os nomes correspondentes dos 
homens públicos de Portugal; onde vinham as narrações das indignidades 
políticas de Atenas, ele lançava à margem as correlativas indignidades políticas 
de Lisboa; onde About desenhava com a sua pena maliciosa, cáustica e tão 
profundamente francesa, um certo ministro da Fazenda que era ladrão – D. 
Pedro V escrevera ao lado: “Cá chama-se o senhor...”. Figura no livro, como 
torpe, segundo o julgamento do excelente rei, muito homem hoje célebre na 
vida pública, com bons ordenados e autoridade. O livro assim anotado, 
mudados os nomes – é a descrição mais exata do estado de Portugal. Como 
deve ser infeliz um rei inteligente, quando, caído em cepticismo e misantropia 
pela certeza que adquiriu de que está no meio de uma pocilga política, não 
pode todavia entregar a Nação à experiência republicana, nem chamar a si o 
poder absoluto! Um tal rei, se não se converte por fastio num bom rei de Yvetot 
– termina sempre por morrer cedo. 

Ora, na Grécia, o fato permanente é a emigração. E nós emigramos, pelo 
mesmo motivo que o Grego emigra – a necessidade de procurar longe o pão 
que a Pátria não dá. 

O Grego que não tem indústria, nem agricultura, nem comércio, encontra-se ao 
entrar na vida sem colocação: – toma então a sua carabina e vai para as 
montanhas que Teócrito cantou, roubar viajantes ingleses, ou embarca no Pireu 
e emigra para Alexandria, para Trípolis, para as escalas do Levante, para os 
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estados barbarescos, para Marselha, para qualquer ponto onde haja algum pão 
a roer ou alguma piastra a ganhar. 

Nós, que (bem a nosso pesar) não podemos ir roubar para as montanhas porque 
não temos a quem roubar – vamos procurar o Sr. Nathan. 

E o Governo, a opinião, admiram-se! Mas onde pode a plebe ganhar o pão? A 
grande indústria, a dos tabacos, dá 250 réis de salário a um operário com 
família. As indústrias fabris são poucas, periclitantes, com interrupções 
constantes de trabalho. A indústria mineira está abandonada à exploração de 
companhias estrangeiras. A agricultura vive de rotina – empobrecendo a terra e 
empobrecendo o homem. Não temos piscicultura, nem silvicultura, nem 
indústria pecuária. O trabalhador dos campos vive na miséria, come sardinhas e 
ervas do campo: a maior parte anda à malta, trabalhando aos dias, errante de 
fazenda em fazenda, por 80 réis diários, nos tempos de salário. A usura e a 
agiotagem, unidas, exploram a gente do campo: os tributos são fortes, as 
vexações do fisco incessantes. Na província, por um imposto de 20 e 30 réis, 
atrasado e relaxado, vimos nós pagar 5 e 6 mil-réis, com custas, etc. Os pobres 
não tinham a quantia? penhora no casebre! Nas cidades o operário é vítima do 
monopólio – monopólio no pão, no bacalhau, no azeite. Não há entre nós uma 
escola teórica de aprendizagem! Que querem os senhores que se faça num país 
destes? Sair, fugir, abandoná-lo! O País é belo, sim, de deliciosa paisagem. Mas 
a política, a administração, tornaram aqui a vida intolerável. Seria doce gozá-la, 
não tendo a honra de lhe pertencer. Só se pode ser português – sendo-se inglês! 

E no entanto, perante a emigração crescente, que faz o Estado, a imprensa, a 
opinião? 

Interrompe-se um momento, e volta-se para os colonos, aplica-lhes a luneta – e 
diz àquela plebe esfaimada: 

– O quê! quereis ir embora? Oh imprudentes. Tendes acolá os terrenos do 

Alentejo! 

Ora os terrenos, os eternos terrenos do Alentejo, são simplesmente um gracejo 
torpe. 

Os terrenos do Alentejo, tais como estão, não produzem na generalidade senão 
bolota. E justamente o Governo, a imprensa e a opinião oferecem esses 
terrenos tais como estão. Conheceis brincadeira mais abjeta? 

Uma população de trabalhadores, operários, proletários, pede trabalho – senão 
emigra. E o País exclama: 
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– Não emigreis, tendes acolá os terrenos do Alentejo – isto é, tomai vós, ó 
proletários, ó gente do campo, á pés descalços, os quatro ou cinco mil contos 
que tendes aí no bolso roto da jaqueta, associai-vos em grandes companhias, 
comprai máquinas e instrumentos, lavrai tantas léguas quadradas, arroteai, 
regai, abri poços, fazei aquedutos, estabelecei lezírias, levantai grandes fundos 
com o vosso grande crédito, tu Manuel da Horta, tu José da Cancela, tu 
ferrador, tu jornaleiro – e enriquecei! 

O Estado, a imprensa, a opinião têm razão; – somente como o trabalhador não 
traz ali os quatro ou cinco mil contos na algibeira e não está para os ir buscar a 
casa, por causa da chuva –embarca para Nova Orleães. 

Dizer a um homem: – Você quer ganhar dezoito vinténs por dia? Escusa de sair 
do País, gaste aí uns mil contos a arrotear terrenos incultos, e vem a ter de 
salário, não direi os dezoito vinténs justos, mas dezessete e meio com 
certeza...”. Dizer isto é uma facécia impudica! 

Tem sido de um alto grotesco este conselho que se dá de arrotear os terrenos 
do Alentejo! Todo o mundo o dá, os jornais, os frequentadores da Casa 
Havanesa, os moços de café, e os poetas líricos. Arroteie-se o Alentejo! exclama 
cada um esfregando as mãos, e puxando o fumo do cigarro. 

– Pois bem, meus senhores, sim, arroteemos! Mas então aproveitemos este 
grande impulso nacional, esta energia das forças vivas! E de passagem – 
conquistemos o Santo Sepulcro, e mandemos varrer o Largo do Loreto! 

Mas a melhor facécia tem vindo do sentimentalismo: 

– O quê, colonos! ides deixar a terra do vosso berço, a verde alfombra, o 
escondido casal na encosta do monte, o grato rouxinol que... 

Mágoas diz do seu penar? 

Este argumento tão econômico, tão positivo, tão firmado em cifras, abala 
extremamente os emigrantes – os quais provam a sua comoção, remando a 
toda a força para o paquete da Nova Orleães. 

E no entanto, na praia, a imprensa suspira! 

Um fato curioso é que a opinião que mais tem enrouquecido a bradar contra a 
emigração, tenta sobretudo provar que a emigração para Nova Orleães não dá 
as vantagens prometidas pelo engajador. 

Por consequência o que se condena não é o fato da emigração, que se julga 
irremediavelmente necessário – mas o lugar para onde se emigra. A guerra é 
feita à Nova Orleães, não ao abandono da Pátria. A Nova Orleães fez o que quer 
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que fosse à opinião pública. O caso é que a opinião não traga a Nova Orleães. 
Talvez questões de mulheres, como se dizia na Grã-Duquesa de Gerolstein. 

Que fazem com isto a imprensa e a opinião? Incitam à emigração. Como? 

Acusando o pouco que os colonos vão ganhar na Nova Orleães, e fazendo 
cotejos que implicitamente lhes lembram o muito que ganhariam em São Paulo 
ou na Califórnia. 

Não detêm a corrente – mudam-lhe a direção. Isto é – dirigem a emigração, o 
que é uma maneira de a desenvolver, ainda que tomando para isso o caminho 
mais laborioso. 

Mas, enfim, temos a opinião e a imprensa confessando que a vida é 
extremamente difícil em Portugal, e que a ação natural que todo o cidadão 
português deve ao seu País – é abandoná-lo. 

Entretanto que faz o Governo? Diz-se que o Governo recomendara às 
autoridades do País que impedissem a emigração. Se assim é, gostamos. Um 
Governo impedindo a ação de uma lei econômica por um ofício – tinha-se visto 
nas anedotas do Tintamarre. 

É-nos dado, a nós Portugueses, possuir o fato real, autêntico, referendado. 
Somente que processo emprega o Governo? Coloca-se entre o bote e o 
emigrante, gritando altivamente: 

– “Não passarás!” Agarra-o pela gola da jaqueta, ganindo: “Faz favor de não se 
safar?” Que o Governo nos esclareça! Bom e querido Governo!... Diante deste 
grave problema, a emigração, tendo de examinar as condições do País agrícola, 
de estudar o meio de organizar o trabalho, de regularizar uma emigração 
interior, de empregar os braços ociosos, de converter em vantagem nacional a 
energia nativa da população, de obstar ao enfraquecimento do País pela perda 
da sua riqueza viva, diante destes problemas – o Governo volta-se para o 
regedor e, por toda a ideia, por toda a ciência, lança esta ordem: 

“A respeito dos colonos, o melhor é fechá-los à chave!” 

Como solução a um problema econômico – o Governo acha uma fechadura. A 
governação do Estado torna-se questão de serralharia! Um trinco é um 
princípio: um parafuso uma instituição! Como vós sois grandes! Deixai-vos ver 
bem de frente... Ah! sois imensos! Mas Sancho Pança – era maior.  

 

LII 

Dezembro 1872. 
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O primeiro destes artigos, tão rudemente desmantelado pelo estimável Bem 

Público – censurava o clero do Funchal “por ter impedido que um negociante 
fosse enterrado no cemitério público, sob pretexto de deveres religiosos mal 
cumpridos”. 

O Bem Público cora no seu rosto indignado e exclama: – “A censura tem o 
mesmo valor que se a dirigisse ao sr. duque de Palmela, por não consentir que 
no jazigo da sua família sejam sepultados os cadáveres das pessoas que 
falecem!” 

Esta argumentação é vitoriosa, aniquiladora. Somente nos parece que não há 
absoluta semelhança entre o cemitério público e o jazigo de família do sr. duque 
de Palmela. Quando dizemos, ao estudar a nossa geografia, “Lisboa é capital de 
Portugal” 

– não queremos inteiramente dar a entender que a capital de Portugal seja o 
Hotel dos dois irmãos unidos. E acrescenta o Bem: – “Se um negociante, 
enquanto vivo, não quer ter nada com as orações, com as assembleias 
religiosas, como pois condená-lo depois de morto a essas orações e assembleias 
que detestava em vivo?” O que equivale a dizer: – Se esse negociante não 
queria ouvir missa, nem assistir ao lausperene, nem jejuar enquanto vivo – 
como condená-lo, depois de morto, a estar de joelhos ao lausperene e a comer 
bacalhau à sexta-feira? 

Sim, Bem Público, estamos absolutamente de acordo! Um homem que gosta de 
comer à sexta-feira rosbife não pode, sem tirânica vileza, ser obrigado a ir para 
debaixo da terra, amortalhado, dentro do seu esquife, comer à sexta-feira o 
detestado rodovalho! 

Sim, Bem Público! sim, amigo! sim, honrado colega! A verdade é essa! disseste-
la com boca melíflua e sábia! Deve-se excluir do cemitério todo o homem que 
não ouviu missa em vivo... E lá o explicas, com profundidade no dizer e alto 
critério no pensar: – Porque não se pode obrigar esse homem a ouvir missa 
depois de morto! – Sim, amigo, tu o disseste, tu, de juvenil fé e de discreto 
lábio. 

Depois o Bem, num outro período austero, pretende combater a afirmação das 

Farpas – “que o cemitério não pertence aos padres, pertence aos cidadãos”. 
Para aniquilar esta ideia o Bem afirma que poderia dar uma longa razão, e 
explica qual é essa razão. Mas acrescenta: “Não a daremos, porque seria 
insensata” (Bem Público, pág. 188, linha 25). Não, Bem, não, tu não és 
insensato! não te calunies, amigo, não te humilhes, Bem! Não rojes assim uma 
cabeça penitente no pó igualitário do macadame! 
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Não, tu até tens boa ortografia! Até tens bem boa forma de letra! Se quisesses, 
até eras sutil! É que não queres! Se tu quisesses! 

E continua o estimável Bem argumentando. As Farpas disseram: – “Os 
cemitérios têm a sua origem na higiene, na polícia, na moral, na vida municipal: 
não têm a sua razão de ser na teologia”. E o Bem exclama: – “Pois dizendo tal 
caem num erro histórico: os cemitérios têm a sua razão de ser na teologia: 
basta o nome e a história para prová-lo”. Mas então uma consideração 
pavorosa acode: a teologia é pelo menos – deve sabê-lo o Bem – posterior aos 
primeiros séculos do cristianismo. Começa com as escolas, e com os doutores. 
Ora se os cemitérios datam apenas deste tempo, segundo afirma o Bem Público, 
se só têm a sua razão de ser desde que a teologia teve a sua razão. 

O excelente jornal, o Bem Público, num artigo amargo e piedoso, trabalhado 
com doçuras de sacristia e repelões de sala de armas, de resto sutil e curioso – 
dá-nos a honra de sacudir, com a sua pesada mão católica e romana, três 
pobres artigos das Farpas...  

É que todos os mortos, desde Nemrod, estiveram aos milhares e aos milhares, 
enfastiados, de braços cruzados, esperando que a teologia lhes permitisse 
deitarem-se nos seus sepulcros. Horrorosa antecâmara! Esperaram séculos! E 
vinham mais, e mais, e mais! Em que se entretiveram tanto tempo, envoltos nos 
seus sudários, impacientes pelo seu enterro? Oh! sábio Bem Público, diz-no-lo, 
tu que o sabes! Se os homens só foram enterrados desde que a teologia se fixou 
em grossos tornos – em que lugar tenebroso aguardaram o seu dia de sepultura 
os primitivos árias, os luminosos índios, o persa trabalhador, o grego erudito e 
sutil, os milhares de habitantes do império romano, as raças que viveram junto 
ao Nilo, e os povos bárbaros que habitavam o norte da Europa, e todos os 
habitantes de todos os continentes, de todos os séculos? Di-lo, sábio Bem! Será 
verdade que eles passeavam pelo éter, fumando o seu cigarro – à espera que 
Santo Agostinho nascesse? Como tu és instrutivo, oh Bem! Só há cemitérios 
onde há teologia católica. E corno explicas então os cemitérios modernos de 
Constantinopla e do Cairo, e os de todos os países maometanos, e os de todos 
os outros países onde floresce alguma das religiões que florescem na Terra, 
além da católica? Explica isto bem, Bem! 

Mas o piedoso jornal exclama ainda: “Os católicos não impedem que os que têm 
pouca religião ou nenhuma, sejam enterrados: porque não estabelecem as 
câmaras municipais, para esses, cemitérios especiais?” Parece-nos prudente 
este alvitre do Bem: estabelecer cemitérios para quem tem muita religião: 
outros para quem tem bastante: outros para os que possuem alguma: outros 
para os que alardeiam pouquíssima: outros para os que não apresentam 
nenhuma. Enfim, um cemitério para cada medida! Um cemitério aos gramas! Ah 
Bem, como tu vais mal! 
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O segundo artigo das Farpas censurava que “os missionários vendessem cartas 
da Virgem Maria a diversos devotos”. 

O Bem Público diz que nós agitamos argumentos bicórneos. Mas não combate, 
nem aprecia, nem sequer indica – esses argumentos. É timidez? É desdém? É 
pudor? 

Somente acrescenta: – “A história é falsa: 1º porque os jornais de Braga não 
falaram em tal...” 

Mas, querido Bem, os jornais de Coimbra, os jornais do Porto, e os jornais de 

Lisboa, que são liberais, contaram-no. Vale alguma coisa que o não referissem 
os jornais de Braga, que são ultramontanos? E esses mesmos não estão 
anunciando a cada momento livros que se vendem para evitar o fim do mundo, 
cartas vindas do Céu, relíquias achadas, etc.? 

Diz mais o Bem: “2º porque em Braga não há missionários!” Como assim! 

Tresloucas, Bem! Não há missionários em Braga? Diz antes, amigo, que não há 
turcos em Constantinopla! que não há água nos rios! que não há estrelas no 
céu! que não há sons na música! Ah querido! Não há missionários em Braga? 
Onde os há então, em Berlim? 

No terceiro artigo, as Farpas tinham censurado o Sr. Encomendado de Santos-o-
Velho, por ter proibido que as mães levem os filhos à Igreja! O Bem Público 
escandaliza-se e grita: – “O que iam as crianças fazer aí? Se as mães queriam ir à 
missa, e não podiam deixar as crianças em casa – que não fossem à missa, que 
estão em primeiro lugar os deveres da lactação, que os desejos da devoção!” 

Esplendidamente bem dito! Mas quem o disse? Foi Michelet decerto, o iniciador 
naturalista da educação anticatólica? Foi Proudhon talvez, o rude inimigo da 
Igreja? 

Não, meus bons senhores! não, Nação! não, Braga! Foi o Bem Público, jornal 
católico, romano, devoto, piedoso, ungido em água benta! Os deveres da 
lactação primeiro que os desejos da devoção! Mas é perfeitamente 
revolucionário! A lactação antes da devoção – isto é, a natureza antes do 
misticismo, a razão antes da fé, o dever humano e consciente antes do dever 
divino e transcendente, o raciocínio antes do dogma, a higiene antes do 
Evangelho, a mãe antes da devota, o preceito naturalista antes da regra da 

Igreja, o homem antes de Deus! Bravo, Bem Público! Segundo tu, o preceito, a 
missa, a Igreja, são coisas secundárias, indiferentes, para quando houver vagar. 
Objeto de luxo, para os dias de ócio, uma forma do teatro aos domingos! “Que 
farei hoje, irei à igreja ou à Rua dos Condes?” De modo que só quando a mulher 
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tiver amamentado seu filho, arranjado a sua casa, cozinhado o seu jantar, 
cumprido todos os seus deveres humanos, e se achar numa hora desocupada e 
vaga – é que deverá ir à missa? Dizes excelentemente! Mas então repara bem, ó 
Bem. Se pões o mais pequeno dever humano antes do mais pequeno dever 
católico – rachas de alto a baixo o catolicismo: se a mãe deve amamentar antes 
de rezar, o homem deve obedecer à sua razão consciente antes de obedecer ao 
preceito religioso: tens a análise, a liberdade religiosa, a reforma, a revolução. 
Abres uma fresta no mundo velho e ent ra-te por ela um mundo novo! O Bem 
Público, estás pois assim naturalista e ateu? És então um falso devoto? Por cima 
da tua sotaina de sacristão pões uma faixa escarlate de membro da comuna? O 
Bem! Espalhas tu água benta ou petróleo? Treme, desgraçado! enquanto a 
Nação tua irmã, enquanto o Diário Nacional, a Crença, estarão muito contentes 
no Paraíso, tu, Bem Público, excluído da bem-aventurança por teres renegado a 
fé, errarás, como uma sombra aflita, na vastidão do céu negro, através de 
interminável dor, aos encontrões com as sombras condenadas de Sardanápalo, 
o pagão, e do aborrecido Pilatos! 

Ah! Bem Público, excêntrico maganão, conserva-te quieto na tua doce sombra! 

Reza, jejua, canta no coro, usa cilício – mas deixa-nos em paz. 

Contenta-te em ser um jornal boa pessoa, pesadote e pacatote – e a ter o 
inteiro aplauso de antigos egressos. Mas não venhas interpor-te no nosso 
caminho. Toma ao teu canto o teu rapé, e usa em silêncio a tua flanela. E serás 
grande, ó Bem! ó bom Bem! Á Bem bom! Bum!  
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VOLUME II 

 

I 

Janeiro 1872 

Aí o tens defronte de ti, mudo, impenetrável, com o seu largo chapéu de feltro 
escondendo a face, a capa cor de mistério traçada à Lindor, e altas botas de 
pregas reluzentes. A ponta da sua espada ergue de leve, por trás, uma prega 
sutil, a orla do manto escuro. O traidor! – vem armado! 

Como será o seu rosto – claro e pacífico ou sombrio e batalhador? E os seus 
cabelos – grisalhos e acamados como os de um musgoso conservador, ou 
negros e revoltos como os de um revolucionário impaciente? E a palma da sua 
mão – macia e fácil como a do que espalha dinheiro, ou adunca e áspera como a 
do avaro ganchoso? 

“Quem o sabe? Quem o saberá?” diz o cuco da lenda. 

Que te trará ele a ti, fiel camarada das Farpas e da sua campanha irônica? Um 
acesso no teu emprego? A herança de um velho tio? Uma noiva de cinta airosa? 
Uma bela viagem por conta do Estado? Um pequerrucho guloso de leite? 

“Quem o sabe? Quem o saberá?” diz o cuco da lenda. Que ele, o Ano Novo 
amável, te conserve a cabeça serena, o estômago são, o bolso sonoro, e a mão 
decidida. 

Eis o bom e o positivo na vida. E também que faça penetrar em ti como um calor 
reconfortante a estima das Farpas – ou, pelo seu nome genérico, a estima do 
Bom senso. 

E que trará ele à Pátria? É justo que pensemos um pouco na Pátria. Porque 
enfim, temos uma pátria. Temos pelo menos – um sítio. Um sítio 
verdadeiramente é que temos: isto é – uma língua de terra onde construímos as 
nossas casas e plantamos os nossos trigos. O nosso sítio é Portugal. Não é 
propriamente uma nação, é um sítio. Já não achamos mau! A Lapônia nem um 
sítio é: apenas unia dispersão de cabanas na vaga extensão da neve. Podemos 
pelo menos desdenhar a Lapônia. A miserável Lapônia! 

Como a nossa organização é mais rica, a nossa raça mais digna! Nós ao menos 
temos um sítio! 

O que vai trazer à nossa terra, debaixo da sua capa, o digno Ano de 1872? 
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Trar-lhe-á a paz, como um folhetim monótono continuado da véspera? 

Trar-lhe-á a guerra, como uma aventura emovente a marche-marche? 

Trar-lhe-á, embrulhada num cartucho, a revolução? 

Trar-lhe-á, no meio de um espantado oh! universal – uma ideia? 

Trar-lhe-á entre os braços, para lhe depositar no colo, uma nova dinastia – de 
mama? 

Trar-lhe-á, como um noivo para a fecundar, o exímio prelado de Viseu que recua 
e cora de pudor? 

Atirar-lhe-á aos pés, como um mimo de Céu, Melício, melhor que os favos? 

“Quem o sabe, quem o saberá?” diz o cuco da lenda. 

Nem ele mesmo o sabe talvez, o Ano Novo! Os anos chegam desprevenidos, 
sem plano, e começam por tomar informações com os anos que saem. E então, 
pelas notas colhidas, como um dramaturgo, preparam os seus episódios! Ah! 
que diria o Ano Velho, ao partir com as suas malas e as suas rugas, a este Novo 
Ano que chegava, inexperiente e curioso? Que confidências trocaram, ao 
encontrar-se nessa misteriosa estrada por onde caminham os dias e os anos, 
pacientes transeuntes da Eternidade?... Pois nós, querido público, eis-te diante 
de um Ano Novo – o ano de 1872. Os feiticeiros das Farpas, por grande 
maravilha o sabemos! Ano Velho e Ano Novo cruzaram-se na fronteira, em 
Badajoz. O Ano Velho estivera trezentos e sessenta e cinco dias em Portugal; 
recolhia enfastiado e embrutecido; tinha os dedos queimados do cigarro; levava 
o estômago estragado da mesa do hotel; ia ressequido da falta de banhos; 
palitava os dentes com as unhas; sabia ajudar à missa; assoava-se a um lenço 
vermelho; perguntava a todo o propósito que há de novo? – e era reformista. 
Estava aportuguesado. Ano Novo, esse, saía da frescura do Céu. 

Cumprimentaram-se, risonhamente. 

E no silêncio da noite, à sombra dos muros de Elvas, de onde nós escutávamos, 
palpitou entre os dois, vivo e rápido, este diálogo: 

Ano Novo (preparando a carteira e o lápis): 

– Este país em que vou entrar é uma monarquia ou uma república? 

Ano Velho (gravemente): 

– As geografias dizem que é uma monarquia... Pelo que vi pareceu-me que nem 
era uma monarquia, nem uma república – e que era apenas um chinfrim. 
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– Mas, Ano Velho, pelo menos há um rei? 

– Há um, Ano Novo. Os jornais revelam de vez em quando a sua existência – 
contando que fora fotografar-se! É quanto se sabe da sua vida pública. 

– Mas, esse rei reina? 

– Reina – como quando se diz na descrição de uma sala: “no alto, ao pé da 
cornija, reina um friso dourado... 

– E por onde se governa esse país? 

– Este país tem a Carta, que se manifesta todos os meses nas músicas 
regimentais 

– em hinos; e atua nas repartições de ano a ano – em suetos... É tudo o que o 
país sabe dela. 

– E de que vive o país? Tem rendimentos, tem orçamento? 

– Tem de menos, todos os anos, para pagar as despesas da casa – uns cinco ou 
seis mil contos. É a isto que eles chamam – as finanças. Cada ministério... 

– Um momento! Eu sou um simples, um ingênuo, chego... O que é um 
ministério? 

– É uma coleção de doze homens que se encarregam (seis trotando a cavalo 
atrás dos outros seis) de governar o País – isto é, de ter a mão na chave da 
despensa. Quando se pertence a um partido... 

– Pertencer a um partido, caro colega, vem a ser?... 

– É meter-se a gente num ônibus que leva aos empregos – e a que puxa o chefe 
do partido, sempre com o freio nos dentes! 

– Mas a questão da fazenda, dizia... 

– É uma espécie de nó que todos, um por um, são chamados a desatar – e que 
cada um aperta mais. 

– Sem nunca entalar os dedos? 

– Bem ao contrário! A alguns fica-lhes na mão o pó da corda. Ora é com esse pó 
que se compram os melões. 

– E o País, em que se emprega?... 
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– Nas secretarias. São salas onde homens tristes escrevem em papel almaço 
“Il.mo e Ex. mo Sr.” – para poderem jantar, e ter este acesso: aos 20 anos semi-
inúteis, aos 30 inúteis, e aos 45 inúteis e semi. 

– E de onde saem esses homens? 

– Do liceu, que é um lugar com bancos, onde em rapaz se decoram bocados de 
livros – para ter o direito de não se tornar a ler um livro inteiro depois de 
homem. 

– Perdão, mas há uma Universidade, parece...  

– Há. Mas é apenas um edifício histórico para se provar que existiu D. Dinis, seu 
fundador. 

– Mas aí, Santo Deus, não se estuda? 

– Sim, estudam-se ciências que levam cinco anos a estudar – e que estão 
atrasadas vinte anos; – com exceção de uma, a teologia, que acabou há um 
século. 

– E como é a organização dos estudos? 

– O aluno, ao entrar, faz uma cortesia profunda ao lente; lê lá dentro um 
romance que traz na algibeira; e sai fazendo ao lente outra cortesia profunda. 
Se não fizer isto é reprovado. 

– E tudo isso para quê? 

– Para se ser bacharel – unia qualidade que se exige para tudo, e que se não 
respeita para coisa nenhuma. 

– E a que chama a política, meu amigo? Tenho-lhe ouvido... 

– A política é a ocupação dos ociosos, a ciência dos ignorantes, e a riqueza dos 
pobres. 

– Reside em S. Bento... 

– Um santo do calendário? 

– Uma sala que a Carta instituiu para perpetuamente se discutir quem há de 
organizar o País definitivamente. 

– E qual é a posição dos deputados?... 

– Na aparência sentados, por dentro de cócoras. 
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– Perdão... 

– Ah sim! a posição para com o Governo? Empregados de confiança do 
Governo, nomeados pelo Governo; – consentindo-se ao povo, para o contentar, 
que assine o decreto! 

– Explique-me uma palavra dos meus apontamentos: – “eloquência 
parlamentar?” 

– É a série de palavras sabidas que vai de Barros e Cunha a Osório de 

Vasconcelos – passando por Santos e Silva. 

– Quem são esses homens? 

– São eles mesmos – e têm um trabalho imenso para serem tanto. 

– Há ainda, ao que parece, outra câmara. 

– A dos pares. É um forno apagado onde cada Governo mete lenha nova – para 
poder cozer o seu pão. 

– Estranhos casos! E há um partido antidinástico?... 

– Perfeitamente: há um partido que se ri do rei por ter tão pouco poder sobre o 
seu povo – e lastima o povo por sofrer tanto poder do seu rei. 

– Fale-me da aristocracia... 

– É uma coleção de capacetes, vazios das velhas cabeças, as quais iam cair ao 
chão, e onde se metem, para os sustentar, cabeças novas de merceeiros, que 
pagam para isso ao Governo. 

– Ainda bem! fale-me agora do povo... 

– É um boi que em Portugal se julga um animal muito livre, porque lhe não 
montam na anca; 

– e o desgraçado não se lembra da canga! 

– E a burguesia? 

– Chuta! Mais baixo! Esse é o nome de desprezo com que os tendeiros 
enriquecidos que já descansam, fulminam os tendeiros pobres que ainda 
trabalham. 

– E este País, que crédito tem entre os outros, para além dos Pirenéus? 
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– Portugal, lá fora, é estimado pela laranja. 

– E a diplomacia?...  

– Cada Governo, meu amigo, costuma mandar como embaixadores para fora, 
aqueles que não quer ver dentro como chefes da oposição. Na realidade os 
diplomatas são como os criados que os companheiros mandam espreitar para a 
sala – para eles comerem mais à vontade na cozinha. 

– Tem viajado decerto, amigo. Fale-me das cidades... Há boas estradas? 

– Há: mas estão todas na secretaria das obras públicas, para não se 
deteriorarem. 

– E o caminho de ferro? 

– É novo em Portugal, gatinha ainda. 

– Mas... E o Porto o que é? 

– Uma terra onde se é negociante para ter os meios de fingir que se é 
aristocrata. 

– E Coimbra? 

– Uma cidade onde o município não varre as ruas para não perturbar os que 
estudam – enquanto os que estudam, com o barulho que fazem na rua, não 
deixam dormir o município. 

– E Lisboa, enfim? 

– Lisboa é a cidade onde Melício habita. De resto uma burguesa que desejaria 
parecer-se com uma cocotte – se pudesse costumar-se a lavar os dentes. 

– Mas então os Portugueses não são escrupulosos no asseio? 

– Outrora, colega, quando os criados inexperientes dos hotéis viam chegar o 
viajante português, traziam-lhe, como a todos, uma tina cheia e fresca. E o 
Português respondia invariavelmente: “obrigado, não tenho sede!” 

– Mas a vida elegante de Lisboa? 

– É não ser cigarreiro da fábrica de Xabregas. Tudo o mais é elegante. 

– E os Portugueses são inteligentes ao menos? 

– Foi o ABC que espalhou isso – vaidoso de que o tivessem compreendido! 
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– E a família?... 

– É um grupo de egoísmos – que janta de chinelas. 

– Mas as mulheres? 

– Pessoas excelentes, que têm a doçura de fingir que não têm espírito – só para 
não humilharem os maridos! 

– E são bonitas? 

– São bonitas – nos intervalos da cuja. 

– E honestas? 

– Muito mais do que os maridos dão a entender. 

– E ternas? 

– Aprenderam a ternura de cor – mas recitam-na mal. 

– Que tal conversam? 

– Não se sabe. Nunca tiveram com quem. 

– E amorosas?... 

– Diz o Sr. Vidal que sim. 

– E femininas? 

– Meu amigo, são utilitárias. Acham em tudo o que acharam na própria valsa – 
uma utilidade. 

– Na valsa? qual é? 

– O meio de suar com elegância em sociedade. 

– Oh! bom Deus, voltemos às generalidades! O País é rico? 

– Portugal é um país que todos dizem que é rico, povoado por gente que todos 
sabem que é pobre. 

– Mas a agricultura? 

– A agricultura aqui é a arte de assistir impassível ao trabalho da Natureza.  

– E as colônias? 
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– Velhas salvas de família, que se enferrujam ao seu canto. 

– Mas este País tem um exército... 

– Pode-se permitir essa formalidade – porque tem segura a paz. 

– E polícia? 

– A polícia é uma instituição que passeia aparatosamente em certas ruas – para 
prevenir os malfeitores que vão para outras. 

– Falou de malfeitores. Como são as cadeias?... 

– São latrinas – onde também se guardam presos. 

– Mas a Câmara Municipal, ao menos vela pela cidade? 

– Zelosamente. Por uma das suas posturas, por exemplo, é proibido a qualquer 
cidadão, sob pena de uma grave multa, ter em sua casa, mais de seis meses – 
um lobo danado! 

– É extraordinário! E o bom senso, não o há? 

– Evita-se: porque tê-lo chama-se pedantismo, e publicá-lo chama-se insulto. 

– Mas esse povo nunca se revolta? 

– O povo às vezes tem-se revoltado por conta alheia. Por conta própria – nunca. 

– Em resumo, qual é a sua opinião sobre Portugal? 

– Um país geralmente corrompido – em que aqueles mesmos que sofrem não se 
indignam por sofrer. De resto a Pátria do grande Afonso de Albuquerque e de 
outros. 

– E não há um protesto? Agora me lembro! As Farpas? fale-me delas... 

– Um jornal que tem um só merecimento – sentir-se com bom senso e não 
aspirar à ditadura. 

Mas tendo percebido que os escutavam (éramos nós) o Ano Novo e o Velho Ano 
separaram-se, com grandes shake-hands. E o Novo Ano, senhor de uma série de 
definições que o habilitavam a conhecer o País, entrou a fronteira, ao repicar 
dos sinos. 

Bem-vindo! E Boas-Festas!  
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II 

Janeiro 1872. 

Anda às vezes uma lancha quarenta e oito horas sob a chuva, o vendaval e a 
neblina, na inclemência da água. Os homens estão perdidos e trabalhados, 
como dizia Camões. É necessário passar a noite no mar. Deitam a âncora e as 
redes, acendem uma lanterna, persignam-se, e, sob a escuridão e a tormenta, 
embuçados nos gabões, encharcados, ali ficam no vasto mar escuro. Tudo isto 
para erguer as redes vazias, quantas vezes rotas! Vão homens e vão crianças. 
Um homem de companha ganha 80 réis por cada pesca, dois dias de trabalho 
áspero. Uma criança ganha um vintém. E necessário ver como habitam. Em 
Espinho – e é uma das costas mais populosas e mais ricas – vivem em casebres 
de pau, onde a chuva, o vento, a névoa, entram livremente; dormem sobre 
farrapos de velhas jaquetas e de antigas velas inúteis; comem numa grande 
tigela, promiscuamente, a caldeirada escassa de sardinha e côdeas de broa. Isto 
no tempo feliz e abundante. No Inverno internam-se e pedem esmola. Tal é 
aquela vida a traços largos. Escusamos falar-lhe, sr. ministro, dos temporais, dos 
naufrágios, de barcos partidos, de redes inutilizadas, do fim deles sobre a terra, 
que é o hospital, do seu fim debaixo da terra, que é a vala. Vir sobre estes 
homens o fisco, e tirar-lhes, por meio de unia conta de dividir, parte daquilo que 
eles ganham por meio de um risco de morrer, era excessivamente torpe, 
mesmo para portugueses! Os pescadores têm, sr. ministro, um verdadeiro 
imposto: as grandes ondas que viram as lanchas. 

Agradecemos, sr. ministro, a sua simpática iniciativa. 

Ao Ex.mo Sr. Fontes Pereira de Melo. – Vimos agradecer-lhe, sr. ministro, a 
proposta pela qual é extinto o imposto do pescado. As Farpas tinham 
apresentado, com um relevo doloroso, toda a cruel indignidade desse imposto. 
Não sabemos se V. Exª já viveu algum tempo nas costas de Portugal. Devia-o ter 
feito. Nada mais duramente instrutivo. Um interior de cabana ensina mais que 
um livro de Maurício Block. (Mesmo os livros do dito Maurício não ensinam 
nada). A pesca não constitui uma indústria regular, mas um ganho de surpresa. 
O mar, sr. ministro, não tem a calma tranquilidade da terra. Essa estende-se ao 
sol, como a ninfa antiga, e deixa serenamente na sua impassibilidade santa que 
a violem, a dilacerem, lhe tirem o vinho, o pão, as frutas, até o carvão, e aos que 
a rasgam e roubam dá tudo o que é necessário para que o corpo viva, e ainda a 
mais as verduras e as flores para que a alma se alegre. O mar, sr. ministro, esse, 
defende-se. Olha o homem como um inimigo; cerca-se de rochas, embuça-se 
traidoramente na névoa, apavora com o seu ladrar monótono. É necessário 
espreitá-lo, ver quando dorme: então o pescador, rema em silêncio, deita as 
redes, e rouba-o. Já vê, sr. ministro, que não temos aqui uma indústria 
disciplinada – mas a pirataria da fome.  
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III 

Janeiro 1872. 

Louvemos a Providência em humilde atitude: o Índia podia não ter fundo! 

Mas não, o Índia é o nosso glorioso vaso, conhece o brasão heróico que usa, 
compreende a responsabilidade que arvora, vê que lhe cumpre sustentar o 
nome da Lusitânia, e portanto o Índia, com uma moderação que nos comove 
até às lágrimas, o índia – mete apenas cinco polegadas de água por dia! 

E todavia o Índia podia – quem lho impediria? quem ousaria coibir-lhe a nobre 
vontade? – o Índia poderia não ter casco! O Índia poderia não ter costado! 

Mas não! o Índia sabe os deveres de todo o honrado transporte de guerra para 
com a Pátria que o emprega. O índia – limita-se a meter apenas cinco polegadas 
de água por dia! 

O Índia, o melhor navio que temos, o navio novo, expressamente feito para uso 
do País, comprado com madura reflexão, examinado com escrupulosa ciência, 
glória da nossa marinha, defesa das nossas colônias, garantia da nossa honra, o 
índia, que sábias comissões aprovaram, que uma reta imprensa exaltou, que 
professores da escola normal celebraram, que custou muitas mil libras, que é 
novo, perfeito, impecável, o Índia – mete apenas cinco polegadas de água por 
dia!  

 
IV 

Janeiro 1872. 

Ao Sr. D. Américo, Bispo do Porto. – Deve Reverendíssima saber que o Diário da 
Tarde, jornal dessa diocese, tem publicado cartas trocadas entre o Sr. Camilo 
Castelo Branco, que no mundo profano é um romancista excelente, e Rocha, 
que é no mundo eclesiástico – qualquer coisa. Trata-se, parece, de decidir se 
existem as famosas labaredas do Inferno. A discussão tomou unia feição 
teológica. O Sr. Camilo Castelo Branco traz a ela toda a originalidade fogosa da 
sua veia peninsular; o chamado Rocha divaga, requenta sediços argumentos 
teológicos, defende os missionários, e aconselha a prática das suas doutrinas. 
Ora numa das cartas do dito Rocha encontra-se, reverendíssimo prelado, esta 
frase, para a qual chamamos a atenção inteligente de V. Exª e a sua autoridade 
hierárquica: 

“Diz o Sr. Camilo que a presença dos missionários aumenta a faina da roda dos 
expostos. Pois bem, eu digo que melhor, porque aumenta a “população.” 
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O que significa, digníssimo prelado: 

“É um bem que os missionários seduzam as suas ouvintes – porque aumentam a 
população.” 

Foi escrita esta frase, excelentíssimo prelado, na cidade do Porto, no ano de 
1871, Dezembro, por um chamado Rocha, eclesiástico. 

Excelentíssimo prelado! Isto é simplesmente o missionarismo que ameaça a 
virgindade. Temos aqui o missionarismo, que – ferido, irritado da contradição, 
torcendo-se sob a mordedura da verdade, levado, violentamente contra o muro 
– faz como os gatos longo tempo perseguidos e espicaçados, assanha-se, 
encrespa-se, sopra, desenrosca-se, ataca – e grita: 

– “Ah! eu estou convencido de ser impudico? Melhor! Confesse o meu impudor, 
sustento-o! E um bem, porque aumento a população.” 

E prepara-se! Pedimos, excelentíssimo prelado, a interferência da sua mitra. 

Se, entre nós os profanos, nos tribunais civis, um assassino declarasse que 
matar; fulano, para diminuir a população; se um ladrão se gabasse de que 
roubara sicrano, para fazer girar os capitais – nós mandaríamos estes dois 
reformadores beneméritos, que se haviam sacrificado pela justiça, britar pedra 
com a argola da grilheta! 

Não sabemos o que as leis eclesiásticas cominam àqueles senhores missionários 
que entendem do seu dever desflorar as mulheres – para aumentar os homens! 

Se nada estatuem, então, excelentíssimo prelado, dê-nos V. Ex na sua capela um 
lugar para irmos aí agradecer a Providência maternal, de rojo nas lajes – pois 
que é tão benévola com a terra de Frei Bartolomeu dos Mártires que, no meio 
das nossas desgraças e da nossa pobreza, nos dá ao menos o moedeiro falso 
que aumenta o capital e o missionário que aumenta a população! 

Como, porém, a justiça e conhecida dignidade de V. Exª, não deixarão passar em 
impunidade a palavra do chamado Rocha, vimos humildemente pedir, a V. Exª 
Reverendíssima, que atenda a que a frase do chamado Rocha é a expressão 
sintética de uma teoria de missionário; – que os missionários são muitos; – que 
os maus sacerdotes fazem desertos os melhores altares; – que Cristo, o 
supremo Mestre, desfaria o seu azorrague nestes vendilhões de bentinhos; – e 
que uma vez que os seus padres, excelentíssimo prelado, ameaçam aumentar a 
população, não será injusto que nós supliquemos a V. Exª que açame os seus 
padres! 

Beijamos o anel pastoral de V. Exª Reverendíssima – sendo, como somos, os 
Admiradores da ciência e crentes da virtude de V. Exª Reverendíssima.  
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V 

Janeiro 1872. 

Revela-o ele, muito finamente, no seu folhetim de 5, no Diário de Notícias. Aí, 
acusando com gentil espírito, os que “fustigam a Pátria”, desenha o País como 
superiormente perfeito, tão perfeito que na sua superfície social e morai não é 
possível encontrar nem uma fenda nem uma mancha: e aí declara que todo 
aquele que achar na Lusitânia defeitos e no cisne farruscas – é burlesco. 

Parece que, segundo o feliz Pinheiro Chagas, nós possuímos toda a perfeição de 
administração, toda a abundância de riqueza, toda a virtude de alma, toda a 
elevação de caráter, toda a beleza de forma – como aquela cidade ideal onde o 
jovem Telêmaco e o calvo Mentor passeavam, coroados de louros, trocando os 
períodos sonoros que o puro Fénelon lhes colava alternadamente aos lábios. 

E sabem quais são as provas que o nosso admirável amigo dá deste estado de 
perfeição a que chegou Portugal, desta superioridade inteiramente inacessível 
às raças inferiores? 

Duas provas: 

Termos descoberto o caminho da índia! 

Termos, com a nossa energia, domado o Indostão! 

Assim, segundo esta teoria de impecabilidade –  sabem porque razão é o Sr. 
Braamcamp um grande filósofo? – Porque nós descobrimos o caminho da índia. 
E todo aquele que, ou sobre a filosofia do Sr. Braamcamp ou sobre a grandeza 
de qualquer instituição nossa, puser restrições ou dúvidas – é burlesco. Assim as 
Farpas seriam burlescas – se ousassem duvidar da superioridade filosófica do Sr. 
Braamcamp; e sê-lo-iam se se atrevessem a negar, sorrindo, a excelência da 
nossa instrução pública. E isto porque nem o Sr. Braamcamp pode eximir-se a 
ser um filósofo tão profundo como Kant, nem a instrução se pode esquivar a ser 
tão derramada como na Prússia – desde o momento em que nós outrora 
domamos o Indostão! 

É este um sistema de progresso social fácil e cômodo: domar o Indostão. Quem 
doma o Indostão, está desde esse momento, na plenitude da verdade e na 
posse da abundância. Foi por não o ter domado que a França se acha nos 
embaraços da inconstituição. Foi por o não ter domado que Babilônia caiu! É 
um erro que uma nação comece a viver – sem se ter prevenido com alguns 
Indostões domados. Doma o Indostão e deita-te a dormir. Doma o Indostão e 
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fecha a escola – a população saberá ler. Doma o Indostão e não faças estradas a 
circulação aumentará. 

As Farpas acusam a desorganização dos estudos. Mentira, os estudos são 
perfeitos, veja-se a energia com que domamos o Indostão!... 

As Farpas censuram a ineficácia da direção econômica. Como esqueceis o 
Indostão domado? 

As Farpas acusam o enfraquecimento dos caracteres. E o Indostão, o soberbo 
Indostão domado, desgraçadas?... 

As Farpas condenam o procedimento tumultuoso da Câmara dos Deputados. 
Que ousais dizer, pois não domamos nós o Indostão?... 

As Farpas revelam a decadência literária. Que novo agravo – pois nem a 
recordação do Indostão que domamos?... 

Querem conhecer um cidadão absolutamente otimista, rara avis, nesta terra? – 
É o nosso amigo Pinheiro Chagas.  

O País pode e deve dizer, em verso: 

“Zoilos, tremei, que o Indostão foi meu!”  

 

VI 

Janeiro 1872. 

Ainda há pouco Mgr. Dupanloup, bispo de Orleães e antigo acadêmico, pedia à 
Academia a sua demissão por incompatibilidade com Littré, positivista e 
acadêmico recente. Isto, bem entendido, obrigaria Mgr. Dupanloup (se nos não 
trans-via uma errônea lógica) a pedir a sua demissão de deputado à assembleia, 
porque onde está a fé-dupanloup não pode estar a impiedade-littré – e o 
positivista Littré é deputado à assembleia. Mas sendo Littré cidadão francês – 
deve Mgr. Dupanloup, pela lógica da incompatibilidade, demitir-se de cidadão 
francês. Resta porem alguma coisa. Littré é homem, e o princípio de Mgr. 
Dupanloup obriga-o desde já, se é consequente, a demitir-se da sua qualidade 
de homem. E não é tudo ainda. Littré é animal vertebrado, e portanto o lógico e 
incompatível Mgr. Dupanloup deve correr perante a autoridade competente e 
demitir-se nobremente de animal vertebrado. Mais ainda! Littré é ser – (parte 
do Universo, etc.) e Mgr. Dupanloup, que é incompatível com tudo o que é 
Littré, segundo as suas palavras, deve trabalhar até conseguir – a sua demissão 
de ser. E enfim demitido de acadêmico, de deputado, de francês, de homem, de 
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matéria, e de ser – o que fica, deste bispo de Orleães, sábio latinista e 
panfletário ilustre? 

Em Portugal, agora, o clero descobre incompatibilidade entre a qualidade de 
católico e a qualidade de mação. 

Ora, como sabem, hoje as associações maçônicas (que perderam há muito a sua 
feição carbonária, jacobina, etc.) são em Portugal associações públicas com os 
seguintes fins: 

Eleições; 

Socorros mútuos; 

Beneficência; 

Auxílio e proteção recíproca aos irmãos no País e no estrangeiro. 

De sorte que, segundo a opinião recente do clero, um católico – não pode tratar 
de eleições. 

Nem socorrer, proteger e auxiliar os seus amigos. 

Enquanto a eleições, os srs. eclesiásticos são os mais lesados em que haja 
incompatibilidade entre a qualidade de católico e de agente de eleições, porque 
a carreira sacerdotal de SS. Sª depende essencialmente da sua habilidade 
eleitoral: e SS. 

S.as não foram subtis apresentando a caça ao voto incompatível com a devoção 
a Roma. 

Querem os srs. párocos definitivamente abandonar a urna? Então SS. S.as 
arriscam-se a criarem bolor nas suas pobres paróquias de aldeia. Pretendem 
continuar a proteger candidatos? Em tal caso perdem a sua natureza católica e 
não podem ganhar pelo altar. 

Quererão SS. S.as dizer-nos que não trabalham em eleições? É a sua missão 
mais clara e efetiva. Na última eleição, numa diocese próxima de Lisboa, a 
autoridade eclesiástica superior oficiou aos párocos de todas as suas freguesias 
para que desenvolvessem o maior zelo, influenciassem, por todos os modos 
patentes e ocultos, na luta política. E por esta estrada de votos que se chega às 
boas paróquias. 

Enquanto a socorros e proteção – não nos parece que os srs. sacerdotes sejam 
muito mais hábeis, declarando que ser católico é incompatível com ser 
beneficiente. 
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O clero começa a reconhecer entre a Igreja e a vida incompatibilidades 
inesperadas.  

Devem lembrar-se que a Igreja vive de esmolas! que o Papa vive de esmolas! E 
essa teoria nova leva a suprimir o dinheiro de S. Pedro, a côngrua, todos os 
haveres eclesiásticos. 

Por outro lado se o sacerdote começa a esmiuçar à beira do leito de morte a 
vida do moribundo, para achar nela incompatibilidades com o Céu, podem dar-
se casos terrivelmente burlescos. Porque se é um pecado irresgatável o ter 
trabalhado em eleições (o que constitui uma das ocupações da maçonaria), sê-
lo-á igualmente ter pertencido a unia filarmônica – outro emprego fortuito da 
maçonaria. Em algumas terras do reino as sociedades maçônicas filiais – não 
tendo trabalhos, nem fins mais altos – reúnem-se usualmente como bandas de 
música! E assim chegaremos ainda a tempos amargos em que os jornais 
publiquem esta retratação: 

“Declaro que renego e me arrependo do fato culpado e terrível de ter, em 
companhia criminosa, esquecido todos os deveres cristãos, e sob a influência do 
espírito mau – tocado o “Barba Azul” no clarinete!” 

Não se vê menos embaraçado o próprio Governo, ele! 

A Igreja condena a maçonaria; mas a maçonaria é hoje simplesmente uma 
sociedade constituída para fazer eleições; – a Igreja portanto condena 
completamente o tráfego eleitoral. 

Tem pois o Governo a escolher entre fazer eleições, o que lhe atrai a reprovação 
da Igreja, ou contentar a Igreja, o que lhe traz a perda do poder! Porque ter 
depois de morto a glória do Céu, e em vivo a delícia de gozar como deputado o 
Sr. Melício – não pode ser! 

Tem de escolher entre Melício para a câmara e o Céu para a bem-aventurança. 
Se, para ganhar o Céu, repele Melício com pudico e místico meneio – perde um 
formoso apoio: e se, para ter esse voto considerável, acolhe Melício com 
amoroso braço, rasgam-se- lhe sob os pés as fendas do abismo teológico. 

Tem de decidir – entre o Céu e a maioria. Devoto, perde as eleições; eleitoral, 
perde o Paraíso. Ou S. Pedro ou Melício. 

Melício está-lhe de frente, com todas as apetitosas atrações da maçã proibida, 
nas manhãs do Paraíso. Se estende mão ávida para colher Melício, Satã, o 
terrível comissário civil do abismo, deita-lhe a mão à gola do casaco: se se 
afasta, e deixa, sem o colher, Melício baloiçando-se na ponta do ramo verde, 
perde um voto imenso. E enfim o Céu é o Céu, mas um Melício é um Melício. 
Que fazer? colher Melício? – é o ranger de dentes. Deixar Melício nas árvores 
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para que os pardais o comam? – é a queda do poder. Porque aqui Melício é 
mais que homem, aqui Melício é pomo, o pomo de onde depende o Bem e o 
Mal! (E não falamos do Sr. Melício, inteligente e laborioso rapaz, que amamos: 
falamos do grande símbolo constitucional, d’Ele, de Melício!) 

Que fará o Governo nesta questão espinhosa? Renunciará às eleições ou 
renunciará ao Céu?  

 
VII 

Janeiro 1872. 

“Sei – diz o Sr. Sampaio – que muitos concelhos mortos para a administração 
vão ressuscitar para a resistência.” 

É a verdade. Há concelhos cm que nem câmara, nem administração, nem 
regedoria se manifestam mais do que em atravessar pomposamente a praça, no 
dia da procissão dos Passos, fazendo reluzir ao sol o óleo espesso do penteado. 
A vila está entregue aos acasos naturais. Nenhumas obras; as vielas descalçam-
se, os muros abatem, os enxurros empoçam. Nenhuma higiene: a imundície 
apodrenta em sossego, os maus cheiros fazem atmosfera, os porcos fossam às 
portas, a praça é uma capoeira pública. Nenhuma polícia; no mercado a 
desordem, na taberna o jogo, nas esquinas os bêbedos. A administração 
namora as moças, a regedoria barbeia os fregueses. Não se cria nada, nem se 
conserva coisa alguma. O que há serve tranquilamente para se estragar: desde a 
escola que vai perdendo os discípulos, até à cadeia que vai perdendo as grades. 
É uma vila que apodrece. Há aí o silêncio dos sítios em que cresce o bolor. Um 
marchante que passa, uma égua que trota, surpreendem: as crianças 
escancaram a boca, as autoridades espreitam do canto. Ninguém é rico, 
ninguém é vivo. Dizem-se apenas meias palavras e aperta-se apenas meio 
botão. Não se vive inteiramente, como não se vestem inteiramente os casacos: 
a vida e os casacos –trazem-se às costas. 

Pois bem, um dia uma portaria diz: “Este concelho está extinto – e fica anexado 
a tal outro... 

Indignação! Clamor! “O quê! quer o Governo impedir que nós mesmos 
construamos as nossas estradas, dotemos as nossas escolas? quer amarrar a 
vontades alheias a força dos nossos braços? É assim que recompensa o nosso 
zelo provado?... 

Nós que há tanto tempo curamos desveladamente, etc...” 

Ora se, em atenção a estas reclamações ansiosas, fosse concedido a este 
concelho o continuar a administrar – ele continuaria a apodrecer. 
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Estranha inconsequência provinciana! Escandalizar-se uma excelente vila – por a 
lei lhe tirar um trabalho que ela espontaneamente já tirara de si! Arrufar-se 
porque a lei lhe estabelece como preceito – o que até aí era nela desleixo! 
Amuar-se – porque a lei lhe legitima o erro! Reclamar – porque o que fora o 
vício da sua imbecilidade se torna a virtude da sua obediência! Singular, 
singular! 

Há no relatório da Reforma de Administração, uma frase de poderosa realidade.  

 

VIII 

Janeiro 1872. 

Tínhamos já coordenado uma página, tendente a mostrar que a portaria que 
impunha ao Sr. Alves Branco um silêncio, tão anti-higiênico, sobre o hospital de 
S. José, era uma portaria que de longe se parecia com uma torpeza, mas que, 
vista de perto e mais à luz, positivamente se reconhecia que era um crime! 

Os jornais oficiais acodem, porém, a declarar que o sr. ministro assinou a 
portaria sem a ler! E exaltam a sua dedicação em aceitar a responsabilidade 
pública daquela distração burocrática! 

É realmente louvável que o sr. ministro sustente, por dignidade, o que assinou 
por surpresa. Mas seria mais louvável que castigasse a surpresa para 
desafrontar a dignidade! Porque o introduzir sub-repticiamente, sob a pena 
ministerial que vai correndo, papéis obscenos, é uma ação cuja índole se parece 
singularmente com aquela outra tão conhecida dos tribunais – que consiste em 
meter sub-repticiamente a mão na algibeira de um semelhante e privá-lo dos 
seus valores. Roubar uma assinatura oficial para legalizar uma ação particular – 
não difere inteiramente de roubar uma bolsa alheia para saciar um vício 
próprio. 

Mas houve realmente distração ministerial? Antes queremos acreditar que o sr. 
ministro ordenou que se redigisse uma portaria no sentido inteiramente justo 
de fazer uma inspeção ao hospital, e que os senhores empregados se 
equivocaram a ponto de a redigir – no sentido de proibir toda a crítica e exame 
do hospital. Tal se nos afigura este caso imundo. 

No entanto parece-nos que, se não der alguma atenção mais aos papéis escritos 
que lhe passam sob a pena, o sr. ministro se arrisca a empalidecer de surpresa 
diante de todos os números do Diário do Governo. Estando as secretarias, como 
é notório, povoadas de vates líricos e outras espécies sentimentais não menos 
torpes, é possível, oh Deus, que se leiam ainda estas linhas, para sempre 
infamantes: 
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“Pela presente portaria fica determinado: 

Que não fujam, não findem os dias 

Que eu ditoso prelibo a teu lado, 

Nunca sói o momento fadado, 

Em que eu deva deixar-te e partir... 

“Secretaria dos negócios do reino. – O ministro, Antônio Rodrigues Sampaio.” 

Enquanto à portaria em si própria, todo o seu castigo está neste fato : declara-
se oficialmente que ela foi introduzida enganosamente à assinatura do ministro! 
O que as Farpas pudessem considerar sobre esse documento– seria apenas a 
beliscadura débil de uma unha irônica. Aquela declaração é para ela a 
mordedura fumegante do ferro em brasa.  

 
IX 

Janeiro 1872. 

Não queremos privar os nossos amigos da história de um concurso, cintilante de 
jovialidade, que estala de riso por todos os poros, espuma paradoxalmente de 
pilhéria. 

Havia um lugar de cirurgião do banco no Hospital de S. José. O concurso era 
documental. Dois médicos aparecem, concorrendo. Um o Sr. Boaventura 
Martins, apresenta como documentos os certificados de onze cadeiras do curso 
médico, tendo dez aprovações plenas com louvor, e seis diplomas de prêmios. O 
outro concorrente não tem nos seus documentos nem louvor, nem prêmio; e 
tem apenas um R. A administração do hospital classificou o Sr. Boaventura em 
primeiro lugar, como lhe impunha a lógica e a força inatacável dos documentos. 
O Governo também o considerou digno dessa classificação. Somente sucedia 
que o ministro não queria despachar o Sr. Boaventura e ansiava por despachar o 
cavalheiro do R. Mas (supremo embaraço!) os documentos, os louvores, os 
prêmios, tinham uma evidência iniludível. “Que fazer?” como se diz nas óperas 
cômicas. O Governo ruminou nas profundas do seu peito, e tirou dele esta 
sentença: “O Sr. Boaventura não pode ser despachado por não ter sido 
recenseado”. Surpresa! Assombro!... 

Eis o que sucedera: 

A lei diz: – “Não pode exercer lugar público o indivíduo que não tenha sido 
recenseado...”. Ora acontecera que o Sr. Boaventura não fora recenseado em 
tempo competente por descuido da câmara. Quando reconheceu esta omissão, 
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requereu precipitadamente à câmara para ser incluído no recenseamento. A 
câmara respondeu com bom senso que, tendo passado os 21 anos da lei, o Sr. 
Boaventura não devia ser recenseado, e que seria inútil que o fosse, porque o 
contingente do seu ano estava plenamente preenchido. 

O Sr. Boaventura juntou aos seus papéis este atestado da câmara. Pois foi 
justamente fundado nele que o Governo o excluiu do lugar! Não podendo 
negar-lhe a superioridade de classificação – negou-lhe a validade do concurso! 

De sorte que, tacitamente, o Governo confessa: 

Que dez louvores e seis prêmios num curso habilitam, com superior razão, o Sr. 

Boaventura a exercer o lugar de médico do banco do hospital: somente que de 
nada lhe valem louvores e prêmios, porque a câmara municipal se esqueceu de 
o recensear! 

Debalde a câmara exclama pela voz dos seus documentos: “Não, por causa de 
mim, não! esse cavalheiro requereu para ser recenseado! somente é agora 
inútil que o seja porque o seu contingente está preenchido!” 

O Governo insiste: – “Não! desde o momento em que a câmara se esqueceu de 
o recensear, esse médico pode ser um hábil carpinteiro, um fino miniaturista, 
mas é-lhe vedada a clínica! E imediatamente se aproveita desta interdição do Sr. 
Boaventura – para despachar um cavalheiro protegido e querido! 

Portanto, o que se colige é que o concurso não tinha esta interrogativa racional: 
– “qual é o melhor médico?” Tinha esta estranha interrogativa: – “qual é o mais 
bem recenseado?” 

O mais bem recenseado seria o mais apto, segundo o Governo, para curar, 
operar, tratar doentes. 

Logo o recenseamento substitui o curso. Ora ninguém negará que qualquer 
soldado do 5 ou do 18 está mais bem recenseado, e prova melhor a eficácia do 
seu recenseamento, do que o sábio professor Tomás de Carvalho. Portanto 
quem, segundo a doutrina do Governo, deveria reger a cadeira de anatomia, 
seria um soldado do 18 com a autoridade da sua fardeta suja, e não o Sr. Tomás 
de Carvalho com a autoridade do seu largo saber. 

Tal é a história jovial e imunda deste concurso!  

 

X 

Janeiro 1872. 
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Fazer recolher ao cemitério cadáveres que o clero quereria afastar para as 
estrumeiras, é já um progresso de bom senso, uma aquisição para a dignidade 
civil, um lucro para a higiene. 

A câmara municipal não vê almas, vê corpos Ora depois da morte nem todas as 
almas se salvam, mas o que sabemos de positivo, é que todos os corpos 
apodrecem; e os cemitérios são a supressão administrativa desta infecção fatal. 
Portanto cumpre à câmara vigiar que o transeunte, o eleitor, o contribuinte não 
seja prejudicado pelos miasmas – nem do ateu nem do devoto. E a sua 
obrigação civil é enterrar a putrefação – sem indagar quais sejam as suas 
crenças religiosas ou as suas opiniões filosóficas. A 

Deus o que é de Deus, à câmara o que é da câmara. Deus escolherá e distinguirá 
as almas: a câmara deve dar igualmente aos corpos ateus e aos corpos beatos 
uma cova higiênica. Isto é o legítimo bom senso. 

A portaria no entanto não é completa, porque, por uma concessão 
espiritualista, faz colocar num sítio separado, longe dos túmulos católicos, o 
jazigo dos irreligiosos ou dos dissidentes. E não podendo a portaria referir-se 
nem aos protestantes nem aos israelitas que têm o seu cemitério privativo – é 
decerto para os ímpios que reserva, a um canto, aquele lugar de desdém. 

Mas quem decidirá que o cidadão morto foi um ateu? A autoridade eclesiástica? 
É entregar ao clero a polícia do cemitério, que é toda civil. – A autoridade 
administrativa? 

É entregar ao Estado uma averiguação que é toda da filosofia. 

A portaria teria evitado este embaraço decidindo, com uma simplicidade antiga, 
que todo o cidadão morto será sepultado no cemitério público. 

No entanto, pelo progresso que estabelece, a portaria é excelente. Aos 
racionalistas não deve importar que o seu cadáver seja enterrado na parte do 
cemitério onde só há cruzes negras, ou naquela parte onde só há árvores 
verdes. (Têm mesmo a perspectiva de gozarem neste caso um fresco teto de 
folhagens, que o vento e os pássaros encherão de doces murmúrios). 

E à higiene, à polícia, à dignidade civil, o que importa é que os corpos sejam 
enterrados nos cemitérios, e não atirados para os cantos dos quintais – o que 
era uma degradação para o morto e uma infecção para o vivo! 

Agradecemos ao sr. ministro do Reino a sua portaria, resolvendo o enterro dos 

ímpios nos cemitérios públicos. E – agradecemos – porque foram as Farpas que 
se insurgiram contra os escrúpulos e as resistências dos srs. eclesiásticos, 
perante o cadáver dos inbeatos e dos indevotos. A portaria estatui que haja no 
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cemitério público, jazigo civil dos cidadãos mortos, um lugar para os corpos 
daqueles que, ou por dissidência de igreja como os protestantes, ou por 
diferença de religião como os israelitas, ou por princípios filosóficos como os 
racionalistas – sejam não-católicos.  

 

XI 

Janeiro 1872. 

Registremos esta preciosa declaração do chefe da oposição. Vamos guardá-la, 
como uma jóia – em algodão. 

O Sr. Sampaio, ministro do Reino, no relatório do seu projeto de Reforma 
Administrativa, declara que a administração, como está, é uma confusão 
vergonhosa, uma desorganização funesta, um abandono mortal... Enfim – que o 
País chegou à última decadência administrativa. 

Registemos esta confissão sincera do sr. ministro do Reino. Vamos guardá-la, 
como um bicho precioso – em espírito de vinho. 

Resultado: o ministro do Reino e o chefe da oposição declaram oficialmente o 

País num estado deplorável de administração. 

Ora nem a reforma do Sr. Luciano se efetuará, nem a reforma do Sr. Sampaio se 
realizará. 

De tal sorte, que resta? Que estamos num abominável estado de administração 
– segundo confessa o Governo e segundo confessa a oposição: e que ficamos 
nesse estado! 

É risonho. 

O Sr. Luciano de Castro, chefe da oposição, fez no relatório, que precede o seu 
projeto de Reforma Administrativa, uma exposição sombria da administração do 
País. 

Aí confessa que acabou a fé política e a dignidade política; que não existem 
partidos com ideias, ruas facções com invejas; que o País está desorganizado e 
entregue ao abandono; que cada reforma cai sucessivamente com cada 
Governo; que as leis são um aparato de eloquência parlamentar e não uma 
eficácia de organização civil... Enfim – que o País chegou à última decadência 
administrativa.  
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XII 

Janeiro 1872. 

Alguns jornais acusam-nos, com toda a gravidade, de sermos violentamente 
hostis à realeza e à família real: e obliquamente insinuam que estamos 
comprados pela demagogia para atacar a Coroa. 

Outros jornais acusam-nos, com toda a severidade, de sermos benevolamente 
cortesãos com a realeza e a família real: e perfidamente sugerem que estamos 
comprados pela Coroa para vergastar a demagogia. 

Fundam-se os primeiros em que fomos menos amoráveis com Sua Majestade a 
Rainha – revelando a história indecorosa do mendigo preso. 

Fundam-se os segundos em que fomos vassalamente aduladores com Sua 
Majestade El-Rei – revelando que ele espalhava, no Bairro da Ajuda, seis contos 
de réis de esmolas. 

As pessoas imparciais compreendem decerto o nosso embaraço: 

Por um lado quereríamos desde já atirar palavras pungentes à Coroa, para 
eficazmente provar que não estamos comprados pelo seu ouro: – mas então 
patentemente se perceberia que o que nos inspira a prosa amarga, são as 
bolsas de dinheiro com que nos cobre a pálida demagogia. 

Por outro lado quereríamos desde já devotar períodos amorosos à Coroa, para 
mostrar que não nos acorrenta a força dos tesouros demagógicos: – mas então 
abertamente se veria que, se falamos com um som tão meigo, é sob a influência 
dissolvente dos cofres da Coroa! Lívida colisão! 

De tal sorte que resolvemos imprimir estas duas cartas, pedindo a rápida 
justificação da nossa integridade à Monarquia e à Revolução: 

AO REI DE PORTUGAL 

Senhor. – Alguns malévolos, nossos comuns inimigos, espalham sutilmente que 

Vossa Majestade nos sacia de ouro, para que as Farpas conservem perante 
Vossa Majestade uma atitude curvada e risonha. Rogamos a Vossa Majestade se 
digne declarar se já deixou cair na nossa mão estendida – o seu corruptor 
metal! Vossa Majestade, com mal disfarçado despeito o dizemos, nem sequer é 
assinante das Farpas! Procedimento este que prova não ser inteiramente 
errôneo o que a história conta dos crimes da realeza. 

Aproveitamos a ocasião de lembrar a Vossa Majestade que são esses atos que 
tornam odiosos os tiranos – e que, mais tarde ou mais cedo, erguem o 
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desagradável cadafalso de Carlos I. Um rei que não assina as Farpas vai por um 
declive, ao fundo do qual tem de encontrar a chorosa vereda do exílio ou o 
gotejante corredor da masmorra. A recusa da assinatura merece a desforra da 
revolução! Cuidado! Em todo o caso, por hoje o que pedimos a Vossa Majestade 
é que declare, como é a intransigível verdade, que nunca Vossa Majestade 
passou para a nossa mão uma parte dos seus valiosos tesouros. – Humildes 
vassalos. 

À HIDRA DA ANARQUIA 

Tendo alguns jornais dado a entender que nós atacávamos a realeza porque 
estávamos para isso pagos pela Hidra da anarquia – pedimos ao dito bicho que 
declare, publicamente, a falsidade desta asserção imunda. 

Aceite, Sr.a Hidra, os protestos da maior consideração. – Os redatores das 

“Farpas”.  

 

XIII 

Janeiro 1872. 

A reforma da instrução pública: 

A reforma da administração: 

A reforma das comarcas... 

Estas formidáveis iniciativas parece que deviam ser acompanhadas pelas Farpas 
com comentários condignos. 

Mas, para quê? Todas estas imensas reformas, lançadas triunfantemente a 
grande ruído de tambor e retórica, durarão, como a rosa de Malherbes – o 
espaço de uma manhã! Que necessidade há pois de encaixilhar na nossa crítica 
uma folha que vai secar? Para que entremear de notas o fumo efémero de um 
cachimbo? para que erguer pedestal à estátua de neve que em breve se 
derreterá? 

Reforma da administração, reforma da instrução, reforma da Carta, reforma da 
judicatura! Parece que é toda uma regeneração do País! Pois são apenas folhas 
de papel que palpitam um momento ao vento da contradição, e que daqui a 
pouco cairão miseravelmente e para sempre, a um canto escuro das 
repartições. Uma luva cor de palha serve para entrar num baile, apertar finas 
cintas na valsa, anediar o bigode ovante  – e eis que ao outro dia vai no cisco, 
enodoada e perdida, ser o lixo da esquina! Assim as reformas políticas servem 
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um ou dois meses para um ministério fingir que administra, iludir a Nação 
ingênua, imitar a iniciativa fecunda dos reformadores “lá de fora”, aparentar 
zelo pelo bem da Pátria, justificar a sua permanência no “poder”, fornecer 
alimento à oratória constitucional: e depois tendo feito o seu serviço, eis que as 
reformas vão, como todos os papéis velhos e inúteis, ser desfeitos e 
enrodilhados sob as vassouras justiceiras dos srs. varredores públicos! 

As reformas dos srs. ministros são como as fardas dos srs. ministros. As fardas 
servem para ir ao paço, às galas, ao beija-mão. São o distintivo oficial e bordado 
dos que governam. Enquanto se tem correio, são escovadas, lavadas com chá, 
enrodilhadas em papel de seda, estendidas em lençóis de linho, cercadas da 
atenção zelosa da criada e do pasmo do aguadeiro. Quando o sr. ministro é 
despedido, a farda é vendida, reduzida a jaqueta de toureiro para se 
aproveitarem os bordados, dependurada no prego miserável de uma loja de 
adelo; e depois de ter chegado às costas suadas de um máscara do Casino ou de 
um comparsa do Salitre, perde-se enfim, miserável e amarfanhada, na dispersão 
melancólica dos trapos inúteis! Assim as reformas. Com elas o ministro governa, 
ilude, caracola sobre a eloquência de aluguer, e despacha: e no fim, quando S. 
Exª é empurrado de novo para a vida particular, as pobres reformas, com que 
ele tanto se empertigou e tanto se assoalhou, vão, esquecidas e inúteis, jazer na 
confusão amarelada dos arquivos estéreis! As reformas em Portugal são um 
adorno externo de ministério – como o correio, e os bordados da gola! 

Todo o ministério que entra – deita reforma e cupé. O ministro cai – o cupé 
recolhe à cocheira e a reforma à gaveta. 

Senão vejam: 

Reformas Fontes: inúteis. 

Reformas Reformistas: inúteis. 

Reformas Braamcamp: inúteis. 

Reformas Saldanha: inúteis. 

Os grandes fatos políticos do mês foram as reformas da Carta (plural 
melancólico!):  

Reformas Ávila: inúteis. 

Reformas Bispo: inúteis. 

Reformas Regeneradoras: inúteis. 

Cada ministro tem o dever tradicional de apresentar, como uma justificação da 
sua nomeação – uma reforma. Os jornais falam dela um momento, a oposição 
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arranja representações na província contra ela, as comissões metem os pés nos 
capachos e discursam sobre ela... Mas o ministério, por uma intriga, por uma 
bambocha, ou por um enredo, cai: e a reforma segue-o na sua saída e logo se 
some como um sulco atrás da quilha! 

Quantas reformas de administração, de instrução, de finanças, não tem o País 
visto aparecerem no horizonte parlamentar, como sombras que vão chegar à 
vida, e logo esvaírem-se sem terem provado da vida mais que a doçura de um 
reclamo nas gazetas subsidiadas! 

Tem havido, nos últimos três anos, seis reformas de administração – todas 
irrealizadas, todas mortas ainda de mama! – E depois destas seis tentativas de 
reformas, o ministro do reino atual confessa que a administração é um caos 
vergonhoso – e o chefe da oposição atual brada que a administração é um 
vergonhoso caos! 

Haveria um livro a fazer, intitulado: Da fisiologia das reformas em Portugal. Há 
pelo menos esta definição a dar: – A reforma é uma formalidade que tem a 
preencher perante o País todo o ministro – menos essencial que o cupé de 
aluguer, mais necessária que a farda de empréstimo! 

Pedimos portanto, urgentemente, que o ministério seja dispensado dessa 
formalidade! 

Que ele tenha cupé de aluguer – bem! Pede-o a civilização, a honra do País, a 
comodidade dos seus calos oficiais, e os srs. correios que querem trotar! 

Que ele tenha farda – melhor! Pede-o a Carta, a corte, e a necessidade de evitar 
que SS. Ex.as se apresentem a el-Rei de quinzena e gabão. 

Mas para que se há de exigir a um português, ainda que ministro, que reforme? 

Quem lucra com isso? Ele não – que não pode alugar essa formalidade na 
companhia lisbonense de carruagens, nem pedi-la emprestada ao adelo da 
esquina. O País também não – como sabem. 

Para que se há de exigir pois esse trabalho de inteligência, esse esforço de 
saber, a um pobre e débil lusitano? 

Não, não, não! Que os srs. ministros, em nome da dignidade pública, sejam 
eximidos a essa formalidade ridícula, anacrônica, caturra – de reformar a Pátria. 

Antes se tome este alvitre: 

Nas suas carruagens de aluguer os srs. ministros trazem apenas na almofada o 
cocheiro. Pois em vez de se lhe exigir uma reforma mais sobre qualquer 
instituição– exija-se-lhe um criado mais sobre a almofada. 
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Nas insígnias ministeriais, nos símbolos do poder, seja a reforma do País 
substituída – pelo aparato do trintanário! E o desgraçado Portugal lucrará!  

 

XIV 

Fevereiro 1872. 

Logo que as recepções, os hinos, os banquetes se produziam para glorificar D. 
Pedro II – ele apressava-se a declarar que era apenas Pedro de Alcântara. 
Quando os horários dos caminhos de ferro, os regulamentos de bibliotecas, ou a 
familiaridade dos cidadãos o pretendiam tratar como Pedro de Alcântara – ele 
passava a mostrar que era D. Pedro II. 

De tal sorte que se dizemos que se hospedou entre nós Pedro de Alcântara, 
erramos – porque ele asseverou que era D. Pedro II. Se nos lisonjeamos por ter 
hospedado D. Pedro II, desacertamos – porque ele afirmou ser Pedro de 
Alcântara. 

Que farão os historiadores futuros? Dirão que viajou em Portugal D. Pedro II? 

Mas se ele o negou! Contarão que Portugal foi viajado por Pedro de Alcântara? 
Mas se ele o contradisse! 

Qual é o nome desse homem venerável que passou? A história não tem nome a 
dar-lhe! 

É por isso indispensável, para segurança das crônicas, que se lhe imponha um 
nome, que, não recordando especialmente Pedro de Alcântara nem D. Pedro II – 
seja bastante genérico para os abranger ambos; e que ao mesmo tempo seja 
suficientemente sério para se poder dar a um príncipe, se ele o fosse! e 
suficientemente simples para se poder dar a um plebeu, se ele o era! 

Proporemos portanto aos presentes e aos futuros que Ele – que não pode ser 
chamado Pedro de Alcântara porque o recusou, nem D. Pedro II porque o vedou 
– seja simplesmente chamado PSIU! 

Um instante de atenção! O Imperador do Brasil, quando esteve entre nós (e 
mesmo fora de nós), era alternadamente e contraditoriamente – Pedro de 
Alcântara e D. 

Pedro II.  

 

XV 
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Fevereiro 1872. 

Confusas opiniões se erguem em torno dessa mala fechada. Que continha ela? – 
Uns querem que ela tivesse no seu seio os tesouros imperiais: outros afirmam 
que ela encerrava os imperiais manuscritos. Alguns, mais profundos, sustentam 
que dentro havia peúgas: outros, mais discretos, afiançam que dentro não havia 
nada! 

Tal se nos afigura a verdade – a mala não guardava nada! 

A mala era uma insígnia – a insígnia do seu incógnito. S. M. trazia em vagão a 
mala, pela mesma razão que usa no trono o cetro. Como a coroa é o sinal da sua 
realeza no Brasil, a mala era o sinal da sua democracia na Europa. A mala 
formava o seu cetro de viagem – como o perpétuo chapéu baixo constitui a sua 
coroa de caminho de ferro. Se S. M. trouxesse as mãos vazias, isso indicaria 
apenas que Sua Majestade não trouxera o cetro, porque o incomodava para 
dormir no beliche do paquete: mas não daria a ninguém o direito de afirmar 
que ele não era o Príncipe, o Imperante! Com a mala, não! A mala significa que 
não só não tem na mão o cetro, mas traz na mão a bagagem; que não só deixou 
a realeza no Brasil, mas tomou-a sem cerimônia na 

Europa! A mala é a tabuleta do seu incógnito! A mala diz: – “apertem-me a mão, 
tratem-me por Pedro, e não me toquem o hino!” A Europa olhava-lhe para as 
mãos, via-lhe a mala, e dizia logo: – “Ó aquele, que tal te dás por cá?” O Senhor 
Pedro trazia a mala para que o não confundissem com Sua Majestade. Aquilo 
significava: – “reparem que não sou Ele”. À entrada das cidades, aproximavam-
se deste Príncipe ilustre os cortejos oficiais; mas Sua Majestade mostrava a mala 
–e imediatamente as autoridades desabotoavam os coletes! Os camaristas dos 
outros reis iam beijar-lhe a mão; mas Sua Majestade descobria a mala – e os 
cortesãos davam-lhe logo, alegremente, palmadas doces no ventre. 

Se Sua Majestade percebesse que uma só mala não bastava para mostrar o seu 
desejo de sem-cerimônia, Sua Majestade era homem para tomar – duas malas! 
Se a etiqueta insistisse, Sua Majestade deitaria ao ombro – um baú! Em 
Portugal, como receasse recepções aparatosas à entrada – Sua Majestade 
acrescentou à sua mala um guarda-sol, e ao seu guarda-sol um embrulho! Foi 
assim que o viram descer do vagão os povos perplexos! E se não tivesse havido 
a precaução de retirar apressadamente todo o cerimonial, sabe-se que Sua 
Majestade estava disposto a mostrar – as suas chinelas de mouro! Mas as 
autoridades, em toda a parte, mal viam Sua Majestade começar a Falemos da 
mala deste príncipe ilustre! Todos a conhecem. Ela deixa na Europa uma lenda 
soberba. Durante meses, viu-o o Velho Mundo absorto sulcar os mares, 
atravessar as capitais, medir os monumentos, costear os montes, visitar os reis, 
ensinar os sábios – com a sua mala na mão! É uma mala pequena, de couro 
escuro, com duas asas que se unem. É por ali que ele a segura. Ma outra mão 
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trazia às vezes o guarda-sol, debaixo do braço entalava a espaços um embrulho 
de papel. Muitas vezes depôs o guarda-sol, outras alheou de si o embrulho; – a 
mala nunca! Paris, Londres, Berlim, Viena, Florença, Roma, Madrid, o Cairo – 
conhecem-na. Ela ficou popular na Europa – como o pequeno chapéu de 
Napoleão o Grande, ou a grande cobardia de Napoleão o Pequeno! Mesmo a 
celebridade da mala, encobre um pouco a glória do príncipe. Como disse o bom 
Beranger da batalha de Austerlitz – “muito tempo se falará dela sob os lustres 
dos palácios e sob o teto das cabanas”. Dele – menos! demonstrar, por meio de 
objetos familiares, que não era o príncipe – apressavam-se a recolher toda a 
gala, receosas que Sua Majestade levasse a sua demonstração até ao excesso de 
despir as calças. 

Foi graças a estas precauções que Sua Majestade conseguiu atravessar a Europa 
– disfarçado na sua mala. Por isso ela vinha vazia. Sua Majestade não a usava 
como bagagem – punha-a como disfarce. Sua Majestade trazia a mala – como 
outros trazem um nariz postiço. 

No entanto – disfarce ou bagagem – a mala é profundamente simpática. Dá a 
esta corte em viagem uma nota nobre de simplicidade e de sinceridade. Uma 
mala pequena não pode chegar para tudo: tapa por um lado o Imperador do 
Brasil – descobre por outro o homem de bem.  

 

XVI 

Fevereiro 1872. 

É verdade que os jornais parisienses contaram que no banquete que o Sr. 
Adolfo Thiers, (presidente certo de uma república incerta) deu ao Imperador do 
Brasil – Sua Majestade a cada momento cortava a conversação literária e 
céptica que faiscava em redor da mesa, para gritar com a sua imperial boca 
cheia: “que precioso peixe! que sublime galinhola!” 

No entanto, esta circunstância de estupefata gula, narrada com ironia pelos 
jornais de Paris – não oferece autenticidade: é um reclamo, uma adulação 
política à cozinha do dito Adolfo! As gazetas republicanas como não encontram 
nada a exaltar nas ideias políticas de Adolfo – querem ao menos glorificar-lhe as 
iniciativas culinárias. 

E já que não podem dizer: “que organização ele dá à França!” gritam: “que 
jantares ele dá aos Reis!” A verdade incontestável é que Sua Majestade o 
Imperador é um sóbrio. 

Há, porém, um só petisco, acerca do qual Sua Majestade revela uma gula 
excepcional. Sua Majestade desdenha demagogicamente, desde a trufa até ao 
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Johannisberg, todos os delicados mimos da fornalha ou da adega. Uma só coisa 
neste planeta lhe aguça a língua. Para uma só coisa tem uma sofreguidão 
incansável e sorvedoura: – para o idioma hebraico! 

Sua Majestade é um guloso de hebraico. No hebraico – rapa os pratos e lambe 
os dedos. E, por uma inexplicável imprevidência, Sua Majestade não traz 
consigo nem um homem de raça hebreia, nem sequer um cristão hebraizante, 
nem mesmo um professor de hebraico! De tal sorte que nos longos dias 
preguiçosos de paquete, nas horas fastidiosas de vagão – Sua Majestade passa 
cruéis privações de hebraico. Por isso chega sempre esfaimado de hebraico: e 
mal entra as portas festivas dos hotéis, ainda com a mala na mão, rompe logo a 
pedir nos corredores, com ganidos de gula, quase com assomos de cólera –o 
seu hebraico! 

Quando Sua Majestade Imperial chegou a Londres, o Príncipe de Gales enviou-
lhe um dos seus ajudantes de campo – um daqueles belos capitães de Horse-
gards, que põem à noite um jasmim do Cabo na jaqueta escarlate e ouro. Este 
dândi marcial perguntou a Sua Majestade o que desejava, naquele momento 
em que punha o seu pé de além-mar nas plagas verdes de Álbion. Esperavam 
todos que Sua Majestade pedisse chá – ou um banho. 

Sua Majestade respondeu avidamente: – “hebraico!” 

Os oficiais olharam-se consternados. E o Imperador, com os lábios secos, as 
mãos nervosas, o apetite enristado, repetia famintamente: – “hebraico! só 
hebraico!” – Então, por um rasgo genial, os ajudantes do Príncipe de Gales 
levaram, a toda a brida fogosa de um landau, o Imperador do Brasil – à 
Sinagoga! Sua Majestade precipitou-se entre os hebreus. Os sábios rabis, que 
são doutores da lei, cercaram o homem augusto, e, vorazmente, a grandes 
bocados, com guinchos de gozo, o Imperador do Brasil consumiu incalculáveis 
porções de hebraico. Depois de se fartar, olhou em redor – e pediu mais! 

Certos donos de hotéis, em cidades da Europa, ficavam apavorados e confusos 
quando Sua Majestade assomava aos limiares das portas, pedindo hebraico a 
fortes brados. Alguns arriscavam timidamente: 

– Se Vossa Majestade quisesse antes um caldo... 

Sua Majestade imperial passa, com justiça, por um dos homens mais sóbrios do 
seu vasto império. Sopa, carne cozida, legumes, água e um palito, tal é o 
chorume dos jantares da corte nos paços da Tijuca.  

– Hebraico!... 

– Se Vossa Majestade quisesse antes um monumento... 
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– Hebraico! 

Foi assim em Lisboa, no Lazareto. Sua Majestade, já ao descer as escadas do 
paquete, vinha resmungando: “salta o meu hebraicozinho!” E daí a minutos 
expedia gritos famintos. Que consternação! Tudo estava preparado: a canja, a 
orelheira, a broa, o capilé, o caldo de unto, todos os artifícios do gênio 
português. Mas ninguém se lembrara do hebraico! E Sua Majestade 
estrebuchava! 

Partiram então exploradores em todas as direções – e por fim voltaram 
trazendo, estonteado e surpreendido, o Sr. Salomão Saragga, que lê e fala o 
hebraico. 

Sua Majestade esperava ansiosamente, debruçado na janela. Não houve 
cumprimentos, nem se pôs toalha. Serviram-lhe o Sr. Saragga, assim mesmo – 
cru! Sua Majestade deixou-lhe uns restos!  

 

XVII 

Fevereiro 1872. 

Não nos parece justificável o despeito da Universidade. 

É verdade que um príncipe pode deixar de se comportar com a pompa de um rei 
– sem que por isso passe a comportar-se com a maltrapice de um varredor. 
Entre o manto de arminhos e a rabona – há gradações. Um rei por não ir ao 
passeio com o seu cetro de ouro – não se segue que vá com as suas chinelas de 
ourelo: e por não receber as autoridades revestido do seu uniforme – não é 
honesto que as receba vestido apenas com a sua pele. Mas também não nos 
parece que uma quinzena e um chapéu desabado seja toilette que escandalize a 
douta Universidade! 

É necessário que os srs. doutores saibam que a toilette só é realmente exigida – 
quando a toilette é um fim. Num baile, numa soirée, numa gala, na Ópera – a 
gravata branca, a luva cor de pérola, a gardénia ou a grã-cruz são essenciais, 
porque estas festas constituem unicamente uma reunião de elementos 
elegantes, entre decorações elegantes, para um fim elegante. Tudo aí deve 
convergir para a harmonia geral – desde as toilettes até às flores. Trata-se de 
um fino prazer dos sentidos – e a toilette, com o seu brilho exterior, é requerida 
para o tornar completo e perfeito. 

Mas quando se trata apenas de doutorar o Sr. Fulano, bacharel–não nos parece 
que tenham cabimento as exigências de elegância. Se a veneranda cerimônia do 
capelo é uma festa que reclama os requintes de toilette – onde estão as rosas, 
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os gelados, as jóias nos colos nus, o rumor dos flirts, as caudas de seda 
ondeando na valsa? Se o capelo é um sarau galante, porque é que o Sr. Dr. 
Brito, de direito, nos priva do maravilhoso contorno do seu seio, trazendo 
batina – afogada? 

Porque não vemos os srs. lentes jubilados moverem os leques com a mão 
calçada em luva de 16 botões? E porque é que o Sr. Forjaz não dirige os 
arrebatamentos do cotillon? Ah, quereis toilette? Valsai! – Quereis gravatas 
brancas? – Oferecei gelados! – Quereis luvas cor de palha? –Amai, venerandos 
doutores! 

Mas para aturar uma enfiada de carões sorumbáticos e de batinas caturras, 
imóveis num estrado; para ouvir uma charanga torpe dilacerando a grandes 
golpes de figle um minuete da Srª D. Maria I; para admirar quatro archeiros 
sebáceos perfilados entre ramos de louro murcho – quereis vós que a gente 
ponha gravata branca e um jasmim do 

Cabo na lapela? Pois não vemos aí os senhores de Teologia, antigos egressos 
espapados de gordura, com as suas velhas lobas enodoadas? Não vemos os 
senhores de Direito, antigos comentadores do Pegas, com os seus sapatos 
achinelados? – Quando foi que a Universidade teve jamais a curiosidade e o 
respeito da toilette? Ela que ainda há pouco levava ao cárcere os estudantes 
que usavam colarinho! Ela que reprovava os estudantes que entravam nas aulas 
com luvas! Ela que proibia em Coimbra os estabelecimentos de A Universidade 
e os seus doutores têm espalhado apreciações rancorosas, sobre a maneira 
como Sua Majestade o Imperador se apresentou na sala dos capelos, num dia 
de doutoramento e de cerimônia. Dizem que Sua Majestade, trajando jaquetão 
de viagem, com um chapéu desabado e um saco a tiracolo, se veio sentar nos 
bancos severos da antiga sala adamascada – com a mesma familiaridade com 
que se sentaria na almofada da diligência dos Arcos de Valdevez. E a 
Universidade quis ver no jaquetão de Sua Majestade e no seu chapéu braguês, a 
mesma significação desatenciosa que o Parlamento de Paris viu, em outras eras, 
nas altas botas moles e no chicote de estalo do defunto Luís XIV... Ela que, 
destinada a bacharelar as novas gerações, conseguia sobretudo – sujá-las! 

E abespinha-se porque Ele foi ver um capelo, ele viajante, ele Pedro, ele 
espectador, ele turbamulta – de jaquetão e chapéu braguês! E onde então? Na 
sala dos capelos – que é a Igreja onde se professa para doutor, onde se troca a 
graça mundana pela sensaboria catedrática, onde o sujeito deixa de ser um 
homem para ser um lente, onde faz o voto de melancolia e de carranca 
perpétua, e onde se substitui a alma por um compêndio. 

E é neste lugar funerário que os srs. Doutores emergem da sonolência sepulcral 
para murmurarem (talvez em latim!) – olha aquele de jaquetão! 
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A Universidade dando-se ares de saber que existe o alfaiate Poole! Irrisória 
vaidade conimbricense! 

É célebre! Vimos sempre a Universidade, quando se tratava de pôr gravata 
branca – desculpar-se com as suas preocupações científicas. E, agora que se 
tratava de uma consagração doutoral, a Universidade revolta-se porque um dos 
assistentes não está de gravata branca! 

Pois quê! Recebe a Universidade um sábio, e em lugar de se perder com ele nos 
retiros difíceis das mais sérias questões do saber – recua, e exclama com uma 
exigência mundana de cocotte para trás! que horror! vós não estais de casaca! E 
não compreendo o que havia de intencional, de amável, na toilette de Pedro! 
Ele quis-se apresentar entre sábios, na rabona de sábio! Ele não quis humilhar 
nenhum sr. doutor – pelo asseio da sua roupa branca! Vestiu-se com o rigor 
científico. Antes de sair para o capelo, em lugar de molhar os dedos num frasco 
de água-de-colônia (sabe-se isto! ) ensopou as mãos num tinteiro! Ele seguiu a 
velha tradição universitária – que o rasgão é uma glória e a tomba na bota uma 
respeitabilidade! E, se a Universidade tivesse lógica, devia escandalizar-se e 
corar – não por ele se ter abstido da gravata, mas por ousar entrar, naquele 
recinto clássico da porcaria, com tão poucas nódoas no fato!  

 

XVIII 

Fevereiro 1872. 

Ora o concerto não era uma recepção oficial dos corpos do Estado – mas uma 
festa! 

Uma festa com luzes, aromas, orquestras, mulheres decotadas, flores e danças. 

Perguntamos se os srs. eclesiásticos, com os seus votos, podem participar 
destes gozos mundanos. 

Ou conhecemos muito pouco a essência do catolicismo – ou não nos parece que 
os srs. eclesiásticos possam estar legitimamente e segundo a lei da Igreja, num 
lugar onde um homem toma nos braços uma mulher, e a arrebata através da 
sala, roçando-lhe as pontas dos bigodes no calor do colo nu. 

Da tradição dos Padres e dos Santos não consta que as piedosas e místicas 
figuras, desses Homens do Espírito, fossem vistas jamais por entre o rumor 
lânguido dos violoncelos e o palpitar amoroso dos leques... De S. Bernardo 
sabemos que vivia em Clairvaux para fugir à riqueza de Cister, e aí, sob um 
alpendre de folhagem, comendo pão duro e bebendo no fio dos regatos, 
preparava-se para Deus: se se correspondia com o rei de Inglaterra e com o 



 192 

imperador da Alemanha, era em dez linhas apressadas: mas era em dez páginas 
que escrevia a pobres monges aflitos de alma, para os encher da Graça. De S. 
Domingos sabemos que, descalço e esfarrapado, na santa ferocidade da sua fé, 
pregava e impelia uma cruzada contra os hereges do Languedoc: que vendia os 
seus livros para comprar lenha aos mendigos: e que um dia, para socorrer uma 
mulher pobre, como já não tinha dinheiro – se quis vender a si como escravo. 
Do poético S. Francisco de Assis sabemos que renegou as suas riquezas, viveu 
muito tempo num buraco, e partiu a peregrinar as terras, beijando as árvores 
dos caminhos, falando aos pássaros que lhe voavam em roda – e espalhando 
sobre todos os seres, flores, rochas, feras, o amor divino que o enchia! Está 
assim a lenda dos santos cheia de renunciamentos místicos e de uma intratável 
hostilidade aos regalos. E de nenhum se conta – que fosse espairecer do serviço 
de Deus para um bufete resplandecente de baixelas, entre champanhe e 
perdizes trufadas. 

A teologia nos ensina, que nunca o sacerdote deve arredar um só momento o 
seu espírito da contemplação de Deus e da meditação da Graça. Ora não é 
natural que SS. S.as estivessem possuídos destas preocupações espirituais, no 
galante sarau de el-Rei. 

Que tínheis em torno de vós, srs. eclesiásticos? Os moles sofás que inclinam às 
preguiças românticas; os aromas perturbadores de pó de arroz e de femina; as 
caudas de seda ondulantes e lânguidas; os cabelos Lustrosos, constelados de 
jóias; os pescoços brancos de um polido de mármore... Entre estas seduções 
sataníferas que pensavam VV. S.as , srs. eclesiásticos? 

Mais longe, no bufete, estava a trufa e o champanhe... Um sarau dá sede. Como 
a saciastes, srs. sacerdotes? 

A nós outros, homens pecadores e perdidos, não causa já grandes 
estremecimentos a presença da beleza mortal: estamos acostumados, pela 
educação, às glórias do decote. Também nos não perturba o demônio cor de 
opala que faísca no champanhe. Conhecemos Satanás em todas as edições. Para 
nós um colo decotado não é Deu-se um fato equivoco no sarau do Paço, 
oferecido ao Imperador: – e foi que, segundo as mais verídicas informações, 
numerosos srs. eclesiásticos assistiram ao concerto do Paço. A misteriosa 
fatalidade do mal – é o pescoço da srª fulana, casada com o conselheiro sicrano: 
e o champanhe, sobretudo o do Paço, é uma triaga feita com aguapé de 
Bucelas. 

Mas para VV. S.as , educados no isolamento e no regime do seminário, 
amarrados pelos votos tirânicos, emergidos da frieza da sacristia, fatigados do 
breviário... Ah, para VV. S.as! 
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E, srs. eclesiásticos, os tempos vão de molde que o povo já se afasta dos simples 
virtuosos – reclama santos! Ora os santos não se supõem entre o frufru dos 
cetins e o suspirar das rabecas. Ninguém crê que uma rosa saia intacta de um 
forno, e um sr. eclesiástico puro de um baile. E um povo que não crê na pureza 
dos seus padres – termina por se esquecer dos martírios do seu Deus! 

A verdade – aqui entre nós – é que VV. S.as podem, ao subir para as festas, dar 
ao criado os seus paletós a guardar; mas não lhe podem dar a guardar – os seus 
votos. Ora votos, por mais fortes que sejam, se os passearem entre ombros nus, 
se os fizerem encostar ao bufete sobre os aromas do Madeira, se os deixarem 
cismar aos compassos de Strauss, terminam sempre por lhes acontecer o que 
acontece às casas comerciais que abusam das festas – quebrar! 

Se, porém, sucedeu que VV. S.as foram ao concerto porque Sua Majestade 
Imperial, assim como quis lá ver os folhetinistas, desejou ver lá os sacerdotes – 
então lamentemos todos o singular temperamento deste príncipe que vai para 
o vagar dos saraus passar revista às profissões! Apressado, curioso, espicaçado 
pelo tempo escasso, este Imperante pretendia ter nas salas do Paço o índice dos 
nossos costumes e Portugal em resumo? Sendo assim ainda bem que esse 
príncipe, assim como exigiu que na sala do concerto estivessem as profissões–
não pretendeu que lá se achassem também os estabelecimentos! Ainda bem 
que, para poupar passadas, ele não reclamou que além dos folhetinistas e dos 
sacerdotes comparecessem também no sarau – as tipografias e as igrejas! 

– Que embaraço para el-Rei nosso Senhor!  

 

XIX 

Fevereiro 1872. 

Sua Majestade Imperial visitou o Sr. Alexandre Herculano. O fato em si é 
inteiramente incontestável. Todos sobre ele estão acordes, e a História 
tranquila. 

No que, porém, as opiniões radicalmente divergem – é acerca do lugar em que 
se realizou a visita do Imperador brasileiro ao historiador português. 

O Diário de Notícias diz que o Imperador foi à mansão do Sr. Herculano. 

O Diário Popular, ao contrário, afirma que o Imperador foi ao retiro do homem 
eminente que... 
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O Sr. Silva Túlio, porém, declara que o Imperador foi ao Tugúrio de Herculano; 
(ainda que linhas depois se contradiz, confessando que o Imperador esteve 
realmente na Tebaida do ilustre historiador que... 

Uma correspondência para um jornal do Porto afiança que o Imperador foi ao 
aprisco do grande, etc. 

Outra vem todavia que sustenta que o Imperador foi ao abrigo desse que... 

Alguns jornais de Lisboa, por seu turno, ensinam que Sua Majestade foi ao 
albergue daquele que... 

Outros, contudo, sustentam que Sua Majestade foi à solidão do eminente vulto 
que... 

E um último mantém que o imperante foi ao exílio do venerando cidadão que... 

Ora, no meio disto, uma coisa terrível se nos afigura: é que Sua Majestade se 
esqueceu de ir simplesmente a casa do Sr. Alexandre Herculano!  

 

XX 

Fevereiro 1872. 

Ora fazendo estas iluminações (secretas), eles tinham, Imperial Senhor, um fim 
supremo, e docemente esperado. Eles, Senhor, são todos homens de bem e de 
boas famílias, manejam regularmente as quatro espécies, não comem com a 
mão, e usam boa roupa branca; – mas são acanhados. São acanhados como 
araras. Deram amplamente o seu dinheiro, mas não dão facilmente o seu 
segredo. Tremem, recuam. Nós, por isso, compadecidos e generosos, tornamo-
nos o verbo destes silenciosos! 

Senhor! Ei-los, esses homens prestantes! 

Aqui os tem Vossa Majestade a seus pés. Vossa Majestade pode verificar que 
estão todos bem barbeados. Eles pedem, Senhor, uma coisa bem insignificante. 
Não é que Vossa Majestade os visite a Vale de Lobos. Nem que Vossa Majestade 
lhes pergunte pela família, como aquele de quem falam os telegramas de 
Santarém. Nem que Vossa Majestade lhes faça a eles a honra que fez à orelheira 
de porco – prová-los. Nem que Vossa Majestade lhes compre os mimos de 
Pomona, que a plebe ignorante chama maçãs. Não! Estes cavalheiros, pedem 
simplesmente que Vossa Majestade os condecore com a comenda da Rosa! Ora 
aí está! 
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Ah, Imperial Senhor! é que eles foram incansáveis! Vigiavam alta noite os 
trabalhos dos obeliscos! Reanimavam com faias exaltadas o cansaço dos 
operários! 

Chegaram a estar de cócoras, revolvendo a terra! Quando a iluminação não 
ardeu, eles sopraram com desvairada fúria pelos canos! Alguns ficaram calvos! E 
se não puseram mais iluminações é que, como Vossa Majestade compreende – 
a cidade não podia ficar inteiramente às escuras! 

Ousamos dizê-lo. Vossa Majestade deve-lhes a comenda! Eles não ergueram os 
dois obeliscos para regalar os príncipes nem para alumiar a plebe. Para isso 
acendiam fósforos! foi no interesse superior das suas casacas pretas! Senhor, foi 
para a comenda. 

E gastaram o seu rico dinheiro! gastaram contos de réis, Imperial Senhor! 

Carta a S. M. o Imperador do Brasil. – Ousamos dirigir-nos a Vossa Majestade 
Imperial, por um motivo de indeclinável justiça. Veio Vossa Majestade a estes 
remos, e apesar de termos a obrigação de acreditar (segundo as ordens de 
Vossa Majestade) que não era Vossa Majestade que estava entre nós, sucedeu 
que alguns imprudentes, em risco de cair no imperial desagrado, ousaram 
afirmar por fatos públicos que Vossa Majestade era Vossa Majestade. 
Igualmente aconteceu que, se por um lado Vossa Majestade negava ser o 
Imperador do Brasil, dava bastantemente a entender, por outro, que não era 
inteiramente nem o defunto Pilatos, nem o atual varredor da Travessa das 
Gáveas. Enfim, alguns indiscretos, vendo um homem alto, forte, encanecido, 
venerando, acadêmico, irmão dos terceiros da Lapa e com uma mala na mão – 
não esperaram mais, e no seu impulso febril e ávido de glorificar o Imperador 
do Brasil, festejaram Vossa Majestade. Deliberaram então estes sujeitos 
acender, em honra daquele que Vossa Majestade diz não ser, uma iluminação 
no Rossio ao pé da estátua do Pai de Vossa Majestade – a quem nós, por 
abreviatura, neste País apressado e preguiçoso, chamamos familiarmente “o 
Dador!” Estes indivíduos ergueram dois obeliscos de madeira e envolveram-nos 
de tubos de gás: o gás não ardeu. Mas Vossa Majestade não era Vossa 
Majestade: – e a iluminação pelo mesmo motivo não foi a iluminação, querendo 
também passar incógnita. No entanto, se a iluminação se recusou 
obstinadamente a resplandecer, ficou inteira e pura a intenção dos iluminantes. 
Eles não tinham lumes em seus obeliscos – mas sua alma estava cheia de 
lamparinas.  

Vossa Majestade é generoso, claro em sabedoria, inesgotável de alma! 
Esperamos com os joelhos no chão, aos pés do Imperador... 

Mas Vossa Majestade sorri! uma benevolência radiosa sobe ao seu rosto! Já o 
sim desejado lhe baila nos lábios!... Oh, obrigado, Senhor! A generosidade desta 
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graça será recordada nas glorificações da história. (E vós, maganões da 
Comissão dos Festejos – esfregai as manápulas. Abichastes a comenda!) 

Nós, Senhor, penhorados até à profundidade da nossa essência – aqui ficamos 
nestes países, para o seu serviço bem-amado, ou como historiadores dos seus 
feitos ou como fornecedores de mais orelheira de porco. – Deus tenha Vossa 
Majestade sob o seu olhar paternal.  

 

XXI 

Fevereiro 1872. 

Há longos anos o Brasileiro (não o brasileiro brasílico, nascido no Brasil – mas o 
português que emigrou para o Brasil e que voltou rico do Brasil) é entre nós o 
tipo de caricatura mais francamente popular. Cada nação possui assim um tipo 
criado para o riso público. As comédias, os romances, os desenhos, as 
cançonetas espalham-no, popularizam-no, desenvolvem-no, aperfeiçoam-no, e 
ele torna-se o grotesco clássico – que chega a ser motivo de ornato industrial, 
cinzelado em castiçais, aguarelado em caixas de fósforos, torneado em castões 
de bengala. A França tem o inglês de coco diminuto na nuca, de larga e aguda 
suíça em forma de costeleta alourada, dentuça taluda, colarinho alto como um 
muro de quintal, rabona de xadrezinho, pé largo como uma esplanada, e ar 
lorpa: ultimamente tem a mais o prussiano, de imenso bigode na focinheira, 
cabelo em bandós, capacete em bico, um sabre prodigiosamente insolente e um 
relógio de sala roubado debaixo do braço! 

Nós temos o Brasileiro: grosso, trigueiro com tons de chocolate, pança ricaça, 
joanetes nos pés, colete e grilhão de ouro, chapéu sobre a nuca, guarda-sol 
verde, a vozinha adocicada, olho desconfiado, e um vício secreto. É o brasileiro: 
ele é o pai achinelado e ciumento dos romances românticos: o gordalhufo 
amoroso das comédias salgadas: o figurão barrigudo e bestial dos desenhos 
facetos: o mandão de tamancos, sempre traído, de toda a boa anedota. 

Nenhuma qualidade forte ou fina se supõe no brasileiro: não se lhe imagina 
inteligência, como não se imaginam negros com cabelos louros; não se lhe 
concede coragem, e ele é, na tradição popular, como aquelas abóboras de 
Agosto que sofreram todas as soalheiras da eira: não se lhe admite distinção, e 
ele permanece, na persuasão pública, o eterno tosco da Rua do Ouvidor. 

O Povo supõe-no o autor de todos os ditos celebremente sandeus, o herói de 
todas as histórias universalmente risíveis, o senhor de todos os prédios 
grotescamente sarapintados, o frequentador de todos os hotéis sujamente 
lúgubres, o namorado de todas as mulheres gordalhufamente ridículas. 
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Tudo o que se respeita no homem é escarnecido aqui no brasileiro. O trabalho, 
tão santamente justo, lembra nele, com riso, a venda da mandioca numa baiuca 
de Pernambuco; o dinheiro, tão humildemente servido, recorda nele, com 
gargalhadas, os botões de brilhantes nos coletes de pano amarelo; a pobreza, 
tão justamente respeitada, nele é quase cômica e faz lembrar os tamancos com 
que embarcou a bordo do patacho Constância, e os fardos de café que carregou 
para as bandas de Tijuca; o amor, tão teimosamente idealizado, nele faz rir, e 
recorda a sua espessa pessoa, de joelhos, dizendo com uma ternura babosa – 
oh minina!  

De fato, o pobre brasileiro, o rico torna-viagem, é hoje, para nós, o grande 
fornecedor do nosso riso. 

Pois bem! É uma injustiça que assim seja. E nós os portugueses que cá ficamos, 
não temos o direito de nos rirmos dos brasileiros que de lá voltaram. – Porque, 
enfim, o que é o Brasileiro? É simplesmente a expansão do Português. 

Existe uma lei de retração e dilatação para os corpos, sob a influência da 
temperatura. (Aprende-se isto nos liceus, quando vem o buço). Os corpos ao 
calor dilatam, ao frio encolhem. A mesma lei para as plantas, que ao sol alargam 
e florescem, ao frio acanham e estiolam. A bananeira, nos nossos climas, é uma 
pequena árvore tímida, retraída, estéril: no calor do Brasil é a grande árvore 
triunfante, de folhas palmares e reluzentes, tronco possante, seiva insolente, 
toda sonora de sábiás e outros, escandalosa de bananas. Mesma lei para os 
homens. O espanhol das Astúrias, modesto, humano, discreto e grave –
passando para o sol do Equador, nas Antilhas Espanholas, torna-se o sul-
americano vaidoso, ruidoso, ardente, palreiro e feroz. Pois bem! O Brasileiro é o 
Português – dilatado pelo calor. 

O que eles são, expansivamente – nós somo-lo, retraidamente. As qualidades 
internadas em nós, estão neles florescentes. Onde nós somos à sorrelfa 
ridiculitos, eles são à larga ridiculões. Os nossos defeitos, aqui sob um clima frio, 
estão retraídos, não aparecem, ficam por dentro: lá, sob um sol fecundante, 
abrem-se em grandes evidências grotescas. Sob o céu do Brasil a bananeira 
abre-se em fruto e o português rebenta em brasileiro. Eis o formidável 
princípio! O Brasileiro é o Português desabrochado. 

É o sol de lá que nos fecunda. O Chiado sob os trópicos dá inteiramente a Rua 
do Ouvidor. Rirmo-nos do brasileiro é rirmo-nos de nós sem piedade. Nós 
somos o germe, eles são o fruto: é como se a espiga se risse da semente. Pelo 
contrário! o brasileiro é bem mais respeitável, porque é completo, atingiu o seu 
pleno desenvolvimento: nós permanecemos rudimentares. Eles estão já 
acabados como a abóbora, nós embrionários como a pevide. O Português é 
pevide de Brasileiro! 
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Que somos nós? Brasileiros que o clima não deixa desabrochar. Sementes a que 
falta o sol. Em cada um de nós, no nosso fundo, existe, em germe, um brasileiro 
entaipado, afogado – que, para crescer, brotar em diamantes de peitilho, calos 
e prédios sarapintados de verde, só necessita embarcar e ir receber o sol dos 
trópicos. Cada lis-boeta, sabei-o, traz em si a larva de um brasileiro. Nós aqui 
vestimos cores escuras, lemos Renan, repetimos Paris, e no entanto cá dentro, 
fatal e indestrutível, está aboborando – um brasileiro. 

Quem o não tem sentido agitar-se, como o feto no seio da mãe? – Fitais às 
vezes uma gravata verde com pintas escarlates? É o Brasileiro a remexer por 
dentro. – Desejais inesperadamente uma boa feijoada comida em mangas de 
camisa? E o Brasileiro. – Apetece-vos ir visitar a Memória do Terreiro do Paço? É 
o Brasileiro, lá dentro. – Lembra-vos reler uma ode de Vidal ou uma fala de 
Melício? É o Brasileiro! 

Ele está dentro de vós, lisboetas! Ah, sabei-o! vós estais sempre no vosso estado 
interessante – de um Brasileiro! 

E quereis uma prova? É o Verão! É o cruel Verão! Então sob a temperatura 
germinadora – o Brasileiro interior tende a florir, a desabrochar, a alastrar em 
cachos. 

Então começais a deitar o chapéu para a nuca, a usar quinzena de alpaca, a 
passear depois do jantar com o palito na boca, a exigir dos vendedores a água 
do Arsenal, a frequentar a Deusa dos Mares! Sabeis o que é? É o Brasileiro, que 
lá tendes dentro na entranha, atraído pelo sol, a querer romper! 

Portanto quando nos rimos dele – intentamos a nós mesmos um processo 
amargo. 

No Inverno a pevide contém a abóbora: mas quando a abóbora cresce no Verão, 
é ela que contém a pevide. Nós cá contemos o brasileiro; ele lá, chegado ao 
Brasil, germina, brota em fruto, e nós ficamos-lhe dentro. Ora se esmagarmos a 
abóbora a grandes golpes de chacota, é sobre a nossa própria e rica pessoa que 
descarregamos o riso feno. 

Tenhamos juízo! Reconheçamo-nos neles como nós mesmos – ao sol! 

Tais são as sábias verdades que soltamos de nossas mãos. Aproveitai-vos, 
compatriotas! 

E sobretudo certificai-vos que vós outros, que não deixais a capital, não valeis 
mais que o minhoto que volta de Pernambuco. 
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O brasileiro não é belo como Apolo, nem como o mais recente Dom João: – mas 
tu, ó português, tu também não és belo, e se a tua bem-amada to diz, é que não 
tem mais nada que te dizer e mente por mero deleite. 

O brasileiro não é espirituoso como Mery ou Rochefort: – mas tu, português, 
não és certamente espirituoso! De cima dos embrulhos daquela tenda, 
quarenta folhetins to provam! 

O brasileiro não é elegante como o conde de Orsay ou Brummel: – mas tu, 
português, dândi desventuroso do Chiado, ou contribuinte da Rua dos 
Bacalhoeiros, tens a tua elegância dependurada no bom Nunes algibebe! 

O brasileiro não é extraordinário como Peabody que deu de esmolas cem 
milhões, nem como Delescluze que queimou Paris: – mas tu, português, és tão 
extraordinário como uma couve, e ainda tão extraordinário como um chinelo. 

Ora o brasileiro não é formoso, nem espirituoso, nem elegante, nem 
extraordinário – é um trabalhador. E tu português não és formoso, etc. – és um 
mandrião! De tal sorte que te ris do brasileiro – mas procuras viver à custa do 
brasileiro. Quando vês o brasileiro chegar dos Brasis, estalas em pilhérias: – e se 
ele nunca de lá voltasse com o seu bom dinheiro, morrerias de fome! Por isso tu 
– que em conversas, entre amigos, no café, és inesgotável a troçar o brasileiro – 
no jornal, no discurso ou no sermão, és inexaurível a glorificar o Brasileiro. Em 
cavaqueira é o macaco; na imprensa é o nosso irmão de além-mar. 

Brasileiro amigo, queres tu por teu turno rir do lisboeta? A esse colete verde, 
que tanto te escarnecem, fecha bem as algibeiras; esse prédio sarapintado de 
amarelo, que tanto te caricaturam, tranca-lhe bem a porta; esses pés, aos quais 
tanto se acusam os joanetes e os tamancos primitivos, não os ponhas mais nos 
hotéis da capital –e poderás rir, rir do carão amarrotado com que então ficará o 
lisboeta, que tanto ria de ti!  

 

XXII 

Março 1872 

Eis aqui, com algumas reflexões e algumas cifras, o estado da instrução pública 
em Portugal: 

Em primeiro lugar a instrução entre nós está toda a cargo do Governo. 

As câmaras municipais, que por uma velha tradição nunca se ocuparam das 
coisas da inteligência – não dão sequer esmola ao ABC. Uma Câmara tem antes 
de tudo, como objeto, macadamizar comodamente as ruas ou as vielas de SS. 
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S.as os vereadores; depois tem de construir as estradas que levam às quintas, 
onde SS. S.as os vereadores, de tamancos e colete aberto, suam sob a folhagem 
da faia – sub tegmine fagi; depois tem de empregar, subsidiar, e em geral 
manter, todos os afilhados de SS. S.as os vereadores. 

Quando chega a passar o ABC, SS. S.as têm a iniciativa cansada e a bolsa 
esvaziada. 

Por seu lado os particulares, com singularíssimas e simpáticas exceções, nunca 
levaram a mão à algibeira, para dar um pataco a uma escola. (E como estranhar 
esta abstenção pode parecer uma originalidade fantasista, devemos lembrar 
que em Inglaterra, França, Alemanha, Dinamarca, Suécia, Itália, Rússia, Espanha, 
Estados Unidos, os particulares sustentam com um ombro as paredes da escola 
que os municípios amparam com o outro). 

A lei de 20 de Setembro de 1844 concedeu às câmaras municipais autorização 
para fundarem, com os seus rendimentos, escolas primárias. Quem atenta 
nestes termos, supõe muito racionalmente que as câmaras estavam ávidas de 
fundar escolas, e que o amor da instrução tinha verdadeiramente tomado o 
freio nos dentes: supõe ainda que leis anteriores teriam circunspectamente 
domado este ímpeto desabalado de educar :–e que a lei de 1844, alargando um 
pouco as rédeas, permitiu às câmaras palpitantes o criarem as apetecidas 
escolas, não numa carreira desordenada, mas num chouto mo-desto: e supõe 
enfim que, feita a concessão, as câmaras se atiraram aos pulos, aos corcovos, 
com a cima esguedelhada, a levantar os alicerces das escolas! Pois bem, sabem 
quantas escolas têm as câmaras fundado, inteiramente a expensas suas, desde 
1844, há quase trinta anos? Uma, em Setúbal! 

De resto, não sejamos injustos. Algumas câmaras tendo, com o curso dos anos, 
chegado a compreender que soletrar não é inteiramente tão criminoso como 
roubar, deram generosamente o auxílio dos seus cofres para a organização do 
ensino – e as 300 câmaras do Pais, juntas às 4000 paróquias, têm concorrido, 
neste espaço de 30 anos, com um subsidiozinho de tostões para a fundação de 
41 escolas! 

Tal é o desvelo, a inteligência, o patriotismo com que SS. S.as , as espessas 
câmaras municipais, se ocupam da instrução. 

É uma situação paralela à dos cafres – de nossos irmãos os cafres. 

O Estado, portanto, tem a instrução inteiramente a seu cargo, e sob sua 
responsabilidade. 

Ora, tendo um país a educar, eis o que o Estado tem feito: 
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Sabeis, amigos, quantas escolas há, de Norte a Sul, neste País onde floresce a 
vinha e Melício pensa? 

2300! 

Existindo no País, segundo as últimas estatísticas, 700000 crianças, e não sendo 
justo que se apertem na estreiteza abafada de uma escola mais de 50 alunos, (e 
já é fazer transpirar de mais tenros cidadãos imberbes) segue-se que 
deveríamos ter 14000 escolas... 

Temos 2300! 

Devendo, pois, fundar uma escola para cada 50 crianças, possuímos apenas uma 
escola para cada 300 crianças! Há uma escola para cada 2 00 habitantes! 

Das 700000 crianças que existem em Portugal o Estado, nessas 2300 escolas – 
ensina 97000. 

Isto é, de 700000 crianças, estão fora da escola mais de 600000! 

Destas 97000 crianças que frequentam as escolas, sabeis, amigos, quantas se 
apuram prontas, por ano? Segundo as últimas inspeções – em cada 50 alunos 
apura-se 1 aluno! 

Portanto Portugal, de 97000 crianças que traz nas suas escolas – tira por ano, 
sabendo os rudimentos, 1940! 

Mordei-vos de ciúmes, ó cafres! 

Para esta situação concorrem o aluno, o mestre, e a escola. E a culpa toda recai 
no Estado. Porque o Estado impossibilita o aluno, inutiliza o mestre e abandona 
a escola. 

Vai, como o general Boum, por três caminhos – contra o ABC! 

Nos campos a família é hostil à escola, diz-se. Erro. A família não nega o filho à 
escola, requer o filho para o trabalho. A criança aí, de sete a dez anos, já conduz 
os bois, guarda o gado, apanha a lenha, acarreta, sacha, colabora na cultura. 
Tem a altura de uma enxada e a utilidade de um homem. Sai de madrugada, 
recolhe às trindades, com o seu dia rudemente trabalhado. Mandá-lo à escola, 
de manhã e de tarde, umas poucas de horas, é diminuir a força produtora do 
casal. Um aluno de mais na escola é assim um braço de menos na lavoura. Ora 
uma família de lavradores não pode luxuosamente diminuir as suas forças vivas. 
Não é por o filho saber soletrar a cartilha que a terra lhe dará mais pão. 
Portanto tiram a criança à escola para a empregar na terra. 
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O remédio a isto seria a criação de cursos noturnos. À noite, o campo restituiria 
a criança à escola. Os cursos noturnos eram outrora exclusivamente para os 
adultos que tinham o seu dia tomado pela lavoura ou pelo ofício. No entanto 
num país pobre, como o nosso, de pequena cultura e de pequena indústria, a 
criança trabalha quase tanto como o homem. O filho tem o seu dia tomado pelo 
mesmo labor do pai. Os cursos noturnos deveriam ser sobretudo para ele – 
senão para ambos. 

Ora sabem quantos cursos noturnos havia em Portugal em 1862?–62! 

Em Itália, país de população apenas quíntupla, e cuja instrução se arrasta 
vagarosamente, havia – 5000! 

Sabem quanto todos os municípios juntos, os trezentos municípios do Pais, dão 
para os cursos noturnos, suprema facilitação da instrução? 1200$000 réis! 

Sabem quanto dá o Estado para esses 62 cursos? 240$000 réis para os cursos 
noturnos! 3$890 réis a cada curso! Pouco mais de três quartinhos! É com estas 
despesas desvairadas que se fazem as bancarrotas desastrosas! 

Mas não é tudo! Em 1867 o ministro do Reino promoveu energicamente a 
criação de cursos noturnos. Fez-se um esforço arquejante, e conseguiu-se, 
depois de meses prolongados, criar 545 cursos! As câmaras, no primeiro 
entusiasmo, prometeram magnanimamente, para auxiliar estas criações – 
12000$000 réis. Pois bem, sabem o que sucedeu? Meses depois, as câmaras 
negaram-se a continuar as dotações! 

Algumas mesmo não chegaram nunca a pagá-las! 

Outras não quiseram satisfazer ao professor os ordenados já vencidos! 

Num distrito, no bestial distrito de Évora, dos 18 cursos noturnos que se 
abriram, restavam apenas, meses depois, 3! 

No distrito de Coimbra (oh lusa Atenas!) de todos os cursos que havia, não 
restava, passados meses – nenhum! 

Ultimamente, em Peniche, os cursos noturnos eram frequentados por 700 
alunos. 

A hedionda câmara fechou-os todos! 

Dos 545 cursos que se conseguiram criar em 1867, restam menos de 100! 

Que lhes parece, meus senhores, esta singular infâmia? 
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Oh, nossa Pátria! Deus na sua justiça te dê uma boa e feroz tirania, que te deite 
nas palhas das cadeias, te vergaste nos velhos pelourinhos que ainda existam, e 
te enforque nas traves apodrecidas das forcas de outrora! 

Outra das vergonhas desta situação é o professor. 

O professor de instrução primária é o homem no País mais humildemente 
desgraçado, e mais cruelmente desatendido. 

Sabem quanto ganha um professor de instrução primária? 120$000 réis por 
ano, 260 réis por dia! Tem de se alimentar, vestir, pagar uma casa, comprar 
livros, e quase sempre comprar para a escola papel, lápis, lousas, etc. – com 
treze vinténs por dia. 

Note-se que, para a alta moralidade da sua missão, o professor deve ser casado. 
Pois bem, para criar uma família – treze vinténs por dia! 

Mas ouçam! Já em 1813 a junta diretora dos estudos pedia ao Governo que, 
pelo menos, desse aos professores primários 200$000 réis. Pedia-se isto há 60 
anos! A junta dizia, energicamente: “decidamo-nos; sem ordenados suficientes 
não há professores idôneos”. Em 1813, 200$000 réis para um professor era 
considerado pelas repartições competentes um ordenado – apenas suficiente. E 
em 1872, com o extraordinário aumento dos preços, a triplicada carestia da vida 
– o professor tem ainda de ordenado os velhos 120$000! 

Note-se mais! Há 35 anos, Rodrigo da Fonseca Magalhães, considerando que o 
professor não podia viver, nem educar-se, nem aproveitar, com o ordenado 
avaro do antigo regime – determinou que os professores de Lisboa tivessem 
400$000 réis, e os das outras terras 250$000 réis. Pois bem: daí a três meses 
essas medidas racionais e inevitáveis foram abolidas! Determinou-se até que 
aos professores não fossem pagos os ordenados vencidos – e arremessou-se de 
novo, violentamente, o professor para a indigência! 

Além disso o professor de instrução primária não tem carreira. Está fechado no 
seu destino como numa desgraça murada: crescer-lhe-ão os filhos, vir-lhe-ão os 
cabelos brancos, terá educado gerações, e continuará sem esperança de 
melhoria a sofrer dentro dos seus l20$000 réis! A falta de carreira é a extinção 
do estímulo, a petrificação da vontade, o abandono do ser à fatalidade, à rotina 
e à inércia. O homem assim não procura progredir: embrulha-se na sonolência 
do seu ofício como quem se acomoda para a eternidade. 

Uma eternidade de 120$000 réis! E ainda deste estreito salário tem quase de 
sustentar a escola. O aluno pobre só aceita o ensino absolutamente gratuito. Se 
tem de comprar penas, lápis, lousa, pauta, papel – abandona a escola. O 
professor é forçado a pagar estes apetrechos, de outro modo desertam-lhe a 
aula, e o vazio da sua escola seria o fim do seu salário. 
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Acresce que o professorado é uma alta, difícil ciência que se necessita aprender. 
É esse o fim das escolas normais – aprender a ser mestre. 80 a Itália, tem hoje já 
91 escolas normais. Sabem quantas havia em Portugal? Uma. E sabem o que fez 
o Governo para seguir esse movimento civilizador e fecundo, que por toda a 
parte multiplicava as Escolas Normais? Correu sobre a única que tínhamos e – 
extinguiu-a! É verdade, meus senhores, extinguiu-a! Dera ela, no pouco tempo 
que viveu, 91 professores, todos aproveitados pelo Estado – porque 70 regiam 
ainda há pouco escolas públicas, e o resto ocupava-se no ensino livre! 

Este professorado quase sem salário, de todo sem carreira, sem aprendizagem 
normal, cria a seguinte situação: 

Na última inspeção – de entre 1687 professores, só foram encontrados com 
habilitações literárias 263! E só foram julgados zelosos – 172! 

Que vos parece, patriotas? 

A escola por si oferece igual desorganização. Os edifícios (a não ser os legados 
pelo conde de Ferreira, que ainda quase não funcionam) são na major parte 
uma variante torpe entre o celeiro e o curral. Nem espaço, nem asseio, nem 
arranjo, nem luz, nem ar. Nada torna o estudo tão penoso como a fealdade da 
aula. Não pedimos decerto para uso do ABC os clássicos jardins de Armida: mas 
está na mesma essência da organização dos estudos a boa disposição material 
do edifício escolar. Sobretudo nas aldeias é quase impossível atrair ao estudo, 
numa saleta tenebrosa e abafada, crianças inquietas que vêm do vasto ar, da luz 
alegre dos prados e dos montes. A escola não deve ter a melancolia da cadeia. 
Pestallozi, Froebel, os grandes educadores, ensinavam em pátios, ao ar livre, 
entre árvores. Froebel fazia alterar o estudo do ABC e o trabalho manual; a 
criança soletrava e cavava. A educação deve ser dada com higiene. A escola 
entre nós é uma grilheta do abecedário, escura e suja: as crianças, enfastiadas, 
repetem a lição, sem vontade, sem inteligência, sem estímulo: o professor 
domina pela palmatória, e põe todo o tédio da sua vida na rotina do seu ensino. 

Além disso, de 1 687 (como viram), só 172 foram achados competentes! 

É que há um outro mal terrível – a falta de inspeção. A inspeção é a consciência 
pública da escola. Sem inspeção – o professor que não tem ordenado suficiente, 
nem destino garantido, nem estímulo eficaz, desleixa-se por falta de interesse, e 
a escola desorganiza-se por falta de direção. É o que se dá por todo o País. As 
escolas estão abandonadas à indolência do professor: e o professor está 
abandonado à desesperança da vida! 

Sabem como é feita a inspeção? 

Em cada distrito administrativo há um comissário dos estudos que tem por ano, 
para inspecionar as escolas do seu distrito, a gratificação de – 120$000 réis. 
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Ordinariamente é um professor do liceu ou o reitor. Isto vigora desde 1844. Ora 
em 1854, o ministro do Reino dizia à Câmara dos Deputados, num relatório: – 
“os comissários dos estudos, ocupados na direção dos liceus, e nas regências de 
cadeiras, não curam nem podem curar da visita e inspeção das escolas 
primárias!” E pois o Estado que claramente condena o regime estabelecido em 
1844. Pois bem, há perto de 20 anos que esta sentença condenatória, da 
inspeção dos comissários, foi lavrada pelo Governo – e ainda existe hoje, em 
1872, a inspeção pelos comissários à moda de 1844. 

Eis, resumidamente, o estado da instrução. 

2300 escolas num país de 4 milhões de habitantes! 

De 700000 crianças a educar, apenas se encontram 97000 nas escolas! Destas 
97000 apenas se apuram 1940. Portanto de 700 000 crianças a educar – educa o 
País 1940! 

Sendo indispensáveis os cursos noturnos – criaram-se 545. Hoje restam 100! 

Os professores têm em 1872 o ordenado de réis 120$000 – que já em 1813 era 
julgado absolutamente insuficiente!  

Só com boas escolas normais se podem criar bons professores. Havia 1 em 68. 
Foi extinta! (Tenta-se agora criar 5). 

De 1867 professores, foram julgados com habilitações literárias 263 – e zelosos 
172! 

As escolas são currais de ensino! 

Inspeção, não há. Já em 1854 se queixava disso o ministro do Reino! Estamos 
em 1872! 

Eis aqui o estado da instrução pública em Portugal, nos fins do século XIX.  

A instrução em Portugal é uma canalhice pública! 

Que o atual Governo volte os seus olhos, um momento, para este grande 
desastre da civilização! 

Desta indiferença profunda e bestial que há pela instrução, devemos excetuar 
os excelentes trabalhos do Sr. D. Antônio da Costa. Os seus livros, escritos com 
uma exata ciência e com um altivo sentimento, são o protesto da civilização e a 
desforra do espírito.  
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XXIII 

Março 1872. 

Diz-me a mãe que tiveste – dir-te-ei o destino que terás. 

A ação de uma geração é a expansão pública do temperamento das mães. A 
geração burguesa e plebeia de 1789 a 93, em França, foi livre, sensível e 
humana – porque as mães que a conceberam tinham chorado e pensado sobre 
as páginas de Rousseau. 

A geração de 1830, gerada durante o primeiro império – foi nervosa, idealista, 
romântica, porque as mães tinham vivido nas emoções heróicas das guerras, na 
contemplação das fortunas maravilhosas. 

Se a geração de 1851, em Portugal, foi mais forte e original do que a nossa–é 
porque as mães, de onde ela saiu, tinham sido as raparigas vivamente sacudidas 
pelos tempos dramáticos das lutas civis. 

É, pois, superiormente interessante saber o que são hoje, em 1872, estas gentis 
raparigas de 15 a 20 anos de quem nascerá, para bem ou para mal, a geração 
portuguesa de 1893. Assim poderemos prever o que elas serão mais tarde como 
mães, como educadoras. 

Que elas nos perdoem, essas gentis meninas, se a nossa pena nem sempre for 
glorificadora como um soneto de Petrarca: mas a tinta moderna sai do poço da 
Verdade. 

O madrigal ficou para sempre suspirando esterilmente sobre a lombada dos 
livros de Curvo Semedo, o pastoril desembargador; não se atreve a pôr o seu pé 
florido nestes caminhos revoltos da vida presente. Está tão longe de nós como 
os pastores vestidos de seda, apoiados a bordões de cristal. Hoje os pastores 
são rudes miseráveis, cobertos de farrapos. Não suspiram, em versos sonoros, 
as meiguices a Clóris: pedem mais pão aos patrões! 

O madrigal é triste como uma flor de laranjeira de papel, desbotada, atirada 
para o sótão. Não há nada como belas verdades, sadias e robustas, frescas e 
moças! 

A menina solteira! Vejamos o tipo geral de Lisboa. E um ser magrito, pálido, 
metido dentro de um vestido de grande puff, com um penteado laborioso e 
espesso, e movendo os passinhos numa tal fadiga, que mal se compreende 
como poderá jamais chegar ao alto do Chiado e da vida. 

O primeiro sinal saliente é a anemia. Taine diz, pintando o sólido vigor inglês – 
que o dever essencial de uma menina é ter saúde. A saúde é o esplendor físico 
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da inocência. Mens sana in corpore sano. Uma pele fresca e lisa, músculos que 
jogam livremente, busto direito, beiços vermelhos – indicam juízo forte, 
consciência reta  e alma fresca. 

A valia de uma geração depende da educação que recebeu das mães. O homem 
é “profundamente filho da mulher”, disse Michelet. Sobretudo pela educação. 
Na criança, como num mármore branco, a mãe grava; – mais tarde os livros, os 
costumes, a sociedade só conseguem escrever. As palavras escritas podem 
apagar-se, não se alteram as palavras gravadas. A educação dos primeiros anos, 
a mais dominante e a que mais penetra, é feita pela mãe: os grandes princípios, 
religião, amor do trabalho, amor do dever, obediência, honestidade, bondade, é 
ela que lhos deposita na alma. O pai, homem de trabalho e de atividade 
exterior, mais longe do filho, impõe-lhe menos a sua feição; é menos camarada 
e menos confidente. A criança está assim entre as mãos da mãe como uma 
matéria transformável de que se pode fazer – um herói ou um pulha. Sentir 
puro. A palidez, as olheiras, o peito deprimido, o ar murcho – revelam um ser 
devastado por apetites e sensibilidades mórbidas. Ora entre nós, as raparigas 
não têm saúde. Magrinhas, enfezadas, sem sangue, sem carne, sem força vital – 
umas padecem de nervos, outras de estômago, outras do peito, e todas da 
clorose que ataca os seres privados do sol. 

Em primeiro lugar não respiram. Os seus dias são passados na preguiça de um 
sofá, com as janelas fechadas; – ou percorrendo num passinho derreado a Baixa 
e a sua poeira. Portanto, falta de ar puro, são, restaurador. O ar da Baixa 
corrompe o sangue; e o ar das salas, resguardadas por cortinas ou alumiadas a 
gás, não tem oxigênio e portanto não alimenta. 

Depois, não fazem exercício. Uma inglesa tem por dever moral, como a oração, 
o passeio – o largo passeio, bem marchado durante duas horas, sem 
preocupação “janota”, todo de higiene. Aqui, as que andam a pé, depois de ir de 
uma loja na Rua do Ouro a uma igreja no Loreto, arquejam e recolhem à pressa 
no ônibus. Algumas mesmo não sabem andar; escorregam, saltitam, oscilam. 
Nada dá tanta ideia da constância de caráter, como a firmeza do caminhar. Uma 
alemã, uma inglesa, anda como pensa – direita e certa. As nossas raparigas, 
constantemente sentadas e aninhadas, quando têm de se pôr a pé e de 
marchar, gingam e rolam. Além disso, o hábito do sofá, do recosto e da 
almofada – acostuma às posições lânguidas; cabeça errante, braços amolecidos, 
corpo abandonado. Uma inglesa nunca toma, por pudor, estas atitudes. São 
atitudes de serralho ou de pomba amorosa. Uma menina está direita e firme. É 
como na pintura e na estatuária se representa sempre a Inocência. 

Depois não comem: é raro ver uma menina alimentar-se racionalmente de 
peixe, carne e vinho. Comem doce e alface. Jantam as sobremesas. A gulodice 
do açúcar, dos bolos, das natas, é uma perpétua desnutrição. Os antigos 
moralistas atribuíam-lhe mesmo uma influência deplorável nos costumes e no 
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caráter. Nas casas de província, onde a moral existe guardada em decrépitos 
provérbios como em frascos, dizem os velhos, com ingênuo horror: mulher 
gulosa, bicha manhosa. 

Lisboa é uma cidade doceira, como Paris é uma cidade intelectual. Paris cria a 
ideia e Lisboa o pastel. Daí a grande quantidade de doenças de estômago e de 
maus dentes. A deterioração pelo doce começa aos quatro anos. O sangue 
alimentado a massa, ovos, natas, dá estes corpos débeis e estas almas 
amolecidas. O Baltresqui, o Ferrari, a Confeitaria Lisbonense arrasam o nosso 
organismo social. 

Outra causa de doença é a toilette. Com estes penteados enormes, eriçados, 
insólitos, em forma de capacete, de fronha, de chalé, de concha, e com os 
materiais tenebrosos que metem por baixo para sustentar e erguer mais a 
construção inclemente– acumulam sobre a cabeça um fardo, uma trouxa, que 
não deixa arejar o crânio. A transudação acumula-se à raiz do cabelo, fecha os 
poros, cria um estado de inflamação. 

Ouve-se dizer quase sempre às mulheres – Sinto hoje um peso na cabeça!... É o 
fardo! E o crânio que, sem ar, amolentado, está adoecendo como um corpo que 
se não despe. 

Lisboa é a cidade do Universo onde as meninas mais se apertam e se 
espartilham. 

O espartilho que destrói a beleza da linha, a melodia das curvas naturais, 
dificulta, ao mesmo tempo, a circulação, a respiração e a digestão. Fere as três 
causas da vida. 

De modo que o balanço das condições físicas de uma rapariga portuguesa é 
este: 

Músculos sem exercício; 

Pulmões sem ar; 

Circulação comprimida; 

Digestão estrangulada. 

A primeira consequência é que uma rapariga assim destrói a sua beleza, a vivaz 
mocidade, e a graça. A pele amarelece, os olhos encovam, os lábios gretam, as 
orelhas despegam do crânio, o nariz afila, as mãos umedecem, todo o corpo 
corcova – e na bela idade da florescência, e na fresca expansão da vida, uma 
pobre rapariga de quinze ou dezoito anos está como alguma coisa de 
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amarrotado, de melado, de murcho, de em segunda mão, com aquele aspecto 
safado que o pó das estradas dá à virgindade das folhas. 

Começam a precisar, para serem bonitas, da luz do gás. No brilho artificial 
daquela luz crua uma menina, com os cabelos lustrosos, um pouco de pó de 
arroz, e muitos tules espalhados, tem encanto e pode seduzir. Mas que venha, 
ao outro dia, a sincera luz da manhã! Todas as mácula’ destacam: os cabelos, 
chamuscados do ferro de frisar, estão secos e cor de rato, os beiços são como 
um velho bago de romã espremida, o nariz tem, na cartilagem que o liga ao 
rosto, um vinco escuro, toda a pele parece a de uma galinha cozida!... Ah! o 
velho Páris não lhe daria a maçã. 

É a moda, dizem. – Cruel razão! A moda começa por ter isto de absurdo: não é 
ela que é feita para o corpo – mas o corpo que tem de ser modificado para se 
ajeitar nela A moda vem de fora, do figurino, feita pela fantasia burguesa de um 
desenhador de armazém: e aqui, depois, a pobre mulher precisa de reformar o 
corpo, obra do seu bom Deus – para o acomodar ao figurino, obra do seu mau 
jornal. De modo que para sustentar o chapéu deforma-se a cabeça; para 
obedecer ao puff torce-se a espinha; para satisfazer às botinas Luís XV 
desconjunta-se o pé; para seguir o chique das cintas baixas destrói-se o busto. 
Nunca como hoje, sob o domínio da democracia, se desprezou, se deteriorou 
tanto o corpo humano. Não é com a intenção mística daquela santa que cortou 
o nariz para aniquilar as glórias mortais da sua beleza! Não! Hoje mais que 
nunca se glorifica a beleza, e o corpo é o fim supremo. Somente não se aceita o 
corpo que a natureza dá – e procura-se aquele que se vende nas modistas. Ah! 
onde estão os tempos em que a beleza era como uma santidade! em que a vida 
toda era uma educação e idealização do corpo! em que se erguiam estátuas às 
nudezas maravilhosas! em que o desfigurar um homem era punido com as 
velhas leis bárbaras do sacrilégio! e em que o ateniense, nas conversas dos 
pórticos ou nos peristilos dos banhos – se ocupava menos da invasão de Xerxes 
do que do corpo de Lais! Veja-se então que racional, bela, harmônica toilette. 
Uma larga túnica de Linho, de amplas pregas, que deixava o corpo livre, 
inoprimido, em toda a bela originalidade das suas linhas... Mas mesmo nos 
tempos bárbaros se respeitava a perfeição da forma. E era em pleno ascetismo, 
quando a carne se tornara o crime da vida. Vejam-se nos tempos merovíngios e 
carlovíngios – os vestuários daquelas rainhas sanguinárias e magníficas que 
brilham nas iluminuras dos velhos códices. Um vestido inteiro, branco ou negro, 
modelando o corpo como uma luva, o pescoço livre, os cabelos em duas 
tranças, ao comprido das costas. 

A moda destrói a beleza e destrói o espírito. Um caixeiro desenha a lápis, em 
Paris, um certo chapéu, um certo corpete, umas certas mangas – e todas, 
magras e gordas, as loiras e as trigueiras, as altas e as pequeninas, se 
introduzem, se alojam, se enfiam naquele molde, sem se preocuparem se o seu 
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corpo, a sua cor, o seu perfil, a sua altura, o seu peito, condizem, harmonizam, 
vão bem com o molde decretado e chegado pelo correio. Abandonando-se 
servilmente ao figurino, abdicam a sua originalidade, o seu gosto. Aceitam uma 
banalidade em seda–e um lugar comum com folhos. Uma senhora que não 
inventa e não cria os seus vestidos – é como um escritor que não acha e não 
inventa as suas ideias. Ter a toilette do figurino, é fazer como os merceeiros que 
têm a opinião da sua gazeta. Desabitua o espírito da invenção, da 
espontaneidade, da liberdade. É uma confissão tácita de que se não tem 
espírito, nem fantasia. Seguir um figurino é aprender a elegância de cor, para a 
ir recitar na rua; é ter o gosto que se recebeu de encomenda; é alugar o chique, 
ao mês; é mandar vir as ideias pelo correio; é o bom tom por assinatura. Que 
falta de espírito! e os maridos pagam-no! 

Depois da anemia do corpo, o que nas nossas raparigas mais impressiona – é a 
fraqueza moral que revelam os modos e os hábitos. Nada mais significativo, já 
notamos, que o seu modo de andar. Veja-se o andar de uma inglesa, elástico, 
firme, direito, sério: sente-se ali a saúde, a decisão, a coragem, a personalidade 
bem afirmada. Veja-se o andar de uma menina portuguesa, arrastado, incerto, 
hesitante, mórbido: sente-se aí logo a indecisão, a timidez, a incoerência. 

A sua preguiça é um dos seus males. O dia de uma menina de dezoito anos é 
assim dissipado: almoça, vai-se pentear, corre o Diário de Noticias, cantarola um 
pouco pela casa, pega no crochê ou na costura, atira-os para o lado, chega à 
janela, passa pelo espelho, dá duas pancadinhas no cabelo, adianta mais dois 
pontos no trabalho, deixa-o cair no regaço, come um bocadinho de doce, 
conversa vagamente, volta ao espelho, e assim vai puxando o tempo pelas 
orelhas, derreada com a sua ociosidade, e bocejando as horas. 

Outro mal seu é o medo, um medo horrível de tudo; de ladrões, de trovoada, de 
fantasmas, da morte, dos corredores escuros, dos castigos de Deus, dos 
soldados e das máscaras. Não são capazes de atravessar uma sala apagada à 
meia-noite; se um rato corre no soalho, saltam para cima dos móveis; gritam só 
com ver um revólver; têm os terrores que têm os canários. 

Não há nelas nenhuma decisão, um quase nada as embaraça. É necessário que 
tudo em roda na vida seja muito fácil, muito claro, muito pronto; de outro 
modo, hesitam, estacam, sucumbem. Um não, uma carruagem que falta, o 
relógio que parou, o tempo que mudou – e aí estão inutilizadas. Basta vê-las no 
Inverno, num grande dia de chuva. A inglesa, se tem que fazer compras ou 
visitas, põe o seu water-proof, calça as suas galochas, toma o seu guarda-chuva, 
e aí vai chapinando a lama. A portuguesa em casa, encolhida, amuada, inclusa 
(segundo a pitoresca expressão do nosso grande desenhista Manuel de 
Macedo), cai, por causa de alguns pingos de água, numa desolação maior que a 
de Jó sobre o seu monturo. 
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É vê-la nas jornadas! se tem de montar a cavalo, que sustos, que gritinhos, que 
padre-nossos murmurados! A bordo de um paquete, a inglesa, a francesa, 
gostam de subir à tolda, ver o mar, sentir a brisa úmida: a portuguesa em baixo, 
geme, reza, e toma caldos. 

Daqui vem a sua falta de ação, a sua infeliz “passividade”. Uma menina 
portuguesa, não tem iniciativa, nem determinação, nem vontade. Precisa ser 
mandada e governada; de outro modo, irresoluta e suspensa, fica no meio da 
vida, com os braços caídos. Perante um perigo, uma crise de família, uma 
situação difícil, rezam. Têm a fé abstrata que só Deus as pode inspirar, dar-lhes 
a decisão, a ideia precisa: mas terminam quase sempre por seguir o conselho da 
criada. 

Veja-se que companheira para a vida do homem – e do homem moderno que 
não é um trovador ou um contemplativo, nem um sultão para ter aninhadas, em 
fofas almofadas, huris perfumadas; mas um trabalhador, que precisa ganhar o 
seu pão, arcar com todas as durezas da vida. Como há de ele lutar com os 
braços sobrecarregados por estas criaturinhas que desfalecem e gemem, cheias 
de puff, de pó de arroz, de rabuge, e de mimos de romance! 

Que diferença de uma francesa, uma alemã, uma inglesa! Quantas destas 
encontrou um de nós, nos mais remotos países, nas ruínas e nos desertos, nas 
montanhas de Judeia, nos desfiladeiros do mar Morto! Sofriam longas horas de 
sol e caminho, dormiam sob a tenda, comiam entre duas pedras no leito seco 
das correntes, e sempre alegres, vivas, rosadas, como o shake-hand franco, o 
riso fácil. Nunca ele se esquecerá de duas nobres e belas inglesas, que viu em 
Jerusalém. 

Dezenove a vinte e dois anos, solteiras. Iam partir para o Jordão, pelo abrasado 
caminho de Mar-Saba. Uma sobretudo era admirável com a sua alta figura de 
Diana, um vestido de amazona verde-escuro, justo como uma luva, grandes 
olhos verdes inocentes e fortes, o pescoço de uma brancura de camélia úmida. 
Tinham ambas os seus chicotes, luvas de camurça, e à cinta os seus revólveres. 
Isto é: lutariam, e desfechariam também, se a sua cavalgada fosse atacada por 
beduínos de rapina. E eram duas crianças quase: se as fitassem de certo modo, 
corariam, se lhes pedissem a bolsa fariam fogo: tal é a delicadeza da miss, tal é a 
sua força. Raça incomparável – de coração doce e de caráter rijo. 

Vejamos, um pouco, como as nossas raparigas portuguesas se formam, 
lentamente, sob a educação interior. As mães põem nas suas pequerruchas 
todo o interesse que uma artista põe na sua glória: e tratam de dar a essa glória 
um relevo magnífico. Começam por as vestir como pequeninas senhoras! A 
pequerrucha de seis, oito anos, uma baby, um bocadinho de criatura, um 
nadinha de mulher, ei-la já com gravidades de dama, direita, seriazita, coberta 
de fitas, de rendas, de folhos! Na idade em que precisam de toda a liberdade de 
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corpo e de movimentos para crescer, já trazem a cinta apertada num anel 
tirânico, a cabeça oprimida por duros penteados em que o ferro lhes cresta o 
cabelo, os pezinhos devorados pelo verniz, e anquinhas e puffs, e um grande 
aparato, que é o cárcere do anjo. 

Ora a toilette, como a nobreza – obriga. E assim a pequenina pouco a pouco se 
penetra da influência dos seus vestidos. Aos oito anos olha-se ao espelho, tem 
perrices por causa de uma fita, põe pó de arroz conscientemente, quer a meia 
esticada e elástica para dar relevo a uma perninha mimosa. Todos os lábios da 
família peregrinam no claro, rosado rosto da Bebé; e a criaturinha, que é ainda 
uma argila santa, vai-se impregnando de vaidade como uma esponja de água. 
Vivendo na certeza da sua beleza como uma santa no seu altar, toda 
preocupada de vestidos, afogada em mimo, aclamada e beijada – começa a ter 
certos sorrisos, a espreitar com um certo disfarce malicioso, a ter umas ternuras 
de andar, um modo de se retrair, de se recusar, que há de fazer corar por vezes 
o seu anjo da guarda. Desabrocham então as pequeninas simpatias, cheias de 
mistério. 

Uma deu um dia a um nosso amigo um amor-perfeito, em segredo, pedindo-lhe 
que o guardasse. Tinha nove anos. São graças, leves como fios. Mas a vaidade 
infiltra-se na alma, gota a gota, e cria no fundo aquele lago imóvel, negro e 
resplandecente, onde, segundo os Místicos, habita e se move o Pecado. 

Ao mesmo tempo vai-se-lhe ensinando o catecismo e a doutrina. É a educação 
moral. A pequerrucha aprende a persignar-se, a ajoelhar com gravidade, a 
recitar o padre-nosso. Depois, seguidamente, decora todas as orações da 
cartilha. E termina por papaguear a Doutrina correntemente, de cor, e salteada, 
como a tabuada ou como as capitais da Europa – mas sem a menor 
compreensão, sem ligar uma ideia sua às palavras mortas, sentindo através 
delas um certo terror – porque se trata de Deus e segundo lhe ensinam é Deus 
quem manda as trovoadas, as doenças, a morte. 

Ora para que se ensina a religião a um homem ou a uma mulher? Para lhe dar 
um guia para a sua consciência e um guia para a sua inteligência; uma doutrina 
que lhe mostre o que deve pensar e que lhe aponte o que deve fazer: critério 
para bem-julgar e critério para bem-viver. O que se lhe ensina, porém, no 
Catecismo? Uma série de fórmulas e de palavras combinadas, cujo sentido lhe é 
tão estranho como uma língua ignorada. Aprende-a maquinalmente, à maneira 
de uma lição de escola que tem de  recitar a certas horas, depressa ou devagar, 
por obrigação, como se penteia e como trata as unhas. 

De sorte que, tornada um exercício de recitação, uma fórmula trivial que se 
repete de joelhos, a Doutrina Evangélica fica na memória como uma toada que 
tem harmonia, mas não penetra o espírito como uma lei que tenha eficácia. A 
criança repete todos os dias que os pecados mortais são: 1º soberba, 2º avareza, 
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3º luxúria, 4º ira, 5º gula, 6º inveja e 7º preguiça, etc. Pois bem, qual foi a 
criança que, diante de um prato de bolos, hesitou jamais em lhe deitar a mão, 
por se lembrar que a gula é um pecado mortal? Qual foi a que deixou de 
adormecer sobre os seus livros, por temor de cometer o pecado da preguiça? 
Qual foi a que se coibiu de gritar para não cair em ira? 

– E será porque contra a nossa natureza, fatalmente impregnada do mal, sejam 
impotentes, e se quebrem como bolas de sabão contra um muro as prescrições 
da religião? Não. É que para obedecer a um preceito é necessário compreende-
lo – como é necessário que, para nos fazermos obedecer de um criado minhoto, 
não lhe falemos ale-mão. 

Ora a criança, que recita maquinalmente, à flor dos lábios, o catecismo – não o 
percebeu. Declamava-se-lhe a vontade de Deus, sem lha explicar; de modo que 
às palavras que papagueia, ela não liga ideia que a prenda. 

Desde que a criança sabe de cor o catecismo, supõe-se que ela tem religião. 
Mas se, chegando aos quinze anos, lhe perguntarem – “qual é o teu dever como 
esposa cristã? qual o teu dever de cristã como mãe?” ela ficará tão embaraçada, 
como se a interrogassem sobre cálculo diferencial. Da religião sabe a “reza”, não 
sabe o dever: ou pelo menos o que ela supõe o dever é ouvir missa aos 
domingos, e não comer carne à sexta-feira. Princípios que lhe sirvam para se 
dirigir na vida, como filha, como esposa, como mãe, como mulher sociável – não 
sabe um. Sabe rezar o padre-nosso. Diante pois de qualquer circunstância da 
vida ela, religiosa, cristã e devota – como não se pode guiar pela religião que 
desconhece – guia-se pelo instinto ou pelo capricho. A religião de que tanto 
fala, e que tanto usa, aos domingos na Igreja, e à sexta-feira na cozinha, não lhe 
serve muito mais do que a um canário ou a uma rola. Porque no fim, o que a 
governa – é o instinto. 

Contra as tentações da vida ela não terá no seu espírito conselho, força, 
resistência ou interesse superior. Uma ilusão, um momento de abandono 
podem-na perder: e toda a copiosa, aparatosa doutrina que lhe ensinaram e 
que não percebeu – não a pode salvar. 

A pequerrucha Bebê, aos cinco anos, quando dispõe inteiramente da palavra e 
da frase – começa a mentir. Bebê mente. Uma senhora inglesa ou francesa ou 
alemã, se vê sua filha mentir, sente-se verdadeiramente ofendida. Uma só 
mentira contém duas culpas; deixamos de nos respeitar porque afirmamos o 
que é falso, e deixamos de respeitar os outros porque os induzimos 
voluntariamente em erro. Em Portugal a mentira da criança faz rir, é uma graça: 
prova o engenho, a faísca, a agudeza do pequenino cérebro. Bebê começa a 
mentir para ter triunfozinhos à mesa. No princípio nega o que faz – o que é o 
germe da covardia: depois conta o que os outros não fizeram – o que é a 
semente da calúnia. De resto, entre nós, a mentira é um hábito público. 
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Mente o homem, a política, a ciência, o orçamento, a imprensa, os versos, os 
sermões, a arte, e o País é todo ele uma grande consciência falsa. Vem tudo da 
educação. 

A criança cresce na mentira. – “E um cesto roto esta criança” – diz a família 
rindo. E não sabem que o “cesto roto” fará depois um intrigante, um falso, um 
caluniador, um intrujão. Às meninas sobretudo (como se supõe que elas não 
terão relações oficiais ou publicidade de vida em que a mentira possa 
prejudicar) consente-se a mentira, como uma vivacidade inofensiva! Inofensiva! 
como se não importasse menos que o homem minta na publicidade da rua – do 
que a mulher no recato da família. O caso é que Bebé, o louro, o engraçado anjo 
– mente! 

Além disso é curiosa. Não o diremos inteiramente como um defeito. A 
curiosidade tem sido muito caluniada: e este nobre impulso humano é quase 
sempre considerado como um simples vício de criado. No entanto da 
curiosidade proveio toda a civilização, a Ciência, a Filosofia, as invenções, as 
descobertas de continentes: toda a História, toda a Crítica, é obra da 
curiosidade. Ela é a viagem perpétua que o homem faz através dos fatos e das 
ideias. Grande instrumento de ação, decerto! Mas é necessário saber como a 
educação o dirige. Descobrir a América e escutar a uma porta – são dois fatos 
de curiosidade. Toda a criança é curiosa; resta saber se os que a educam, pelos 
fatos e pelas ideias que oferecem ao exercício da sua curiosidade, farão dela – 
uma descobridora ou uma mexeriqueira. 

Em Portugal, as mulheres, excluídas da vida pública, da indústria, do comércio, 
da literatura, de quase tudo, pelos hábitos ou pelas leis, ficam apenas de posse 
de um pequeno mundo, seu elemento natural – a família e a toilette. Daqui 
provém que senhoras reunidas, conversando, giram – como borboletas em 
torno de um globo de candeeiro – em volta destes dois supremos assuntos: 
vestidos, e namoros. A criança – grande ouvido e grande curiosidade – absorve, 
como uma esponja chupa a água, tudo o que ouve dizer em redor, no conchego 
das saias juntas. Espírito nascente, ávido, trabalha principalmente sobre a ideia 
que contém mistério. Ver o que está dentro – e o ardor da criança, ou se trate 
de uma palavra que escutou, ou de um boneco que lhe deram. Ora quais são 
aqui os fatos que oferecem à sua curiosidade as conversas da família, mãe, tias, 
amigas ou visitas? Que fulana casou, que aquela se separou do marido, que é 
inexplicável a riqueza de toilette de outra, que sicrano lhe faz a corte, mas que 
sicrano tem uma atriz. E sempre os namoros, os vestidos, os escândalos, os 
mexericos, as histórias de paixões... O espírito da criança fita grandes olhos 
nestes mistérios pitorescos! E toda esta vida do mundo, de que lhe chega já nas 
conversas um sopro e uma vaga sensação, dá à sua pequenina alma uma 
palpitação ansiosa – alguma coisa do que produz o primeiro cheiro das 
madressilvas nas borboletas ainda afogadas na vida inerte do casulo. 
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Qual é depois o resultado? Que vemos aqui meninas, aos quinze anos, falando 
com grande autoridade sobre casamentos, dotes, adultérios, raptos, e 
afirmando que tal comédia é fresca ou que tal romance é imoral. 

Uma das causas desta precocidade é a casa. Um grande agente na educação da 
criança é a casa. Em Lisboa as casas não têm quintais – e isto só explica muitos 
destinos. Num andar, com janela para a rua ou para o saguão, sem horizonte, 
sem árvores, sem ar – a criança estiola. Estiolação lenta, que vai produzindo a 
sobre-excitação dos nervos, a propensão melancólica, a variabilidade de humor, 
a debilidade do caráter, etc. 

Veja-se a criança educada numa quinta. Pela manhã já ela está solta, com um 
bibe, uns largos sapatos, um velho chapéu. Corre, visita os bois, luta com o 
carneiro, abraça o pacífico e grave jumento, preside à reunião das galinhas, 
conhece os ninhos, sabe de cor as árvores; cai, enlameia-se, arranha os joelhos, 
cura-se pulando, recebe os largos abraços do sol, penetra-se de ar, de vida, de 
viço; e inocente como um bicho, fresca como uma madressilva, com o bibe sujo, 
as mãos cheias de terra, o rosto vermelho como uma amora, as narinas 
palpitando de vida, sem sensibilidade e sem tristezas, com um cheiro de fenos e 
prados atravessados, espírito vivo da verde natureza, entra em casa aos pulos, 
berrando pela sua sopa. À noite, cheia de fadiga, dorme como um canário. – E 
que educação superior, em verdade, não sai das árvores, das relvas, do pacífico 
marchar dos regatos, das recolhidas sombras, das searas, dos milhos, de todos 
os tranquilos seres que cumprem nobremente, e sossegadamente, o seu dever 
de crescer! 

Mas o melhor é o resultado físico: bom sangue vermelho, forte musculatura, 
ampla respiração, cabeça fresca, digestão de aço. 

Em contraste veja-se uma menina de dez anos, aqui em Lisboa, nestas altas 
casas encarceradas: pálida, curvada, acanhada, com olheiras, lendo já o jornal, 
cheia de si, caprichosa, ardendo em vontades, em curiosidades – uma boneca 
de cera habitada por um bico de gás. 

A pequerrucha na quinta habitua-se a estar sobre si, perde o medo, sabe 
defender-se, tem ação, decide-se. Na cidade são tímidas, gritam, encolhem-se, 
tremem, empalidecem, hesitam, rezam aos santos, e estão sempre prontas a 
refugiar-se nos primeiros braços que as acolhem. Mau hábito – dizia a ama de 
Julieta. 

Além disso (grave consideração), no campo a criança está longe da sala, das 
suas conversações, e da sua malícia : – aqui, aconchegada nos mesmos quartos, 
penetra-se, aos oito anos, do espírito crescido, o que é deplorável. E por isso 
que elas aos quinze anos dizem, com um desdém que espanta e faz recuar -– 
que estão cheias de experiência! 
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Será necessário que penetremos nos colégios? – Espreitemos só pela porta. – 
Um dos grandes males do colégio é o tédio. O tédio enfraquece, anula o 
espírito, a vontade, e só deixa viva e exigente – a curiosidade. De quê? de tudo, 
do imprevisto, do que se não tem, do que está na rua quando nós estamos em 
casa, do que está no vício quando nós estamos no dever. Ora se alguém se 
aborrece é uma colegial. Presa, abafada, arregimentada, parece unia flor 
apertada entre as duas folhas de um livro. Nada a pode prender ao colégio: nem 
a serenidade de vida – porque não é o sangue buliçoso e sacudido dos catorze 
anos que aspira a repousar: nem o estudo – porque a mulher, pela simples 
constituição do seu cérebro, é adversa ao estudo e à ciência: nem a satisfação 
de cumprir o dever – porque a compreensão abstrata do dever não tem presa 
sobre o espírito feminino. A mulher, do dever, só compreende um lado, e esse 
admiravelmente – o pudor. De sorte que, não a retendo a paz do colégio, nem o 
interesse da ciência, nem a influência do dever –tudo na sua natureza 
impaciente e curiosa a leva a desejar o mundo, o ruído, a vida exterior. E nesse 
estado de espírito que se encontra diante de horas regulamentadas, de lições, 
de costuras, o refeitório insípido, a uniformidade claustral. O refúgio são as 
conversas, as camaradagens, as grandes amizades, os segredos... Mas este 
mesmo regime mantém a imaginação perpetuamente excitada. O mundo 
aparece-lhes como alguma coisa de maravilhoso, de confuso e resplandecente 
que se balança indefinidamente, ao rumor das orquestras, e sob o esplendor 
dos lustres: concebem-se, com desproporções absurdas, os teatros, as salas, os 
bailes: mesmo as que são pobres, e sabem que na família estarão tão 
confinadas como no colégio, têm esperanças sobressaltadas, podem casar, ser 
ricas... E os grandes ímpetos dos sonhos partem em largos voos. 

Tomam em desdém os livros e o estudo. Não há educação literária mais falsa, 
mais esterilizadora do que a dos colégios. Ensina-se à rapariga de oito a dez 
anos (além das línguas, francês e inglês, que só aprendem bem, depois nas 
famílias, pelo uso) – dois monótonos martírios de memória – a geografia e a 
história: a geografia com as suas listas de rios e montes, a história com a sua 
lista de batalhas e reis. Uma criança gasta meses numa luta áspera, a aprender 
de cor nomes geográficos e anedotas históricas – que dois dias depois de sair do 
colégio esquece voluntariamente, com gosto, como põe de parte o escuro 
vestido de merino do regime escolar. A geografia e a história ficam-lhe sendo 
assim duas recordações odiosamente colegiais, duas ciências caturras que lhe 
lembram os óculos da mestra e o seu dedo repreensivo e áspero.  

Os colégios, pelos seus métodos fatigantes, repelem o espírito das mulheres dos 
livros e das coisas da ciência. E o que nos acontece a nós os homens, também, 
com o Telémaco e com o Virgílio. Passamos sobre eles as compridas e 
sonolentas noites do estudo, tiramos-lhes, palavra a palavra, o significado duro, 
choramos sobre as suas páginas a dor das palmatoadas, de tal sorte que não 
voltamos mais nem às piedosas e moralistas ideias do puro Fénelon, nem ao 
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grande Virgílio, à sua Geórgica, de profunda educação naturalista, nem à 
Eneida, primeira aurora do mundo moderno, poema genésico de uma 
transformação social. 

Entre nós nenhuma senhora se dá às sérias leituras de ciência. Não da profunda 
ciência (o seu cérebro não a suportaria), mas mesmo dos lados pitorescos da 
ciência, curiosidades da botânica, história natural dos animais, maravilhas dos 
mares e dos céus. 

Isso lembra-lhes a mestra, o dever, a monotonia do colégio. Depois acham 
vulgar, insípido. Querem ser impressionadas, abaladas – preferem o drama e o 
romance. As senhoras inglesas e francesas aos serões de família, lêem, ou para 
si, ou em voz alta aos irmãos mais pequenos ou aos filhos, livros de história 
natural, curiosas vidas de animais, viagens. Os livros de Michelet, tão 
profundamente sentidos, de uma tão grande harmonia moral, o Pássaro, o 
Inseto, o Mar, a Montanha, têm sido adotados como livros de família, leituras 
de serão, doce ciência para espíritos delicados que amam a vida e os seres. 
Entre nós lêem Ponson du Terrail ou Dumas Filho e o seu bando de analistas 
lascivos. E, todavia, quanto a história e a vida das flores, a maravilhosa 
existência dos insetos, a narração de longas viagens, as regiões pitorescas da 
China, de Sião, das Antilhas, dos povos bárbaros, contém mais drama e mais 
maravilhoso do que a descrição dos amores de Pedro e de Francisca, e como ele 
fitava uma estrela, e como ela arfava de voluptuosidade, e como ambos se 
perderam num caramanchão. 

A imaginação que se desenvolve nos colégios tem outro mal – produz, entre as 
colegiais, uma vida sentimental precoce e falsa. Daí as mil pequeninas coisas 
que todos sabem, inocentes no momento, mas que influem mais tarde. As 
senhoras, mesmo depois de casadas, as contam rindo: são grandes paixões que 
têm umas pelas outras, com ciúmes, intrigas, vinganças, duelos: cartas que se 
escrevem em que uma assina João, Pedro, ou conde de tal: o retrato de um 
primo que se obtém: o chapéu do mestre de música que se abraça às 
escondidas, etc., etc. 

Depois, diante das mestras, é necessário que a rapariga esteja séria, correta, fria 
– quando a imaginação palpita, arfa por voar e vencer. Para isto é necessário 
disfarçar. E nos colégios que se aprende a astúcia. As mulheres tornam-se aí 
hábeis em contradizer com o rosto a alma. 

Tem dezesseis ou dezessete anos: ei-la entrando na vida. A educação vai-se 
completar agora por duas influências – uma interior, a família; outra exterior, a 
sociedade. 

A impressão que nesta idade mais diretamente lhe dá a família – é toda 
positiva: a necessidade de ter dinheiro para viver. A organização material da 
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vida e o seu custo, dão-lhe logo a certeza de que sem dinheiro, sem um 
casamento rico, a vida moderna não é mais que uma perpetua decadência e 
uma humilhação. Não falamos aqui nem das ricas, nem das santas – duas raras 
espécies. Na família a rapariga vê a constante influência do dinheiro; começa a 
misturar-se no governo da casa, a entrar nas conversas econômicas dos pais, a 
examinar contas, a comprar; – hoje o rol dos fornecedores, amanhã o da 
modista, depois o do estofador, e um chapéu, e um camarote de teatro, e as 
luvas. Tudo lhe mostra a vida aplicada, como uma bomba aspirante, à bolsa da 
casa. A ideia do dinheiro torna-se nela fixa. Além disso, embebe-se dela, nas 
conversas, nos jornais. Hoje, no fundo do pensamento ou do sonho, há sempre 
o dinheiro. A preocupação não é a religião, nem a Pátria, nem a Arte – é o 
dinheiro. O desinteresse é desprezado com uma ingenuidade bacoca. O mundo 
estende sofregamente a mão. 

Primeira, profunda influência no espírito da mulher. – Daí o desejo de casar com 
dinheiro, casar rica; seja o marido velho, imbecil, rude ou trivial, contanto que 
traga o dinheiro, e o poder que ele dá. 

Por outro lado a sociedade diz-lhe: goza! Ora na vida da mulher o que se 
entende por gozar? Ter um marido rico, grande luxo de casa, carruagem, 
camarote de ópera, toilettes magníficas. – É o que todo o pai em Portugal deseja 
para sua filha. 

Casar rica para gozar: é em que se resolve a ambição de todo o destino 
feminino. 

Dinheiro – e sensibilidade. 

Courbet, o mais poderoso pintor crítico dos tempos modernos, fez um quadro: 
As duas meninas do segundo império. E uma paisagem magnífica: duas 
mulheres solteiras descansam ali, na frescura tépida das sombras. Uma, alta, 
loira, branca, está sentada; tem o perfil frio, seco, o olhar direito, e, com um 
dedo apoiado à face, calcula: – sente-se que pensa em dinheiro, juros, ações de 
companhia e jogo de fundos. A outra, deitada na relva, com os braços 
estendidos, como abraçando a terra, trigueira, de fisionomia nervosa e 
imaginativa, a testa curta, os lábios secos, cisma: sente-se que sonha festas, 
bailes, as grandes voluptuosidades, os encontros rápidos e perigosos no fundo 
de um parque, e todas as exaltações da sensibilidade. Hoje, pela educação 
moderna dos colégios, cidades, romances, teatros, música, moral 
contemporânea – as duas meninas do segundo império, estão em cada mulher: 
fria ambição de dinheiro, exaltado ardor de sentimentalismo. 

Felizmente muitas há que – pela educação severa, ou pela simplicidade de 
espírito, ou pelo sentimento inteligente da religião, ou pela influência da 
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existência recatada ao modo inglês – estão como numa redoma, não recebem o 
contágio do mundanismo, e perpetuam o tipo da mulher perfeita. 

Julgamos inútil insistir nestes estudos de moral contemporânea. 

Uma só consideração resumirá estas notas: a mulher na presença do mundo 
tentador – está hoje desarmada. Desarmada, inteiramente. A família, com a sua 
dignidade, enfraqueceu; a religião tornou-se um hábito incompreendido; a 
moral está-se transformando, e enquanto se transforma, não influencia nem 
dirige; a fé já não existe; a prática da justiça ainda não chegou: em que se 
apoiará a mulher? Isto poderá parecer vago. Um exemplo, pois, nítido e prático. 
Suponhamos uma mulher nova, educada em Lisboa, com a educação 
contemporânea. Suponhamos que se lhe diz: “tu terás todas as elegâncias e 
triunfos da toilette; as tuas carruagens maravilharão a cidade; ninguém possuirá 
uma casa ornada com mais gosto e requinte; terás bailes, festas ruidosas e 
magníficas; amarás loucamente; serás doidamente amada por um homem, novo 
e belo; os vossos amores serão interessantes como uru drama; mas para isto 
serás forçada a enganar teu marido e descuidar teus filhos, e a tua existência 
será pecadora perante a religião, injusta perante a moral, indigna perante a 
família. – Aceitas?” Trata-se de saber se a moral contemporânea dá bastante 
força a uma alma, para que ela repila, sem mágoa, sem hesitação, com tédio – 
esta tentação cintilante. 

Há muita gente ingênua que supõe que uma grande consideração para a mulher 
– é o terror da catástrofe. Pueril ingenuidade. Nada tem um encanto tão 
profundamente atraente como a catástrofe. Ela satisfaz o desejo mais violento 
da alma – palpitar fortemente. O que se evita hoje, nesta excitação do mundo, é 
o terra a terra, o trivial, a chinela, a tranquilidade, o palito nos dentes, e a 
virtude plebeia. O que se pede é a comoção, a sensação, o sobressalto. Uns 
procuram-na na política, outros no deboche, outros nas conspirações, outros no 
amor, outros no dinheiro. Um negociante dizia um dia a Proudhon: Há um 
prazer horrível em um homem se sentir falir! Esta palavra monstruosa contém a 
explicação de um mundo. Toda a literatura, teatro, romance e versos educam 
neste sentido: vibrar, sentir fortemente. Nós mesmos, que estamos aqui 
moralizando, escrevemos ambos um livro deplorável, que juntava à 
insignificância literária, a esterilidade moral – O Mistério da Estrada de Sintra. O 
que é esse livro? A idealização da catástrofe, o encanto terrível das desgraças de 
amor. Sobretudo do amor ilegítimo e culpado. Aí o perigo, o final trágico, 
atraem como um abismo delicioso. O marido que mata a mulher, pensando dar 
um castigo justo ao pecado, dá um relevo poético à paixão. O conde du Bourg, 
ultimamente, em Paris, mata sua mulher: ela não morre das feridas: e 
subitamente, torna-se uma espécie de anjo veemente dos amores ilegítimos, e a 
porta do hospital onde a recolheram à pressa para os primeiros socorros (fora 
ferida em casa do amante) está apinhada de senhoras, de elegantes, de 
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mundanos, que pedem notícias dela, deixam-lhe os seus bilhetes, e vão às 
igrejas pedir a Deus que a salve da morte. 

Quem irá nunca orar às igrejas ou deixar o seu bilhete à mulher obscura e 
pacata, que no silêncio da sua casa cumpre prosaicamente, sublimemente o seu 
dever? E que a nós só nos excita, nos exalta, o drama! O drama, eis o nosso 
ideal. Fazer drama, eis a nossa perdição. Pelo drama desejamos a morte e 
cometemos o mal. Por ele nos lançamos nos destinos violentos. Ora o homem 
tem para fazer drama – a guerra, as revoluções, os duelos, os livros, e mesmo 
(infelizmente para muitos empresários) o próprio teatro. As mulheres, 
confinadas no mundo do sentimento – têm apenas o amor!  

 

XXIV 

Abril 1872. 

E no dia seguinte, ao teu almoço, recebes um papel dobrado, onde está escrito: 

“Deve o senhor fulano à patrulha nº tantos por socorros prestados na estrada 
de tal– 27$000 réis!” 

Que dirias tu, concidadão amado? 

Tal foi um caso recente. Uma pequena embarcação acha-se em perigo à barra. 
Era de noite, escuro mar e escuro céu. A torre de S. Julião dá tiros de “alarme”, 
a pedir socorro. Mas a embarcação escapa-se à vaga e entra o rio, salva. Era 
uma bateira. No outro dia recebeu esta conta: 

“Deve o barco tal, à torre de S. Julião, pelos tiros de ontem – 2$400 réis.” 

Ora a Torre de S. Julião, avisando o porto, por meio de tiros, da iminência de um 
perigo, cumpre um dever estrito de polícia: e portanto apresentando ao barco 
protegido a conta somada dos seus serviços – cai na inexplicável singularidade 
daquela patrulha que te salva, concidadão. Esta patrulha argumenta assim: o 
senhor podia ser roubado e não foi, estava eu aqui, de capote de oleado, a 
rondar: o Estado paga-me por isso 360 réis diários: deve mais o senhor 4$800 
réis! 

Esta nova interpretação do preço da segurança vai transformar radicalmente os 
costumes: o bombeiro reclamará do incendiado a despesa de esforços e de 
trabalhos que adiantou: o salva-vidas apresenta, sorrindo, ao náufrago, uma 
conta em que somando as ondas e as forças de remo – exige 7$200 réis por 
afogado. O farol faz suspender a marcha dos navios e destaca o escaler com a 
conta: tanto de gás e tanto de boa vontade. 
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Animadas salutarmente por estes exemplos, a caridade e a filantropia 
abandonam o idealismo estéril do seu desinteresse – e reclamam salário. Um 
cidadão escorrega, outro ajuda-o a levantar, e atira-se logo para uma loja de 
papel a redigir a conta da sua ação piedosa. Um homem cai ao mar e o 
barqueiro decidido que o salva, apresenta-lhe, com grandes felicitações, este 
papel: 

Por me ter molhado, 1 $000 réis. 

Por ter nadado, 15200 réis. 

Por ter de mudar de fato, 800 réis. 

Por secar este, 350 réis. 

Deve o senhor ex-afogado – 3$350 réis. 

Supõe, querido concidadão, que no escuro isolamento de uma estrada, eras 
uma noite atacado por dois ladrões. Preparas-te para lhes deixar nas mãos, 
amigavelmente, o teu relógio e a tua bolsa de trama de prata. Mas os senhores 
ladrões pretendiam a mais um pequenino divertimento – que era crivar-te de 
facadas. Estás num momento deplorável... Sente-se de repente o trote de 
cavalos. E uma patrulha, uma ronda de segurança! Chega, dispersa à pranchada 
os senhores assassinos, e restitui-te à vida, aos teus negócios, aos beijos dos 
teus pequerruchos, ao Grêmio e aos teus vícios. 

Certamente entras em casa trasbordando em gratidão sentida. Que excelente 
patrulha! 

Que bravura, que prontidão, que decisão! Que gente! integralmente paga. A 
ilustre torre não pode querer decerto que a caloteiem! E decerto só adiantará 
os seus tiros com segurança de exato pagamento! Mas como faz a ilustre torre 
para conhecer da honradez dos seus navios? E de noite com um céu negro, um 
mar bravio, um vento ululante, o barco é apenas uma forma indistinta na água 
inclemente. A ilustre torre não pode saber se ele é uma rica galera inglesa de 
largo crédito – se uma pobre muleta de pescadores, proletária das águas. 

Como distingue a preclara torre? Ela não pode fiar os seus tiros, ao acaso. 

Imagine-se que salvava apenas alguns miseráveis varinos de gabão esfarrapado! 
– Sua senhoria perdia a sua pólvora! Também perante um navio em perigo, ela 
não pode dizer ao vento que se retraia, à vaga que detenha o seu salto, à rocha 
que se afaste –para ter tempo de perguntar ao capitão: “quem dá vossemecê 
por fiador?” 

Lúgubre embaraço! 
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Por outro lado é bem possível que nem todos os preços convenham ao navio. 
Um náufrago tem direito a ser salvo, por preços cômodos. Pode querer 
regatear. E a torre anda imprudentemente adiantando trabalho, morrão e 
pólvora por uma embarcação aferrada aos cobres, que depois se recusará e 
dirá: “Não, eu não pedi para ser salva por esse preço; tenho mulher e filhos, não 
o vou roubar à estrada; a senhora torre, se atirou, foi porque quis; quem lhe 
encomendou o tiro?” 

E a venerável torre seria caurinada. 

Parece-nos isto, pois, um negócio em que a torre pode perder muito. E com ela 
o Estado! Porque evidentemente o Estado recebe avidamente o preço da 
pólvora gasta. 

Nem podia deixar de ser. Não estamos numa situação de tal prosperidade que 
possamos, com a imprevidência de trovadores – gastar 2$400 réis para salvar 
vinte vidas. Nós damos frequentemente, nos castelos, nas torres do mar, nos 
navios, salvas de 21 tiros; mas para celebrar os dias de gala e honrar as 
esquadras ricas que nos visitam. Gastamos com esse luxo contos de réis de 
pólvora – mas para sermos uma nação janota. Para salvar uma tripulação não 
podemos gastar a mais 2$400 réis. Meia moeda por doze vidas! Dois tostões por 
vida, é muito. 

Não podemos ter a caridade gratuita. E necessário que o náufrago largue a 
espórtula. “Tu, pobre barco, estás aí nessa demência da água impiedosa, torce-
te o vento, ladra-te a onda, esperam-te os rochedos; vens cheio de água, é de 
noite, e estamos nós sós, tu, barco perdido, eu, torre salvadora; vais-te 
despedaçar, vais morrer. 

Ora muito bem... Quereis viver, vós tripulantes, ir para vossas casas tranquilos, 
para os contentamentos da vida, para o bom sol do dia, tu que és novo, para a 
tua noiva, tu que és velho, para a tua filha? Dai para cá três moedas. Se sois 
miseráveis, vendei a rede, o barco, as amarras, mas passai para cá a quantia! 

Com tais falas, tão lógicas, é impossível que o barco – não largue os cobres. E o 

Estado não perderá o seu tempo e a sua pólvora. 

Tudo para maior grandeza deste País, onde as vinhas florescem, e Osório 
medita.  

 
XXV 

Abril 1872. 
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O dispensar o templo e o altar na prática dos sacramentos – eis uma nova 
doutrina teológica e católica, infinitamente original. É a radical inutilização do 
culto. Se um senhor missionário determina confessar na sua alcova – porque 
não há de o senhor pároco dizer missa, na sua sala de jantar? 

A Igreja e a sua santa decoração, as imagens consagradas e os vasos, as aras e 
os sacrários, tornam-se inúteis, e começam a ser como as árvores ou como os 
teatros, um regalo da cidade, e um ornato do município. A religião abandona os 
templos – e hospeda-se na casa particular dos senhores padres. Suas senhorias 
tomam o culto uma ocupação doméstica. Pela manhã armam a mesa em altar 
para a missa, e à noite põem-lhe em cima, para a ceia, a caneca vidrada, com 
vinho. Penduram a toalha ao pescoço do devoto que vai comungar, e enrolam-
na depois ao seu próprio cachaço para fazer a barba. Os utensílios da casa 
servem de alfaias do culto. Como a alcova é confessionário, o púcaro da água é 
cálice. Para os santos óleos emprega-se o azeite que se emprega para a 
pescada. Os cadáveres serão levados a casa de suas senhorias e responsados na 
capoeira ou na sentina. E a criança ao entrar na vida e no cristianismo, será 
baptizada na pia da cozinha do senhor abade! 

Tal é a inovação dos senhores missionários. No Porto a opinião irritou-se porque 
viu, nesta ordem dos excelentes padres, um plano canónico para organizarem 
comodamente os seus prazeres. 

O Porto equivocou-se. A recomendação inesperada, dos senhores missionários, 
é simplesmente a aplicação de um princípio que é hoje dominante no espírito 
do beatério. 

O beato, a beata, na religião, não respeitam a divindade, respeitam o sacerdote. 

Não prestam culto ao Deus, prestam culto ao padre. Para espíritos 
embrutecidos, tais como os forma a devoção fanática, Deus é alguma coisa de 
incompreensível, de vago, de perdido no fundo dos Céus: pelo contrário o padre 
é o sempre presente e o sempre visível. E o padre que os confessa, os comunga, 
os penitencia, os doutrina, os guia. De sorte que, lentamente, todo o poder, 
toda a sabedoria, toda a santidade a atribuem ao padre. Deus está num 
indefinido misterioso, na profundidade dos firmamentos: o padre está ali, na 
sua rua, ao pé da sua casa, sempre pronto, e torna-se assim um Deus ao alcance 
dos sentidos e ao contato da mão. Veja-se uma beata ou um beato diante de 
um padre: beija-lhe a mão com temor, conserva os olhos baixos e aterrados, 
respeita-lhe a casa como um templo; se entra a porta faz mesura como diante 
do sacrário, não se atreve a contradizê-lo – como à mesma sabedoria; julga-o 
impecável, cândido e perfeito; e toda a filosofia, desta adoração profana, está 
no grito pavoroso daquela beata: 

“ai! maldita seja eu, que sem saber, enxotei o gato do senhor abade!... 
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No Porto os missionários têm ultimamente recomendado, às pessoas devotas 
que se vão confessar – a casa deles missionários! Sendo as mulheres as que 
mais beatamente se acolhem à direção espiritual de suas senhorias, esta 
recomendação toma desde logo uma significação singular e diabólica. 
Sinceridade ingênua que eles confessam nas suas alcovas – e dirão talvez missa 
na sua cozinha. 

Somente, com todo o respeito, perguntaremos aos senhores bispos, se não têm, 
entre os direitos da sua autoridade, a interdição – e aos senhores governadores 
civis se não têm, entre os edifícios do seu distrito, a cadeia. E ficaremos 
tranquilos.  

 

XXVI 

Abril 1872. 

Nós somos neutros – inteiramente neutros, entre Carlistas que pretendem a 
Espanha, e Constitucionais que a possuem. Parece-nos que ambos têm razão, 
porque a Espanha é um país rico e belo, e deve ser bom possuí-la. Nós dois, pela 
nossa parte, se tivéssemos armas, guerrilhas, munições, um empréstimo e um 
partido, também iríamos, ao ruído dos tambores, de bandeira ao vento, 
reclamar a Espanha. O mesmo Sr. Melício, se tivesse um exército e artilharia, 
também quereria a Espanha para si. Teríamos então o Melicismo. O que coíbe o 
Sr. Melício é não ter artilharia. 

Somente, apesar da nossa neutralidade, não podemos deixar de notar a atitude 
feroz dos padres nesta guerra carlista. São curas que comandam as guerrilhas. 
São eles que pregam, fanatizam, armam, guiam, atacam. E é singular como 
mãos imaculadas e costumadas à hóstia têm tanto vigor para a clavina. 

Já um poderoso filósofo fez notar que o temperamento do padre é inclinado a 
fazer sofrer. Está na memória de todos os Cristãos, pela tradição do Evangelho, 
a sutil, a ferina crueldade dos fariseus, que eram sacerdotes. O padre impele à 
guerra. As matanças de mouros, turcos, albigenses, luteranos, judeus, cristãos-
novos, que encheram a história de sangue, foram pregadas, dirigidas, 
executadas por padres. A inquisição é eclesiástica. A Igreja pôs ali, na invenção 
dos tormentos, toda a sutil habilidade que tinha posto na argumentação da 
casuística. 

Os processos de feitiçaria deram aos padres ocasião de acender, durante dois 
séculos, uma fogueira por dia. Os cilícios, contas de pregos, disciplinas, são de 
origem devota. Depois do corpo a alma. Pela penitência, pelo confessionário, os 
padres gostam de fazer chorar, sofrer, amargurar, tremer de medo. Sobretudo 
às mulheres. Oprimir parece ser o instinto do sacerdote. Nas guerras civis são os 
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primeiros a armar-se – e sem querer procurar nos seus hábitos, na sua 
educação, no seu temperamento, a secreta explicação destas tendências 
sanguinárias, não é talvez inteiramente inútil contar uma história verídica e 
lúgubre, que caracteriza, com poderoso e melancólico relevo, a ferocidade 
eclesiástica nas lutas civis. 

Era no tempo das guerras de D. Miguel. Um homem, ainda hoje vivo, 
constitucional, tinha sido ferido. De miséria em miséria, conseguira recolher-se, 
esconder-se num povoado, em casa de umas pobres mulheres velhas. Boa 
gente, piedosa, assustada, consumida pelos terrores do tempo. O homem 
convalescia. 

Começava a erguer-se, a vir à porta, ao sol, tiritar debilmente a sua fraqueza. 
Um dia as duas mulheres apareceram numa grande aflição. Tinha chegado ao 
povoado o Batalhão Sagrado. O homem fora denunciado. 

O Batalhão Sagrado era composto de padres armados de clavinas e foices. Era a 
guerrilha idiota do assassínio. Longe das suas igrejas, desembaraçados dos 
votos... 

Como mudam os tempos! Há cinquenta anos, na Península, o Legitimismo 
governava triunfalmente, e apenas, pelos montes, nos despovoados, alguma 
guerrilha constitucional, mal armada e mal mantida, perseguida com mais 
rancor que um lobo, protestava, em nome da vaga e indefinida deusa que tem 
entre os homens o nome ininteligível de Liberdade, a raros tiros de espingarda. 
Hoje, ai! o constitucionalismo de guerrilha fez-se exército, apoderou-se do 
Estado, estabeleceu-se no Tesouro, e é o legitimismo que anda agora a monte 
na Navarra e na Biscaia... 

– Bem – disse ele – vossemecês em todo o caso não têm que temer. Se os 
padres vierem eu cá estou. Apresento-me, digo que estava aqui contra a 
vontade das senhoras. 

Atiram-me para um canto e acabou-se. Estou fraco, não me há de custar muito 
morrer. 

Se dessem busca à casa e me achassem para aí escondido, davam cabo de mim 
da mesma maneira, e vossemecês padeciam. Assim é melhor. Eu cá estou. 

As mulheres choravam, queriam escondê-lo; o homem recusou com a 
indiferença de um vencido. Daí a pouco o Batalhão Sagrado, com grande ruído 
de armas, aparecia ao pé da casa, de batina arregaçada, cruz na mão, foice ao 
ombro. 

O homem saiu e disse tranquilamente: 
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– Aqui estou, sou eu. – Então dois padres, aproximaram-se: cada um o tomou 
por um lado do rosto, pelas barbas, rindo, e com um empuxão terrível 
arrancaram-lhas! O homem caiu no chão. Os padres amarraram-no com cordas 
em cima de um macho, e partiram com ele vitoriosamente, cantando o Bendito, 
para as prisões de Almeida. A jornada durou dias. Era no Verão. Os ásperos 
caminhos ardiam de sol. O homem levava o rosto em chaga, com um contínuo 
suor de sangue. A poeira, o sol, calcinavam-lhe as feridas. Levava as mãos 
amarradas, e as moscas picavam-lhe a carne viva. Quando chegavam às 
tabernas, os padres atiravam ao homem um pedaço de pão. De vez em quando, 
por desfastio, espancavam-no, picavam-no com as pontas das baionetas. A 
inflamação fazia-lhe nas feridas uma dor pungente, que o pobre homem, 
domando o orgulho, pedia que lhe mitigassem com água fresca. Os padres 
então, com grandes risadas... Não pode ninguém escrever o que faziam os 
padres do Batalhão Sagrado, para refrescar aquelas feridas! Ao chegar à cadeia, 
atiraram-no para cima de uma esteira. 

Quando voltou a si, um homem estava debruçado sobre ele. Era um enfermeiro 
de acaso, um preso também, um compadecido daquela desgraça. Esse preso 
piedoso não era um vencido político. Era um assassino. – E foi ele que curou as 
chagas feitas pelos senhores padres do Batalhão Sagrado.  

 

XXVII 

Julho 1875. 

O Minho tem, sim, uma paisagem original, murmurosa e profunda. Mas Sua 
Majestade conhecia o Minho e o encanto das suas sombras, e não é 
conjecturável que para se refazer dos tédios emolientes da sua capital, fosse 
buscar a Laundos ou a Bouças a fina flor das sensações. Aquela viagem não era 
um suave regalo, era um fatigante dever; e Sua Majestade ia, pelas monótonas 
exigências do seu cargo, examinar o estado das províncias, ver a sua civilização, 
a sua ordem, a sua vida na agricultura, nos estabelecimentos, nos costumes, na 
feição das ruas. Não nos parece, pois, coerente, que cada localidade – em lugar 
de se mostrar em toda a sua realidade e verdade –se disfarçasse, se embuçasse 
em murtas, louros, verdes, festões, alfazemas, de modo que Sua Majestade 
poderia, perante aqueles aspectos folhosos, supor-se – não reinando sobre um 
país –mas governando um caramanchão! 

Para honrar a presença do Rei e glorificá-la, lá estavam as multidões, o seu 
aspecto festivo e amorável, e as vivas glórias das aclamações. As colchas eram 
inúteis. 
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Não se desejava saber a opinião das colchas. Sua Majestade preferiria sempre 
um bom grito alegre que saúda, à fileira dos ramos secos que pendiam 
mesquinhamente na amarelidão da poeira. Detrás daquelas galas de arcos e de 
colchas, melancólicas como esqueletos de triunfo, ocultavam-se como um muro 
velho por trás de uma trepadeira florida, as casas sujas e velhas, as ruas 
latrinárias, a infecção das cadeias, o escuro desleixo dos quartéis, a negrura das 
tabernas, a imundície das repartições, a acumulação dos enxurros, a pobreza 
estagnada das lojas – e se Sua Majestade afastasse o ornato administrativo – 
encontraria a miséria pública! 

Em compensação a localidade, mal chegava el-Rei, punha a mesa. Não o 
deixaram examinar, respirar, estudar, escovar o pó. Jante! E os proprietários 
arrastavam-no, debaixo do pálio, para a pesada pompa das merendas minhotas. 
Não lhe mostraram uma quinta, um estabelecimento agrícola, uma fábrica, um 
edifício, uma paisagem, uma obra de arte, uma ideia – mostravam-lhe 
silenciosamente a perna de vitela. Faziam-no viajar, de mesa em mesa, por 
entre uma paisagem de colchas. Os srs. proprietários não supuseram que Sua 
Majestade fosse um espírito, uma curiosidade, uma observação – supunham só 
que era um estômago: ele vinha, dobravam os negócios, e desdobravam a 
toalha. 

A província do Minho, de grande e gordo alimento, supõe que Lisboa amarelada 
e débil não come. Àquele que chega de Lisboa apressa-se a gente estimável – a 
fartá-lo. 

Com Sua Majestade o cuidado foi tão exaltado que lhe deram bois vivos. 
Algumas câmaras desejariam substituir a cerimônia gótica da entrega das 
chaves – pela entrega dos bifes. Porque todos, naquelas pitorescas vilas de 
remotas e decrépitas ideias, supu-nham que Sua Majestade não fazia uma 
viagem política, mas uma excursão alimentícia: 

Na viagem memoranda e vitoriosa que Sua Majestade El-Rei fez às províncias do 
Norte, as cidades e vilas observaram uma singular táctica: disfarçaram-se. Mal 
Sua Majestade se avizinhava, as localidades cobriam-se, como de um dominó 
administrativo, de arcos de murta, bandeiras, festões, ramos de louro, colchas 
de damasco, dosséis de paninho, lanternas, e fumo de foguetes. A senhora 
localidade ficava assim escondida, despercebida, agachada, mascarada, 
trasvestida, sob a decoração de verduras fatigadas e de damascos desbotados. 
Ora as cidades e vilas deviam saber que Sua Majestade não foi às províncias do 
Norte para se divertir! e que Sua Majestade, a respeito dos povos – não lhes 
queria o amor, queria-lhes o lombo. Além disso, muitos ingênuos daqueles 
lugares frondosos, querem ser barões; e supuseram que a melhor maneira de 
atrair a boa vontade de el-Rei, não era à custa de acções valiosas, mas a doses 
de carne assada. E tanto fizeram nesta recepção suculenta – que Sua Majestade 
poderá muito bem trazer esta ideia das suas províncias do Norte – que elas não 
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são nem florescentes, nem decadentes – que são apenas indigestas. E invejam-
se os Reis! 

Quantas singularidades, nesta viagem, da parte das câmaras! Um pouco antes 
de Vila do Conde – na estrada, à passagem do Rei, erguia-se este ornato: um 
palanque – um palanque! – com um mestre-escola cercado dos seus discípulos, 
funcionando. 

Decoração inesperada! As escolas até aqui tinham sido quase tudo, desde 
enxovia até curral: só não tinham sido duas coisas – escolas e arcos de buxo. 

Mas ei-las agora substituindo galhardamente, nas estradas armadas em gala, a 
coluna de lona do tempo de D. João VI! A câmara escolheu delicadamente a 
escola para enfeite: podia pôr ali uma filarmônica ou um mastro: preferiu a 
escola. A instrução torna-se festão de luxo; o ensino arma-se em quadro vivo! 
Que dizem os livros e os espíritos sentimentais que a escola é civilização, é paz, 
é futuro, e tantas sonoras imaginações! A escola é ornato municipal, é arrebique 
de festa, para armar as ruas, enfeitar os largos em vésperas de S. João e nos 
aniversários da Carta. É uma revelação, isto. A câmara tinha ali aquela escola, 
não lhe servia de nada, extinguia-se mesquinhamente a um canto, sob c lento 
bolor. Pois bem. Tira-se a escola da sua inércia, escova-se, arma-se sobre um 
palanque, põem-se os meninos em Posições estudiosas, arranja-se o mestre 
com gravidade pedagógica, põe-se-lhe rapé novo no nariz, enverniza-se a 
palmatória, espera-se; ao longe, na estrada, a poeira enovela-se: – é El-Rei, 
sentido! Os trens rodam surdamente no macadame, já se vêem os bordados das 
fardas, ei-los! E como se poderia erguer nos tambores e nas trompas o hino – 
ergue-se nas bocas estudiosas o B-a-ba. Eis o ABC hino municipal! No dia 
seguinte os festejos murcham, desfazem-se os arcos, despregam-se as 
luminárias, desarma-se a escola – e tudo, lamparinas, livros, ensino e ramos de 
louro, volta a apodrecer nos sótãos da casa da câmara! 

Achou-se enfim, às escolas, um fim, um destino, uma utilidade: ornatos de gala. 
E esperemos que na próxima viagem de El-Rei ao Norte, seguindo-se o exemplo 
inteligente de Vila do Conde – os jornais digam: 

“A estrada de Penafiel a Amarante estava brilhantemente adornada de escolas 
primárias: de espaço a espaço, sobressaíam, com lindo efeito, liceus: havia ideia 
de pôr no topo a Universidade – mas este notável estabelecimento científico –
não chegou a tempo! 

Oh, terra do nosso berço! 

No entanto os jornais sérios comentavam a viagem de el-Rei: e nas suas colunas 
circunspectas puderam-se ler, com sobressalto, estas linhas textuais e 
extraordinárias: 
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“Foi uma providência mandar para (nome da localidade, vimos Penafiel, Vila do 
Conde, Vila Real, etc.) um regimento – por ocasião da passagem de Suas 
Majestades, porque se não poderia prever onde chegaria, sem a enérgica 
interferência da força pública, o entusiasmo das populações ao avistar a real 
família.” 

E em Lisboa, tremíamos, com apreensões pungentes. Aquela palavra, cheia de 
prudência, fazia-nos suspeitar nas povoações do Minho – pavorosas espécies de 
entusiasmo. Para o reter marchavam providencialmente os regimentos e 
mordiam-se os cartuchos. Lembrava-nos aquele legendário rei mouro que, 
possuído de um amor sobrenatural pelo seu serralho, o mandou retalhar ao fio 
de alfange. Lembrava-nos o amor do leopardo, que nos meses magnéticos em 
que o seu pêlo faísca no fulvo ardor dos juncais, rasga e dilacera a fêmea. – Para 
que escondê-lo? Temíamos, sim, que pelo dizer dos jornais inteligentes – onde 
Sua Majestade fosse recebido apenas com agrado – ficasse apenas contuso. – 
Mas que nas povoações, onde o recebesse um entusiasmo exaltado... ah! 
receávamos ler, em notícias daí: 

“Na nobre povoação de tal, o entusiasmo e a ovação cresceram ao entrar el-Rei 
sob o pálio. Os membros de Sua Majestade, dilacerados e espalhados em poças 
de sangue, pela estrada, testemunhavam o amor dos habitantes pelo neto de D. 
Pedro IV! O senhor infante D. Augusto, compreendido no amor do povo, teve 
também a sua parte de ovação e lá está – partido ao meio!” 

Tais são os jornais sérios! Tal tu foste, Comércio do Porto, excelente folha 
sonolenta! 

Folha de tédio, folha grave e oca, 

Quem tão soturna, te espalhou na rua? 

Aconteceu, pelas estradas que Sua Majestade percorreu, que, às vezes, saía ao 
caminho um homem de casaca ou uma mulher de branco; pedia ao Rei um 
instante de demora, desembrulhava um papel – e lia uma ode ou uma fala. Este 
procedimento, inaugurado no Minho, agora inocente, gracioso, singelo, pode 
tornar-se, com o tempo, fatal. Se Sua Majestade não se recusar a estas leituras 
de estrada, pode ver um dia o seu caminho ladeado de autores impacientes, 
repletos de manuscritos. O furor da publicidade desvaira. Tendo possibilidade 
de fazer parar o Rei, o seu séquito, o povo, e formar assim um público, o 
pensador da província salta à estrada, desdobra a prosa e acomete. Quem tiver 
um livro manuscrito, mete-o na algibeira, senta-se numa pedra, e espera a 
família real. 

Ora não é justo que quem nas províncias tiver composto, em noites trabalhosas, 
uma peça literária, se julgue obrigado a não privar dela o Rei. A viagem de Sua 
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Majestade não é a edição gratuita dos poemas da província. O proprietário 
imprudente que tiver nutrido no seu seio uma ode, que a afogue, mas não saia 
com ela à estrada. 

Saia antes com a clavina. El-Rei partiu confiado no amor dos seus povos, 
desprevenido; não deve encontrar à esquina de cada muro a face pálida de um 
poeta inédito. El-Rei julgava as estradas seguras. Quando muito podia supor que 
encontraria lobos. Vates, não. 

A condescendência de Sua Majestade pode ser-lhe fatal. Quando vir despontar 
o sujeito inspirado, faça romper a galope. Não são de mais todas as forças de 
uma parelha. 

– contra todas as ameaças de uma ode! 

Se consentir em parar, perde-se. Sua Majestade não sabe do que é capaz a 
poesia de província. – Começam suavemente pela ode, e terminam pelo 
volume. Sua Majestade vai num plano inclinado com a sua imprudente 
bondade. Consentiu em ouvir uma fala de júbilo – terminará por ouvir um 
tratado de aritmética. 

E ainda poderá acontecer que um dia, indo Sua Majestade incautamente, por 
uma estrada, recostado na sua caleche, veja surgir de um recanto um homem 
pálido, que estenda a mão e diga, lendo: Por uma bela tarde de Verão dois 
cavaleiros embuçados em capas alvadias, subiam a encosta alpestre do monte, 
discreteando de coisas de amor... Isto, real senhor, é o meu romance Isaura ou a 
Vingança do Mouro, em 3 volumes. Eu continuo! 

Quando Sua Majestade chegou a Vila do Conde esperava-o uma pompa 
singular.  

Era uma delicadeza da câmara. Estavam na estrada, formados em alas, 
respeitáveis – 160 bois! 

Não queremos escandalizar o boi. Muito menos o boi do Minho. Este animal 
enorme, gordo, luzidio, atlético e meigo, é o melhor boi das criações de 
Portugal; poderoso trabalhador, carne tenra, riqueza dos prados, maravilha dos 
mercados de Londres. Mas se estimamos o boi nas calorosas fadigas do arado; 
se o apreciamos na placidez das paisagens planas; se o contemplamos 
amoravelmente – destacando, no silêncio das sestas, entre as altas verduras ou 
no descorar do ocaso, quando já se eleva a quente exalação do prado e se 
começa a ouvir o canto dos sapos, e voam as borboletas pardas – movendo-se 
para o curral na fila mugidora e lenta; – se o amamos mais tarde – com 
mostarda e bordéus – ai! apreciamo-lo muito limitadamente – em alas. Em alas 
só soldados num aparato militar, irmãos do Santíssimo com tochas, ou renques 
de árvores na terna tristeza das alamedas. Bois, não. Para quê? 
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Senão, digam-nos: – Para que estavam ali? Em que qualidade? com que 
intenção? 

Como bois, não. O boi está nos campos, ou no prato. Em alas nunca. Em que 
qualidade se perfilavam, esperando, na poeira da estrada? – Representavam 
como polícias, para conter em alas a multidão impaciente? Estavam como 
curiosos? – Porque então, sendo assim, evidentemente se abre uma época 
inesperada nos destinos do boi! Se eles podem policiar, à orla das estradas, à 
chegada de um cortejo, então, é talvez econômico, conve-niente e seguro – que 
Lisboa e Porto substituam a polícia civil – pelo gado bovino. O boi é mais sólido, 
mais sóbrio, mais duradouro e sério que o polícia. Não seria o boi que levaria a 
sua tarde vigilante, em atitude namorada, diante da criada da esquina; não seria 
o boi que entraria no fumacento ruído da taberna, a parceirar com os homens 
do fado. 

Não. Mas tinha inconvenientes. Seria o boi respeitado? Ah! é bem certo que se 
poderia ler nas gazetas aterradas: Ontem um bando de facínoras agarrou o 
policia º6, todo preto com malhas, e assou-o no espeto. Providências, sr. 
comissário!” – Ou ainda: “O Café Central acaba de fazer aquisição do polícia 
nº20, castanho, e tem-no à disposição dos seus fregueses para ceias e almoços. 
Informam-nos ser da mais tenra a carne deste agente da força pública”. 

Por outro lado, se o boi estava ali como curioso, para ver o cortejo real, que 
revolução nos seus hábitos! O boi começa a atender às coisas da civilização. 
Interessa-se, interroga, examina, aprende. Ei-lo observador, leitor, espectador. E 
o boi que vai ver passar o Rei, leva-nos logicamente ao boi que vai ouvir cantar a 
Lúcia. Ei-lo nos teatros, sentado, com uma camélia na papeira, luva gris na pata, 
correndo o binóculo pelas gazes enganadoras do corpo de baile. Ei-lo cheio de 
impressões, de desejos, de vida social. Ei-lo no Grêmio, ei-lo conversando de 
perna dada, com o Sr. Melício, na augusta sombra da arcada. Ei-lo nas locais: 
“Ontem foi pedida em casamento a filha mais velha da Sr.a Viscondessa de... 
por um dos mais elegantes e conhecidos bois da nossa sociedade. Parabéns aos 
noivos”. Ou também: “Vimos ontem, um dos bois nossos amigos, com a sua 
gentil noiva, a condessinha de... passeando em Sintra nos Setiais. A gentil noiva, 
graciosa como sempre, estava de cor-de-rosa. Seu esposo, aquele boi tão 
elegante e tão crevé que nós todos conhecemos, hoje dado todo à família, ia 
junto da sua interessante esposa – pastando!” 

Oh! bois! 

Ah! se por acaso Sua Majestade El-Rei viajasse pela aldeia, numa digressão 
agrícola, a pé, seria pitoresco, de uma bela e nobre simplicidade, fazê-lo entrar 
nos prados, entre as possantes juntas de bois suados do trabalho. Mas numa 
estrada, numa viagem política, numa recepção oficial, os bois misturados com 
as autoridades, a anca do Ruço roçando a farda do Sr. Administrador, a cauda 
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do Ligeiro fustigando a suíça do Sr. Recebedor da Fazenda!... Dir-se-ia que os 
bois faziam parte da deputação da vila, e que, quando o Sr. Presidente da 
Câmara, na sua alocução, disse nós, se referia – às autoridades e ao gado: e 
certificava ao Rei que era bem recebido e querido – dos cidadãos e dos bois. 

Se por acaso, porém, os bois estavam ali como ornato, arrebique, com a mesma 
intenção com que estariam arcos de buxo, parece-nos imprudente da parte de 
Vila do Conde substituir as grinaldas de verdura – por animais de carne. E 
inconveniente adornar uma estrada com carne crua. Pode ser um funesto 
exemplo. A vila seguinte, querendo rivalizar em galas, pode adornar as ruas com 
carne cozida. E encetando-se estes festejos de carne, pode suceder, 
desastradamente, que no futuro, numa povoação exaltada – em lugar de 
atirarem a Sua Majestade flores, lhe atirem almôndegas! 

A ovação tão espontânea, tão bela, feita a Sua Majestade no teatro do Porto, 
teve um singular final. Os mancebos elegantes, dizem os jornais, que, numa 
grande aclamação, acompanharam o carro de Sua Majestade – ao chegar ao 
Paço despiram as suas casacas pretas e estenderam-nas no chão, para El-Rei 
passar por cima. 

Srs. mancebos, achamos equívoca esta demonstração! Os srs. mancebos 
costumam, aí no Porto, fazer às vezes essa estrada de casacas pretas aos pés 
mimosos de uma dançarina ou de uma contralto famosa: não era lógico que a 
repetissem a El-Rei. 

Os entusiasmos políticos pelos reis devem diferir na essência dos delírios 
nervosos pelas atrizes. Numa ovação a uma dançarina há fantasia, exaltação, 
boémia, aparências de orgia, bebeu-se nos entreatos, tem-se os nervos 
impacientes, vem-se da luz do gás e do pó de arroz dos camarins, ha uma ponta 
exigente de amor, ela sorri, atira beijos, os seus olhos, gulosos de ruído, cintilam 
sob o capuz de cetim, rasga a luva em relíquias; grita-se, está-se febril, estroina, 
absurdo, e quando ela desce do carro, atira-se com o paletó, com o lenço, com a 
vida, por violência, petulância de sangue, desordem de sensações, como se 
atira, na cascalhada de uma orgia, com as garrafas de champanhe aos espelhos 
melancólicos do restaurante! Não é assim com Sua Majestade. 

Vitoriar o Rei é uma afirmação política – não é uma estroinice ruidosa. 

Consciências de cidadãos que se afirmam, não são bambochas de estudantes 
que estalam. Não é o cidadão que está ali quando um homem despe a sua 
casaca, para que a dançarina tal pouse o seu pé sutil: é o rapaz, o estroina, o 
doido, o amante: não é o cidadão. Quando um homem aclama o Rei – é o 
cidadão que está ali; não é o namorado, nem o diletante, nem o estroina. Ora 
despir assim a casaca pode ser natural no estroina, não é digno no cidadão! 
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Ou Sua Majestade é recebido como um Rei –isto é, uma política, um princípio, 
uma ideia, e então deve ser aplaudido com dignidade, convicção, seriedade: ou 
é recebido como uma dançarina famosa e então não se lhe apresenta o pálio – 
dá-se-lhe uma ceia na Foz, na Mary, com champanhe por copos de água, 
lorettes encomendadas e o bacará da madrugada. 

Sua Majestade foi ao Porto ter a adesão dos cidadãos, e vendo as suas 
aclamações cerradas, as suas generosas alegrias, pôde julgar-se entre cidadãos 
honrados, de consciência séria, de auxílio seguro e forte, sólidas amizades para 
a sua dinastia. Mas, de repente, os sujeitos despem as casacas, como numa 
orgia – e Sua Majestade, que se supunha entre cidadãos, acha-se apenas entre 
pândegos! Ora Sua Majestade não viaja para recolher nas províncias a adesão 
da patuscada! 

Os srs. mancebos não se lembraram que ao lado do Rei ia uma Senhora – e que 
não é uso em tais casos mostrar as mangas da camisa. Para se cumprimentar a 
Rainha, não se toma a atitude familiar com que se faz a barba. Se entre os 
senhores é máxima – que quanto mais estima menos roupa – pedimos-lhes em 
nome do decoro que não estimem El-Rei de mais. Já o amam até ficar em 
mangas de camisa, não vão apreciá-lo até ficarem em peúgas! E o pudor que o 
pede, mancebos! Vós ides na amizade real e na toilette por um declive. A 
liberdade não vos pede tanto. Parai, temerários. Deixai-vos ficar de calças! 

E sobretudo, meus senhores, não se mostra a um Rei que ele tem vassalos que 
julgam a sua casaca mais bem acomodada nas lajes da rua, do que no próprio 
corpo. 

Por Deus! Os senhores não festejavam o 9 de Julho, que os senhores chamam o 
dia da liberdade? Pois bem; não é próprio festejar a liberdade, com as maneiras 
da escravidão! 

E, depois, uma consideração que há de ferir os vossos espíritos, é que o pano 
preto está pela hora da morte! E que há pó, lama, sujidade na rua. E que podíeis 
arriscar-vos a que o dia 9 de Julho, não vos ficasse gravado no espírito pelas 
lembranças da liberdade – mas pelas nódoas da casaca. E seria terrível que o 
comentário desse dia não fosse a glória – fosse a benzina! 

Acautelai-vos, filhos do Porto e do País.  

 

XXVIII 

Julho 1872. 
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Assim, que murmuração hostil em torno do sermão político do senhor prior de 
Belas! Realmente o caso é característico. – Tínhamos o sermão galante – e 
aparece-nos agora o sermão político – ou antes, tínhamos o sermão obsceno e 
estamos em presença do sermão injurioso. 

O sermão obsceno é uma particularidade minhota dos senhores missionários. 
Um de suas senhorias sobe devotamente ao púlpito, e depois das ave-marias 
murmuradas, olha pausadamente a multidão feminina, apertada e contrita, e 
com gestos suntuosos, anuncia que vai tratar da castidade. Tratar da castidade 
significa contar a que se arriscam, nos futuros infernos de além-vida, os que 
cometem os ternos pecados do amor. E então o senhor padre, revolvendo o 
assunto com a sofreguidão com que um avaro revolve o dinheiro, dilata-se, 
explica, diz as palavras próprias cruamente, descreve, conta anedotas, 
especializa atitudes, faz certas proibições, marca dias, prescreve abstenções, 
divide as espécies, aprofunda, exalta-se, clama – e as mulheres coram. E a 
Correspondência de Portugal contava ultimamente que, num desses derradeiros 
sermões, o povo rompeu num grande tumulto indignado, e saiu do templo 
como de um lugar desonesto. Tal é o sermão galante. 

Do sermão político deu-nos o senhor prior de Belas um exemplo acentuado e 
conciso. Sua senhoria debruçou-se levemente no púlpito, e a doutrina que 
ensinou foi que Vítor Manuel é um ladrão, e que é um ladrão o Sr. de Bismarck. 
De resto Pio IX é Cristo. O que nos encanta neste sermão é a originalidade. E o 
sermão artigo de fundo. 

Até aqui o sermão louvava o santo do dia ou comentava a festa sagrada; agora 
ataca a política e discute as dinastias. O padre é o jornalista de sobrepeliz. O 
púlpito alarga-se em tribuna. O sacerdote volta-se para o Cristo do altar e grita-
lhe: peço a palavra sobre a ordem. O clero sai do Céu, e entra na Arcada. Põe-se 
de parte Deus, e enceta-se o Sr. Braamcamp. – E leremos em breve nos jornais: 
“Tivemos ontem nos Mártires um belo sermão de oposição! 

E ouviremos, na Quaresma, o Sr. Melício, o reverendo Melício, pregar em S. 
Domingos sobre a questão do real de água! 

Mas distingamos: o sermão do senhor prior de Belas não foi uma crítica política, 
foi uma difamação pessoal. O senhor prior não analisou historicamente, 
juridicamente, os atos de Vítor Manuel e as ideias de Bismarck; não: chamou-
lhes simplesmente ladrões. 

Isto significa que a nova espécie – o sermão político – é empregada não na 
crítica mas na injúria... 

Eis aí, espetada na ponta da nossa pena, mais uma proeza eclesiástica. Os 
senhores padres prodigalizam-se, e os seus feitos despertam a cada momento, 
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com um rumor irritado, o silêncio da opinião. O País está com o clero, como um 
homem débil e nervoso que sente umas unhas compridas raspar a cal da 
parede. Encolhe-se, dobra-se, geme. E termina por mostrar aos senhores 
eclesiásticos os seus dois poderosos punhos – fechados e impacientes... 

O sermão político, seguindo o exemplo discutido, nada tem com a crítica legal, 
parlamentar, científica; o sermão é sempre para o vitupério. Quem quiser uma 
apreciação sobre o Sr. Fontes, dirige-se à Gazeta do Povo: só no caso extremo 
de o querer injuriar, é que se dirige ao pregador: e este, revestido dos seus 
hábitos, sobe ao púlpito, e na presença das imagens, depois de se persignar e de 
tossir, com gesto devoto, fazendo ondear a estola – debruça-se e clama: 

“Meus amados ouvintes, O Sr. Fontes é um ladrão. Peço um padre-nosso e duas 
ave-marias.” 

Quando Monsenhor Oreglia, núncio apostólico de Sua Santidade, partiu para 

Roma, levou consigo, como um documento vivo e atual, a coleção das Farpas, 
cheias de história eclesiástica: “Hei-de dar isto a ler no Vaticano, e há de fazer 
seu barulho”, disse Sua Eminência. – E assim a crítica inquieta teve a honra de ir 
depor diante da imutável tradição! Pedimos a Monsenhor que deponha estas 
páginas verídicas, perfil exato dos sermões portugueses, aos pés do Santo Padre 
– com a unção dos nossos respeitos e o beijo de paz nas suas mãos apostólicas.  

 

XXIX 

Julho 1872. 

Os socorros foram dados por uma lancha de pilotos, que se apressou 
corajosamente, e por outro barco, que veio, num risco agudo, da praia do 
Cabedelo. Conseguiram salvar 10 homens: 14 morreram. 

A 10 passos do mar, repousava placidamente o salva-vidas. O salva-vidas não 
desceu ao mar. Fez como o Palácio da Torre da Marca, ou como a estátua de D. 
Pedro IV – deixou tranquilamente os pescadores na agonia das vagas. Entendeu 
que não era com ele. Eram apenas 14 homens que iam morrer afogados. Quem 
tinha obrigação de vir era a bomba dos incêndios. O salva-vidas, não. O salva-
vidas só se moveria para algum caso especial, em que ele pudesse dar os seus 
serviços especiais – como, por exemplo, se tivesse desabado um muro. 

Então correria. Assim, como era um naufrágio, o salva-vidas conservou-se 
imóvel, aboborando. 
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O salva-vidas da Foz tem um fiscal remunerado e tem a Comissão do Salva-
vidas. 

Esta comissão, cujas atribuições ignoramos, revela às vezes a sua existência na 
prosa das gazetas. Lê-se: “Ontem reuniu-se a Comissão do Salva-vidas, em 
assembleia geral, para deliberar”; ou “Foi mandada louvar pelo governo civil a 
Comissão do Salva-vidas”. 

Destas deliberações e destes louvores resulta que, quando se volta uma lancha 
com 24 homens, morrem 14; resulta que tem de se aprestar, rapidamente, na 
aflição, um barco casual, com homens voluntários e compassivos, que às vezes 
se volta numa violência de mar, e complica o desastre; e resulta que o salva-
vidas, nem sequer finge. 

Podia descer, molhar-se, navegar um instante: não; conserva-se agasalhado na 
sua habitação onde, dizem rumores gloriosos, ele está embrulhado em algodão, 
num cofre. 

No entanto a opinião interroga o senhor fiscal. O senhor fiscal explica: 

– Não saiu o salva-vidas, porque não há tripulação. 

Assim foi muito tempo. 

O salva-vidas não tinha tripulação. O Porto confiou sempre que o salva-vidas se 
tripulasse a si mesmo. Porque, enfim, um barco que tinha a forma, a construção 
aparente, o tamanho dos outros a que se chamava salva-vidas, devia ter 
qualidades originais, exclusivas, de exceção –e que naturalmente possuía o 
poder de se dirigir e de se tripular. E esperou-se sempre que, se houvesse um 
naufrágio, o salva-vidas se desamarraria, se meteria cordas e cabos, se desceria 
ao mar, se remaria, se iria ao leme, e ele mesmo estenderia a proa, como mão 
salvadora e firme, aos náufragos desolados. 

Esperava-se isto do brio do salva-vidas. Vem um naufrágio. Bom! Abrem-se-lhe 
as portas e a comissão fica esperando que ele se espreguiçasse e corresse 
febrilmente ao desastre. 

O salva-vidas não se moveu. – Está a dormir, disseram entre si, e sacudiram-no 
robustamente. – Agora, agora! murmuravam. Mas com um espanto aterrado, 
viu-se que o barco estava imóvel, como num alicerce. Gritava-se na praia, e o 
grosso mar bramia... 

Quando a comissão, em assembleia geral, afirmou definitivamente esta ideia – 
foi que o governador civil, surpreendido justamente por tanta agudeza e 
engenho – os mandou louvar, em portaria. – E começou-se a procurar uma 
tripulação... 
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Mas aí foi a crise temida. Cada marinheiro, cada remador, convidado a 
comparecer, acercava-se do salva-vidas, apalpava-o, olhava-o, e recusava 
resolutamente. Foram chamados os afoitos, os destemidos, os heróicos. 
Torciam o barrete entre os dedos, e diziam secamente: – Menos eu! 

A comissão tinha os cabelos brancos. A cada recusa afastava-se 
melancolicamente, e ia deliberar. Os naufrágios seguiam o seu curso trágico. O 
salva-vidas dormia. 

Enfim um dia a comissão, exasperada, veio, em grupo, interrogar o segredo 
estranho. Aproximou-se do salva-vidas. Olhou e levou violentamente a mão ao 
nariz. O salva-vidas, o jovem salva-vidas estava podre! 

Se descesse à água desfazia-se – foi a opinião dos peritos. E a comissão com o 
olfato resguardado, saiu e continuou a deliberar. Sempre que uma lancha se 
volta a comissão reúne-se, e grave, delibera. E o senhor fiscal, concentrado e 
pontual, recebe o seu ordenado. A areia do Cabedelo reluz ao sol, as senhoras 
passeiam na Cantareira, as gaivotas voam, e os que naufragam morrem. 

E de vez em quando o senhor governador civil, despertando do seu cismar, 
manda louvar a comissão.  

 
XXX 

Julho 1872. 

Este homem que, sob a garantia dos tratados, da dignidade civil e da piedade 
humana, se entrega, na confiança da sua miséria, às autoridades portuguesas, 
foi tratado deste modo singular: 

Veio de Melgaço até Viana, de cadeia em cadeia, entre privações e rudezas. Em 

Viana foi atirado para o aljube, e não lhe deram de comer. Teve fome. 
Requereu, então, que lhe abonassem, não já o soldo devido pelos tratados, mas 
a ração de preso devida pela compaixão. 

De Viana foi, pelo Porto, para Peniche, com uma escolta de 20 soldados, 
comandada por um tenente, o Sr. M. Este oficial português levava o preso 
desarmado, e 20 homens, com as espingardas carregadas. Teve ainda receios do 
soldado espanhol. 

Exigiu que o algemassem. É necessário ter visto o sofrimento das algemas. Os 
braços inertes incham, adormecem, os pulsos arroxeiam, a respiração dificulta-
se, um entorpecimento febril enerva, e os mais duros, os mais fortes, os mais 
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concentrados, não marcham a pé duas léguas, com os pulsos encadeados, sem 
que a dor lhes faça correr as lágrimas em fio. 

Deu-se isto com o soldado espanhol. 

Tomar um militar, um vencido, um hóspede, um homem que se entrega aos 
respeitos da lei e às protecções da piedade, fatigado, desarmado, inútil – levá-
lo, fazê-lo atravessar as imundícies e as fomes das nossas cadeias, maltratá-lo, 
arremessá-lo para a negrura de um aljube, não lhe dar sequer o caldo da 
enxovia, impor-lhe a fome, fazê-lo esperar longas horas às grades a chegada do 
pão, impeli-lo à humilhação de pedir, esfo-meado, metê-lo numa escolta de 20 
homens, algemar-lhe os pulsos, e impeli-lo para um destino escuro, como um 
boi que se encurrala – é bem digno deste País, que por isso que tem a inépcia, 
não podia deixar de ter a maldade. Alexandre Dumas tinha um abutre que era o 
camarada íntimo de um pato. E aquele espírito radioso dizia sobre este fato – 
que era a natural ligação da estupidez e da ferocidade. 

Portugal tem em si o abutre – e o pato. 

Há tanto tempo nos separamos da inteligência – que devíamos por fim 
encontrar-nos com a vileza. 

O senhor tenente, comandante da escolta – esse é um sintoma. É a consciência 
do exército. Tendo de conduzir um soldado espanhol internado, vencido, 
pacífico, desarmado, pede 20 homens: mas receia – e manda carregar as 
espingardas: mas treme ainda – e manda algemar o preso! Dá portanto a 
entender – que 20 soldados portugueses – corriam perigo nas estradas 
povoadas do Norte – diante de 1 soldado espanhol! Ó comissão do 1º de 
Dezembro! O foguetes altivos, soberbas filarmônicas do Largo do Rossio! aí está 
com o que vos responde o exército, com o seco ruído do engatilhar de 20 
espingardas e com o metálico estalido dos fechos de uma algema – contra um 
soldado espanhol vencido, e pacífico. De tal sorte, que se 1 000 soldados 
espanhóis, de um bairro de Badajoz, passassem o Caia, desarmados, os 20 mil 
soldados portugueses, de todo o Reino, armados, só teriam um meio de os 
conter – mandar os malsins algemá-los! 

Depois da dispersão de uma guerrilha carlista – que operava junto da raia 
portuguesa – um carlista, um sargento, entrou a fronteira e depôs as armas.  

 
XXXI 

Julho 1872. 

O regulamento das cadeias é provisório. Conheceu-se, ao fazê-lo, quanto era 
incompleto, deficiente, anti-higiênico, mal seguro, bárbaro, antigo, sujo: fez-se 
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provisório, por alguns meses. Sabem há quanto tempo dura este regulamento 
provisório? Há vinte e nove anos. 

Mas hoje é uma curiosidade toda particular que queremos revelar. De entre 
tantas faltas das cadeias -– a falta de espaço, a falta de ar, a falta de pessoal, a 
falta de segurança, a falta de asseio, a falta de alimento, a falta de moral, a falta 
de higiene – queremos destacar, como um diamante de um colar, a falta de 
roupa. 

Os presos – não têm roupa. Na última leva de degredados, os que partiram 
foram vistos sair do Limoeiro em farrapos a maior parte, e um ou dois quase 
nus. 

O Limoeiro tem um lúgubre guarda-roupa: calças de linho, camisas de 
riscadinho, sapatos brancos e bonés de cotim. Daqui fornecem-se os faxinas, 
que são os presos encarregados de varrer e lavar os dormitórios e corredores – 
e, além dos faxinas, os presos pobres. 

Ora quando se embarca uma corda de degredados, o carcereiro deve ter de 
véspera a relação dos que partem, para lhes preparar o enxoval, fatal e 
definitivo como a mortalha – uma camisa, uma calça, um boné e um par de 
sapatos! 

Fiquemos a ver um pouco esta avareza imunda. 

Um preso tem em Portugal, para o seu degredo de África – uma camisa e uma 
calça. A França, que não é exemplar na organização dos seus serviços penais, dá 
ao deportado seis camisas, três blusas, seis calças, seis lenços, dois pares de 
sapatos, etc., um enxoval cômodo, lógico, facilmente transportável na sua 
mochila, e novo. Ele mesmo tem obrigação de lavar, a bordo, de três em três 
dias a sua roupa, e a sua limpeza 

é fiscalizada com o rigor de um dever. Em Portugal, país quente, para a África, 
terra afogueada – dá-se a um homem uma camisa e uma calça. É sujo. 

Metido atulhadamente no negro porão de um navio, na acumulação bestial dos 
corpos, na promiscuidade dos suores, sem disciplina, sem água, com a 
indiferença pelo corpo que dá a miséria do destino, em que estado chega ao seu 
desgraçado fim aquela miserável criatura condenada, com a sua camisa única e 
a sua calça solitária? 

Por isso os que têm visto um porão de degredados, nos nossos navios, o 
descrevem como a maior deformação da miséria. Corpos que se não lavam, 
cabelos que se não penteiam, confusão de enxergas, a quente exalação de 
todos os cheiros, ar coalhado e torpe, uns enjoados, outros doentes, o fervilhar 
dos vermes, a vil confusão dos farrapos, o abatimento do tédio, o chão 
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escorregadio de imundícies, a abafada negrura daquele vão soturno; – e ali vão 
apodrecendo, em nome da lei, aqueles lúgubres restos de gente. É infame! 

E é um castigo maior para além da sentença; porque se alguma coisa humilha, 
avilta, amolece a dignidade, coalha e petrifica a alegria, enodoa a esperança, 
debocha o caráter, amolece e amiasma o sentimento, dá um irremissível 
desprezo próprio – é a Quando o Senhor D. Pedro V subiu um dia as escadas da 
Relação do Porto, disse com uma tristeza irritada: isto precisa de ser arrasado! A 
cadeia da Relação é das melhores deste Reino venturoso onde florescem de 
acordo – a papoila e Vidal. Porcaria forçada. 

E deve perder o pudor, a vontade, a consciência, cair numa desmoralização 
bestial, o homem que sente o seu corpo suar e verminar-se na sua única camisa. 

Quem decretou esta infâmia? Se foi o regulamento das cadeias, reforme-se essa 
disposição como se lava uma nódoa. Esse regulamento não é inepto – é sujo. 
Não obriga só a reagir a consciência, obriga a pôr o lenço no nariz. Não precisa 
crítica – precisa benzina. 

E porque o não reformam? As autoridades que o consentem dão uma ideia 
bastante escura da sua limpeza pessoal, tolerando para enxoval de um homem 
– uma camisa. Suas senhorias, essas autoridades, não podem exalar de si um 
aroma fino. Quem consente que um homem leve para um degredo – uma 
camisa – pode ser um jurisconsulto que se respeite, mas é um corpo que se 
evita. Tal autoridade não deve ser repreendida, deve ser lavada. Para ser 
reconhecida não precisa a toga – basta-lhe o cheiro. Não lhe façamos crítica, 
atiremos-lhe bacias de água. Que o sr. ministro da Justiça lhes faça pagar os 
seus ordenados em sabão. E enquanto às suas cabeças, não pediremos à lei que 
as inspire – mas sim que as cate. 

E sabem porque se dá ao degredado essa camisa? Não é asseio, nem higiene, 
nem dignidade, nem dó. E porque o preso, até ao cais, tem de passar na Baixa, e 
não se quer enojar os curiosos que param, com o aspecto devastador dos 
remendos da enxovia. E para que os srs. lojistas e ourives, imóveis em seus 
chinelos aos portais da loja, não se enojem, não se enjoem, com os farrapos 
pendentes daquele pobre corpo maquinal que vai para o seu porão! E uma 
atenção aos srs. lojistas. E só para atravessar a Baixa. Para isso, com efeito, 
basta uma camisa. Depois, na viagem, que apodreçam! Ah! como estas coisas 
põem ao claro sol do desdém, as baixas feições de um país! Uma camisa para 
um desterro, a camisa da lei. A autoridade é mais suja que o degredado, e a lei é 
mais suja que a autoridade. Terra de ruas infectas e de corpos imundos! Ao 
menos sejamos francos: em lugar das cinco quinas, ponhamos as cinco nódoas. 

Pois bem. Essa mesma camisa – única – foi julgada excessiva. Tirou-se a camisa 
ao degredado. Nesta última leva, a 5 do mês passado, iam todos em trapos, 
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alguns quase nus. As autoridades entenderam, e bem, que para um degredado, 
um zero, um farrapo humano, uma sombra pisada, uma vida em rodilha – uma 
camisa era de mais. Era. Para um degredado, em Portugal, uma camisa era 
afrontoso. Uma camisa tem um desembargador! 

E por isso tirou-se a camisa ao preso. 

Pela nossa parte achamos bem: e só pedimos a todos os nossos amigos que 
indaguem cuidadosamente quais foram as autoridades que, dando esta ordem 
suja – deram uma tão especial ideia do seu próprio asseio – para que não 
suceda aproximarmo-nos delas, desprevenidamente – sem desinfetantes!  

 

XXXII 

Agosto 1872. 

À ALMA DE D. PEDRO IV, NOS ELÍSIOS 

Senhor: 

Não sabemos se Vossa Majestade se lembra ainda do dia 24 de Julho. Para as 
almas que palpitam aí, na sombra inviolável, os fatos da vida terrestre devem 
ser como farrapos fuscos de sonhos extintos, sem intenção e sem ideia. Mas 
Vossa Majestade pode perguntar ao seu velho amigo duque da Terceira; 
lembre-lhe a batalha de 23 e os fogos acesos de noite no pontal de Cacilhas! 

Ora deve saber Vossa Majestade que, durante memórias veteranas. Nunca 
ninguém se lembrou 36 anos, o dia 24 de Julho e as suas glórias estiveram 
sepultados insondavelmente no fundo das que, naquele dia, o duque da 
Terceira tivesse dado uma capital aos constitucionais. Os velhos, Senhor, têm a 
memória fugitiva como a água dos rios: e os novos, a quem a educação 
revolucionária alterou a curiosidade, nunca voltam os olhos para trás, para a 
região calada onde jazem as suas batalhas e as suas leis. Todos os anos, Senhor, 
passava por nós entre a sequência dos dias, o 24 de Julho, e ninguém o notava, 
como se não nota, na passagem de um regimento, um soldado sem nome. 

Deve parecer-lhe pois singular, Senhor, que passados 36 anos de indiferença 
sobre o 24, o fossem desenterrar do passado, vesti-lo de gala, e fazê-lo reinar – 
como aquela monótona Inês de Castro. 

“Mísera e mesquinha 

Que depois de morta foi rainha.” 

Eis, Senhor, o que se tinha passado. Sua Majestade o Rei atual, neto de Vossa 
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Majestade, tinha ido ao Porto. O Porto, Senhor, está bem diferente do que 
Vossa Majestade o conheceu, noutras épocas de batalha e de necessidade. 

O Porto já não é aquela seca e escura cidade, rude e plebeia, de ruas estreitas e 
agitadas, impertinente e cheia de oposição, comendo alegremente arroz e 
bacalhau, dançando nos bailes improvisados, onde as mulheres iam com o 
pobre vestido de chita da Rua das Flores, e de onde os homens saíam, cansados 
da gavota, para o fogo das linhas – o Porto, ainda com feições de burgo antigo, 
com as suas dinastias de comerciantes honrados, os seus tamancos estóicos, 
impassível diante dos redutos, sensível diante dos melodramas do teatro 
nacional, patriota, resmungão... 

Esta carta, a exemplo das que os humoristas de 1830 escreviam a Voltaire, que 
Vossa Majestade deve aí conhecer, com o seu adunco perfil cortante e sutil – é 
escrita na suposição de que há unia região cheia de silêncio e de imobilidade, 
como a dos países Cimérios, onde as almas vivem numa abstração transparente, 
possuindo a vitalidade do espírito, sentindo, interessando-se, conversando e 
recebendo o seu correio. 

Doce deve ser esse lugar: lagos calados como a neve; alamedas de mirtos, 
tranquilas como as vegetações dos sonhos; regatos mudos, que vão com a 
tranquilidade rítmica de um verso de Virgílio; sombras profundas como 
túmulos; e em tudo um repouso augusto e inefável. Que Vossa Majestade nos 
perdoe o arremessarmos para aí, irreverentemente, grosseiras notícias da vida – 
mas nós queremos contar-lhe o que se passou nesta cidade onde Vossa 
Majestade viveu, por ocasião do dia 24 de Julho de 1872.  

Senhor de Matosinhos! O Porto, hoje, é uma cidade larga, bem anafada, com 
ventre, brasileira, um pouco sonolenta, cheia de poetas líricos, e ávida de 
baronatos. 

O Porto, pois, imperial Senhor, lembrou-se, por ocasião da presença de el-Rei, 
de fazer uma festa constitucional. Uma festa constitucional, para fazer perrice 
aos jesuítas. 

Porque há cinco ou seis meses o Porto foi tomado desta doença singular: o 
tédio, o terror, o ódio ao jesuíta. Aquela boa cidade ficou, dos tempos de Vossa 
Majestade, com os hábitos de se bater. Vossa Majestade acostumou-os tão 
bem, que eles não podem dispensar-se de ter um inimigo a vencer. Mas o Porto, 
hoje, pacato, pançudo e pesado, pretende um inimigo cômodo, que não obrigue 
ao peso da espingarda e ao frio das alvoradas, que se combata com palavras, 
artigos de fundo, versos e meetings. Ora o jesuíta é um bom inimigo, que não 
desarranja os hábitos da digestão, a quem se dá batalha, conversando à porta 
do Moré ou em volta de um bock na Águia de Ouro. De sorte que o Porto 
adoptou o jesuíta – como inimigo figadal. E combate o padre Couto. 
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Vossa Majestade não conhece o padre Couto? nem nós: o padre Couto é uma 
reprodução barata do jesuitismo – para uso do Porto. 

Ah! Vossa Majestade imperial conheceu padres bem diferentes: o grandioso 
frade crúzio, vasto e burro, que enchia a caleça, ao lado da qual trotavam dois 
lacaios de cabeleira: o anafado frade dominicano, cheio dos favores da corte, 
demandista e rábula, ocupado na intriga e dirigindo ocultamente as venerandas 
cabeleiras do desembargo do Paço: a multidão pitoresca dos frades eruditos, 
cheios de rapé e de textos, esquecidos nos silêncios das altas livrarias: o padre 
plebeu, brutal e devasso, que tomava a monte a clavina: o padre fanático, 
possuído de um Deus inquieto, ávido de domínio, absolutista e sujo. 

Hoje temos o padre Couto e o José Maria, gênero constitucional. Aquilo intriga 
nas secretarias, aquilo negoceia uma missa de doze ou de cruzado, aquilo seduz 
as cozinheiras, aquilo faz negócio de bentinhos. E contra isto que o povo se 
revolta, portanto o Porto queria fazer alguma coisa solene, estrondosa, festiva, 
contra estes sotainas, diz ele. 

Fez a festa do dia 8 de Junho. Outra data de que Vossa Majestade se não 
recorda, não e verdade? Tal é o efémero da vida. Se Vossa Majestade encontrar 
aí, sob alguma plácida ramada de mirtos, Napoleão, fale-lhe em Austerlitz, fale a 
Shakespeare em Hamlet, abrirão os olhos surpreendidos, calar-se-ão. Não se 
lembram! 

Ora pensando que o jesuíta representa o absolutismo, o legitimismo, a forca, o 
convento, o dízimo – a boa cidade do Porto, tratou de organizar a festa do dia 8, 
como uma desfeita, uma réplica aos jesuítas – enchendo-a de elementos 
liberais, aproveitando a presença do Rei, prodigalizando as bandeiras azuis e 
brancas, etc. –E então para caracterizar a intenção liberal e democrática do dia 
– o que fez? Fez representar no Baquet a Boceta de Pandora, comédia em três 
atos. Vossa Majestade não sabe o que é? Nem nós. Pode interrogar um velho 
risonho e sutil, que por aí deve ter encontrado, murmurando como memórias 
extintas couplets de vaudeville, e que é o Sr. Scribe. 

Representou-se a Boceta, Senhor. E assim ficou batida vitoriosamente em 
brecha a propaganda jesuítica. Se Vossa Majestade ler esta carta alto, às 
sombras curiosas e saudosas da terra, há de ver um velho corcovado, seco e 
ardente, ascético, mas com grande doçura no olhar, rir-se com o seu estreito e 
triste riso de jacobino, vendo a maneira portuense de combater o jesuíta – com 
vaudevilles. Esse homem, Senhor, é Mazzini. 

Ora, quando em Lisboa se soube que o Porto dava esta grande festa – Lisboa 
teve um estremecimento de cólera. Lisboa teve a tradicional, a costumada 
inveja. O Porto tinha feito uma grande festa constitucional – Lisboa não tinha 
nenhuma! 
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É necessário que Vossa Majestade saiba que existe uma incurável rivalidade 
moral, social, elegante, comercial, alimentícia, política, entre Lisboa e Porto. 
Lisboa inveja ao Porto a sua riqueza, o seu comércio, as suas belas ruas novas, o 
conforto das suas casas, a solidez das suas fortunas, a seriedade do seu bem-
estar. O Porto inveja a Lisboa a Corte, o Rei, as Câmaras, S. Carlos e o Martinho. 
Detestam-se. As damas de Lisboa riem-se da pouca distinção, da pequena 
ciência, da falta de chique e de quê das toilettes do Porto? O Porto, rubro de 
ódio, cobre as suas senhoras da suntuosidade dos estofos e das faíscas dos 
diamantes. 

Lisboa tinha touros. O Porto quis ter este bom tom de lezíria. Mas faltava-lhe o 
bom gado, os artistas, a faísca da troça, o estonteado especial, o sal das 
touradas daqui. 

Ah, sim? Em lugar de uma praça o Porto ergue duas. Mas consegue apenas ser 
duas vezes pior. Bem! O Porto sorri-se e para se desforrar, faz corridas de 
cavalos. Grande troça nos sportsmen a pé do Chiado: vamos batê-los, diziam, 
vamos batê-los desalmadamente. Chegaram lá; foram chatamente batidos. 

O Porto tinha a Foz, praia de banhos, rica, de um grande pitoresco de paisagem. 

Lisboa, rancorosa, improvisa Cascais, sítio enfezado entre pinheiros éticos e 
rochedos de ópera cômica. 

Os poetas do Porto fazem sorrir, no Chiado, os líricos da corte, descendentes 
dos vates parasitas do adro de S. Domingos: mas os da Águia de Ouro abrem 
sobre as mesas as odes de Vidal, e entornam-lhes em cima, como único 
comentário digno, molho de carne assada. 

O Porto, por circunstâncias, é reformista: eis que Lisboa se veste de um grande 
desdém pelo sr. bispo de Viseu, Antônio. 

Em Lisboa houve ultimamente um certo movimento subterrâneo, indistinto, 
informe, do espírito republicano: o Porto recebe el-Rei, com um delírio que só 
Vossa 

Majestade inspirou nos dias em que passeava a pé, com a sua estreita farda de 
coronel de caçadores, de cravo ao peito, e batia, com as pontas dos dedos, nas 
faces rechonchudas das mulheres do Candal. 

Lisboa come com pretensões francesas e fantasistas: logo o Porto se afoga, cada 
vez mais, no chorume da velha cozinha portuguesa, e abraça-se, como a um 
estandarte, à travessa do cozido. – Mas em quantas coisas estamos falando, que 
são para Vossa Majestade como as sílabas irritantes de um dialeto bárbaro? Era-
se mais conciso, não é verdade, nos tempos apressados de Vossa Majestade? 
Hoje, a gente põe-se a caminho, mas pára a cada momento, como um anêmico 
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e um precioso, a fumar as cigarrilhas azuis da fantasia. – O fato é, Senhor, que, 
como o Porto tinha a sua festa constitucional, Lisboa quis ter a sua: mas qual? – 
Escavou-se, desentulhou-se, aprofundou-se e foi-se achar, no fundo de um 
passado esquecido, o esqueleto do dia 24 de Julho: o quê? és tu? existes? és! 
Vem! serás célebre, estrondoso, resplandecente, iluminado, cheio de honras e 
de colchas de damasco. – E puseram-no de pé! 

Aqui começa, Senhor, uma intriguinha constitucional e burguesa – a que não 
sabemos se Vossa Majestade, acostumado às comoções abrasadas da guerra, 
achará encanto: sobretudo aí, nesse mundo interessante e sublime, onde Vossa 
Majestade tem Voltaire para conversar, Meyerbeer e Beethoven e Mozart, para 
lhe fazerem músicas de almas em sombras de violoncelos, e onde tem, para o 
entreter com desenhos improvisados a lápis – Rubens, Miguel Angelo e 
Velázquez! 

Mas, enfim, isto, Senhor, são coisas da sua terra: e depois, se um bocadinho de 
maledicência é já um tão bom encanto entre nós os vivos ocupados e 
apressados – o que não será nessa grande ociosidade da Morte, nas largas 
tardes pálidas, quando, aos grupos, as Sombras passeiam, sob o silêncio dos 
sicômoros, junto à mudez dos lagos. 

Assim Vossa Majestade saberá, que, logo que se tratou da festa do dia 24 – a 
oposição viu nisto um belo cabo para uma vassoura... Perdão! esperamos que 
Vossa  Majestade não tenha aí convivido tanto com Racine e outros retóricos, 
que se tenha impregnado do horror às frases populares e energicamente 
significativas... Um belo cabo para a sua vassoura. 

Realmente, se pudesse acontecer que toda a iniciativa desta festa de liberdade 
pertencesse à oposição, seguia-se naturalmente que ela ficava – perante o País 
e a cidade – com a honra de ter feito uma grande festa liberal, de restaurar as 
datas históricas do regime constitucional, de ser a mais intimamente afeiçoada 
ao espírito democrático; – enquanto que, implicitamente, o Governo, que não 
podia ter iniciativa, ficava naturalmente com o aspecto de quem – em questões 
de celebrar a liberdade – tolera mas não promove. Ora que melhor reclamo 
para um partido do que celebrar por comissões suas, ideias suas, dinheiro seu e 
homens seus – uma festa à liberdade! Boa táctica, imperial Senhor. Que quer? 
no seu tempo, era outra coisa, morrão às peças e fogo! Hoje somos todos 
pessoas de ordem: servimos a Ideia. Servimo-la assim. 

Guerrazinhas de homenzinhos. E aí tem Vossa Majestade que a festa do dia 24 
não é uma ideia de liberdade festivamente manifestada: nem uma manifestação 
tardia das glórias do constitucionalismo: nem um entusiasmo retrospectivo e 
bem arranjado, pelas campanhas de Vossa Majestade e dos seus generais. Que 
nem Vossa Majestade, nem eles, se regozijem, como de uma grande 
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justificação! – a festa foi apenas, Senhor, uma parada da oposição histórica 
contra o ministério regenerador. 

Saiba agora Vossa Majestade como foi esta festa augusta. Nomearam-se duas 
grandes comissões, uma em Lisboa – outra em Cacilhas. Vossa Majestade 
lembra-se ainda dos lugares? Lisboa, aqui, vastamente espapada nas colinas, o 
rio defronte, de água esverdeada, e do outro lado os montes pelados e 
amarelados de saibro, com um pontal agudo encravado na água, onde Cacilhas 
estende o seu focinho. 

Como Vossa Majestade se pode informar com o duque da Terceira, ele, depois 
da batalha de Cacilhas, a 23, acampou ali, e nessa noite acendeu, em toda a 
extensão das linhas ocupadas, grandes fogos. Ao outro dia, pela manhã, 
desembarcava em Lisboa. O desembarque foi o êxito do dia, a decisão. As 
comissões entenderam que deviam solenizá-lo, simbolizá-lo, com um cerimonial 
expressivo. Que fizeram? 

A comissão de Cacilhas partiu de lá, de casaca, de madrugada, num vapor 
alugado, com filarmônicas – simbolizando as tropas do duque da Terceira; – e 
de cá a comissão de Lisboa foi esperá-la, de gravata branca, ao Terreiro do Paço, 
simbolizando a opinião constitucional, que ia ao encontro do libertamento. – 
Ria-se, Príncipe! Chame Nicolau Tolentino, o calvo mestre de retórica, chame a 
macerada figura óssea de Bocage, chame aquele inquieto personagem curto, de 
cabelo hirsuto, olhos faiscantes, nariz adunco, de toga curta à maneira ibera, 
que é Marcial; chame Scarron, chame o Aretino e os grandes escarnecedores de 
outros séculos, mostre-lhes isto, e chame a alma de Rebelo da Silva, o alegre 
espírito, cheio ainda das recordações da terra, para que ele lhe descreva os 
personagens, lhe narre as figuras! Riam! Que se não viu mais Manuel Mendes 
Enxúndia, mais Lourinhã, mais círio, mais barriga de manteiga, mais irmandade 
da Senhora da Luz! O desembarque, as tropas, a luta, o terror da cidade, os 
fugitivos, os medos que se escondem, a vingança que reaparece, as famílias 
espavoridas, os saques desconhecidos, os crimes –toda a violenta desordem do 
encontro de uma rea-leza vencida com uma ideia vitoriosa – tudo, desgraça e 
glória – simbolizado por alguns cavalheiros, de gravata branca, que se abraçam 
gravemente no Cais do Sodré! Ah! 

Melício! Ah! cruel! 

Depois que assim se encontraram as comissões, Senhor, dirigiram-se com as 
filarmônicas para diante da estátua de Vossa Majestade. Porque Vossa 
Majestade tem uma estátua! – e é mesmo para nós uma felicidade ter esta 
ocasião de dar a Vossa Majestade esta nova soberba, e as nossas felicitações. 
Há três anos que Vossa Majestade a tem. E no Rossio. No meio. As costas para o 
teatro de D. Maria. 
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Vossa Majestade está no alto de uma coluna, esguia, polida e branca como uma 
vela de estearina, e mostra, equilibrando-se sobre uma bola de bronze, um 
papel, a Carta – ao clube do Arco do Bandeira. E a quem Vossa Majestade a 
mostra. O clube do Arco do Bandeira pela sua atitude, modesta e digna, parece 
não dar por tal. Vossa Majestade está com a espada na bainha. Vossa Majestade 
passa à posteridade com um rolo de papel na mão – como um tabelião, ou um 
vate. Nada que lembre o soldado. E uma estátua – doméstica. 

Ora se era necessário representar, sobre uma peanha, o espírito político, 
jurídico, legista do constitucionalismo – não era Vossa Majestade que devia lá 
estar com a carta na mão, mas a figura de Mouzinho da Silveira. Ora nesse dia 
24 a estátua de Vossa Majestade estava coroada. Mas como? Tinham passado 
dos telhados de um dos lados do 

Rossio aos do outro, um fio de arame, e desse fio astuto pendia, a uru metro da 
cabeça da estátua, bamboleando-se, enorme, uma coroa larga como a roda de 
um ônibus! Em baixo, as filarmônicas, arquejavam. – De resto, foguetes, buxo, 
água fresca bem apregoada, e bandeirolas. 

Que quer Vossa Majestade? – Lisboa faz o que pode: quem tem um 
temperamento saloio não pode tirar dele requintes de artista. Lisboa é uma 
cidade sabia: é uma cidade de fora de portas: é uma cidade de aldeia. A sua 
imaginação, violentada para conceber uma festa, não pode produzir mais que o 
arraial. Foguetes e filarmônicas – eis o que ela sabe dar de mais delicado aos 
heróis que ama. – De modo que este dia de festa como se pode definir? – UM 
ARRAIAL DE OPOSIÇÃO. Mais nada. 

Senhor, temos conversado muito. Vossa Majestade deve estar fatigado, na sua 
delicadeza de sombra, com estas notícias que levam o peso grosseiro da terra 
viva. Se Vossa Majestade puder, escreva-nos, peça-nos histórias deste país que 
foi seu, que já foi uma pátria, e que é hoje apenas um chinfrim provisório. – Nós, 
enquanto não descemos também a essas regiões definitivas e purificadoras, 
beijamos as mãos de Vossa Majestade Imperial, pedindo-lhe que nos 
recomende aí a todos aqueles que nós estimamos, desde Rabelais até Camilo 
Desmoulins – e se Vossa Majestade entender que é delicado e da etiqueta 
apresentar aí os nossos respeitos de portugueses e de vassalos, aos Sanchos e 
Afonsos, etc., que reinaram neste canto da Terra – tenha Vossa Majestade a 
condescendência de dizer aos ditos Sanchos e Afonsos... sim, diga-lhes que aqui 
estamos às ordens.  

 
XXXIII 

Outubro 1872. 
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Quando, em Paris, Mr. Dubourg foi ultimamente condenado em cinco anos de 
prisão, por ter assassinado sua mulher às facadas – os srs. jornalistas, 
arrastando essa desgraça através da sua prosa, envolveram-se, por cima da 
memória da pobre senhora nervosa e infeliz, numa discussão vibrante acerca do 
amor, do adultério, do casamento e da morte. Mr. d’Ideville, um bom rapaz, que 
foi secretário de legação em Itália na missão de Tour d’Auvergne, escrevendo 
sobre este caso impertinente, teve a ingenuidade de pedir ao Sr. Alexandre 
Dumas filho – a sua opinião e a sua prosa. 

Provocar a pena indiscreta e aparada em bisturi do Sr. Dumas, é acordar o 
escândalo que dorme. Sobretudo em questões femininas: porque aí o Sr. Dumas 
supõe-se uma espécie de Santo Padre do amor, julga possuir a plena 
compreensão da mulher, saber desde as leis até às pantoufles toda a fisiologia 
do casamento, e ser no tempo presente um S. Tomás de alcova. De sorte que 
sempre que se trata de um caso sentimental, o Sr. Dumas filho entorna sobre o 
boulevard, como um barril de lixo, o seu depósito de observações: porque o Sr. 
Dumas é observador como outros são trapeiros. E de noite, com uma lanterna e 
um gancho, cosido com os muros conjugais, apanhando e fisgando em segredo 
tudo o que cai da alcova, cravos, panos revolvidos, cuias velhas, farrapos 
reveladores – que ele vai coligindo a sua ciência. Sabe pelo que esgaravata no 
lixo. E doutor – em roupa suja. 

Foi assim que o Sr. d’Ideville provocou L’homme femme. L’homme femme 
tornou-se então um rebate através das alcovas: jornalistas, lorettes, publicistas 
retirados, tudo correu pelo faro do escândalo. Ganiu-se um grande charivari 
filosófico – com panfletos, com Livros, com artigos e com vaudevilles. E o amor, 
o casamento, a virgindade, a maternidade, o pudor, o adultério, a mulher, saias 
e consciências, tudo foi sacudido, revolvido, remexido, voltado ao sol, e exposto 
à vil publicidade como um guarda-roupa na tristeza de um leilão. 

Ora a conclusão da questão era estranha: tratava-se de decidir, a sangue-frio, 
com argumentos e boa gramática – se os maridos deviam matar suas mulheres. 
O Sr. Dumas tinha dito com o charuto na boca, folheando a Bíblia – mata-a! 
Outros, fechando a navalha no bolso, diziam generosamente: não a mates. 
Alguns vaudevillistas ensinavam entre um bock e uma pilhéria –vai-a matando 
sempre! E outros acrescentavam, expondo que era necessário estudar mais a 
questão e consultar dicionários: por ora não a mates! 

E no entanto, de faca na mão, os maridos esperam. 

Antes de tudo, não os escandaliza esta questão? Laplace, o antigo, o astrónomo, 
era um homem sereno e recolhido, firme como a ciência e tranquilo como a 
verdade. 

Uma só coisa o fazia irritar e sacudir como uma juba o seu comprido cabelo à 
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Convenção: era ouvir um peralvilho da mocidade dourada, algum Incrível dos 
que tinham feito fechar o clube dos jacobinos e traziam a reação entalada na 
alta gola do seu fraque à Barrás – falar de astronomia. Então o sereno Laplace 
rugia. Ora se alguma coisa deve irritar e fazer rugir, é ver os Srs. Dumas, 
d’Ideville, e outros galantes, falar e decidir, como Evangelistas do macadame, 
sobre o casamento, esse ângulo tão perigoso da dificuldade social. Não a 
resolveu, esta questão esmagadora, a Bíblia... 

Uma questão singular tem, há tempos, sobressaltado legitimamente os maridos, 
as pessoas sensíveis e os fabricantes de armas proibidas. Referimo-nos, como 
compreendem, à questão do Adultério, com toda a sua grandeza, o velho 
espírito romano: perturbaram-na e lançaram-na em confusão a teologia e o 
cristianismo: apenas a revolução, pela ciência de Proudhon, começa a dar-lhe 
uma solução racional e positiva; – no entanto o Sr. Dumas filho, autor da Lorette 
e profeta do Ginásio, estende-se molemente à sombra dos castanheiros, 
ouvindo cantar os pássaros, e faz-nos o obséquio, num momento de bonomia, 
de resolver no direito e na moral esta dificuldade tenebrosa. Como? – com uma 
navalha de seis tostões. 

Que, devemos confessá-lo, nós dois, nós ambos, julgando inoportuna a estação 
de banhos para esta leitura, que pede o recolhimento do Inverno e o silêncio do 
fogão, não lemos ainda nem L’homme femme do Sr. Dumas, nem nenhum dos 
folhetos que rolaram como um enxurro, através da opinião parisiense. 

O que sabemos apenas é que todas estas prosas incitam a mulher, em períodos 
comoventes, à prática da virtude! Ora observa-se que, se uma mulher tem um 
amante, poderá suceder que ela leia, pela manhã ao almoço, um artigo 
magnífico e pomposo com interjeições, lágrimas e flores: 

Sobre o adultério e as suas aflitas misérias; 

Sobre a fidelidade e os seus claros esplendores. 

Mas nem por isso deixará, em vindo a noite, de ir pé ante pé, com todos os 
ardores do susto e do mimo amoroso, abrir a porta do jardim à impaciência de 
Artur. E isto porquê?... Porque a retórica não anula o temperamento. 

Porque um periódico bem escrito não abafa uma paixão bem movida; 

Porque os adjetivos não dirigem os nervos; 

E porque, á senhores prosadores, a verdade é esta: entre um folhetim, que 
condena o adultério, impresso a tinta preta num papel amarelado, e um amante 
vivo, sensível, forte e amado – nenhuma mulher deixará o amante, que é a 
realidade, para seguir o folhetim, que é a linguagem; 
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E não despedirá o homem que lhe dá a sensação – em atenção ao Sr. Bezerra, 
localista do Rei e Ordem, que lhe dá prosa. 

E por isso que estas declamações soluçantes a que se entregam, com os braços 
erguidos, o jornal e o drama – são pelo menos inúteis. Não evitam o pecado. E 
também não inspiram o ideal – porque não há felizmente senhoras tão 
estranhamente desgraçadas – que vão aprender a virtude nas gazetas ou nas 
rampas dos teatros. 

E depois, esta questão do adultério, é equívoca. Porque, ou é tratada num 
folheto pelo sr. fulano, bom rapaz e empregado público – e então torna-se tão 
monótona, tão banal, tão recalcada, que nem Robinson Crusoé na sua ilha 
deserta, com todo o seu tédio, e sendo esse folheto o único folheto e sendo 
essa distração a única distração – a quereria: ou então é tratada por espíritos 
sutis, analíticos, originais como Dumas, e sucede que, com os detalhes, as 
anedotas, os quadros, as revelações, o estudo, torna-se uma divulgação de 
alcova e uma pimenta amorosa! De modo que quando não é uma trivialidade 
estéril, é uma provocação irritante! 

Ou o adultério é um fato fatal da natureza eterna, ou é um fato fatal da moral 
moderna. No primeiro caso, se ele é a antiga e primitiva lei da promiscuidade 
animal, que apesar do apuramento nervoso da humanidade, da civilização, do 
direito, da moral, permanece e impele pela sua fatalidade fisiológica – seria 
necessário, para o extinguir, mudar a própria constituição natural ou esperar 
mais vinte séculos. 

No segundo, se ele provém da corrupção do matrimônio e da sua decadência e 
descrédito como instituição social, se nasce da extinção da fé conjugal nos 
esposos, se deriva da perversão lançada na dignidade matrimonial pelo 
idealismo amoroso, se tem a sua origem na moral, então é necessário fazer uma 
revolução nos costumes tão profunda como foi o cristianismo, que nos dê uma 
outra religião, outra moral, outra família e outro direito. 

Ora qualquer destas coisas, tanto uma alteração de constituição fisiológica, 
como uma transformação na ordem social, acham-se os Srs. Dumas filhos – com 
forças de a empreender, no quintal, fumando brevas e cosendo prosa? 

Mas mais absurdo que tudo é a palavra final da questão: o mata-a ou não a 
mates! a decisão do destino que o marido desvalido deve dar à esposa 
revoltada! Para todo o homem, o mais linfático ou o mais endurecido, Sgnarello 
ou Marneffe, o momento em que sabe o seu desastre é fatalmente um 
momento de excitação, de ofensa, de vergonha, de despeito, e ele não pode 
subtrair-se a palpitar com uma pulsação de febre. Ora aconselhar um 
procedimento fixo para este momento alucinado, é querer impor ao que há de 
mais desvairado – a paixão, o que há de mais raciocinado – a regra. E dizer de 
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antemão ao pulso – tu baterás deste modo, e aconselhar previamente à cólera – 
tu rugirás desta forma. Quem vai estudar de antemão ao espelho as atitudes 
que deve tomar na dor? quem decora no seu quarto a palavra que deve dizer na 
cólera? A febre não calcula – improvisa. 

Depende sobretudo dos temperamentos. Segundo se é sanguíneo, linfático, 
bilioso, melodramático, bonacheirão ou egoísta – assim se faz sangue, se faz 
sermão ou se faz negócio. Basta ver quantas soluções diferentes a verdade e a 
arte têm achado para este momento agudo, para se perceber a inutilidade 
pedagógica e retórica de marcar de antemão um procedimento. Otelo, que é 
negro, sanguíneo, batalhador, bárbaro e justo, toma o travesseiro, e mata por 
asfixia. O general de Campvallon que é gotoso, cheio de achaques, encosta-se, 
ao surpreender sua mulher, à ombreira da porta e morre de apoplexia. Um 
negociante holandês fleumático, prático e frio, toma sua mulher pelo braço, 
põe-na à porta da rua com uma mala e uma nota do banco, aferrolha a porta e 
volta tranquilamente para o seu escritório. Um fidalgo de Burges, cheio de 
opiniões feudais, desfecha a carga de um revólver no peito de Artur. Um outro 
encontra sua mulher anediando uns cabelos de homem que não são os seus, vai 
ao seu quarto, toma a sua roupa branca e parte para sempre para o Egito. Um 
outro, infelizmente bem conhecido, vai ao seu quarto, toma um revólver e parte 
para a Eternidade. Outro surpreende, fecha-se no quarto com a mulher e 
quando os criados, assombrados, imaginam que ele a matou, vêem-no sair 
risonho, trazendo-a pelo braço, rendido e mais amoroso. O general Pallavicini, 
seguindo a velha tradição dantesca da casa de Rimini, degola com a espada os 
dois sobre o sofá. Outro espera Artur no fundo da escada, e obriga-o a assinar 
uma letra. E um outro, tranquilo e risonho, diz durante dois anos a sua mulher, 
todos os dias de manhã, passeando com ela no jardim, a mesma palavra vil. 

Tal temperamento, tal solução. Todos estes infelizes se desesperaram: – mas 
com a lógica do seu caráter – o bárbaro generoso mata, o civilizado infame faz 
assinar a letra. Mas a raiva é a mesma. E no entanto o Sr. Dumas entende que o 
procedimento colérico se pode ensinar como um passo de contradança, e sem 
querer saber dos temperamentos, dos caracteres, das condições, faz para a 
infinita diversidade dos desesperos – um catecismo uniforme. 

E – riamos! – esse catecismo que conclui pela morte – quando quer o Sr. Dumas 
filho que os maridos, curiosos dessa matéria, o estudem e tomem 
apontamentos? Se o Sr. Dumas faz um tratado e uma lei de morte, com 
argumentos e exemplos, é para que os maridos o leiam, aprendam a lei, se 
convençam, se apropriem daquela ideia e decorem aquele procedimento. Mas 
quando, em que momento preciso do seu casamento? 

– Não pode ser logo que casem: qual é o marido bastante torpe para ir no dia 
seguinte ao do noivado, vendo sua mulher apenas saída da virgindade, noiva e 
pela  Graça quase sagrada, estudar muito tranquilamente no Sr. Dumas o que 
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lhe deve fazer – quando ela for adúltera? – Não pode ser também no momento 
da revelação, porque seria estranho que um marido surpreendendo sua mulher 
e Artur – lhe dissesse: 

– Srª esposa e sr. amante, eu vou para a minha biblioteca consultar os autores e 
amanhã lhes darei parte do destino que lhes reservo: tenham a bondade de me 
passar daí os documentos da infâmia e um dicionário! 

Enquanto ao adultério, essência da questão, não queremos privar as 
curiosidades inteligentes de algumas pequenas notas que não resolvem, mas 
explicam. 

A maior parte da gente imagina que para uma mulher esta ideia e mesmo esta 
palavra – ter um amante, significa muito simplesmente – ter um homem que 
amam. 

De modo nenhum: só muito raras, as descendentes de Fedra, pensam no 
homem. 

Para a generalidade das mulheres – ter um amante significa – ter uma 
quantidade de ocupações, de fatos, de circunstâncias a que, pelo seu organismo 
e pela sua educação, acham um encanto inefável. Ter um amante – não é para 
elas abrir de noite a porta do seu jardim. Ter um amante é ter a feliz, a doce 
ocasião destes pequeninos afazeres – escrever cartas às escondidas, tremer e 
ter susto; fechar-se a sós para pensar, estendida no sofá; ter o orgulho de 
possuir um segredo; ter aquela ideia dele e do seu amor, acompanhando como 
uma melodia em surdina todos os seus movimentos, a toilette, o banho, o 
bordado, o penteado: é estar numa sala cheia de gente, e vê-lo a ele, sério e 
indiferente, e só eles dois estarem no encanto do mistério; é procurar uma 
certa flor que se combinou pôr no cabelo; é estar triste por ideais amorosos, nos 
dias de chuva, ao canto de um fogão; é a felicidade de andar melancólica no 
fundo de um cupé; é fazer toilette com intenção, o maior dos encantos 
femininos! etc. 

Estas pequeninas coisas, que enchem a sua existência, que a complicam em cor-
de- rosa, que a idealizam – são a sua grande atração. E o que amam. O homem, 
amam-no pela quantidade de mistério, de interesse, de ocupação romanesca 
que ele dá à sua existência. De resto, amam o amor. Havia muito deste 
sentimento nas místicas e nas antigas noivas de Jesus. Amavam a Deus porque 
ele era o pretexto do culto. 

Por aqui se explica uma coisa que surpreendeu Taine. E foi que na sua última 
viagem a Inglaterra, contava-se então, nas crônicas íntimas, que em toda a vasta 
aristocracia inglesa que faz a season em Londres, havia apenas um adultério! E 
todavia que luxo, que idealismo, que vagares, que requintamentos de sensação, 
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que excitações do chique! Taine explica isto por muito finas razões, sutis e 
profundas temperamento, publicidade, boas saúdes, retidão de ideias, etc.: 
esqueceu-lhe uma razão, a mais inglesa. E que a lady romanesca, sensível e fria 
– o que pretende sobretudo e exclusivamente no amor, são as suas ocupações, 
é a sua melancolia. A inglesa, com a sua carnação saudável, as suas risadas 
francas, os seus cabelos espalhados e impertinentes, a sua higiene, as suas 
corridas a cavalo, a sua virilidade de pensamentos – conserva todavia, sob o seu 
movimento excêntrico e resoluto, no fundo do seu peito, como a recolhida flor 
do segredo, uma ponta, uma semente de melancolia. Alguma coisa de vago, de 
saído de Ofélia, de ossianesco, de exalado da harpa de Erin, ficou no fundo 
daquelas naturezas femininas dos países louros. A inglesa não se pode dispensar 
de ter aquela melancolia de certas horas, azulada e terna – a que ela chama 
com certos requintes finos – ter o coração sentido. – De sorte que de mil 
senhoras da aristocracia inglesa, das que têm a mocidade e o espírito do 
sentimento, uma poderá ter um amante e os seus pecados – mas as outras 
restantes contentam-se em ter o coração sentido. 

De tudo isto uma consequência lógica: – procurando dar uma ocupação ao 
espírito disponível da mulher, impedir que ela procure as ocupações do amor. 

Hoje, justamente, faz-se o contrário.  

Hoje a mulher é educada exclusivamente para o amor – ou para o casamento, 
como realização do amor. E claro que, como Dumas, falamos das classes ricas e 
improdutivas. 

É fácil de ver. Que se lhe ensina desde o momento em que a pequenina mulher 
de 7 anos, nos bicos dos pés, diante do espelho, com a sua sainha tufada e o seu 
puff pueril, se enfarinha de pó de arroz, rindo com os seus brancos dentinhos de 
rato? 

Educa-se-lhe primeiro o corpo para a sedução. Não pela ginástica – isso agora 
apenas começa vagamente, como uma imitação inglesa –mas pela toilette: 
ensina-se-lhe a vestir, estar, andar, sentar-se, encostar-se com todas as graças 
para sensibilizar, dominar as atenções, ser espetáculo, vencer o noivo. Ensina-
se-lhe a arte sentimental e inútil de bordar flores e pássaros; o bordado é a mais 
perniciosa excitação da fantasia: sentada, imóvel, curvada, picando 
delicadamente a talagarça, o voo inquieto das imaginações e dos desejos 
palpita-lhe em roda, como um enxame de abelhas: e é isto o que perde as rosas, 
como diz um velho poeta ascético: é porque a rosa não pode fugir, andar, 
sacudir o enxame, que é ela sempre ferida no cálice. 

Depois ensina-se-lhe a música, o piano, o canto, Bellini, Donizetti, todos os 
amorosos. A música clássica, os velhos minuetes, os motetes, as fugas, as árias 
simples 
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– eram uma serenidade para o espírito, um correr de água fresca. Os românticos 
são como uma chama impaciente. Prepara-se-lhe assim um meio de encantar, 
de sensibilizar, de, adormecer, e dá-se-lhe alguma coisa da habilidade das 
sereias. – Depois, o seu espírito, como é educado? Pelo romance, que lhe 
descreve o amor, pelo teatro que lho dialoga, pela ópera que lho suspira, pela 
opereta que lho assobia. 

No mundo, nas soirées, ao gás dos bailes, na intimidade das mulheres, que 
interesses vai encontrar? os da política? os da ciência? os da arte? os da 
economia doméstica? os da guerra? Decerto que não: – os do amor. 

Que lhe diz o luxo, por meio das sedas sonoras, das caxemiras, das pedrarias, da 
vitrina das lojas, das rendas loucas, dos saltos à Luís XV, da fofa penumbra dos 
cupés? 

Amor. 

Que ideia lhe dá a família, a maternidade? O encanto de um amor legítimo. 

Que lhe ensina a mesma religião? o amor. Duvidam? – aqui estão os trechos de 
um livro de orações aprovado pelo sr. arcebispo de Ruão – traduzido por toda a 
parte: 

“Atos de desejo. – Oh! vem, meu bem-amado, carne adorável, minhas delícias, 
meu amor, meu tudo, meu alento! Minha alma impaciente enlouquece por ti! 

“Ato de amor. – Tenho pois enfim a felicidade de te possuir! Abrasa-me, 
queima-me, consome-me com o teu amor. Jesus é meu, o bem-amado é meu.” 

Que lhes parece? Aprovado por Monsenhor de Ruão, o cardeal Bonnechose, 
príncipe da Igreja. E um catecismo francês, quase um catecismo universal. Trata-
se do amor de Jesus –dirão: pois também seria excessivo que se tratasse de 
Artur! A Igreja não o faz expressamente –dirão ainda: quem o duvida? Nem um 
momento desconfiamos da austera intenção da Igreja. Mas é inocentemente e 
sem intenção, que as mães deixam as crianças ao pé do lume, e quantas vezes a 
casa arde! 

Querem saber agora como falam e pensam as mulheres educadas neste 
elemento abrasado? Vejam a última peça de Octávio Feuillet, o casto, o pudico, 
o católico, o que escreve para as virgens aristocráticas e louras do faubourg 
Saint-Germain. Feuillet põe na boca de uma menina de 15 anos, educada num 
convento, açucena coberta de rendas, Pomba, Arminho, Neve, estas palavras: 

Adoro os rapazes para valsistas, mas para maridos não! – E na plateia velhos 
sargentos de cavalaria coram até às dragonas! 
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Bom Deus! Não somos caturras! Dizemos a verdade. De resto como não temos a 
responsabilidade da corrupção humana, também não fugimos para o deserto. 
Quem é que disse que o Inferno era um lugar bem interessante? Foi Brantôme. 
Pois era um sábio. 

Nesta educação da mulher uma só coisa é profundamente boa – a valsa. E é 
justamente o que mais lhe regateia uma moralidade banal. A valsa é higiênica, 
moral, depurativa, educadora e positiva. 

Um higienista célebre recomendava, a todas as mulheres de 14 anos, para cima 
duas horas de valsa por dia. Os movimentos rápidos, galopados, fortemente 
sacudidos, a transpiração igual, outras circunstâncias, tornam a valsa um 
exercício radicalmente salutar, quase igual à ginástica: desenvolve a firmeza do 
andar, a solidez das articulações, faz girar abundante e igualmente o sangue, 
robustece o peito, exercita e excita a facilidade da respiração. E um doce 
medicamento contra a anemia, a palidez, os suores. E sobretudo uma fadiga. 
Toda a mulher que se não cansa, idealiza. Dá os bons sonos saudáveis e frescos, 
o apetite inglês. Dá às raparigas uma boa alegria de ave que voa. E têm-se visto 
doenças inexplicáveis de mulheres curarem-se com uma valsa. As boas valsas 
são as de Strauss, ágeis, alegres, radiosas, impelidas, firmemente resvaladas – 
que têm alguma coisa de ataque e muito de triunfo. 

A valsa é moral e educadora: porque acostuma as mulheres a ter dos homens 
uma ideia positiva e burguesa. E por isso que os românticos, os netos de Byron e 
de Dom João não valsavam: pálidos, encostados à ombreira, com a gravata de 
cetim negro em nó, o olhar triste e dominante, os dedos errantes em longos 
bigodes sentimentais, estavam imóveis em todo o encanto do seu mistério, 
exalando romance. O homem na frescura da sua toilette, a pele macia e seca, a 
claque debaixo do braço, sereno, fresco, perfeito, intato, conversa e ri num 
baile, pode excitar o sentimento: quem nunca o excitará é o valsista – com a 
pele oleosa, a testa cheia de gotas, a respiração ofegante, um arquejar pesado, 
o nariz luzidio, a aba da casaca esvoaçando, as pernas pulantes como as de um 
gafanhoto que vai para os seus negócios, o ar embezerrado, vermelho, 
soprando, feliz e grotesco. A mulher olha e sorri. Porque ela é que não perde a 
graça, se a tem, e o arfar dá-lhe a delicadeza, todos os abandonos mimosos da 
ave que cansa. 

Além disso os vestidos compridos, rojados, leves, foram feitos para a valsa e 
acentuam-na como um palpitar de asa. De sorte que se pode rir, legitimamente, 
de cima de seu encanto, do pobre homem que a seu lado resfolga, escarlate e 
esfalfado. E depois, o homem que valsa, como pode ter espírito? O que 
naturalmente lhe sairia pela boca fora se a abrisse, não seriam as graças–  
seriam os bofes: é por isso que ele, duro, cerrado, espesso, alagado, guarda 
dentro em si para seu uso, cuidadosamente – a pilhéria e a víscera. 



 256 

Na valsa a mulher faz a poesia do movimento – o homem faz-lhe a farsa. O 
homem, de resto, nunca deve dançar: o seu movimento são as armas, a luta, a 
marcha, o salto, a ginástica: já Napoleão o dizia. O Oriente, tão profundo e tão 
sutil, compreendeu isto admiravelmente: aí as mulheres dançam sós entre si; o 
homem, encostado no divã, contempla e fuma o chibouk. 

Valsem! valsem! – e creiam que esta glorificação e desinteressada: o que 
escreve estas linhas não valsa. Valsou. Valsou um dia. Era de madrugada, ao fim 
de um baile, dado muito longe daqui, ao Oriente e ao Ocidente. Valsou com um 
preto. Na sala deserta, luminosa e cintilante como uma visão do sultão Achmed, 
quatro pessoas assistiam gravemente àquela valsa solitária: um chefe de tribo 
dos confins da Núbia, imóvel na sua túnica de linho e fio de ouro, lorde C... que 
morreu agora em Florença, um sábio doutor prussiano, mademoiselle J... des 
Bouffes e um capitão de artilharia inglesa, que olhava gravemente, a cavalo num 
criado. E tantas saudades lhe ficaram ao que isto conta, daquela valsa – que 
assim como o rei de Tule nunca mais bebeu, ele nunca mais valsou. 

Ora o que se faz a esta mulher inteiramente, exclusivamente educada para o 
amor? 

Esta mulher, assim formada, casa. O marido vai, decerto, dar a esta natureza, 
que vem curiosa, impressionável e agitável, uma ocupação que a absorva e que 
a preencha? – Não. E nas classes ricas: o marido trata de lhe tirar todo o 
trabalho, todo o movimento, toda a dificuldade, alarga-lhe a vida em redor, e 
deixa-a no meio, isolada, fraca e tenra, abandonada à fantasia, ao sonho e à 
chama interior: a cabeleireira penteia-a, as criadas vestem-na, a governanta 
trata-lhe da casa, a ama cuida-lhe dos filhos, as moças arrumam-lhe os quartos, 
o marido ganha-lhe dinheiro, a modista faz-lhe os vestidos – um cupé macio 
caminha por ela, um jornal de modas pensa por ela. – O que resta a esta infeliz 
criatura, encolhida no tédio da sua causeuse? Resta-lhe a sua genuína ocupação, 
a que lhe ensinaram e em que é perfeita – o amor. 

Se o marido se conserva um amante – bem. Mas se o marido, naturalmente, 
como deve ser, se ocupa dos seus negócios, do seu escritório, da sua política, 
dos seus fundos, do seu clube, dos seus amigos – mal. Ela naturalmente faz 
como um amanuense que, tendo por profissão escrever, quando tem escrita e 
cheia a primeira folha de papel, toma outra – para continuar a escrever. 

Tal é a verdade. 

E querem uma prova? E que as mulheres mais ocupadas são as mais virtuosas. E 
isto evidente na pequena burguesia, no mundo proletário, nas classes agrícolas. 
Os adultérios aí, a não ser as exceções de temperamentos, são quase todos 
originados na necessidade e na pobreza. Outra prova é que Lisboa é uma terra 
de mulheres virtuosas. 
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Reaux. A verdade é essa, e a razão é que Lisboa é uma terra pobre; a maior 
parte das famílias são de empregados públicos, e portanto as mulheres, sem 
criadas, sem aias, e sem carruagens, têm, de manhã à noite, o rude trabalho de 
uma casa a dirigir: têm de se vestir, de lavar os filhos, de alinhavar vestidos, de 
tomar róis, de fazer as suas compras; e fica-lhes um dia cheio e trabalhado. 

Uma mulher assim fatigada, cheia de pequenas preocupações, de atenções 
caseiras, de economias, de chaves, não tem vagares para o sentimento. A sua 
natureza torna-se excessivamente prática, positiva, doméstica, hostil à fantasia 
e aos seus cortejos. Além disso, vendo o marido sobrecarregado e sustentando 
pela firmeza do trabalho aquela nau – toma-se por ele de um grande respeito. O 
casamento torna-se assim uma associação de trabalho. A mulher adquire uma 
alta ideia da sua missão. 

Vendo-se centro de atividade na casa, e que é necessária a todos, e que a sua 
presença consola, e que a sua coragem fortifica, e que pelo seu trabalho e pela 
sua ordem a família está confortada, asseada, farta, alegre – julga-se e tem o 
orgulho de Providência, reina verdadeiramente, e nem por todos os encantos 
quereria descer na estima do seu pequeno mundo honrado. 

Além disso, mesmo que fosse sentimental, o que é extremamente raro, as 
condições de existência burguesa defendiam-na como muralhas. As casas são 
pequenas, o contato da família é permanente, a todas as horas, nas mesmas 
salas; torna-se impossível toda a inteligência secreta com o exterior. Não 
poderia sequer ter por muito tempo um segredo do coração: a família 
adivinhar-lho-ia na preocupação do rosto, na voz e no silêncio. 

Dê-se à mulher um alto interesse doméstico, e dá-se-lhe uma virtude invencível. 

Dê-se-lhe uma casa a governar, uma família a dirigir, e ela encontrará no seu 
coração mais valor para ser virtuosa, do que nós encontramos razões no nosso 
espírito para sermos honrados. – Ora agora se o marido faz da sua mulher uma 
amante mignonne e luxuosa, se a torna um pequenino mimo e um gozo de 
voluptuosidade, se faz dela um ornato de teatro e quase um embelezamento 
público, se a quer como uma sultana da Geórgia, que se transporta nos braços – 
nesse caso esta mal, e então o risonho Offenbach adianta-se com a sua batuta e 
o seu couplet garoto, e aconselha-o a que nunca entre em casa – sem prevenir. 

Proudhon disse que a mulher só tem um destino – menagère ou courtisane – 
dona da casa ou mulher de prazer. 

Seria longo explicar a alta moral que esta palavra encerra; mas se aos maridos 
basta um resumo concludente e firme, diremos que cada um – encarregue sua 
mulher de fazer casa, e a dispense de fazer moda. Quando falamos assim de 
moda, com irreverência, não queremos dizer que a mulher não cuide da sua 
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beleza. Bem ao contrário. Para a mulher a beleza é o mais alto dos seus direitos 
e o mais grave dos seus deveres! 

Colocar a mulher nas ocupações da família, eis o que achamos de mais genérico 
para evitar a dissolução do casamento. Se, porém, nos interrogam diretamente 
sobre o adultério e os seus motivos, pedimos que observem o que se passa nos 
costumes. 

O espetáculo é curioso, O adultério é um fato aprovado pela opinião. Querem a 
prova? No adultério entram – o sedutor, para que lhe demos este nome 
clássico, a mulher e o marido. Vejamos como eles mesmos se consideram a si: 
consciência própria e consciência pública. 

Vejamos o sedutor: 

Dizia Napoleão: o adultério que é um tão grande fato no código e na moral, não 
é na vida real mais que um entretenimento de baile ou uma distração de teatro. 
Palavra profunda. O celibatário sentado na sua cadeira, num entreato, 
enfastiado, fita uma certa mulher, que o fere pela cor dos cabelos ou pelo feitio 
da toilette: daí às vezes uma tragédia. No entanto o celibatário, o dândi, o leão, 
está na sua ocupação habitual. Não é para dissolver a família, provocar os 
desastres – que ele ali está de luvas gris – é para cumprir a sua elegância. Está 
nos costumes. Ninguém lho estranha. 

O celibatário não é o carrasco oficial da felicidade conjugal. É uru bom rapaz, é 
um diletante, é um ocioso, é um voluptuoso. A sua distinção honra a civilização 
e o luxo; a cidade por vezes tem orgulho nele; Alcibíades, crévé, foi uma glória 
de Atenas, e Plutarco narrou-o. Não é por mal que o celibatário olha: é por 
obrigação da sua profissão, é por dever de ofício. Não é com intenção fatal que 
ele faz a sua corte a uma mulher; é porque, se conhece uma mulher, se é 
recebido em sua casa, tem obrigação de lhe fazer a sua corte. Fazer a sua corte 
– é necessário que saibam – é uma coisa muito diferente de fazer a corte. 

Fazer a corte é olhar de longe, seguir, adivinhar a mulher, procurar falar-lhe, ter 
a atitude sentimental. Se o celibatário faz a corte é porque não é da intimidade 
da casa, ou está posto em suspeição pela desconfiança marital. Opera de longe, 
com largos voos. 

Não é perigoso. 

Outra coisa, porém, é o celibatário que faz a sua corte. Fazer a sua corte é 
sentar-se ao pé de uma mulher, fazer-lhe uma conversa interessante, provocar-
lhe o espírito, dar-lhe o braço à saída, pôr-lhe o seu burnous com as pontas dos 
dedos. Diz-se muito legitimamente a um marido: Vou fazer a minha corte à tua 
mulher. Por coisa alguma se lhe diria, sob pena de bengaladas, vou fazer a corte 
a tua mulher. O que faz a sua corte 
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é sempre íntimo de casa: tem o seu talher, ri em segredo com madama, traz-lhe 
ramos de que tira um botão de rosa para o marido pôr na boutonnière – entra 
no camarote e diz-lhe: Se queres vai fumar, eu fico a fazer a minha corte a tua 
mulher. – Onde está fulano? perguntam no corredor ao marido que fuma. – 
Ficou a fazer a sua corte a minha mulher. 

O que faz a sua corte vai com ela às lojas, traz-lhe a valsa da véspera e o 
escândalo do dia, conta-lhe ao ouvido o enredo da ópera, e é ele que – quando 
o marido o encontra saindo da sala de sua mulher, lhe diz: 

– Tenho estado a fazer a minha corte a tua mulher. 

– Não queres ficar para jantar? 

– Não. Vou fazer ainda a minha corte a fulana. 

O celerado! o bom rapaz! 

Ora bem: este homem que – para que o digamos desde já – é o amante, como é 
considerado pelo mundo e pela opinião? Optimamente. Bem recebido, rodeado 
de braços abertos, tomado como tipo e mestre pelos solteiros, invejado pelos 
maridos maniatados ao casamento, como uma ave que voa, pode ser invejada 
por uma couve que está, olhado curiosamente, intencionalmente e 
medrosamente pelas mulheres –torna-se centro e toma no seu mundo uma 
atitude vitoriosa. 

Assim o ter tido um certo número de amantes, isto é, ter desorganizado um 
certo número de famílias, é na moral contemporânea um chique. Na moral 
antiga teria as penas infamantes da mutilação. Hoje é um chique. É mais: é um 
complemento de educação. Na Princesse Georges, a mãe, a marquesa, diz do 
príncipe de Birac: – um homem de bem que viajou e teve aquele número de 
aventuras que fazem parte da educação, mas teve-as no seu mundo. 

Esta palavra é um traço fotográfico da opinião moderna. E quem o diz é uma 
mulher honesta, atenta à devoção. E aí temos pois que ter seduzido algumas 
mulheres casadas, é, na mocidade de um homem e para garantia do seu 
destino, tão indispensável como ter aprendido a gramática; e pode dizer-se das 
perfeições de um gentleman: – Deitou a perder uma mãe de família e sabe os 
verbos. 

O homem que nunca teve uma amante casada e, segundo a apreciação 
mundana, ligeiramente ridículo, filósofo, caturra; nega-se-lhe a experiência 
feminina, e passa à situação hirsuta e florestal de bicho do mato: é a opinião dos 
cafés. E a opinião das salas não lhe é mais favorável: é considerado um inábil e 
um colegial sem valor; se ele não interessou nem fez palpitar ninguém é porque 
é sem espírito, sem originalidade, sem beleza, sem toilette e sem descrição, é 
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um inútil, é um seminarista extraviado; atribui-se- lhe falta de coragem e de 
domínio; dá-se-lhe aquela indiferença que se dá às coisas sem dono. Mas se 
teve uma amante com publicidade e relevo, ah! é um homem. A sua fisionomia 
interessa e exala mistério. Se teve três, é leão, torna-se celebridade, tem o 
sorriso escravo das mulheres e um lugar no Estado. Se tem tido mais, e um 
marido morto em duelo, é o caso de Cade Rousse, fica numa civilização como 
tipo perfeito da fina flor dos bravos. E assim a glória cresce, com o número de 
seduções, até Dom João, que por ter tido três mil, é cantado pelos poetas, 
escolhido pelos pintores como a expressão do ideal, posto em música pelos 
maestros divinos, tornado Símbolo, e depois de 400 anos ainda a sua legenda 
faz suspirar de amor. 

E se o leão envelhece, não é abandonado como o de Lafontaine. A proteção 
feminina segue-o como um amparo providencial. É colocado numa embaixada 
ou num senado: o Estado encarrega-se dele, como de uma glória pública: e, 
como Romieu, depois de governar as alcovas, vai governar as províncias – ou, 
como o duque de Morny, vai descansar das almofadas de boudoir na cadeira de 
primeiro-ministro. 

E enfim, pormenor fatal, não há mãe que não deseje para sua filha, não há filha 
que não deseje para si – um homem que tenha já passado as primeiras 
verduras: isto é, deseja que, para dar garantia de felicidade à sua família, tenha 
já de antemão gasto a chama impaciente: por onde? Pelas famílias dos outros! 

Sendo assim uma alta glória a sedução – é evidente que todos desejam a 
auréola perfumada e que todo o moço de vinte anos, livre do recrutamento, 
que se sente um pouco de espírito e de roupa branca, arremessa-se de badine 
em riste, ao movimento amoroso – o que faz, diria Marivaux – um voo de 
milhafres sobre as tenras pombas. 

Perigo que não temos em Portugal – e que mais acentua a nossa virtude. Aqui 
há o celibatário, mas não há o leão. E não é difícil à mulher mais fraca resistir ao 
encanto do Lovelace nacional: porque o celibatário está nas secretarias ou está 
nas cavalariças. Os das secretarias são excelentes rapazes, com boa letra, 
espírito de ordem, boa mão de bilhar, muito entendidos em espanholas, mas 
estão realmente longe de ter em espírito, em distinção, em petulância, em 
réplica, em sentimento, em valor, aquela alta superioridade que fazia com que 
madama Recamier se erguesse, ao cumprimentar, duas linhas acima do seu 
eterno sofá de damasco amarelo. 

Enquanto aos que estão nas cavalariças – são também excelentes, dignos, 
perfeitos, mas inteiramente dados ao gado. 

De modo que por este lado, ó filhas de Maria, Satanás anda longe.  
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XXXIV 

Outubro 1872. 

Pouco temos a dizer-lhes, mas não queremos deixar de os felicitar pelo bom 
resultado das suas greves. Nem apreciamos menos a atitude que tiveram, cheia 
de um espírito fraternal, de uma moderação resoluta e daquela tranquilidade 
que é a melhor garantia de que se possui o direito. 

Os senhores estão no seu momento histórico. 

Nós outros, os que pertencemos ao terceiro estado, nós que ainda não há cem 
anos deixámos pela primeira vez de ajoelhar, quando falávamos na sala dos 
Estados gerais, diante do rei imutável e sagrado sob o seu dossel de arminhos; 
nós que ainda há pouco, na noite de 4 de Agosto, repelíamos para a arqueologia 
o privilégio aristocrático; nós que há apenas noventa anos estávamos 
ruminando tranquilamente a nossa autoridade no alto da cidade – ai está que 
nos pomos a descer lentamente – porque os senhores se aproximam! 

O terceiro estado vai-se, o quarto estado vem! 

E ainda há pouco em Espanha, o Sr. Martos, ministro dos estrangeiros, 
anunciava no congresso a sua chegada oficial, dizendo: a revolução de Setembro 
é o advento do quarto estado! 

Mas os senhores foram mais felizes que nos. Nós levámos a alcançar a roupa 
branca independente, que hoje temos, alguns séculos de trabalho consciente! E 
os senhores, calouros que sois. Ainda há trinta anos, em 1848, a presença do 
operário Albert no Governo provisório era a primeira aparição muda e instintiva 
do vosso temeroso mundo. – Parece incrível! e estamos em 72, e já vamos 
descendo para a penumbra histórica, nós, os filhos de Robespierre! 

Paciência. Vamos-lhes abandonando a terra. Resignemo-nos. Desçamos. Dá cá o 
braço, Melício! 

Mas, senhores operários, não se regozijem excessivamente; que os senhores 
têm o seu dia, mas terão o seu fim; e já por trás dos senhores, que são o povo, 
nós vemos uma temerosa sombra que murmura e rosna – a populaça. 

Enfim, senhores operários, no meio dos seus triunfos, algumas considerações 
queremos submeter à sua atenção. E a primeira é que não se devem os 
senhores julgar os mais oprimidos da cidade. Porque onde existe o empregado 
público, ninguém tem o alto da desgraça. E se a sua Fraternidade Operária os 
pode conter a eles, lamentáveis como o pó e como o pó abandonados, não 
terão os senhores reunido a si o verdadeiro proletário – o proletário burguês. – 
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Os senhores falam do seu direito, reclamam-no com greves, conseguem-no com 
cotizações; mas a verdade é que muitos dos senhores não são desgraçados. Em 
Portugal as indústrias são quase todas privilegiadas, a importação é 
grandemente limitada pela taxa das alfândegas, de tal sorte que a média dos 
senhores ganham 800 réis diários, e alguns 1$000 réis. E com isto os senhores 
vivem em casas baratíssimas, andam perfeitamente com a sua jaqueta, suas 
esposas trazem com muita graça as chitas simpáticas dos tempos simples, seus 
filhos vão aprender um ofício e ganham logo; – os senhores não têm visitas, 
nem teatros, nem convites, porque têm a vantagem da vida pobre; talvez não 
comam carne todos os dias, o que e um grande mal, mas muitos empregados 
públicos a não comem também. Agora acresce que eles, por exemplo, a classe 
infinita dos amanuenses, com os seus ordenados de 600 a 800 réis, têm de viver 
num andar da Baixa, de andarem eles, os filhos e as mulheres, vestidos com 
certa decência, de pano e de seda, têm de mandar os filhos aos colégios, e 
suportam Srs. Operários: todas as desvantagens da sua posição oficial. Isto, em 
breves palavras, sem fazer o quadro mais minucioso e realista da vida de um 
empregado público – lhes fará compreender – que a pequena burguesia já está 
mais pobre que o proletariado: que ela, vivendo sob a pressão feroz da carestia 
dos alugueres, do alto preço dos gêneros, da agiotagem – não pode todavia 
fazer greves – e que, por exemplo, um primeiro oficial de secretaria é mais 
pobre e bem mais proletário do que um operário pintor de carruagens, cujo 
salário pode elevar-se a 2$000 réis por dia. 

É verdade que um pintor de carruagens é a exceção – mas o diretor-geral não é 
a regra. 

Se além dos empregados públicos – o que lhes pode parecer uma aproximação 
humorística – os senhores se lembrarem das classes agrícolas e da miséria dos 
trabalhadores do campo, que são, como os senhores, proletários – e não sei se 
diremos que eles, criados na salutar educação da terra e da cultura, nos 
merecem mais simpatias que o proletário da cidade, que tem uma polidez de 
mau agouro – verão que no fim de tudo, para além dos senhores, muita miséria 
existe calada – que deveria falar. 

Outra coisa porém lhes pedimos com todo o empenho – é que estudem melhor 
as suas greves. Porque, tendo os patrões o meio de se desforrar do aumento do 
salário que os senhores lhes exigem, aumentando o preço por que vendem aos 
que consomem, não vão os senhores por excessivas greves causar um 
encarecimento geral; de tal sorte que suceda este fato impertinente: os 
senhores terem um vintém mais por dia no que ganham, e gastarem por dia um 
pataco mais no que consomem. Vejam que uma parte dos homens eminentes 
da Internacional, porventura os mais científicos, se estão opondo às greves, as 
quais já deram em Inglaterra para os operários o resultado igual ao que tira um 
homem que lança ao ar uma pedra e ela lhe vem rachar a cabeça. Assim, por 
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exemplo, os senhores chamam-se a Fraternidade Operária. Se são irmãos, não 
devem deixar na sua miséria atroz os seus irmãos que trabalham nos campos; 
mas se houver uma greve agrícola, os senhores, da cidade, têm imediatamente 
uma tal alta nos gêneros de primeira necessidade, que não cobrirão com todas 
as greves industriais o desastre que lhes causou a greve agrícola. E esta, todavia, 
é de uma justiça irrecusável: somente arruína-os. Estudem, portanto, esta 
questão temerosa. Mas estudem-na. Não cantem um pouco de mais o fado. O 
fado é bom e bonito. Mas não é inteiramente à guitarra que os senhores hão de 
conhecer a questão do salário; e olhem que essa questão envolve uma coisa 
positiva e nítida – a fome. Estudem, consultem os experientes, que residindo 
nos grandes centros industriais, têm a plena inteligência da lei econômica das 
greves. Os senhores têm de chegar e de vencer. É uma lei histórica. Ninguém 
lho nega. A questão está toda no meio. Estudem-no bem – e pacificamente. 

Outra coisa lhes pedimos, senhores operários: é que contenham certas 
tendências que os senhores vão mostrando para a literatura. Aparecem aqui e 
acolá, nos anúncios, prosas de operários que em termos poéticos e com muita 
retórica agradecem aos patrões, exprimem o seu direito, ou suscitam a sua 
opinião Os senhores não têm que fazer prosa. Prosa fazemo-la nós – e é mesmo 
essa uma das causas por que teremos de responder amargamente no dia do 
juízo social. Os senhores o que fazem é – produção e indústria. Se porém os 
senhores, sob a sua dignidade de operários, escondem apenas organizações de 
localistas – tenham a bondade de esperar aí um momento, que vamos buscar as 
bengalas. 

Somos, srs. operários, fraternais amigos e antigos admiradores.  

 
XXXV 

Outubro 1872. 

Podia supor-se ainda que o soldado Barnabé, na reclusão mortuária da sua 
casamata, não conheceria esta discussão, que é para ele alternadamente – 
bandeira da misericórdia e dobre de finados. Mas qual! O soldado Barnabé 
conhece os jornais. O soldado Barnabé lê os jornais, e, o que é pior, tendo um 
correspondente improvisado, sobre ele, uma anedota excessiva, o soldado 
Barnabé escreveu para os jornais. O soldado Barnabé retificou. De modo que 
devemos crer que ele todas as manhãs abre a gazeta e vai procurar no artigo de 
fundo, soletrando a prosa florida – a probabilidade de viver ou a probabilidade 
de morrer! 

Ora os que pedem a comutação da pena, compreendem-se, têm por si a beleza 
do sentimento: é a piedade, o respeito da vida, o ódio das penas irreparáveis – 
que vivem e suplicam na sua prosa. São simpáticos, são sensíveis. 
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Mas os srs. sanguinários que pedem a morte, em que se fundam? 

Na Disciplina militar. 

E é a primeira vez em Portugal que a Disciplina se estreia como razão. Nunca 
fora invocado este personagem: desde a deserção do soldado até à insurreição 
do general – tudo se tem passado tranquilamente, sem que a disciplina se 
adiante a reclamar os seus direitos ; – estava há tanto tempo calada, tácita, 
inativa, indiferente, desinteressada, que todos supunham que ela pedira a sua 
reforma e gemia, nos subúrbios, um reumatismo antigo. Mas trata-se de uma 
vida – e vemos de repente, surpreendidos, a disciplina aparecer entre as colunas 
dos jornais, e pedir essa vida em seu nome e para sua garantia. 

Sem o que a Disciplina não responde por si. Ou lhe dão o soldado Barnabé 
crivado de balas, ou a Disciplina se rebaixa inteiramente, e publicamente, nas 
ruas, se desabotoa. 

Esta aparição da Disciplina, que nunca ninguém vira, é tão singular que o 
movimento instintivo é olhar para ela. E que desilusão! Vindo pedir sangue – 
podia supor-se que ela vinha forte, musculosa, asseada, correta, intacta, pudica 
e grave. Qual! 

Vem trôpega, caturra, esfarrapada, ensebada, esmoucada, babando-se e 
pedindo sangue para se reconfortar, como um mendigo escavacado pede um 
caldo. Um copo de sangue para a Disciplina! E todo o mundo se admira que ela 
não prefira meio de Lavradio! 

Entendamo-nos com a Disciplina. Ela tem em nós dois respeitadores imutáveis. 

Ela é a honra ativa do exército, a sua consciência, a sua dignidade. Para ela se 
manter intacta e perfeita, se forem necessários cadáveres, encostem-se homens 
ao muro e forme-se o piquete de execução; nós não temos o respeito 
sentimental e lírico da vida humana, ou antes temos o respeito excessivo da 
vida pública e social, para hesitarmos em lhe sacrificar Barnabé ou João. Mas o 
que é necessário é que a Disciplina militar, que vem pedir essa vida para 
garantia da sua conservação, seja verdadeiramente e legitimamente a disciplina 
militar: isto é – a disciplina perfeita, sem nódoa, virgem de deserções e de 
revoltas, sem defecções e sem traições, tendo a religião da lei até à 

Deu-se ultimamente um fato singular: o soldado Barnabé mata o seu alferes 
com um tiro, e é, pelo conselho de guerra, condenado a ser passado pelas 
armas. 

Imediatamente a imprensa apossa-se vorazmente deste fato, e, durante um 
mês, trava-se entre sanguíneos e linfáticos esta discussão: Deve o soldado 
Barnabé ser fuzilado? deve o soldado Barnabé conservar-se vivo? E, no entanto, 
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na sua prisão, o soldado Barnabé, espera que os srs. jornalistas e curiosos 
decidam – se ele pode continuar a aquecer-se ao sol, ou se deve ser encostado 
a um poste e atravessado de balas. Superstição, a obediência do dever até à 
minuciosidade, rigorosa, exemplar, intacta, rígida e prussiana. Se esta disciplina, 
para se conservar assim, pede sangue, atirem-se-lhe baldes de sangue! 

Mas se é uma disciplina exautorada e desmoralizada, desfigurada e poluída por 
todas as revoltas e todas as desobediências, a que nos vem pedir, para se 
desafrontar, a execução de um homem – encolhem-se os ombros. É como se 
uma prostituta se viesse queixar de que lhe deram mais um beijo! Pois tudo a 
disciplina tem sofrido sem se queixar! Corpos desorganizados, regimentos 
insubordinados, desordens nos quartéis, dissolução nos costumes, traições nas 
fileiras, roubos nos armamentos, desfalques nos ranchos – está ferida, está 
extinta, está perdida – e de repente ergue-se e grita que a quiseram violar e que 
matem o violador! E há quantos anos te estás tu deixando violar, de semana em 
semana? 

És tu que fazes os Barnabés. Quando um exército se sente desorganizar, sem 
reagir, alimenta a desobediência; e como perde o brio militar, o espírito de 
camaradagem, a atenção pelos inferiores e o respeito pelos superiores – 
termina-se pelo tiro; à anarquia da disciplina segue-se a tirania da brutalidade. 
Um general que leva os seus soldados à revolta, termina na última escala pelo 
soldado que dá tiros nos seus oficiais. É a quem tem melhor pontaria. 

Quando uma mulher se queixa, à uma hora da noite, que a insultaram, não tem 
andado desde as sete da tarde a oferecer-se aos tumultos. Se à primeira falta 
contra ti, ó Disciplina, tivesses reclamado, tinhas agora o teu cadáver. Assim, 
não. Se queres carne com sangue, come rosbife. 

E diz-se que sem este exemplo o exército em Portugal não pode ter seriedade. 

Escreve-se isto. 

Não é mau. De modo que temos o exército sem espírito militar, sem instrução, 
sem manobras, sem hábitos de marcha e de acampamento, sem vigor físico, 
sem fé patriótica, os arsenais sem armas, a artilharia sem peças, os quartéis sem 
condições, as escriturações sem regularidade, os quadros sem gente, os 
estados-maiores sem talento, os coronéis sem fidelidade, os soldados sem 
disciplina – e qual o remédio para tudo isto? 

– Matar o soldado Barnabé! 

Nós bem sabemos que são os novos oficiais saídos das escolas e cheios de um 
espírito vivo –que querem este exemplo, para impedir o fim de tudo; e se há 
classe com que simpatizemos é a destes moços oficiais, homens positivos, 
instruídos, educados pela ciência, tendo alguma coisa no espírito da retidão 
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matemática, novos inteiramente no vigor e nas tendências sociais; mas estes 
bons rapazes estão na ilusão. Eles não concorreram para a desorganização 
militar – acharam-na assim e são como filhos, tardiamente nascidos, que 
encontram arruinada a casa de seus pais, desmoronando-se ao Inverno. 

Ora se eles são enérgicos e sentem em si a força das criações proveitosas, 
devem estar consertando a casa, vidro por vidro, e sustentando a disciplina 
caduca, cadáver por cadáver? – Não. Arrasem a casa e façam-na de novo. 
Depois se algum soldado resmungar, então sim: encostem-no ao muro e crivem-
no de balas. 

Até lá, sejamos mais benévolos – e não seja o pobre Barnabé que vá estrear – o 
novo sistema de armas!  
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