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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Eca de Queirds: “A
Capital”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

José Maria de Eca de Queirds nasceu em 25 de novembro de 1845, numa casa
da Praca do Almada na Pévoa de Varzim, no centro da cidade; foi batizado na
Igreja Matriz de Vila do Conde. Filho de José Maria Teixeira de Queirds, nascido
no Rio de Janeiro em 1820, e de Carolina Augusta Pereira d'E¢a, nascida em
Mongdo em 1826. O pai de Eca de Queirds, magistrado e par do reino, convivia
regularmente com Camilo Castelo Branco, quando este vinha a Pévoa para se
divertir no Largo do Café Chinés.

Eca de Queirds foi batizado como “filho natural de José Maria d'Almeida de
Teixeira de Queirds e a mae era Carolina Augusta Pereira de Eca”.

Uma das teses para tentar justificar o fato dos pais do escritor ndo se terem
casado antes do nascimento deste sustenta que Carolina Augusta Pereira de Ega
nao teria obtido o necessario consentimento da parte de sua mae, ja viliva do
coronel José Pereira de Eca. De fato, seis dias apds a morte da avd que a isso se
oporia, casaram-se os pais de Eca de Queirds, quando o menino tinha quase
guatro anos. Eca por sua vez apresenta episodios incestuosos em crianga
relatados no didrio de sua prima. Por via dessas contingéncias foi entregue a
uma ama, aos cuidados de quem ficou até passar para a casa de Verdemilho em
Aradas, Aveiro, a casa da sua avo paterna. Nessa altura, foi internado no Colégio
da Lapa, no Porto, de onde saiu em 1861, com dezesseis anos, para a
Universidade de Coimbra, onde estudou Direito. Além do escritor, os pais
teriam mais seis filhos.

O pai era magistrado, formado em Direito por Coimbra. Foi juiz instrutor do
célebre processo de Camilo Castelo Branco, juiz da Relagao e do Supremo
Tribunal de Justica, presidente do Tribunal do Comércio, deputado por Aveiro,
fidalgo cavaleiro da Casa Real, par do Reino e do Conselho de Sua Majestade.
Foi ainda escritor e poeta.

Em Coimbra, Eca foi amigo de Antero de Quental. Os seus primeiros trabalhos,
publicados avulso na revista "Gazeta de Portugal", foram depois coligidos em
livro, publicado postumamente com o titulo Prosas Bdrbaras.

Em 1866, Eca de Queirds terminou a Licenciatura em Direito na Universidade de
Coimbra e passou a viver em Lisboa, exercendo a advocacia e o jornalismo. Foi
diretor do periédico O Distrito de Evora e colaborou em publica¢des periddicas
como a Feira da Ladra (1929-1943), A imprensa (1885-1891) e Ribaltas e
gambiarras (1881). Porém, continuaria a colaborar esporadicamente em jornais
e revistas ocasionalmente durante toda a vida. Mais tarde fundaria a Revista de
Portugal.



Em 1869 e 1870, Eca de Queirds fez uma viagem de seis semanas ao Oriente (de
23 de outubro de 1869 a 3 de janeiro de 1870), em companhia de D. Luis de
Castro, 5.2 conde de Resende, irmao da sua futura mulher, D. Emilia de Castro,
tendo assistido no Egito a inauguracao do canal do Suez: os jornais do Cairo
referem “Le Comte de Rezende, grand amiral de Portugal et chevalier de
Queirds”. Visitaram, igualmente, a Palestina. Aproveitou as notas de viagem
para alguns dos seus trabalhos, o mais notavel dos quais: O mistério da estrada
de Sintra, em 1870, e A reliquia, publicado em 1887. Em 1871, foi um dos
participantes das chamadas Conferéncias do Casino.

Em 1870 ingressou na Administracao Publica, sendo nomeado administrador do
concelho de Leiria. Foi enquanto permaneceu nesta cidade, que Eca de Queirds
escreveu a sua primeira novela realista, O Crime do Padre Amaro, publicada em
1875.

Tendo ingressado na carreira diplomatica, em 1873 foi nomeado consul de
Portugal em Havana. Os anos mais produtivos de sua carreira literaria foram
passados em Inglaterra, entre 1874 e 1878, durante os quais exerceu o cargo
em Newcastle e Bristol. Escreveu entdao alguns dos seus trabalhos mais
importantes, como A Capital, escrito numa prosa habil, plena de realismo.
Manteve a sua atividade jornalistica, publicando esporadicamente no Diario de
Noticias, em Lisboa, a rubrica “Cartas de Inglaterra”. Mais tarde, em 1888 seria
nomeado consul em Paris.

Seu ultimo livro foi A llustre Casa de Ramires, sobre um fidalgo do século XIX
com problemas para se reconciliar com a grandeza de sua linhagem. E um
romance imaginativo, entremeado com capitulos de uma aventura de vinganga
barbara que se passa no século Xll, escrita por Gongalo Mendes Ramires, o
protagonista. Trata-se de uma novela chamada A Torre de D. Ramires, em que
antepassados de Gongalo sdo retratados como torres de honra sanguinea, que
contrastam com a lassidao moral e intelectual do rapaz.

Aos 40 anos casou com Emilia de Castro, com quem teve 4 filhos: Alberto,
Antonio, José Maria e Maria.

Morreu em 16 de Agosto de 1900 na sua casa de Neuilly-sur-Seine, perto de
Paris. Teve funeral de Estado, estando sepultado em Santa Cruz do Douro.

Foi também o autor da Correspondéncia de Fradique Mendes e A Capital, obra
cuja elaboracao foi concluida pelo filho e publicada, postumamente, em 1925.
Fradique Mendes, aventureiro ficticio imaginado por Eca e Ramalho Ortigdo,
aparece também no Mistério da Estrada de Sintra. Seus trabalhos foram
traduzidos em aproximadamente vinte linguas.



Obras: O Mistério da Estrada de Sintra (1870), O Crime do Padre Amaro (1875),
A Tragédia da Rua das Flores (1877-78), O Primo Basilio (1878), O Mandarim
(1880), As Minas de Salomao (1885) (tradugao), A Reliquia (1887), Os Maias
(1888), Uma Campanha Alegre (1890-91), O Tesouro (1893), A Aia (1894), Adao
e Eva no paraiso (1897), Correspondéncia de Fradique Mendes (1900), A llustre
Casa de Ramires (1900), A Cidade e as Serras (1901, pdstumo), Contos (1902,
postumo), Prosas Barbaras (1903, pdstumo), Cartas de Inglaterra (1905,
postumo), Ecos de Paris (1905, péstumo), Cartas familiares e bilhetes de Paris
(1907, péstumo), Notas contemporaneas (1909, pdstumo), Ultimas pdginas
(1912, péstumo), A Capital (1925, pdstumo), O Conde de Abranhos (1925,
postumo), Alves & Companhia (1925, pdstumo), Correspondéncia (1925,
postumo), O Egito (1926, pdstumo), Cartas inéditas de Fradique Mendes (1929,
postumo), Eca de Queirds entre os seus - Cartas intimas (1949, pdstumo).
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CAPITULO 1

A estagao de Ovar, no caminho de ferro do Norte, estava muito silenciosa pelas seis
horas, antes da chegada do comboio do Porto.

A uma extremidade da plataforma, um rapaz magro, de olhos grandes e melancélicos,
a face toda branca da frialdade fina de Outubro, com uma das maos metida no bolso
de um velho paletot cor de pinhdo, a outra vergando contra o chdao uma bengalinha
envernizada, examinava o céu. De manhad chovera e a tarde ia caindo com uma
suavidade muito pura. Laivos rosados esbatiam-se nas alturas como pinceladas de
carmim muito diluido em d4gua, e longe, sobre o mar, para além da linha escura dos
pinheirais, por tras de grossas nuvens tocadas ao centro de tons de sanguinea e
orladas de ouro vivo, subiam quatro fortes raios de sol, divergentes e decorativos —
gue o rapaz magro comparava as flechas ricamente dispostas de um troféu luminoso.

Na estacdao, havia apenas um passageiro esperando o comboio: era um mocetao do
campo que se conservava imovel, encostado a parede, com as maos nos bolsos, os
olhos duramente cravados no chao; ao lado, sentadas sobre uma arca nova de pinho,
estavam duas mulheres, uma velha e uma rapariga grossa e sardenta, ambas muito
desconsoladas, tendo aos pés, entre elas, um saco de chita e um pequeno farnel de
onde saia o gargalo negro de uma garrafa.

O chefe da estacao, gordo, com o queixo amarrado num lenco de seda preta, o boné de
galdo sujo posto muito ao lado, apareceu a porta da sala das bagagens, de charuto nos
dentes. O rapaz magro dirigiu-se timidamente para ele:

— Creio que o comboio vem atrasado...
O chefe afirmou silenciosamente com a cabeca, e depois de uma fumaca:
— Vem sempre atrasado aos sabados... E a demora em Espinho.

O rapaz esteve um momento raspando o chdo com a bengalinha — e foi andando
devagar ao longo da plataforma. Reparava agora no mog¢o do campo: decerto ia a
Lisboa, embarcar para o Brasil; e sensibilizado pela face tdao desolada da velha, pensava
gue o Emigrante daria um motivo tocante de poesia social, quadras de cor rica — os
vastos azuis do mar contemplados de uma amurada de paquete, as noites saudosas,
longe, numa fazenda do Brasil, quando a Lua é muito clara e os engenhos estdao
calados... E aqui, no casebre da aldeia, os pais chorando a lareira e esperando o
correio... Entrevia mesmo os primeiros versos:

Ei-lo que deixa o lar, a mde chorosa,
Os verdes campos, o casal risonho...



Procurava a rima, ja interessado, quando um sujeito baixote e bochechudo, de boné
escocés, apareceu na grade da estacdo, com uma chapeleira de papeldao azul, a
galhofar com duas raparigas que o seguiam, oferecendo ovos moles ou mexilhdes para
ele levar para Lisboa.

— Ati é que eu te levava, Mariquinhas; queres tu vir?
— E j3, Sr. Jodozinho... Vou buscar o Sr. Padre Mendes, que nos casa aqui mesmo.

Mas o sujeito bochechudo avistou o rapaz magro, de paletot cor de pinhao, e a estacao
de Ovar, no caminho-de-ferro do Norte, estava muito silenciosa, pelas seis horas da
tarde, antes da chegada do comboio do Porto. Exclamou:

— 0I3, s6 Artur! Entdao também se vai até Lisboa?

O Sr. Artur sorriu:

— Quem dera! Nao; vim apenas esperar meu padrinho que vai de passagem para |a.
O outro puxou as calcas para a cinta e disse, rindo:

— Homessa! E vem o amigo de Oliveira de Azeméis aqui, para ver passar seu padrinho
no comboio?...

— Entao? Para |lhe apertar a mao, desejar-lhe boa viagem...

— Diabo! — disse o outro. — Ja é ser bom afilhado!... Eu ndo o fazia nem por meu pai.
Pousou a chapeleira, petiscou lume e tirando uma fumaca do cigarro, continuou com
satisfacdo: — Pois eu vou-me até a capital!... Desenferrujar... Se quiser alguma coisa...

— Que se divirtal

— Fica por minha conta! Ha de encher-se este ventrezinho! E entdo que vamos ter um
rico Inverno em Lisboa! Sassi em S. Carlos, cancanistas francesas no Casino...
Naturalmente fornada nova de espanholas... Nao lhe digo mais nada... Deu outro
puxdo as calcas e foi colocar com prudéncia a chapeleira de papeldo ao lado de um
saco de tapete. Artur seguia-lhe o dorso grosso, curvado sobre a bagagem, os quadris
de obeso sobre que estalava uma calca cor de aveld; e pensava com desconsolo, que
era aquela criatura endinheirada que ia para Lisboa, o Jodozinho Mendes, de Ovar, a
guem chamavam em Coimbra o Chourico e era incapaz de compreender um livro ou
mesmo um dito! E lembrava a noite em que o Taveira, no Carneiro, muito bébedo,
improvisava injurias ricas ao Jodozinho Mendes:

Ld na eterna Salgadeira,



Ensacando duma vez,
Dentro da tripa da Asneira,
Um naco gordo e roli¢o

Do lombo da Estupidez,
Fez-nos Deus este Chourigo!

O Taveira, com todo o seu génio, era um advogado pobre no fundo de Tras-os-Montes
e o Chourico, proprietdrio, ia em primeira classe ouvir Meyerbeer... Aquele
bochechudo, em Lisboa, parecia-lhe semelhante a um lagarto de couve pousado sobre
o mel de um calice de madressilva; e esta comparacdo subtil, que o Chourico nunca
poderia ter inventado, consolou-o durante um momento da diversidade amarga da
fortuna...

Mas um silvo penetrante de locomotiva cortou o ar calado e imediatamente o comboio
apareceu deslizando sobre os rails, dardejando ao alto jatos direitos de fumo branco.

— Pois eu, disse o Chouri¢o, aproximando-se com jubilo, enquanto o comboio parava,
estendo-me agora ao comprido e levo a noite de uma soneca até Lisboa. Sei-a toda,
hem? E amanh3d a estas horas, na pandega! Vem pouca gente... Caramba, bonita
pequenal

Era uma senhora, com um vestido de xadrez, que se debrucara a portinhola de um
vagao de primeira classe; tinha um livro fechado na mao e o seu chapéu pequenino,
feito de penas, parecia o peito rolico de uma ave negra.

Artur foi ao comprido do comboio, procurando o padrinho: ndao o encontrou. Quis
interrogar o condutor que ao fundo verificava uma descarga de caixotes. Mas o homem
ndo o atendeu, atarantado, de boné para a nuca, os olhos esgazeados: em volta dele,
um guarda, o chefe da estacdao com as maos atulhadas de papéis, o cocheiro do char-a-
bancs da vila, vociferavam e bracejavam, tao aturdidos em torno dos quatro caixotes,
como se 0s surpreendesse a acumulacao inesperada de todas as mercadorias do
Universo. Por trds da grade fechada da estacdo, as raparigas vozeavam também,
oferecendo mexilhdes e ovos moles de Aveiro. Artur, desconsolado, voltou ainda a
olhar pelas portinholas até a terceira classe, onde soldados que conduziam um
desertor bebericavam de uma garrafa.

Ai, o rapaz do campo acomodava devagar, debaixo do assento, o seu saco de chita e o
farnel, passou depois o len¢o pela testa como para limpar o suor, e, muito pdlido, com
os beicos a tremer:

— Adeus, mae! — disse.



A velha abracou-se-lhe desesperadamente ao pescoco:

— Meu filho! meu rico filho, que nao te torno a ver! Oh! meu filho, oh! Senhor, que
nao o torno a ver!

— Adeus, mae! Adeus, Joaquina! Tem de ser, tem de ser!

Beijou violentamente a velha na face, apertou nos bragos a rapariga, saltou para o
vagao e ficou com a cabeca enterrada nos punhos, aos solucos.

Artur comoveu-se. Pensou ainda na tristeza dos que emigram, nos pobres, nas
existéncias trabalhosas em que o pdo é um cuidado amargo. Quando viria a terra uma
revolucdo de paz e de justica dar a cada um campo préprio a lavrar, uma lareira farta
na velhice?

Veio andando devagar junto ao comboio. O Chouri¢co ja se instalara numa primeira
classe, de gabao pelos ombros, charuto nos dentes.

— E entdo o padrinho? — perguntou galhofando.

— Nao veio.

O Chourico esfregou as maos, divertido:

— E boa! E muito boa! E vir o amigo expressamente de Oliveira de Azeméis...

— E depois de um momento: — A propdsito, diga-me uma coisa, como vai o Teoddsio?
— N&o o tenho visto. Esta prd quinta.

— E o que faz o amigo por Oliveira?

— Pra |a estou.

— Ainda se faz seu versinho, hem?

Artur sorriu ambiguamente. O Chourigo tirava o reldgio, impaciente.

O guarda fechava as portinholas. As raparigas, com os tabuleiros a cabeca, recolhiam a
vila; havia agora um siléncio na plataforma, de onde tinha desaparecido o chefe e o
condutor. Naquela estagdao sonolenta, o comboio parecia ter adormecido, sob a tarde
serena; s6 uma rapariguita ia dizendo a espac¢os, num tom plangente e fanhoso: agual!
agua! E sem descontinuar, adiante, a maquina resfolgava baixo.



— Entdo nds ficamos aqui toda a vida? — exclamou uma voz irritada.

Era um sujeito gordo, que vinha com a senhora de vestido de xadrez. Artur entao
reparou nela; e pareceu-lhe tao linda, que ficou com os olhos pasmados num enleio
gue o invadia, sentindo bater forte o coracao: nunca vira aquela delicadeza fina de
pele, nem uma dogura tao tenra da linha oval; os seus olhos negros de grandes
pestanas, um pouco tristes, enterneciam. Estava ainda debrugada a portinhola com o
livro amarelo na mao; era pequenina e delicada e o corpete justo do vestido desenhava
um seiozinho que devia caber na cova da mao.

Ela pareceu notar também aquele rapaz tdo admirado; retirou-se devagar para dentro
da carruagem, mas tornou logo a debrucar-se a portinhola, compondo ligeiramente o
laco fofo da gravata de renda — e os olhos de ambos encontraram-se.

— Boa pequena, hem? — disse o Chourigo. — Eu estive para me meter na mesma
carruagem e tinha divertimento para toda a noite. Mas embirrei com a cara do marido.

Artur achou-o também odioso — com as suas bochechas balofas e brancas, o
chapelinho de casimira sobre o cabelo encarapinhado, o beico sensual de comilao e
um enorme pince-nez, com a fita passada por tras da orelha.

— Eu parece-me que o conheco de Lisboa, creio até que é Bardo — disse o Chourico.

Mas o chefe da estacdao badalava a campainha e o comboio comecou a rolar devagar
com estalidos secos dos freios retesados.

— Adeus, amigo, saude! — exclamou o Chourico.
— Até a vistal

Os olhos da senhora de vestido de xadrez pousaram-se ainda um momento nos de
Artur. Outras faces passaram diante dele, apoiadas aos vidros: os soldados e o desertor
galhofavam de garrafa a boca e o rapaz do campo, com os olhos vermelhos como
carvoes, dizia adeus agitando um grande lenco; a velha ia seguindo o vagao, a gemer,
estendendo-lhe ainda desesperadamente as maos duras e negras. Por fim o trem, com
um silvo penetrante, desapareceu na curva, entre os pinheirais ja escurecidos.

Artur sentia-se triste. Toda a noite, assim, aquele comboio rolaria, passando as
estacdes iluminadas, as aldeolas adormecidas, levando o Chourigo, feliz, estirado no
seu gabao, o pobre emigrante banhado em ldgrimas, o desertor para a enxovia, aquela
linda mulher para o seu palacete. De madrugada chegariam a Lisboa: a Lisboa que lhe
parecia mais desejavel, pensando que era sé |d que uma civilizacao superior produzia
aquelas belezas delicadas de perfil patricio, como certas flores preciosas que sé



nascem em terrenos muito preparados! Quem seria ela? O gordo de pince-nez era,
decerto, o marido; e sentia ali duas existéncias discordantes: ele pesado e material, ela
de uma sentimentalidade subtil... Desejaria saber o seu nome e o seu passado, os seus
gostos, o tom da sua voz e que poeta preferia. Feliz o que escrevera aquele volume que
ia lendo e que a fazia cismar: devia ser talvez um romance de Daudet ou de Sandeau,
uma obra delicada e nobre. Em que pensaria ela durante essa noite toda, com a
cabecinha pélida apoiada ao encosto do vagdo, enquanto, defronte, o marido muito
prosaicamente ressonasse? Lembrar-se-ia da estagao de Ovarl!...

Artur deu ainda um olhar aos rails que iam assim, continuamente, paralelos e luzidios,
até Lisboa — e ia atravessar para o outro lado da estacao onde o esperava o char-a-
bancs de Oliveira de Azeméis, quando viu um sobrescrito caido na plataforma, no lugar
sobre que ela se debrucgara. Apanhou-o vivamente, leu:

Ex.ma Sr.a Baronesa de Pedralva
Hotel Francfort
Porto.

Entdo imaginou logo que ela o deixara cair, para lhe dar com o seu nome a certeza da
sua simpatia; e entreviu, num relance, uma correspondéncia romanesca trocada entre
eles, mais tarde um encontro em Lisboa, ou em Sintra, e um grande amor a Rafael,
todo cheio de glérias e martirios... — e estava tdo perturbado, que o Manuel cocheiro
teve de Ihe perguntar duas vezes “se o padrinhinho nao aparecera”.

— N3ao veio. Vamos |3, vamos 13!

Atirou-se para um canto do char-a-bancs. Sentia bem uma carta dentro do sobrescrito
mas queria |é-la s no quarto em Oliveira, onde o0 mesmo ar estava repassado dos
sonhos e desejos de amor. E enquanto o carro rolava surdamente na estrada ja escura,
Artur, olhando pela vidraca aberta, uma claridade terna de luar que aparecia por cima
da linha negra dos pinheiros, recitava versos de Hugo, sufocado de uma melancolia
deliciosa:

Et j'étais devant toi plein de joie et de flamme
Car tu me regardais avec toute ton dme...

Artur tinha entdo vinte e trés anos. Pertencia a uma familia burguesa, origindria de
Lisboa, mas dispersada na provincia desde a guerra civil. Seu bisavo paterno, que ficara
na tradicdo familiar como uma gldéria doméstica, pertencera, em Lisboa, ao grupo de
poetas parasitas que se entusiasmavam platonicamente nos botequins por Mirabeau e
Robespierre, faziam sonetos aos fidalgos em dias de anos, desejavam morrer pela
liberdade e espancavam a ronda ao sair dos saraus, onde eram admitidos para recitar



elegias as Malvinas. Ja velho, comecara a traduzir em verso as Ruinas, de Volney, e os
seus manuscritos eram propriedade de uma das suas netas, que casara em Oliveira de
Azeméis e levara para sua companhia as duas irmas mais novas, Ricardina e Sabina.
Seu avo0, esse, fora, no Porto, tabelido correto e obscuro. Seu pai, depois de ter, na
primeira mocidade, publicado duas Meditacdes funerdrias num seminario do Porto,
casara com a Sr2 D. Maria das Neves Alpedrim, senhora palida e magra, que tocava
harpa e fora comparada num folhetim do tempo a uma Virgem de Ossian; mais tarde
estabelecera-se seriamente em Ovar, onde tinha obtido o lugar de escrivao de Direito.

Foi Ida que Artur nasceu, anos depois — e a mae, encantada, dera-lhe este nome, em
memoaria dos seus tempos de harpa e dos cavaleiros de xacara, cujos amores e proezas
na Terra Santa tanto a tinham comovido.

O pai, esse, homem excelente e terno que até ai se desolara com a esterilidade do seu
casamento, adorou logo a crianca e com o seu respeito supersticioso pela
magistratura, ainda Artur ndo fora batizado, ja o bom Manuel Corvelo decidira
economizar com método, para mais tarde o levar a Coimbra e fazer dele um bacharel;
mas, secretamente, esperava que o filho cultivasse as Belas-Letras, e a sua esperanca
era que o Arturzinho, um dia, reunisse em si as qualidades dos dois homens que ele
mais admirava em Ovar — o delegado Pimenta, de argumentagao tao capciosa, nutrido
de legislacao, um Pegas destinado a uma desembargadoria, e o advogado Silveira, de
imagens floridas, célebre na comarca pelos seus folhetins poéticos no Campedo de
Aveiro!

As vezes, quando o pequeno Artur rabujava muito — o pobre pai, alta noite, de
chinelos e paletot, embalava-o nos bracos pelo quarto, cantarolando-lhe, numa voz
roufenha, o Gentil Pajem de El-Rei até o adormentar; e ficava, entdo, enlevado a olhar
para aquele rostozinho amarelo de lombrigas, ainda com uma lagrimazinha nas
pestanas, imaginando-o ja na sua beca de desembargador, célebre como Lob3do e autor
de um livro querido como Amor e Melancolia! Ele, por esse tempo, coitado, estaria
velho: ndo poderia trabalhar, mas aquele serzinho que, agora, a sonhar lhe mamava no
dedo, seria entao um filho ilustre e bom, que, pela posicao na Magistratura, |he faria a
velhice farta e pela gldria nas Letras Ihe tornaria o nome cldssico.

Foi grande a sua alegria quando notou que nada calmava as raras perrices do
Arturzinho, como folhear algum veneravel in-fdlio de antiga legislacdao; e sobretudo,
mais tarde, quando viu que o divertimento querido do pequeno, ndao era rufar em
tambores ou cavalgar vassouras, mas, aninhado nas saias da mae, coser caderninhos
de papel, que cobria de capas cor-de-rosa e de que acumulava cole¢cdes com a devogao
de um velho bibliéfilo.

— Sinais de inteligéncia — dizia muito sério, o bom homem.



Por isso, bem cedo, Artur comecou a trabalhar o seu Tito Livio e o seu Telémaco. Mas a
mae, que depois do parto ficara sempre adoentada, afligia-se do tamanho das licdes, e
se o0 rapaz, com sono, nao fazia o tema, mandava ao outro dia secretamente um arratel
de chd ou de aglcar ao mestre Jodo Grainha, para lhe acalmar a severidade. De Verdo e
de Inverno cobria-o de flanelas, e se 0 ouvia espirrar, fazia-o beber ao jantar copinhos
de dgua quente; nunca o deixava adormecer sem verificar se ele tinha aos pés a sua
botija, a cabeceira a imagem de Nossa Senhora, e ao lado a campainha, a lamparina, a
chazada, o acucareiro e um ladrilhozinho de marmelada. E o préprio pai o ia buscar a
escola, para impedir que os outros pequenos o fizessem correr ou lhe dirigissem
chufas.

O rapaz, sob este regime, nao se desenvolveu. Tinha a palidez, a graca nervosa de uma
menina: uma porta que batia de repente fazia-o despedir um grito. A sua sensibilidade
era como a corda muito afinada de uma rabeca: uma histoéria triste, um néo de recusa,
punham-lhe logo nas pdlpebras duas grossas lagrimas. A sua memodria, que retinha
longas poesias, fazia o espanto dos amigos da casa, e ja quando ele tinha oito anos, era
para o pai um grande orgulho ouvi-lo, nas noites de partida, entre o semicirculo
enternecido das vizinhas, comec¢ar numa melopeia:

E noite, o astro saudoso
Rompe a custo o plumbeo céu...

— Deve ir longe — dizia num tom profundo o escrivdao, acariciando
compenetradamente os trés pélos da calva. Mas o verdadeiro espetaculo era ouvi-lo
recitar ternamente a fabula dos Dois Pombos:

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre...

Ja entdo passava os seus fins de tarde, depois da aula, encostado a janela do quintal,
trazendo sempre algum volume da pequena livraria do papa, um tomo de Filinto Elisio
ou os Madrtires de Chateaubriand, ou, sobretudo, alguma novela da Biblioteca das
Damas.

Era de resto, como dizia o advogado Silveira, “uma gentilissima criang¢a”. Tinha
naturalmente as maneiras de um homenzinho, e a mae babava-se toda quando o via,
na sala, precipitar-se a recolher das maos de uma senhora a xicara vazia, ou quando ele
dava um shake-hands ao delegado Pimenta, com os pés muito juntos, todo curvado,
como na Corte.

Enfim, um dia, o pai, comovido, surpreendeu os seus primeiros versos, copiados a
limpo, numa bonita letra cursiva:



Junto a um ribeirinho serpeante
E eu, terno amante...

Foi ao outro dia, no tribunal, com os olhos Umidos, mostra-los ao advogado Silveira, a
maior autoridade literaria de Ovar. Silveira elogiou-os largamente — sobretudo o final,
de uma cadéncia lirica tdo rica que o surpreendeu:

E eu celebrarei na minha frauta amena
Teus olhos, 6 morena...

— Os versos estdao todos certos — disse Silveira — e ha duas imagens opulentas!
Gentilissimo rapaz! E tomou mesmo tanta afeicao a Artur, que o presenteou com um
Eurico, e prop0s ao pai que nos dias feriados o deixasse ir para o seu escritério, onde
Ihe franquearia a sua livraria, “um verdadeiro banquete de inteligéncia”. E assim, aos
domingos, enquanto o Silveira a banca, de charuto nos dentes, ia entulhando de
imagens floridas o seu folhetim semanal, Artur, a um canto, encolhido numa velha
poltrona, devorava novelas e versos de Delille, de Garrett, de Volney e de Lamartine...
Voltava sempre para casa exaltado. Fechava-se no quarto a trabalhar no seu Poema, de
qgue ja tinha quinze oitavas, e que se passava todo num jardim, entre ele, anjos e
cavaleiros. Andava perdidamente namorado pela Joaninha das Viagens na Minha Terra,
mas de um amor vasto, complexo, que a abrangia a ela, a casinha branca, ao rouxinol e
a todo o vale de Santarém!

Era entdo um rapazola quieto e triste, de olhos bonitos e cabelo corredio. O
crepusculo, o sino das Ave-Marias, o fado a guitarra, afogavam-no em melancolia.
Pensava muito no amor e as vezes na morte. Tinha gostos delicados, um pudor
ingénuo. A cozinheira, uma forte mocetona de Estarreja de olhos de azeviche, rogava-
se constantemente por ele, tentada por aquela pele macia de pajem tenro, e uma
noite que os pais tinham ido para a soirée dos Cunhas, e Artur, constipado, ficara sé em
casa, de cama — a Luisa entrou-lhe no quarto, sentou-se-lhe ao lado, chamando-lhe a
brincar “seu filhinho”, e de repente, toda abrasada, colou-lhe os beicos ao pescoco. O
rapaz repeliu-a, escarlate como uma Ofélia insultada e fechando os punhos de célera:

— Se tornas a ter desses atrevimentos, digo ao papa, que te corre pela porta fora!

Era de temperamento linfatico e calmo — e por esse tempo, tendo ja esquecido
Joaninha, amava idealmente a mais velha das sete irmas Teles, senhora alta e
vaporosa, sempre coberta de tules esvoagantes, que ele celebrava misteriosamente
sob o nome de Laura de Castela.

O advogado Silveira aconselhara Manuel Corvelo, logo que Artur fez o seu belo exame
de retdérica, a que o mandasse estudar para Coimbra os ultimos preparatérios de



Geometria e Introducgao:

“Assim acostuma-se a Coimbra e a vida académica e quando entrar pra
Universidade, jd ndo vai como o recruta bisonho, mas bem como o soldado aguerrido”
— tinha ele dito com uma das suas formosas e vagas imagens.

E no Outubro seguinte, por uma fusca manha de chuva que as lagrimas da mae fizeram
parecer a Artur ainda mais triste, foi o pai leva-lo a Coimbra, preciosamente. Com
muita economia, instalou-o na casa das Barbosas, da Rua da Matematica, e deixou-o
recomendado ao filho de um seu velho amigo, o Teoddsio Margarido, valentdo de
grandes bigodes, terrivel aos calouros, grande matador de gatos, que usava uma moca
enorme e frequentava o terceiro ano de Direito.

Todo aquele primeiro ano em Coimbra foi triste, tomado pelo estudo da Geometria, de
formulas positivas que |he eram antipaticas, dominado pelo pavor incessante de trogas
e de graus. Ao toque da cabra, recolhia pontualmente aos seus compéndios,
obedecendo aquela sineta melancélica como quem obedece a um ditame de moral; as
Unicas horas felizes dessa época passou-as extasiando-se com os luares do Penedo da
Saudade, onde ia as vezes sob a protecdao de Teoddsio, armado da sua temerosa dava,
ou, sobretudo, nas vésperas de feriado, no Trony, a sombra sempre de Teodésio, onde
admirava os bilharistas famosos da Academia, fazendo sob a luz dura do gas efeitos de
carambolas. Mas depois do seu exame, voltou a Ovar, vaidoso da sua batina e de
pertencer a Briosa, compenetrado da importancia social da Academia, dos seus
privilégios e do seu Hino, odiando ja o futrica, tremendo diante do lente, sonhando
futuros artigos na Ideia ou no Instituto e ja preso a Coimbra por uma afeicdao
sentimental, que abrangia a paisagem elegiaca do Mondego, o cavaco, a batina e a
independéncia alegre da vida escoldstica. Trazia além disso um drama quase concluido,
o Conde de Além-Mar, cujo segundo ato, que julgava sublime, era uma festa a moda da
Renascenca florentina, passada num vago paldcio junto ao Tejo, onde se bebia vinho de
Siracusa, havia sicdrios mascarados e no rio, ao fundo, passavam géndolas, em que o
contralto das mulheres se casava ao gemido dos oboés.

No ano seguinte, Teoddsio, que se afeicoara a natureza obediente de Artur e queria
“ter o seu calouro a mao”, arranjou-lhe um quarto na casa em que vivia, na Couraca.
Foi uma aventura, um entusiasmo para Artur, que conhecia de tradicao e admirava de
longe os companheiros de casa de Teoddsio — rapazes extremamente literarios,
redatores ardentes do jornalzinho o Pensamento. Esta pequena Revista semanal fora
originariamente fundada num alto espirito de fraternidade mocga, para criar recursos
ao Taveira, rapaz extremamente pobre e o grande lirico do grupo. Ultimamente era
dirigida, porém, pelo Damido, o ilustre Damido, que, tendo levado um R, repetia
alegremente o seu quarto ano; e apenas o Pensamento ganhara crédito naquela
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geracdo, tinham-se precipitado para ele, como espiritos sufocados pelo anonimato
para um respiradouro de publicidade, ndo sé todos os amigos de Damido, que se
nutriam de Michelet e de Quinet, mas também aqueles que ainda admiravam Pelletan,
e até o grupo de Cesario, que, num progresso revoluciondrio e cientifico, jd devorava
Proudhon, Comte, Littré, Stuart Mill e Spencer — sem contar os temperamentos

puramente artistas, que tendo horror a abstracdo filoséfica e aos entusiasmos da
Paixao, se retardavam na admiracao de Hugo, de Musset, de Vigny e de Byron.

A esta vaga associacdo de fanatismos, chamavam, em Coimbra, os Filésofos, ou
também os Ateus. Eles mesmos se denominavam o Cendculo. E ainda que ndo havia
sessOes regularmente organizadas, quase todas as noites se juntavam no largo quarto
do Damiao, na Couraga. E Artur sentiu os olhos umedecerem-se-lhe de entusiasmo
guando pela primeira vez, na fumarada dos cigarros, onde os trés bicos do candeeiro
de latdo punham trés luzinhas sedentdrias, ouviu vozes fanaticas discutirem, em estilo
de ode, a Arte, as Religides, o Panteismo, o Positivismo, a estupidez dos lentes, o Ser, o
Ramayana, o Messianismo germanico, a Revolucdo de 89, Mozart e o Absoluto.

Naquela “cavaqueira filosofica”, sé o forte Teoddsio se conservava mudo, assombrado
das ideias, como diante das portas augustas e inacessiveis de um santuario.

Mas a sua presenca atlética era querida de todo o Cendculo: além de excelente rapaz,
sempre com dez tostdes no bolso para partilhar com um condiscipulo pobre, ele tinha
uma admiracao servil por todos aqueles “génios”. Ao lado de tais espiritos,
exclusivamente ocupados da Ideia, ele punha a prote¢ao formidavel dos seus musculos
e da sua moca. Uma noite que o Cendculo discutia furiosamente Lutero e a Reforma,
sentiram-se ao fundo da escada os gritos do filho da servente, espancado por futricas.
Todos se ergueram para acudir. Entdo Teoddsio trovejou, alcando a mao:

Ninguém se mexa! Continue-se a bela discussao! Aqui na casa, para a bordoada, sé eu!

Desceu com a imensa moca e dai a pouco, na rua, era uma debandada aflita de futricas
desbaratados.

Desde entdo, tacitamente, entre os membros do Cendculo, que se consideravam uma
aristocracia da Inteligéncia, semideuses muito acima da obscura humanidade
académica, no cimo de um Olimpo — Teoddsio, com os seu bigodes, os seus punhos
qgue erguiam arrobas, e sobretudo a sua tremenda maca, foi o Hércules, o Alcides
pagao, o subjugador dos rebeldes — e, ao lado dos Sacerdotes da lIdeia, a
personificagdao da Forga.

Mas isto ndo bastava a Teoddsio e na sua dedicacdo pelos “génios” com quem vivia,
para partilhar mais diretamente dos seus interesses espirituais, servir utilmente o
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Cendculo, colaborar no culto da Ideia, ndo podendo fornecer teorias e frases —
encarregava-se pouco a pouco de ir comprando os livros. Filho de proprietarios ricos,
com uma mesada abundante, era ele que fornecia a Biblioteca do Cendculo, e todas as
semanas, seguindo as instrucdes de Damido ou de Cesdrio, aparecia trazendo em
triunfo um volume de Michelet, de Renan, de Taine, ou de Heine, a que cortava as
folhas reverentemente, dizendo com ar findrio:

— Ora vamos a ver o que diz cd o patréo!

E depois de ter, por um momento, esgazeado os olhos para o livro, concluia
gravemente:

— Ja vejo que é obra curiosa e para leitura demorada. Hei de sabored-la na cama.

Abandonava o volume a algum do Cendculo e subia para o quarto a estudar a sua licao
de viola francesa.

Mas tinha assim o direito de ser um dos Fildsofos. Contribuia também largamente para
as despesas do Pensamento — o que o habilitava, se alguém lhe era antipatico, a
formular paralelamente estas duas ameagas medonhas: “o peso da sua moca e uma
desanda no jornal”. Mas o que o satisfazia mais, era poder pronunciar frases notdveis
qgue recolhia no Cendculo: assim, quando saia com os amigos a matar gatos a moca,
nunca deixava de exclamar, mostrando o céu estrelado:

— Isto, rapazes, ndo é |a qualquer coisa. E a lepra luminosa da face de Deus!

Bela frase — que aprendera do Taveira. Foi deste modo que Artur se achou, por acaso,
no meio que devia desenvolver as tendéncias do seu temperamento. Ao principio,
naturalmente, admirou sobretudo os individuos, as personalidades, a fraseologia nova,
as excentricidades estranhas; tremeu de entusiasmo, vendo, numa noite de trovoada,
na Feira, o proprio Damido tirar o relégio do bolso, um ceboldo de prata, e numa
atitude de Sata rebelde, dar cinco minutos a Deus para que o fulminasse, e, passados
os cinco minutos num grande siléncio do Céu, atirar desdenhosamente o ceboldo para
a algibeira, dizendo com tédio: “estd superabundantemente provado que nao ha nada
Id no Céu”, e acrescentar, olhando para as estrelas: “a ndo ser algum pd luminoso de
Deuses mortos!” Extasiou-se diante do ilustre Fonseca, que, no seu horror pelas
expressdes vulgares, pedia um bife no Carneiro, exclamando: “Traga-me uma lasca do
velho Apis, preparado segundo as férmulas do progresso!” Palpitou de simpatia com o
humanitdrio Vilhena, ouvindo-o responder a quem lhe estranhara a tristeza: “Como
guerem vocés que o homem ria, quando a Pol6nia sofre?”

Mas ninguém o impressionou como o grande Margal, com a sua bela face classica, a
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sua cabeleira, e a impassibilidade marmérea de um Deus da Atica. Teve a gléria de o
acompanhar uma noite que o Margal ia ver a sua amante, esposa de um professor do
liceu. Na rua estreita, ao chegar debaixo da janela, onde se debrugava um vulto claro, o
Margal, soberbamente sereno, erguendo o rico metal de sua voz, perguntou para cima:

— O veado jd saiu?
Do vulto alvo veio como um sopro subtil:
— Foi agora mesmo para o Clube.

E entdo o Margal, desdenhoso da presenca de Artur e de uma familia que passava, no
mesmo tom sonoro e cheio:

Deita-me entdo a escada de Romeu,
Que eu subo a ir beijar-te os peitos brancos.

Estas auddacias, estas palavras, pareciam a Artur prodigiosas, de uma raca de homens
superiores aos mortais e ansiava por poder imita-las. O que o exaltava, porém, acima
de tudo, era o cavaco — aquele faiscante cavaco do Cendculo, em que todas as noites
se formavam, fumando cigarros, novas concepc¢des do Universo, se decidia em quatro
palavras de uma nova Ordem para a Humanidade, com uma pilhéria se aniquilava a
gldoria de um herdi, e em que argumentacdes temerdrias iam abalar, no fundo dos
Céus, os Deuses mais poderosos. Falavam de todas as mulheres com o esplendor do
Cdntico dos Cdnticos; todo o sonho era bem-vindo — e a prépria realidade do mundo
tangivel parecia esvaecer-se quando o Taveira, arrastando pelo quarto a capa
esfarrapada, exclamava, atirando com um grande gesto lirico os bracos para o Céu:

A galope, a galope, oh, Fantasia!
Plantemos uma tenda em cada estrela...

Entdo, para igualar estes génios, poder ter uma frase nestas discussdes, Artur comecgou
a devorar todos os livros de Teoddsio, com uma sofreguiddao confusa, indo de Petrarca
a Historia da Revolugdo Francesa, de St2 Agostinho a Balzac, comecando mesmo Hegel
e precipitando-se logo para as Orientais e para a legido dos Romanticos. E assim, pouco
a pouco, perdendo o culto exclusivo pela personalidade do Cendculo, elevou-se na
admiracdo mais vaga de personagens da Arte ou da Histdéria, de épocas da
Humanidade, de civilizages e de ideias. Entusiasmou-o a Meia Idade, as suas catedrais
e 0s seus mosteiros, e o Reno gdtico, com os seus castelos de Burgraves herdicos sobre
pincaros de rochas; encantou— o o Oriente e as suas cidades erigadas de minaretes,
onde pousam cegonhas — as caravanas no Deserto, os jardins dos serralhos onde
suspira, ao murmurio da agua, a paixdao muculmana; depois, atraiu-o a Renascenca
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italiana, os seus decdmerons galantes e as galas dos Papas; um livro de Arsene
Houssaye deu-lhe por algum tempo a admiragdao exclusiva do século XVIII; depois,
adorou a Boémia de Murger e de Gerard de Nerval... E tinha outros entusiasmos vagos
por paisagens, heroismos, teorias e atitudes — os rios sagrados da india, os corsarios
patriotas do Arquipélago grego, a regeneracdao das prostitutas, S. Bernardo em
Clairvaux e Danton na Convencdo. Torturava-o entdo o desejo permanente de
reproduzir as imagens de que estes entusiasmos e as suas leituras |lhe enchiam
vagamente o cérebro: mas ndo sabia ainda que Arte empregaria. As vezes 0s seus
ideais eram tao indefinidos, que lhe parecia que sé drias e melodias os poderiam
exprimir; pensava entdo em estudar musica e nenhum génio humano lhe parecia
superior a Mozart ou a Beethoven, que nunca ouvira; ambicionava compor sinfonias
sobre assuntos que amava e para os quais a poesia lhe parecia insuficiente, como a
Morte no Calvdrio ou o cavaleiro Sir Galaad procurando pela terra e pelos mares o vaso
de S. Graal. Outras vezes, era a cor, a beleza das linhas que o interessava: desejava
entdo ser pintor, langar na tela o rico esplendor dos estofos, as decoragdes luminosas
de um céu do Oriente, cenas de Shakespeare ou episddios grandiosos da Histéria e
nenhum destino humano lhe parecia igual ao de um Miguel Angelo, compondo o
Julgamento Final, vivendo de pao e de agua e, nos intervalos de repouso, escrevendo
um soneto imortal.

Ja os seus compéndios de Direito Natural e Romano lhe pareciam odiosos e passava as
noites a escrever versos. Estes versos s6 os mostrava a um companheiro que vivia no
quarto vizinho, mas que nao pertencia ao Cendculo. Este mogo, ainda parente do
Taveira e como ele de Braganca, sendo extremamente gordo e falando com frequéncia
do Pote das Almas, como da maior impressao que trouxera de Lisboa, era conhecido no
Cendculo pelo nome de Pote-sem-Alma. Amava loucamente uma prima, que o
abandonara por um morgado dos arredores de Bragancga, e desde entdo, a ocupacgao
do Pote-sem-Alma, era decorar pontualmente a sua sebenta e chorar aquele amor
perdido. Era porém sempre no calor da cama que aquela saudade o pungia; e todas as
noites, regularmente, a voz de baixo do Pote atroava a casa, bramando de entre os
lengois:

— Ai, que rico bocado de pequena! Ai, guem ma dera aqui!

Este berro lubrico e doloroso escandalizava o gosto delicado dos artistas do Cendculo. E
um dia, ao jantar, Damido, muito severo, voltou-se para o Pote-sem-Alma:

— Pote, vocé todas as noites lamenta a perda da sua prima Felicia, de um modo que
nos é insuportavel. Vocé, como homem e como pote, é livre, e ndo podemos proibir-
Ihe o queixume. Mas temos direito ao menos a que dé a sua saudade uma expressao
literaria e nobre. E ja que Deus, para usar este termo obsoleto e convencional, lhe deu
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em gordura o que lhe recusou em ideia, aqui o amigo Taveira encarrega-se de lhe
formular, em duas ou trés estrofes corretas, um grito de desespero decente. E o Pote
ha de ter a bondade de usar, de ora em diante, esta formula, sempre que o dilacere a
dor dessa paixao infeliz.

A “férmula”, composta por Taveira, era uma imitacdo de algumas estrofes de Loksley
Hall, a patética elegia de Tennyson, em que o poeta, revisitando os prados e os areais,
onde outrora, com sua prima Amy, dera os passeios sentimentais do amor harmdnico,
solta o grito tdo célebre na tradicdo romantica:

Oh, my cousin shallow hearted! Oh my Amy, mine no more
Oh, the dreary, dreary moorland! Oh! the barren, barren shore!

E a composicao de Taveira, depois de falar com amargura dos prados e areais de
Braganga, onde Felicia e Pote se tinham amado, na umidade da relva junto as espumas
do mar, terminava com a mesma apoéstrofe dilacerante:

Oh! minha prima Felicia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Agora todas as noites, o Pote-sem-Alma, depois de ter arranjado a cama, com o gabao
aos pés, a capa por cima, deitava-se, entalava a roupa nos ombros, dava um ah!
regalado de gozo e com o nariz fora dos lengdis, soltando toda a voz, bramava no
siléncio:

Oh! minha prima Felicia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

Ao principio, este mugido lirico assombrou Artur; depois, a proximidade do quarto,
trouxe-lhe a intimidade do Pote; ouviu-lhe a histéria da prima e os elogios das “pernas
da pequena” e nestas confidéncias, no cavaco da noite, acabou por lhe ler alguns
versos — e sobretudo uma elegia intitulada Ofélia, que ele ambicionava publicar no
Pensamento. O Pote levou a poesia ao Taveira — e como era a semana de Entrudo, em
que faltou original para o Pensamento, Ofélia apareceu em folhetim. Que surpresa para
Artur! Que hora deliciosa! Era a entrada numa grande carreira poética. Sentia-se ja
igual ao Taveira e mais tarde, célebre como Musset, seria o confidente querido das
almas ternas. Nesse dia, ao jantar, o Damiao disse-lhe protetoramente:

— Vocé tem a fibra e a forma, calouro; trabalhe, trabalhe! E necessario ter a ideia.
Procure a Ideia!

Artur remeteu logo para Ovar varios exemplares do Pensamento. Ndo duvidou do seu
génio e comecou a procurar a Ideia.
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Entusiasmou-se entdo pelo Panteismo. Decidiu ser o grande poeta panteista de
Portugal;, sonhou uma alma nas coisas e parcelas de divindade, nas folhas dos
salgueirais. Esbocou imediatamente o plano de um poema dramatico, que seria a
explicagdao do Universo, e em que estrelas, montes, rochas e drvores eram personagens
e tinham as paixdes, os caprichos e as tristezas de uma humanidade inerte e muda.

Esta ideia, porém, era muito vasta para a sua debilidade de anémico e apenas produziu
a primeira estrofe, o Coro dos Montes, monologando ao luar, no siléncio de um céu de
Verdo, com lua:

Nds somos os montes. E a fronte de neve
Coroamos a noite de estrelas brilhantes.

NdJs somos os montes, gigantes severos
Cismando ao sussurro das dguas cantantes...

Por esse tempo, namorou-se de uma senhora casada, da Calgcada, cujos olhos arabes e
graca de palmeira nova ja tinham sido cantados pelos liricos da outra geracao
académica; passou entdo as noites, rolando pensamentos a Romeu, contemplando a
janela do quarto, onde ela, de camisola de flanela e os pés sobre a botija, ressonava ao
pé do marido. Nao ambicionava mais que pousar-lhe um beijo de leve sobre a testa,
por um céu de luar; sé no seu quarto, apertava convulsivamente as maos contra o
peito, murmurando num delirio vago, “oh, adoro-te!” Esqueceu o seu poema filoséfico,
caiu no lirismo, prodigalizado em quadras, em que ela era sucessivamente Julieta, a
bela Andaluza, ou a Esposa dos Cantares. Julgou que na vida nada valia sendo a paixao;
compreendeu, admirou René, Wherter, Rola, Manfredo, Lara, outros piores! E como a
felicidade desejada, o beijo ao luar, ndo chegava — para seguir a tradicdo dos
desesperos romanticos, comecou a embebedar-se. Eram entdo, com o Taveira,
noitadas de exaltagdo platénica, regadas com meios quartilhos, na tia Poncia e no
Arsénio. Vinha depois aos bordos para o quarto do Pote, declamar os seus desesperos.
E o Pote, numa saudade que se |lhe comunicava, mas obediente ao Cendculo, mugia
logo de entre os lengdis:

Oh! minha prima Felicia! Nem minha, nem nunca mais!
Desertos, desertos prados! Tristes, tristes areais!

E mais baixo, torcendo-se e roncando de concupiscéncia:
— Oh, menino, que se a pilhasse aqui!

Enfim, veio o Ato — e Artur levou um R. Uma tdo grande injustica deu-lhe o ddio a
toda a autoridade: odiou os tiranos, desde Jeova até aos lentes, desde o Czar até ao
bedel da Faculdade; ambicionou uma Republica governada por poetas e por génios;
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pensou mesmo em abandonar a Universidade, o pais que desconhecia assim os seus
talentos, partir, ir combater pela Pol6nia; ser-lhe-ia grato morrer numa batalha pela
liberdade, entre canticos patridticos, pensando nela!

Seu pai teve um grande desgosto com o R. Artur, porém, numa carta poética, provou-
Ihe que fora vitima da inveja suscitada por um génio nascente, e mandava-lhe uma lista
de todos os grandes homens que tinham sido mal apreciados pela Universidade e que,
mais tarde, ministros, poetas, sdbios, gldrias nacionais, conservavam no seu passado
camadas de RR injustos!

Foi nessas férias que sua mae, doente desde o Inverno, morreu de uma tisica de
garganta. O pai, muito afetado, teve os primeiros sintomas de uma doenga de coragao.

Foi um Verao desgracado para o pobre Artur, naquela casa triste, em que lhe parecia
sempre ouvir as marteladas sobre o caixdao da mae e sentir ainda o cheiro das tochas
de cera e 0s suspiros cerimoniosos de pésames. As Ultimas semanas, sobretudo, foram
as mais melancélicas, diante daquele pai carregado de luto, com os olhos inflamados
das lagrimas e que, agora, tomado também de pressentimentos de morte, lhe falava
constantemente do futuro, da necessidade de trabalhar, da dor de o deixar sem
recursos. Nem ao menos tinha o seu velho amigo Silveira para desabafar: contara
deslumbrd-lo com as histérias do Cendculo e os entusiasmos la adquiridos, mas o
Silveira estava a banhos em Espinho, onde fazia palpitar o cora¢ao das senhoras com o
seu bigode fatal, as suas imagens, o seu cdo da Terra Nova e a sua capa a espanhola. A
volta para Coimbra foi para Artur um alivio.

Tinha esquecido inteiramente a senhora da Calgada.

Vinha entdo com ideias mais definidas de carreira e resolucdes de estudar. A
publicacao feliz do D. Jaime dera-lhe a ambicdao de compor, durante a formatura, um
poema histdrico; iria depois estabelecer-se em Lisboa, advogar e lancar a sua epopeia.
Andava procurando um assunto, quando a leitura da Vida de Jesus, de Renan, o
entusiasmou pela Judeia e pela legenda Messianica. Veio-lhe a ideia, que julgou
grandiosa, de refazer o Evangelho, pintar num poema social um Jesus palido e louro,
errando pelos vales nazarenos e junto dos lagos sirios, amado das mulheres e das
criancas, ensinando a Democracia as almas ternas. Mas o Damido, consultado,
escarneceu a ideia. No progresso da sua evolucdo intelectual, lancara-se, com o grupo
do Cesario, no culto exclusivo de Proudhon, Stuart Mill e Augusto Comte, e ndo
compreendia realmente o que vinham fazer Jesus, Madalena e os sicobmoros da
Betania, em pleno século XIX, a hora do Positivismo e do Socialismo! Que o caro Artur
cantasse a Revolugdo, o povo e o seu antigo oprébrio! Que fosse Virgilio fazendo a
epopeia sintética de um novo mundo, ou Juvenal lancando a satira de um mundo
decrépito... Mas que deixasse os lirismos evangélicos as duquesas cloréticas do
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Faubourg St. Germain!...

Artur ndo foi Virgilio, nem Juvenal, mas desistiu do poema sobre Cristo, como
abandonara o poema histdrico sobre D. Sebastido. Caiu entdo, de repente, sem motivo,
numa desconsolagao vaga da vida, tomada do tédio de todas as realidades, a alma
cheia de ambicdes enevoadas de felicidades indefinidas. De novo odiou os
compéndios; sentia-se vazio de imagens e de rimas: uma quadra custava-lhe os
esforcos dolorosos de uma epopeia. De tarde, 13 seguia pela Sofia, murcho, encolhido
dentro da capa, com o gorro enterrado até ao cachaco, arrastando-se para o Choupal, a
saturar-se de melancolia; de noite, ou ia para o Penedo da Saudade, olhar para a Lua,
no vale, ou ficava no quarto do Damido, no fogo das conversas do Cendculo, sem achar
uma frase, um dito, mais triste por aquela esterilidade.

— Este Artur é prodigioso — dizia o Cesdrio. Esta aos dezenove anos como Byron aos
trinta. Com esta precocidade de sentimentos, ha de vir a ser um grande idiota!

Foi por este tempo que Teoddsio o levou, uma noite, a casa da Aninhas Serrana, ao
tempo a meretriz mais cara de Coimbra, o sonho ardente de toda a academia pobre, a
guem o Taveira, numa poesia delirante, chamara “estrofe de carne e Vénus crista”. A
Aninhas tinha na janela cortinas de reps amarelo, usava um roupao cor de fogo e lia a
Dama das Camélias; contava-se como uma legenda singular que tomava banho e era
certo que o Salgado se tinha envenenado por ela. Tanto romantismo fascinou Artur;
dedicou-lhe tercetos no Pensamento e a Aninhas, conquistada, concebeu por ele um
capricho, grdtis. Na madrugada em que ele saiu do seu leito, extenuado de amor,
sentiu que toda a melancolia daqueles meses passados se lhe dissipara, como uma
névoa ao sol quente de Maio; a sua vida tinha agora um centro e uma significacao:
qgueria ser o Armando Duval daquele anjo, regenera-lo pelo amor e imortaliza-lo num
poema, como o Intermezzo.

Duas semanas depois, a Aninhas abandonou-o por um caixeiro da Sofia. Chorou de dor.
Na mesma pagina do Pensamento em que a celebrara, insultou-a agora, com estrofes
amargas a Mulher de Mdrmore; e no baile de terca-feira de Entrudo, no Teatro D. Luis,
exaltado de genebra, vendo-a pular vestida de odalisca, numa polca frenética,
exclamou com tremendo escandalo:

— Folga, vil Messalinal... Es podriddo e em podriddo te tornaras! Perneia, prostituta!
Oh, Serrana, oh, magana, restitui-me as peugas que te deixei no prostibulo...

O par de Aninhas, um quartanista desempenado, grande ginasta, esbofeteou-o
imediatamente.

Foi um episddio temeroso. Artur queria esperd-lo a saida para o apunhalar. Enfrascou-
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se de cognac até se tornar feroz... E os companheiros tiveram de o arrastar para casa,
idiota de alcool, abracando-se a todos os candeeiros, regando-os de ldgrimas, e
gemendo:

— Mulher, teu nome é vileza!

Ao outro dia, quis mandar a Aninhas uma placa de cinco tostdes — escrevendo-lhe,
como outrora Armando: ai vai o pregco do teu amor e do meu insulto. Mas receou os
musculos formidaveis do ginasta, e, furioso, descreu das mulheres.

— S0 a Arte ndo trai, Artur — disse-lhe um dia Taveira.

E Artur langou-se desesperadamente na Arte. Considerou-se cinico a Musset e a Byron
e quis, como eles, dar a sua vida um delirio romantico: recomegou a embebedar-se. E
uma manha que recolhia ainda estremunhado de um lupanar — como convinha a um
irmao de Rola — encontrou em casa uma carta do Silveira: na véspera, enquanto ele,
no Garrano, com Taveira, brindava a Morte e a Orgia, seu pai, de repente, ao entrar na
Assembleia, tinha caido morto para o lado, murmurando apenas: Oh, meu filho!

O pobre mogo, que amava o pai, desmaiou, e depois das primeiras lagrimas, ficou
aterrado. Ali estava, s6 na vida, sem recursos para continuar a formatura, tendo de
deixar Coimbra, o Cendculo, a vida poética...

Por conselho do Silveira, foi a Ovar vender em leildo a mobilia, algumas pratas da casa.
Passou ali uma semana amarga, na hospedaria, coberto de luto, com os olhos
vermelhos como carvoes, fumando cigarros, fazendo e desmanchando planos, ou, com
0 nariz contra a vidraga, vendo cair a chuva miudinha de Marco. Uma noite, enfim, o
delegado Pimenta, que muito solicitamente dirigira o leildo, veio trazer-lhe quarenta e
cinco libras em ouro. Ao ver aquela riqueza, rebrilhando sobre o pano verde da mesa,
uma esperang¢a desordenada levantou-lhe a alma. Com uma economia sagaz, poderia
viver dois anos em Coimbra; durante esse tempo, lecionando, fundando uma Revista,
criaria recursos regulares... E apesar de chorar ainda ao olhar para o daguerredtipo do
pai, comecgou a gozar instintivamente da ideia da sua liberdade — sem familia que |lhe
tracasse autoritariamente um destino e com dois fortes cartuchos de dinheiro na
maleta.

Voltou para Coimbra — e dai a duas semanas pagava aos liricos do Cendculo uma orgia
na tia Poncia; depois, comprou todas as obras de Vitor Hugo e um revélver; fez um
fato, guitarreou, jogou a batota, alugou caleches para ir a Condeixa jantar no Castelo
com o Taveira. No ato final levou outro R. E pelas férias, quando Coimbra comecava a
ficar deserta, achou-se com oito mil-réis no bolso e uma sifilis.
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Foi entao que se lembrou das tias, que nunca vira e que viviam em Oliveira de Azeméis.
Eram duas, Ricardina e Sabina; a mais velha, a tia Lolé, morrera tisica, um ano depois
do marido e deixara uma filha, a priminha Cristina; vivia em Oliveira, com as duas
senhoras, e as vezes recebiam-se em Ovar noticias das suas doencas, feridas nas
pernas, humores nos ouvidos, uma degeneracao de raga escrofulosa.

Escreveu-lhes uma carta patética, com frases a Musset, pedindo as duas velhas que “o
ajudassem nesta grande batalha da vida, em que ele se sentia fraquejar, porque era
desta geracdo, nervosa e pdlida, que necessita o amparo de uma ternura de anjo...”.

Como a resposta tardasse — partiu desesperado para Ovar, para a mesma hospedaria,
como se esperasse ver outra vez cintilar, sobre o pano da mesa, o ouro de outro
punhado de libras. Ali, o seu velho amigo, o advogado Silveira, que rompera com o
Campedo e ia casar com uma vilva rica que fascinara em Espinho, irritou-o com
conselhos praticos, solidamente burgueses: “a vida ndo era poesia, era necessario
tratar do pao!” Mas onde? Como? Ir rabiscar papel para casa de um tabelido? Ir vender
cheviots a um balcdo do Porto?— Era imbecilizar-me para sempre, anular as minhas
faculdades, Silveira!

Uma manha, por fim, chegou a carta das tias. Era breve, numa letra bonita de mulher:
“Meu querido sobrinho.

C4 recebemos a tua carta, que mostra que tens muito talento e nos fez chorar a todos,
gue até o Albuquerquezinho pareceu muito afetado. E eu ndo teria felicidade maior que
poder ajudar-te para a tua formatura, pois se vé que tens voca¢do para doutor e
haverias de fazer boa figura. Mas, infelizmente, como tu ndo ignoras, pois o mano
Manuel estava bem ao fato de tudo, nds pouco temos, apenas o bastante para alguma
decéncia. Tu, porém, és do nosso sangue e por isso te posso dizer que nesta casa has de
encontrar bom agasalho, porque até temos um quarto com alguma mobilia e podia
servir para ti e mesmo a mana Sabina ja |1a anda a escarolar, pois esperamos que aceites
este oferecimento, que é feito do coracdo, tanto mais que o Sr. Vasco diz que, agora,
sao férias em Coimbra. Escreve anunciando o dia em que vens e recebe um apertado
abracgo da tua tia muito amiga do coragao

Ricardina.”

O advogado Silveira, a quem ele correra a mostrar a carta, disse-lhe logo, tracando a
perna com uma das suas imagens floridas:

— Ai tens tu! Eras a barca batida da tempestade: abre-se-te o porto hospitaleiro!
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Artur, passeando cabisbaixo pelo escritdrio, imaginava, por aquele estilo da carta da tia
Ricardina, a existéncia em Oliveira de Azeméis, entre as duas senhoras cheirando a
rapé, fazendo a noite uma meia sonolenta, depois do terco rezado com a criada, diante
da comoda armada em oratério.

— Quem sera este Albuquerquezinho?

— Algum velho amigo da familia... Jogador de gamao, naturalmente — disse o
eloquente Silveira. Além disso tens a prima...

Artur encolheu os ombros.
— Uma criatura que estd sempre doente com furdnculos nas pernas, feridas na cabeca.

— As vezes, nessas criancas doentes ha uma alma profundamente terna. E a alma é
tudo! — observou o Silveira, cofiando o bigode romantico.

— Enfim, disse Artur, vamos |4 para Oliveira de Azeméis. Alea jacta est!

Partiu de Ovar, ao fim de um dia térrido de Agosto — e quando entrou, com o mogo
qgue lhe levava o bau, no patio triste do casardo das tias, a torre de S. Francisco, ao
lado, badalava as nove horas, sobre a vila silenciosa. As senhoras, carregadas de luto,
vieram ao topo da escada receber o sobrinho, de bragos abertos:

— Oh, menino, pois tu vens a esta hora! — exclamou a tia Ricardina — e sem prevenir!
Jesus, que despropdsito! Ai, mana Sabina, que é o retrato do mano Manuel! Ai, da cd
um abrago, filho!

Artur, muito embaracado, pousou no chao a chapeleira, o paletot, o guarda-sol, para
receber o beijo da Ricardina, que o esperava com uma lagrima ao comprido do seu
grande nariz de cavalete; depois, foi para os bragos da Sabina, toda pequenina, toda
enternecida, de uma brancura de marfim sob a sua touca negra.

— Aij, filho — repetia a tia Ricardina, levando-o para a sala — és o retrato do teu pai!
Olha, iamos agora mesmo tomar cha.

Sobre a mesa estava o tabuleiro com as chavenas, e ao lado, a luz de um candeeiro de
abat-jour transparente, que representava cenas de neve numa paisagem da Noruega,
um sujeito nutrido e calvo fazia uma paciéncia, muito tranquilamente.

— Albuquerquezinho, aqui estd o Arturzinho. E o retrato do mano Manuel...

O homem pousou devagar o baralho, voltou-se na cadeira e com as pernas muito
abertas, as maos espalmadas sobre os joelhos, examinou longamente Artur, que torcia
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o buco, todo acanhado:

— Ora viva o meu amigo! — exclamou subitamente, erguendo-se e arrebatando-lhe a
mao, que conservou muito tempo, sacudindo-lha compassadamente. — Ora viva o
meu amigo! Ora viva 0 meu amigo!

Sentou-se e depois de ter acamado com método, de um e de outro lado da calva, os
trés pélos grisalhos, retomou gravemente o seu baralho.

Mas 0 mogo esperava a porta, e Artur, remexendo no bolso, estendeu-lhe dois tostdes.

— Credo! — exclamou Ricardina. — Tu estas doido, menino! Olha o despropésito! Vai
muito bem com quatro vinténs. V4, Joana, ajude-o a levar o bau para cima. Espera, eu
também 13 vou. Sempre é melhor que eu 13 va. E tu deves vir a cair de fraqueza, filho.
Veja |a se lhe arranja ja alguma coisa, mana Sabina. V3, nao fique ai pasmada!

Sabina apressou-se a ir para a cozinha enquanto o Albuquerquezinho, muito sério, ia
baralhando sossegadamente as suas cartas.

— Boa viagem? — perguntou, fixando Artur.

— Muito agradecido a V. Ex2, fiz muito boa jornada...

— O mar picado?

— O mar?... — murmurou Artur, assombrado. Eu venho de Ovar...

— Hum! — rosnou Albuquerquezinho, com desprezo. — Na diligéncia! Nélson, o
grande Nélson andava em diligéncia...

— Nélson era um almirante e eu...

— Chut! — fez imperiosamente o Albuquerquezinho, que, tendo disposto um
quadrildtero de cartas, ia agora voltando uma a uma as que restavam no baralho: —
as! terno! valete! duque!

Artur examinava com espanto a sua cabeca grave de tabelido, a calva polida e lustrosa
como madrepérola, com quatro pélos brancos sobre cada orelha, a face rubra e bem
nutrida, o beicinho luzidio, as duas suicas pequenas, grisalhas e o majestoso colete
branco onde serpenteava um grilhdo. Mas o que o maravilhava, eram trés galdes de
ouro, de general, que ele trazia cosidos no canhao da manga.

— V. Ex2 é amador de paciéncias? — perguntou Artur, para quebrar o siléncio.

22



Um chuta! despedido com cdlera, emudeceu-o. Artur ergueu-se, ofendido; uma das
janelas estava aberta a noite calida de Agosto: defronte, vermelhavam os dois bocais
escarlates na vidraca da botica, e em redor, sob o céu negro, todas as casas, a praca,
pareciam adormecidas no ar pesado, com uma ou outra janela aberta, morticamente
alumiada. Devia ser aquele o fim da vila, porque se ouvia no grande siléncio, a
distancia, para além da massa escura da capela, um coaxar triste de ras.

Acendeu um cigarro e ali ficou, pensando nas noites de Verao em Coimbra, nos luares
sobre o Mondego elegiaco... Via-se na ponte, com os olhos postos na Lua, redonda e
branca — que, aquela hora, contemplavam também o pastor na montanha, deitado
sobre uma pedra, o marinheiro nos mares calmos, sobre o tombadilho — e ao lado, a
voz extatica do Taveira, murmurando: “Lua, hdstia do Infinito!...” A sala, dentro,
parecia continuar a melancolia da praca e da vila, com o seu alto armario de pau-preto,
a mesinha de pés torneados, coberta de uma colcha de cetim, sustentando
preciosamente um vaso com flores de cera, e um recanto de alcova, com um velho diva
cavado pelo uso, onde decerto, de dia, as senhoras caturravam fazendo meia. E a voz
grossa do Albuquerquezinho, uma voz de major enrouquecida nas manobras,
continuava:

— Quadra! Dama! As! Ternol...
Mas Ricardina apareceu enfim, azafamada:

— Desculpa, que se te andou a arranjar o quarto. Vires sem prevenir, que
despropésito!

Calou-se, cheirando em redor:
— Oh, menino! pois tu fumas? Ai, que peste! Ai, que peste!
Agarrou um guardanapo, bateu o ar violentamente:

— Ai, deves perder o habito, que o Vasco diz que arrasa a saude e dd mas ideias. Pus-te
o0 bau ao pé da cama. Olha, ai vem a tia Sabina. Vai com ela, que te vai mostrar o
guarto, que eu vou-me aqui repimpar e estar um bocado caladinha...

Mas ndo se calou, contando logo os seus achaques, o mal que a seca estava fazendo as
terras, os bonitos passeios para os lados do Covo, a maravilha da fadbrica de vidro...

— Fez a paciéncia, Albuguerquezinho?

— Duas, menina — disse o velho que baralhava as cartas — duas imperiais.
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— Logo se marca, que a Sabininha tem de 13 ir acima... Ai, que balburdia, credo! Pois
olha, até estou com dores de cabeca. E do fumo do tabaco. E também de sair dos meus
habitos...

— Chut! — bradou o Albuquerquezinho que recomecava o quadrilatero.
E Ricardina, baixando a voz:

— V4, mana Sabina, vd mostrar-lhe o quarto, ja que tem pernas.

— Por aqui, menino, por aqui — disse logo Sabina, levantando-se.

Artur, atarantado, seguiu-a pela escada ingreme, mas quando chegou ao corredor,
parou espantado, vendo a uma porta, postado, de arma ao ombro, um soldado de
papel em tamanho natural, colado a uma tdbua que fora recortada pelos contornos da
figura.

— Que éisto?

— E o quarto do Albuquerquezinho, é a sentinela — disse Sabininha com um sorriso
enternecido.

— Quem é aquele sujeito? — perguntou Artur.

— Ai, é um santo! Ndo deves fazer caso... tem a cabecinha desarranjada, ndo pensa
sendo em navios e coisas do mar.

— Foi oficial de marinha?

— Oh, ndo! O Albuquerquezinho era um amigo do mano; depois de viidvo comegou a
tresloucar. E como nao tinha parentes e nao estava doido declarado para ir para
Rilhafoles, trouxemo-lo a viver cd para casa; que o Albuquerquezinho é rico, tem uma
fazenda muito boa, ao pé de Santa Eufrasia.

Falava enternecida, com o seu castical na mao, ao lado da enorme sentinela de kepi e
farda azul, de bigodes napolednicos. Fora ela que |he pusera na manga os galGes de
almirante. Era ela que cosia as velas dos seus navios.

— Ai, coitadinho, é um santo! E sé aquela mania das embarcacdes, que em tudo o mais
tem juizo.

Mostrou-lhe entdo o quarto, pegado ao do Albuquerquezinho. Sobre a comoda tinham
posto um grande ramo de rosas e os len¢dis da cama eram bordados.
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— Tens aqui d4gua quente... E a vista da janela é linda.

Artur deitou um olhar a janela, mas sé viu uma vaga negrura, onde formas de arvores,
outra torre distante, punham sombras mais densas, e das quais subia 0 mesmo coaxar
triste das ras.

Mas Sabininha, ao retirar-se, hesitou um momento e quase com uma suplicacdo na
voz: — Nao te rias, menino, queria pedir-te uma coisa. Sempre que falares ao
Albuquerquezinho, chama-lhe “Sr. AlImirante”.

Quando Artur desceu, o chd estava na mesa e Sabina, muito comovida, arranjava sobre
o guardanapo a ceia do “menino”. Ele teve entao de contar dos seus estudos de
Coimbra, como recebera a noticia da morte do pai, o que tinha rendido o leildo... Mas,
de repente, o Albuquerquezinho arremessou a torrada que tomara do prato e
empertigado na cadeira, fazendo estalar os nés dos dedos, olhou sucessivamente as
duas velhas com rancor. Exigia as torradas quentes, louras, a escorrer de manteiga e
encontrando uma seca, rosnou com azedume:

— Se sabem que me faz mal! Se sabem que me faz muito mal! E ndo é uma, sdo todas
gue estdo secas. Ja é desleixo!

Foi um desgosto para as senhoras. Tinha sido a atrapalhag¢ao. Fora com a chegada do
menino!

O Albuquerquezinho havia de perdoar!
— E por culpa minha — disse Sabina — que as deixei fazer pela Joana.

— Esta claro — exclamou Ricardina — é culpa sua! Eu bem lhe tinha dito que deixasse
0s ovos a Joana e fizesse a menina as torradas. Mas nao, quer-se sempre regular pela
sua cabeca! Veja onde a levou a sua cabeca! — e aflautando a voz, muito tesa: — olhe
o desgosto que sofreu!

A Sabininha, encolhida, sorvia a sua pitada. E Albugquerque, voltando-se para Artur,
com a testa franzida:

— E que o amigo, que vem de Coimbra, compreende, ou sao torradas ou é pao seco!
Artur respondeu, muito sério:

— Tem V. Ex2 muita razao, Sr. Almirante.

Subitamente o velho acalmou-se, passando com satisfacdo as maos espalmadas sobre
os quatro pélos da calva. As faces das senhoras iluminaram-se num reconhecimento
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comovido, e a Sabininha, sem se conter, passou os dedos magros pelo rosto de Artur,
dizendo enternecida:

— Ai, ndo podes negar que és filho do mano Manuel. E 0 mesmo coracdo de anjo.

E durante um momento Artur sentiu-se bem entre aqueles coragdes antiquados, tao
faceis de alegrar, naquela casa adormecida, a um canto de vila triste, onde errava por
entre os moveis, a que o longo uso dera quase uma expressao humana, um cheiro
pacato de alfazema. E mesmo o Albuquerquezinho |he pareceu tocante, quando,
estendendo sobre a mesa o seu braco agaloado de ouro, lhe declarou com amizade:

— Hei de leva-lo amanha a bordo.
— E uma grande honra — respondeu sorrindo.

Mas tinham dado as dez e meia, e as senhoras iam com as duas criadas ao oratério
rezar o seu terco. A Cristininha ficava a fazer companhia ao menino — e corada,
tomada agora dum acanhamento, permanecia calada, com o seu gato muito gordo no
colo, fazendo girar o abat-jour transparente que representava cenas de neve, numa
paisagem da Noruega. Artur, torcia o buco. E o Albuquerquezinho, com as maos
cruzadas sobre o ventre, caira numa sonoléncia, que lhe vinha sempre depois do cha.

— E o gato da casa, hein, disse Artur.
— E, respondeu a prima, baixo, para nao perturbar o velho. Gostas de animais.

— Gostava de ter um cao da Terra Nova, ou de S. Bernardo. Mas no que tinha gosto,
era ter um ledo domesticado.

Ela riu, muito divertida, aquela ideia, de passear as ruas da vila com uma fera dos
desertos... Que horror! E se o mordesse? E o despesao para sustentar um bicho
assim...

Na india, disse Artur, que é o pais mais poético do mundo, os antigos reis, eram
sempre seguidos por ledes familiares.

— Ah, fez ela.

E aquele ah! tio seco, mostrando-a alheia, toda indiferente a india, e aos seus tiranos
legendarios, as pompas barbaras dos cultos védicos, regelou subitamente aquela breve
simpatia, que ha pouco lhe dera o enternecimento dos seus olhinhos alegres. Quem se
interessaria em Oliveira de Azeméis pela india e pelo Ramayana? E a certeza duma
existéncia material e mesquinha, naquela terra de trés ruas onde as pessoas passam,
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pesou-lhe na alma dolorosamente.
— Em que te entreténs tu aqui, perguntou com melancolia. Tu tocas piano?

— Nao. Comecei a aprender, mas parece que nao tinha jeito. Na sala hd um piano. Mas
ninguém vai a sala. Faz frio, 1a... E hd anos que o ndo abro!...

— N&o gostas de musica?

Ela encolheu os ombros.

7 7

Gosto, mas... Parece-me estupido estar ali a martelar valsas... Para-ta, ta-ta...
— Mas uma éaria de Mozart, uma sinfonia de Beethoven...

Ela ndo respondeu, numa ignorancia, que pareceu odiosa a Artur, daqueles nomes
divinos.

— Ai, disse por fim, a filha do Carneiro, é que toca uma coisa bonita... E a D. Galateia, a
do Vasco ali defronte, da botica, também agora a toca: SGo os Sinos da Aldeia.

Foi entao Artur que encolheu os ombros, com desprezo:

— Uma sensaboria! Musica de colégio. Havias de ouvir Meyerbeer, Weber, Bach... —
disse, citando os nomes de musicos que lera nos livros do Teoddsio, e admirava de
tradicao, como almas transcendentes.

Entdo houve um siléncio, e na sala tudo pareceu adormecer também como o
Albuquerque, e o gato branco: até o candeeiro que esmorecia, e as janelinhas
transparentes cor de fogo nas cabanas nevadas do abat-jour: pela porta, vinha do
corredor escurecido uma ciciagdao dormente de rezas ao lado.

— E que lés tu? Gostas de ler?

Cristina pareceu despertar, e procurou um momento, mentalmente, a certeza daquele
gosto.

— Nao me entretém muito... A D. Galateia as vezes trazia-me ai romances que lhe
vinham do Porto. Mas enfastiei-me... E uma trapalhada, e depois sdao tudo mentiras...

Artur ndo respondeu, enojado. Achava-a estupida, e feia, — com as suas grossas maos
acariciando ternamente o gato gordo, os ombros rolicos de plebeia forte, e até o
cabelo |he parecia agora duma dureza rustica. Pensou noutras mulheres, de fina
superioridade intelectual, a amante do Margal que nas cartas |lhe citava Lamartine,
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sobretudo a senhora de olhos arabes da Calgcada, cujo oval palido era como a mesma
expressdao duma alma romantica. E amou-a naquele momento, tomado duma ternura
pela sua cinta fina de palmeira nova, e a sua testa dum marfim puro, — que ele
esquecera tdo completamente — que agora, no contraste com a prima grossa e
vermelha, Ihe fazia sussurrar pela alma as ternuras adormecidas... E com melancolia,
pensou nos homens a quem fora dado amar George Sand.

— Mas de versos, ao menos, gostas? — perguntou-lhe ainda.
Aquela interrogagdo — parecia fatiga-la: mas riu com bondade, disse:

— Para que fazes tu tantas perguntas?... Olha quem gosta de versos é a tia Sabina.
Fala-lhe a ela em versos que se morre por eles... A mim parecem-me sempre a mesma
choradeira... S3o pieguices...

Artur, escarlate, odiou-a. Ergueu-se, foi ainda a janela olhar o largo agora escuro: mas
para além, numa claridade muito ténue, que recortava uma redondura de arvores
juntas, a lua aparecia, como um lustre curvo de prata. Entdo, sentiu um isolamento de
alma, como se toda a humanidade tivesse perecido. E de pé diante da prima, bocejou,
espreguicando-se longamente de fadiga e de tédio.

— Estds cansado, menino? exclamou ela.

Sacudiu logo o gato, ergueu-se também e entdo foram perguntas, num grande
interesse: queria lamparina? Gostava de leite quente pela manha?... Se se achasse
fatigado, podia almocar na cama...

Artur, importunado com aqueles cuidados que lhe revelavam um espirito abismado nos
interesses mesquinhos de conforto caseiro, disse:

— Nao obrigado. A que horas se levantam por ca?
— As sete... mas eu levanto-me logo de madrugada.
—Pra qué?

Ela riu:

— Pra qué? E que tenho muito que fazer... Olha logo a primeira coisa é dar de comer a
criacao.

— Tens galinhas?

— Tenho galinhas, coelhos, patos, bacorinhos, uma cabra! — Tenho tudo, disse com
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um entusiasmo que alumiava a face. E depois tenho de ir dar a sopa aos filhos da
Micaela.

— Quem é a Micaela?, perguntou ele, bocejando.

— E uma vizinha. A pobre mulher tem dois pequerruchitos, e vai, secou-lhe o leite... E
sdo tdo pobres... Tenho de lhe levar as sopas de leite as criancinhas... E cedo, pobres
anjinhos, estao a espera delas toda a noite, e abrem cada boquinha... — E ficou a olhar
para Artur, movendo os beicos, com olhos em que parecia subir, a névoa duma lagrima.

Mas as tias entravam, sonolentas daquele longo terco no oratério. O
Albuquerquezinho despertou, acamou com furor as suas repas, e erguendo-se, disse
em redor com satisfagao:

— Pois senhoras, passou-se o bocadito da noite.

Deram entdo um castical a Artur, com recomendag¢des infinitas: que apagasse a luz
antes de adormecer, que nao deixasse os fosforos espalhados por causa dos ratos...

— Eu estou |3 ao pé, eu estou 13 ao pé — disse o Albuquerque. — Eu I3 vigiarei. E se o
amigo quiser alguma coisa, é bater na parede! Vamos, boas noites!

E subiram para o corredor, o Albuquerquezinho, adiante, devagar, bocejando, puxando-
se pelo corrimao.

— Pois amigo — disse — ndo ha nada melhor do que uma sonecazinha, depois das
torradas. Que elas hoje estavam mas; mas, enfim, foi dia de hdospede. O que o amigo
deve vir, é cansado. Trés horas de diligéncia... Oica 13, as conveniéncias sdo ao fundo
do corredor.

E Artur pasmava de o ver tdo sensato, quando o Albuquerquezinho, parando a porta do
seu quarto, fez a continéncia ao soldado de papel e deu este santo-e-senha, para entrar
a bordo:

— Nélson e Sabininhal

Sé no seu quarto, Artur, sentado na cama, comegava a fumar o seu cigarro, quando de
fora a voz de Ricardina falou pela fechadura:

— Pois tu estas ainda a pé, menino? Ai, apaga a luz, apaga a luz... Diz se estas a
fumar?— Nao, tia Ricardina.

— Aj, filho, pelas chagas de Cristo, tem cuidado com o fogo.
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Deitou-se desesperado, pensando no que faria para fugir bem depressa daquela casa
embrutecedora, onde nem poderia ler de noite na cama ou trabalhar, sem que uma
das velhas viesse, na sua ronda, fazer-lhe soprar a luz e as imaginagoes.

Ao outro dia, ao erguer-se, foi abrir a janela. Era uma manha resplandecente. Em
baixo, estendia-se toda uma verdura de pomares e hortas, com tanques aqui e além,
onde espelhava a dgua; brancuras de roupa a secar, casas caiadas, faiscavam ao sol. O
quintal das tias, de onde se subia por trés degraus de pedra para o patio da criacdo, era
cercado de um muro baixo ericado de fundos de garrafas. Estava plantado de couves,
alfaces, feijoes; pés de roseira e dalias faziam um jardinete ao canto; no fundo, debaixo
de arvores, era o poco, e sobre o seu pedestal, uma estatueta de gesso da Fortuna,
com o pé no ar, a cornucdpia alta, branquejava na luz forte.

E Artur, debrucado, fumava, quando da janela ao lado, saiu um brago agaloado de ouro
e imediatamente uma voz formidavel retumbou:

— Orga a barlavento! Senhor segundo-tenente, abra as escotilhas da proa! — e uma
trombeta soou: traiarg, traiara, ra, r3, a...

E entdo de um porta-voz, que apareceu fora da janela, saiu um vozeirao:
— Cerre os traquetes! Fogo! Boum! Boum! Boum!... Traiar3d, traiara, rd, ra, a...

Era Albuquerquezinho, de chapéu armado, comandando, do peitoril da janela, a sua
fragata de guerra!

Comegou entdo para Artur uma vida desgragada, em que os dias se seguiam como as
paginas brancas de um livro que se vai tristemente folheando. Toda a manha3, as duas
senhoras faziam a sua meia na sala, com as janelas cerradas, o soalho regado, num
siléncio em que errava a sussurracdo das moscas. As vezes, para o distrair, Sabina
levava-o ao quintal, ver a criacdo: mostrava-lhe os coelhos novos pulando sobre as
camadas de couves molhadas, de nariz franzido, as orelhas direitas, fitando os olhinhos
vermelhos como rubis ou negros como vidrilhos nas codeas que ela trazia; e em torno
dela era um correr de pintainhos, redondos como bolas de penugem, um cué-cué de
patos, um despedir de bufos dos dois perus entufados. Mas o cheiro da capoeira, da
coelheira, o bafo morno e acre dos pélos e das penas enjoavam Artur; detestava os
bacorinhos, com a pele cor-de-rosa, a suar de gordura, fossando até aos olhos,
grunhindo de gozo, na lavagem das gamelas. SO ndo desgostava do velho galo, o
Pimpdo, de cauda flamante e passadas pomposas: muito atrevido, o Pimpdo plantava-
se diante dele, erguendo a crista sanguinolenta, fitando-o de lado com o seu olho
rutilante, e de repente, batendo as asas, estendendo o pescoco onde corriam reflexos
de esmaltes vermelhos e azuis, lancava o seu toque de clarim; galos, noutros quintais,
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respondiam; e as galinhas iam dando em redor, no mato estradado, picadelas subtis e
vorazes.

Mas Artur declarava que nao lhe agradavam sendao pombos e pavoes — e subia para
casa, bocejando, enquanto a tia Sabina, magoada daquela indiferenca, ficava a olhar
desconsoladamente “a sua bicharada”.

Depois do jantar, dadas as gracas, era a sesta: tudo parecia adormecer numa lassidao
entorpecida, até os modveis e as moscas. E Artur, estirado sobre a cama, olhava
vagamente as tabuas do teto, ruminando pensamentos saudosos de amor, de
celebridade, ouvindo fora, nas suas gaiolas de vime, arrulharem as rolas. Ao fim da
tarde, as senhoras iam tomar o fresco para o fundo do quintal, ao pé da estatueta da
Fortuna, enquanto o Albuquerquezinho fazia navegar no tanque do poco o seu bote
cheio de soldados de chumbo; e naquele repouso das folhagens, cansadas da ardéncia
do dia, ouvia-se a agua de rega murmurar ao lado, no pomar do Freitas. E ali ficavam
até tarde, esquecidas, até que alguma estrelinha tremeluzia no alto e os morcegos
esvoacavam em torno da Fortuna. A essa hora, Artur entrava do seu passeio triste pela
estrada de Ovar ou do Covo e o serdo comecgava, com as janelas, por onde entravam
borboletinhas brancas, abertas a escuridao tépida do largo.

Era aquela a hora pior. As meias das duas senhoras, as paciéncias do
Albuquerquezinho, os quartos que caiam plangentemente da torre de S. Francisco,
davam-lhe um tédio taciturno. As tias imaginavam que eram saudades do papa:

— Nao maluques nisso — diziam — quem |3 est3, 13 esta.

E Artur detestava-as, por ndo compreenderem a elevacao espiritual da sua melancolia.
Depois, o Albuquerquezinho tomara afeicdo a Artur e queria mostrar-lhe a sua
esquadra. Eram dois grossos cadernos de papel em que ele colava em fila os navios e
paquetes recortados nos anuncios dos jornais, com os nomes escritos a tinta vermelha:
Valoroso, Relampago, Fragata Sabina, Nélson... Havia as esquadras de todos os paises
da Europa, e, como ndo cessava de recortar, tinha agora esquadras de terras exdticas: a
frota da LacOnia, a frota da Cafraria, a frota da Arabia...

— Hem, meu amigo! Que esquadra... E tudo as minhas ordens! — dizia, mostrando os
galGes da manga. — Da-me muito que fazer...

— Decerto, Sr. Almirante, decerto!

Ao fim do serdo, subindo para o seu quarto, erguia os bracos para o céu numa
acusacao muda! Quando acabaria aquela vida? Quando voltariam noites como as do
Cendculo? Pela janela aberta entrava a paz escura da vila adormecida. Olhava entdo as
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casas apagadas, os telhados fazendo na sombra sombras mais densas: aquela hora,
toda uma burguesia dormia, roncando de barriga para o ar; nenhum daqueles seres
lera Alfredo de Musset ou compreenderia os sonhos que lhe revoavam na alma como
bandos de aves cativas; a obtusidade daquele montao de lojistas e de proprietarios
sem ideal e sem emocao, ignorando os poetas, ocupados com o pre¢o da carne e 0
adubo das terras, exasperava-o, dando-lhe desejos vagos de uma Revolucdao, em que o
poder, o dinheiro, pertencessem aos génios e as almas delicadas.

Ocupava-se entdo, para ndo perder a comunicacdo intelectual com o Cendculo, em
compor para o Pensamento uma longa elegia, intitulada A Morte e dedicada a
memoadria do pai. Mas Damido, que passava o Verao em Coimbra, devolveu-lhe o
manuscrito, com uma carta, dizendo que o Cendculo decidira n3ao publicar o
Pensamento durante as férias; talvez mesmo, no ano seguinte, agora que o Taveira
estava formado, o Pensamento se tornasse uma Revista puramente filosdfica e
cientifica, de onde os poetas liricos, como na Republica de Platdo, seriam excluidos, “a
nao ser que, deixando a preocupacao estreita da dor individual, se langassem na
simpatia mais larga da humanidade martirizada...”. Censurava-lhe a poesia “cheia de
lamentac¢des cadticas e lamartinianas”; aconselhava-lhe um livro forte e democratico:
“a morte — dizia — é uma transformag¢ao banal da substancia, e ndo comporta
adjetivos tao espantados, verbos tao plangentes e essas fileiras de interjeicdes, que
parecem renques de ciprestes. S6 a vida é interessante porque é fendmeno Unico.
Escreva paginas vivas!...”

Aquele fim do Pensamento, cortando a sua ultima comunicagao com a vida intelectual,
desolou-o0. Assim se completava o isolamento da sua alma. De resto, sentia-se vazio de
ideias, de imagens, de rimas. Atribuia aquela esterilidade ao meio dormente, a
auséncia de conversas, de excitacdo inspiradora. A falta de livros amargurava-o. Os que
tivera, vendera-os em Coimbra quando vira o fim das libras do leilao, e nao podia obter
outros, porque os proprios cigarros que fumava no quintal, longe da tia Ricardina, tdo
avessa ao tabaco, comprava-os com alguma placa que lhe dava a boa Sabininha.

O seu tédio era tdo grande que se pusera a desejar, como um acontecimento, a
aparicao aos serdes, do Vasco e de D. Galateia, que entdo convalescia do seu ultimo
parto. Sabininha falara-lhe de D. Galateia como de uma “verdadeira beleza” e, por
aquele nome literdrio, pelo que ouvira do seu amor dos romances, do seu talento no
piano, viera a conceber uma mulher de olhos tristes e alma impressionavel, sofrendo
da existéncia mesquinha da aldeia e sonhando amores elevados. Mas foi uma
desilusao quando eles vieram um domingo. D. Galateia era quase uma quarentona,
grossa e branca, de bugo forte, com uns seios, umas ancas, que sob o vestido leve de
cassa clara, lhe davam a aparéncia flacida de um odre mal cheio. Atravessara o largo
em chinelos, com fitas verdes no cabelo, um cartucho de rebugados na mao — e a sua
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conversa sobre o leite da ama e os cuidados em que estava com o sarampo do
Pedrinho, e a canastra de marmelos que comprara nessa tarde, revoltou Artur, que fez
dela esta definicao irreverente: uma vaca! O Vasco, esse, pareceu-lhe odioso. Pouca
gente lhe tinha visto o rosto todo: com a testa e os olhos sempre cobertos pela pala
enorme do boné de pano, o queixo e a boca constantemente abafados num cache-nez
roxo, mostrava apenas a Oliveira de Azeméis um nariz bicudo e lustroso. Vivia numa
irritacdo permanente. E todo o dia era pela botica um passear furioso, fungando,
fazendo estalar violentamente os ndés dos dedos, com sacudidelas desesperadas da
cabeca, como a fugir ao ferrao de uru moscardo invisivel, mastigando em seco, dentro
do cache-nez, como se a vida |lhe soubesse mal. Ninguém explicava na vila aquele
azedume hipocondriaco.

Os serdes das Corvelos, porém, pareciam calma-lo: mostrava entao as repas grisalhas
gue |he cobriam o cranio estreito e o cache-nez, alargado, descobria um queixo mole,
qgue lhe fugia para as cordoveias do pescoc¢o. E a cabega, emergindo-lhe assim dos
agasalhos, com aquela longa saliéncia do nariz agudo, lembrava a de um passaro
pelado.

Artur compreendeu imediatamente que o Vasco era um ciumento: via-o mudo, de
queixo rilhado, os olhinhos de clordtica amarelada cravados ansiosamente, ora nele,
ora na grossa Galateia; e quando esta, requebrando-se, o interrogava sobre 0s seus
passeios aos arredores, a sua visita a fabrica de vidro do Covo, o Vasco, retido a
distancia pela tagarelice da Ricardina, sondava de olhos faiscantes a escuriddo debaixo
da mesa, no terror de que ja houvesse um terno rocar de joelhos. Enfim, quando
trouxeram o cha, veio bruscamente plantar-se entre ambos, como um dspero muro
ericado de pregos. Entao Artur indignou-se. Ser suspeitado, ele, com a delicadeza fina
dos seus gostos idealistas, de desejar aquela matrona de carnes moles!... E para
evidenciar bem o seu desdém pela Galateia, pelas palestras caturras, por toda a vila —
subiu para o seu quarto, foi estirar-se na cama, gemendo interiormente da solidao do
seu corac¢ao. Dai a pouco, a voz da tia Sabina dizia de fora:

— Tu estds incomodado? Vai-se fazer um quino.
Ele veio abrir:

— Nao, tia Sabina. N3ao estou para aturar os Vascos. Diga que estou a escrever para
Coimbra. Ndo jogo o quino.

Em baixo, o nariz de Ricardina, a esta explica¢ao, alongou-se:

— Podia escolher outra hora para escrever!
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— Rapazes! — disse o Vasco satisfeito. — Deixou o coragao em Coimbra.

E o loto comecou em torno da mesa, enquanto, diante do dlbum aberto das esquadras
universais, o Albuquerquezinho fazia a sua soneca.

J4 o Vasco, para sair, recolhera a face de ave triste ao boné e ao cache-nez, quando
Artur desceu. O farmacéutico tomou-lhe a mao com afeto:

— Estimei conhecé-lo... Aquela casa esta as ordens... Eu tinha lido a carta que escreveu
as titias... E de muito talento. Eu admiro o talento!

Pobre Vasco! D. Galateia, ainda depois de dez anos de casada, lhe dava ardores
imoderados e zelos pungentes. Qutrora, interceptara um bilhete do seu praticante, em
gue o mogo a tratava por tu e falava dos “celestes gozos da outra noite”; mais tarde,
surpreendera-a positivamente nos joelhos do sobrinho do Carneiro, moco imberbe que
estudava geometria. Perdoara, mas desde entdo a desconfianca, a paixao tenaz, junto a
hipocondria de uma doenca de figado, dera-lhe aquele azedume taciturno. A virtude
de Artur, que experimentou noutros serdes, tornou-lho querido. Depois, tendo
conversado com ele sobre assuntos que o interessavam, como a Eletricidade, o
Magnetismo animal, deslumbrado por algumas recordagdes dos compéndios de
Introducdo, que Artur bordava de frases do Cendculo, concebeu uma consideragao
ilimitada pelo talento e pela ciéncia do “Corvelo sobrinho”. Mas nao se abandonou
imprudentemente a esta simpatia, quis sondar-lhe os principios e o caracter, e um dia
gue Artur entrara na botica a buscar o xarope da Sabininha, o Vasco fechou a porta,
para fazer uma solidao propicia, e cruzando formidavelmente os bracos, atirou-lhe esta
interrogacao:

— Quais sdo as suas ideias a respeito da familia?

Artur, interdito, balbuciou:

— Eu, parece-me que é uma instituicdo respeitavel.

— De modo que um peralvilho que atenta contra a paz do lar, € um canalha?
— Parece-me que é um canalhal

— Muito bem. E se o Sr. Corvelo fosse legislador, que penalidade lhe infligiria?
Artur passou os dedos pela testa, confuso, procurando penalidades:

— Eu, parece-me que o castigo atual do Cédigo é suficiente... Trés ou quatro anos de
cadeia...
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— Muitissimo bem! — exclamou o Vasco apertando-lhe a mao. — Estimo que se nao
afaste desses principios respeitaveis...

E num reconhecimento as Corvelos, por possuirem um sobrinho de tanta virtude
doméstica, pesou um quarto de rebugados, encartuchou-os e exclamou:

— Para as senhoras suas tias, da minha parte. Compreendo o gosto que fazem em V.
Ex2.

Foi por esse tempo que o Vasco, desgostoso com todos os praticantes mogos que
tivera, e que invariavelmente tramavam contra a sua honra, obrigado ultimamente a
despedir o habil Alfredo, por ser “atiradico”, concebeu um plano — que dali a dias foi
muito gravemente comunicar as Corvelos. Era tomar Artur como seu praticante: oh, ele
bem sabia que um moco de tais talentos, com dois anos de Coimbra, merecia uma
posicao mais elevada na Sociedade. Mas enfim, o Sr. Artur estava ali na vila, inativo,
comendo o pao das titis... O seu desejo de o possuir era tao forte, que Ihe oferecia sete
mil e quinhentos por més! De resto, a farmdcia era uma Ciéncia. Ele estava velho,
minado do figado, d4vido de repouso, e se o Sr. Artur revelasse talentos
verdadeiramente farmacéuticos, poderia mais tarde passar-lhe a botica, a melhor em
todo o distrito. Demais a mais, nao seria dificil, em alguns meses, com os estudos que
ele tinha, inicia-lo na manipulagao dos elementos quimicos “que é de tanta
responsabilidade, minhas boas senhoras...”.

Foi uma alegria violenta para as tias. Ainda o Vasco ia no patio, ja elas estavam batendo
a porta do quarto de Artur, que se aferrolhara por dentro na composicdo ardente de
guadras entusiastas:

Eu quero uma existéncia fulgurante!
Mover-me livre sob o livre céu!
Quero a gloria épica do Dante

E os amores sublimes de Romeu...

Ficou petrificado, quando Ricardina, enternecida, lhe anunciou a proposta do Vasco,
daquele santo! Praticante de farmdcia! Parecia parvo, de pena na mao e os cabelos
esguedelhados, rolando assim dos céus poéticos onde pairava até aos almofarizes da
botica do Vasco!

— E uma ocupacio para ti — dizia Ricardina.

— Tens ao menos para o teu fumo e para as tuas extravagancias... — ajuntou Sabina.
— Que nds, mesada, nao te podemos dar. E quando se te acabar o luto, nem tens para
mandar fazer um casaco... E sdao sete mil e quinhentos...
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N3ao podia recusar-se a trabalhar: balbuciou lugubremente que “sim”.

Mas a desconsolacdao que |lhe murchara a face magra foi tao visivel que comoveu a tia
Sabina:

—E para o teu bem — murmurou. — Que, se féssemos ricas... Mas enfim, se te custa
muito...

— Que ha de custar? Que ha de custar? — exclamou Ricardina. — Ai vem a mana com
as suas coisas! Olhe o despropdsito. Se a deixassem regular-se pela sua cabeca, nao
iam nesta casa sendo desgracas. Veja onde a levou a sua cabeca... Veja o desgosto que
sofreu! Vai muito bem, é uma fortuna para ele.

— Sim, tia Ricardina, obrigado. Até estimo...

Quando elas sairam despedacou os versos. E até ao jantar, movendo-se pelo quarto,
tomado de desespero, pensou em fugir de Oliveira de Azeméis. Tinha a certeza de que
0 seu génio, na frequentagao do Vasco, entre os unguentos e os bocais, pereceria
como um lirio desfolhando-se numa caverna. Por que ndo iria para Paris, ser operario,
amar uma Mimi republicana do Faubourg St. Antoine e conspirar contra o Império?
Pensou em ir para Lisboa, fazer-se escudeiro numa casa fidalga, onde a sua figura e as
suas réplicas profundas, lhe dariam bem depressa o amor da senhora condessa ou da
mulher do banqueiro...

Mas tinha as desesperagdes superficiais — e dai a dias, com o casaco de laboratério
gue pertencera ao habil Alfredo, preparava resignadamente, sob o olhar paternal do
Vasco, a sua primeira garrafada de mistura salina.

Consolava-se achando, na sua sorte, similitudes com biografias ilustres: pensava em
Michelet impressor, em Proudhon conduzindo pelo Rédano carrega¢cées de madeira;
lembrava-se da frase de Damido: “o homem moderno deve trabalhar com as suas maos
e filosofar com o seu cérebro”. Depois, eram sete mil e quinhentos por més...

De resto o trabalho era breve. O principal negdcio do Vasco consistia numas pastilhas
peitorais que inventara e de que fornecia todo o distrito. A noite, dispensava Artur: a
essa hora D. Galateia descia a botica e o Vasco, apesar da sua confianca na virtude
herdica do novo praticante, ndo queria, por sistema, depois do lusco-fusco “coracdes
de vinte anos na botica”. Temia sobretudo a noite, como mais propicia as fraquezas
ternas e a passagem de bilhetinhos sub-repticios, destruidores da sua honra.

Depois, veio-lhe outra felicidade. Uma manha que estava sé na botica, a porta abriu-se,
como arrombada, e apareceu o colosso do Teodédsio. Viera a vila de passagem: vinha
buscar pastilhas do Vasco para uma “pequena que se lhe encatarroara”; fez estalar os
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ossos do calouro com um abraco, chalaceou sobre a botica, convidou-o a ir a quinta, e,
ouvindo-o queixar-se do aborrecimento da vila, da falta de livros, exclamou divertido:

— Ah, calouro, é isso que te falta? Caramba, estd a calhar! Eu trouxe dois caixotes
atulhados de livraria, mas |a na quinta ndo me servem de nada... Se queres, mando-te
para cd um caixote... Ou ambos! Tem cuidado com as encadernagdes, que 13 nisso faco
gosto.— Dds-me a vida, Teodésio!

— Pois valeu, calouro!

A chegada dos dois caixotes, uma tarde, foi um alvoroco na casa das Corvelos. Artur
precipitara-se, em cabelo, da farmdcia. E Ricardina, que subira ao quarto a ver-lhos
destapar, aterrou-se diante daqueles montdes de volumes amarelos, em que decerto
se deviam tramar coisas contra a Religido:

— Tu vais tresler, menino... Olha ndo te faca mal!

Depois do ch3, aferrolhou-se no quarto, atirou-se ao seu tesouro, sofregamente, como
se tivesse achado no quintal uma panela de dinheiro. Eram romances, poemas, criticas,
dramas, filosofias... Mas sé os poetas o atraiam e ia através dos volumes espalhados na
cama, lendo uma pdgina ou uma estrofe, logo passando a outra, dvido de versos
sonoros, de didlogos, de adjetivos ricos, e cada livro |he renovava aquela exaltacdo
especial do tempo de Coimbra, acordando-lhe na alma antigos entusiasmos do
Cendculo. Com Vitor Hugo, sentiu-se outra vez panteista, confundiu-se na alma
Universal do Ser, declamou:

Arbres, rochers, roseaux, tout vit! Tout est plein d'dmes!

Todo o platonismo dos meses em que amara idealmente, lhe voltou, com languidezes
elegiacas que lhe passavam na alma, relendo em Lamartine:

Un soir, t'en souviens tu, nous voguions en silence!

E os lambos de Barbier fizeram-lhe bater o coracdao de novo, com as aspiracdes de uma
democracia lirica:

La liberté n'est pas une comtesse

Du noble faubourg St. Germain,

Que le son d'un fusil fait tomber en faiblesse,
Qui met du rouge et du carmin.

C'est une forte fille, aux puissantes mamelles,
Aux mains rouges et teintes de sang!
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Leu toda a noite, sentado aos pés da cama, respirando a largas golfadas, com a delicia
de quem sai de um carcere, a atmosfera que o envolvia, feita das emanacdes de Ideal,
exaladas daqueles volumes romanticos. E era, entre aquelas paredes do seu quarto,
como uma regiao luminosa, acima da terra, onde nao havia tias nem farmdcias, onde o
sopro das paixdes grandiosas se casava a musica dos ritmos novos e em que ele se
movia arrebatadamente por entre as criacdes da Arte. Ali, palpitavam no éter as asas
de Elod; a um canto de taverna romantica, vibrava o riso lugubre de Rola; além, a
cotovia cantava no jardim dos Capuletos; ndo havia uma carruagem que nao levasse
uma palida Dama das Camélias; todos os animais eram poéticos como a cabrinha de
Esmeralda e, nos cemitérios, Hamlet meditava, fazendo rolar sobre um chao tragico a
caveira de Yorick.

Quando a vela de sebo se derreteu no castical de latdo, ficou desesperado. Queria
prolongar aquela noitada romantica; entdo saiu pé ante pé, esguedelhado, raspando
fosforos. No seu quarto, sob a protecdo da sentinela, Albuquerquezinho ressonava; no
corredor, os olhos do gato fixaram-no, fosforescentes e aterrados. Nao encontrou
candeeiro, nem vela... Foi ao oratério. Em cima de uma antiga cobmoda com fecharia de
metal, erguia-se um alto crucifixo enegrecido dos anos, e em redor apinhava-se toda
uma corte celeste, de barro, de massa e de madeira... Uma lamparina ardia
perpetuamente aos pés do crucifixo, e naquela alcova abafada, o reflexo da torcida
punha uma vaga claridade mistica em redor, na auréola palida de uma santa, no
dourado livido de um Menino Jesus, na brancura de uma renda de toalha, na
encadernacdo candnica de um velho in-félio. Errava um cheiro adocicado de junquilhos
secos, de cera e de maga camoesa... Artur arrebatou a lamparina, deixou os santos nas
trevas, e todo o resto da noite, aquele pavio devoto, habituado a erguer a adoragao da
sua luzinha para as chagas de Jesus ou o burel de Santo Antbénio, alumiou pdéginas
profanas, cheias dos gritos da Paixdo e das rebelides da Duvida. Adormeceu quando a
madrugada aparecia nas frinchas da janela, e sonhava que ia remando num barco, com
o Taveira, por um rio de legenda, seguindo o corpo de Ofélia que a corrente levava...
guando acordou estremunhado, aos gritos da tia Ricardina, que abrira a janela e
apertava as maos na cabeca, atonita, diante da lamparina seca:

— Tu queres-me matar com desgostos, menino! — gritava sufocada. — Pois tu tiraste a
luz do oratério?

Artur explicou que fora uma dor de barriga.

— Se ele se achou doentinho... — murmurou logo a tia Sabina, que entrara atras dela,
assustada.

— N3o ha doencas! Que chamasse! E um desacato! E um desgosto que me ha de levar
a cova. E a primeira vez, em quarenta anos... Como pode alguém esperar a ajuda de
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Nosso Senhor, se até se lhe tira o bocadinho de luz! Nao me venha com as suas, mana
Sabina! A sua cabeca bem a conhecgo. Olhe o que ela |he custou. Veja o desgosto que
sofreu! E saiu aos ais pelo corredor.

Cercado de livros de versos, Artur julgou ter-lhe voltado de novo a “veia”, sobretudo,
talvez, porque a celebridade, o prestigio poético que eles tinham dado aos seus
autores, |lhe excitava a ambigdo. Decidiu reunir, pacientemente, um volume das suas
poesias, a que daria o titulo cintilante de Esmaltes e Jdias! E, antes mesmo de o
compor, ja o coragao lhe batia a ideia de ver o seu livro na vidraga dos livreiros, com
uma capa cor-de-rosa. Decidiu que lhe juntaria o seu retrato, numa atitude de cabeca
contemplativa: decerto alguma mulher inteligente o amaria, pela nobre melancolia
gque os seus olhos revelavam... E a sua vida seria uma continuacdao de beijos
arrebatados e de rimas sonoras. Mas os meses passaram, naquela vida de uma
regularidade triste de péndulo, entre a casa e a farmacia — e o grosso livro
encadernado, onde ele devia copiar os Esmaltes e Jdias, permanecia ainda quase todo
branco. L4 estavam os trés poemas que o Pensamento acolhera: Ofélia, A ti — que era
a Aninhas Serrana, amada — e Mulher de Marmore — que era a Aninhas Serrana,
odiada! Em obediéncia a Damido, produzira ainda uma Ode a Liberdade. Oliveira de
Azeméis fornecera-lhe A Lua, Delirios e Por do Sol. Mas depois destes esforcos, a
corrente de imaginag¢ao, onde flutuavam fragmentos de sonetos, pedagos de imagens,
fora-se pouco a pouco imobilizando, como um regato que gela. As vezes, julgava que
era o assunto, a matéria poética que lhe faltava, e ia rebusca-la pelos livros amados; e
guando, depois de uma leitura das Orientais, imaginava que o Oriente e o0 seu
pitoresco lhe inspirariam estrofes ricas, ou, depois de uma pdagina de Vigny, lhe vinha o
entusiasmo de cantar o amor dos anjos — era a expressao, o verbo que lhe fugiam.
Entdo, desesperado, acusava a monotonia da vila triste que o esterilizava. Ah, se
estivesse em Coimbra, em Lisboa sobretudo! L3, entre os jornalistas, a Opera, os
poetas, o seu cérebro que, agora, lhe parecia uma pedra que apesar de muito batida
guarda obstinadamente a sua faisca, flamejaria entdo numa inspiragdo continua.

Mas ndo desistia, sustentado pela ambicdo histérica de ver o seu nome em folhetins,
de ser admirado pelas senhoras sensiveis — e as tias ndo compreendiam o que ele
fazia, passeando até altas horas pelo quarto, consumindo regularmente uma vela de
sebo por noite, enquanto o Albuquerquezinho, que era doido, esse, no quarto ao lado,
ressonava sensatamente! A tia Sabina, um dia, descobriu que o menino fazia versos, e
veio perguntar-lhe, em segredo, se era para alguma senhora de Coimbra. Quem era?

— N3o é para nenhuma senhora, tia Sabina. S3o versos. E para um livro...
Ela ndo acreditou, ameagou-o com o dedo, meigamente:

— Ah, menino! menino!... E da tua idade, filho, é da tua idade!
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Mas Ricardina, essa, desaprovou com espalhafato “o despautério do menino”. E era
para isso, para fazer versos, que assim arrasava a saude, deitando-se de madrugada e
trazendo aquela cara esverdeada! Que visse onde os versos tinham levado o tio
Teotonio! E era um talentdo, esse, intimo de fidalgos, conhecido na Corte! Pois por 13
morrera, numa enxerga de hospedaria, com uma camisa na mala e um montdo de
papeladal... E no seu horror a Poesia, que ela considerava a origem fatal da fome e do
vicio, pediu ao Vasco que trouxesse o menino a ideias mais sérias, mais praticas, de
carreira e de futuro. O boticario fé-lo em frases muito graves, muito meditadas: se o Sr.
Corvelo gostava de empregar 0s seus vagares, como era justo na sua idade, por que
ndo unia o util ao agradavel? Por que ndo estudava a bela Fisica, e bela Quimica, que
Ihe seriam de tanto auxilio no seu futuro farmacéutico? E acrescentou com bondade:

— Eu ndo digo, quando se tem ja uma posi¢cdo na sociedade e alguns vinténs de lado,
gue nao seja bonito poder produzir um bom acrdstico, ou, sem malicia, um engracado
epigrama... Mas fazer da poesia a principal ocupac¢ao, nao! Desculpe-me o Sr. Corvelo,
mas é uma grave imprudéncia e ha de concorrer para o desviar dos seus deveres! Artur
empalidecia de raiva. S6 na tia Sabina encontrava simpatia. Essa, desde a descoberta
do caderno dos Esmaltes e Jdias, parecia estima-lo mais, como se a habilidade poética
fosse uma evidéncia da ternura da alma. Um dia, mesmo, quando ela estava
arranjando o seu gavetdo, a doce velha tirou de entre um livro de oragdes um papel
amarelado, de dobras muito gastas e com mistério pediu-lhe que o lesse: mas
baixinho! Eram versos, versos a tia Sabina, versos datados do Porto, de 1841!

Eis chegado o momento de partir,
Dor e luto se apossam do meu ser;
Longe de ti, 6 anjo feiticeiro,

A vida é treva, ndo posso viver.

E havia doze quadras neste estilo, trabalhadas ao gosto do tempo, misturando
fanatismos de amor e palpites de morte as melancolias do Outono e as tristezas da
separacao. Artur disse, sorrindo, numa complacéncia de mestre amavel:

— S3o bonitos, tia Sabina, estdao bem feitos...
A velha dobrou silenciosamente o papel:

— E eram verdade nesse tempo, filho — murmurou por fim. — Quando a gente é
noval

Artur teve vontade de a abragar! O seu acanhamento reteve-o. Mas estimou-a mais
desde entdo: quase desejava contar-lhe as suas melancolias e as suas ambi¢cdes; mas
vendo-a depois, a noite, cabecear com sono sobre a mesa, ou, na sombra do Oratorio,
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enfiando Salve-Rainhas, sentia que a pobre velha ndo o compreenderia.

Agora, incessantemente, ansiava por alguém com quem desabafar! Desejaria ler os
Seus versos, aquecer-se a uma admiragao amiga, falar dos seus poetas queridos, de
entusiasmos, de aspiragdes revoluciondrias. Mas a casa das tias sé vinham os Vascos, e
a botica era frequentada apenas por um velhote caturra e obsoleto, o Sequeira, e por
um proprietario, o Abreu, que todas as tardes, apoiado ao castdo da bengala,
murmurava sombriamente as mesmas palavras: “Entdao, que ha de politica? As coisas
vao mal, as coisas vao mal...”. Na vila, havia, na verdade, dois mogos bacharéis, mas
Artur ndo os conhecia: eram da Assembleia, das famosas soirées das Carneiros, que
todos os sabados faziam brilhar na praca escura as trés sacadas nobres da sua casa.
Muitas vezes, passando por |3, considerava-as com azedume, pensando como lhe seria
facil cativar ali as senhoras, recitando, tendo ditos poéticos. Mas excluiam-no daquela
sociedade brilhante a obscuridade das tias e a sua posicao subalterna na farmicia;
consolava-se entdo, pensando que seria aquele um mundo burgués, ocupado das
intrigas da vila, indiferente a arte e incapaz de sentir em concordancia com ele. Mais
valia a sua solidao de alma incompreendida.

Porém, nas noites em que se sentia “sem veia”, quando odiava os livros — como se a
sua esterilidade lhe tornasse antipatica a abundancia dos eloquentes — aquele
isolamento completo amargurava-o como um desterro numa rocha deserta. A
nostalgia de Coimbra, das cavaqueiras poéticas do Cendculo, daquela vida intensa que
Ihe parecia agora sublime, voltava-lhe mais pungente; e dvido de poetas e de fildsofos,
tinha de vir sentar-se entre as tias, fazendo as suas meias sonolentas, e o
Albuquerquezinho, compenetrado, elaborando paciéncias ou revistando o album das
esquadras. Se ao menos tivesse uma irm3, inteligente e poética! Fazia-o suspirar, cerrar
os olhos, a ideia de uma mulher de alma romantica, que o amasse, recebesse,
reconhecida, a revelagdao das suas sensibilidades e para o acalmar Ihe soubesse tocar
ao piano melodias de Weber ou drias de Mozart!

Foi esta necessidade de convivéncia literaria que o levou, decerto, a ligar-se com um
sujeito da vila, apesar de haver entre ambos um contraste radical de temperamento,
de gostos e de compreensdo da vida. Chamavam-lhe em Oliveira de Azeméis o
Rabecaz. Era um homenzarrdao, de carao audaz e vermelho, fortes bigodes de
mosqueteiro, muito teso no seu casaco de alamares debruado de astraca; com o seu
chapéu ao lado, a ponta do lenco muito de fora, o grande bengaldo de cana-da-india,
parecia a Artur — quando o via passar na praca, revirando para as criadas que iam a
fonte os olhos avermelhados de genebra — um destes mestres de armas, capitaes a
meio soldo, azedados e turbulentos, dos romances de Eugénio Sue. Era empregado da
Administracdao e ninguém sabia como se achava ali havia dez anos. Porque era de
Lisboa, amaldicoava Oliveira de Azeméis; mal sabia redigir uni oficio e trovejava
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livremente contra os governos. Era um bilharista famoso na vila, grande homem do
botequim da Corcovada, onde ficava, das quatro da tarde até a meia-noite,
carambolando, atirando para as fauces copinhos de genebra e falando com autoridade
de politica e de mulheres. Foi ali que se encontraram, uma noite em que Artur, ao
passar, se refugiara de uma pancada de dgua no bilhar quase deserto. O Rabecaz, que
batia melancolicamente carambolas solitarias, prop6s a Artur uma partida as vinte e
cinco.

— Que V. Ex2, como frequentou Coimbra, deve ser da confraria do taco.
— Jogo mal.

Mas aceitou, com uma curiosidade daquela figura que tinha em Oliveira um relevo
pitoresco. E, carambolando, conversaram. O Rabecaz, imediatamente, injuriou o
governo — e a simpatia nasceu de se reconhecerem ambos republicanos. No entanto
divergiam: Artur queria os Estados Unidos da Europa, governados pelos grandes
génios: Vitor Hugo devia presidir a Franca, Castelar, a Espanha; ndo haveria exércitos e
os povos federados sentar-se-iam fraternalmente em banquetes simbdlicos, cantando
a Marselhesa. Rabecaz exigia um Robespierre, um Cromwell, para guilhotinar os
fidalgos, confiscar os bens dos capitalistas e escavacar os padres!

— Nem bardes, nem sotainas! — berrou, brandindo o taco.
— Pelo que vejo — disse Artur — V. Ex2 é da escola de Proudhon.

— Eu ndo sou da escola de ninguém, meu caro senhor. Eu sou uma fera! Quando penso
no estado a que chegou este pais, sou uma fera!

Trovejou entdo contra o clero: — mas ndao concordavam também sobre questdes
religiosas. Artur entendia que se devia adorar a Natureza, nos campos, diante do Céu,
templo eterno, e admirava Jesus, fildsofo e democrata! Rabecaz nao admitia Jesus —
“porque, uma de duas, meu caro senhor, ou era um Deus e entdo tinha o poder de se
ndao deixar matar, ou nao era um Deus, e entao nao podia ter ressuscitado: porque
deixar-se matar, para ter o prazer de se fazer ressuscitar, parecia-lhe uma trica politica,
imprépria de um ente divino!”

E pousando o taco, convidou o Artur a cear. A Corcovada tinha ao fundo, para os
intimos, entre a cozinha e a estrebaria, um cubiculo com uma mesa de pinho e mochos
de palhinha. De uma parede pendia o retrato de Pio IX, de mao erguida numa béncao;
defronte, numa litografia colorida, uma odalisca seminua enfiava pérolas. Ouvia-se ao
lado rabujar os netos da Corcovada, estalar na lareira a lenha verde e as mulas dos
almocreves, puxando a argola das manjedouras, baterem o chao lajeado.
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Rabecaz encomendou a Mariquitas, sobrinha da Corcovada, “a bela fritada de ovos e
chourico e dois meios litros reais”.

E indicando, com um piscar de olhos, a rapariga sardenta e rolica:
— Boa pernal!

Escarrou para o lado, e, instalando-se a mesa, quis saber a opinido de Artur “sobre o
gado”.

— Que gado?
— O gado, o femeaco...

A expressdo brutal escandalizou as delicadezas de Artur e o seu desprezo por Rabecaz
foi completo quando o ouviu declarar, com o olho ldbrico, que o que apreciava no gado
eram “as boas carnes”.

— O amigo nunca esteve em Lisboa?
— Nao, disse Artur.
O Rabecaz deu uma palmada na coxa:

— Entdo, meu caro senhor, ndo sabe o que é gado! N3o faz ideia do que é um pé
catital — E com uma punhada na mesa: — Entdo, ndo sabe o que é a pandega!

Falou imediatamente de si. Tinha vivido em Lisboa, ele, com cavalos, com cadeira em
S. Carlos, com carruagem! Fora um principe! No tempo em que Madama Ortza era
uma beleza e o Marrare um céu aberto! Que batidas para as Portas de Algés! Que
orgias com a Contadini!

— Comi tudo, mas regalei-me! — disse, dando um puxao ao bigode.

Artur considerava-o agora com interesse, como uma ruina romanesca.

— O Sr. Rabecaz entdo devia conhecer bem Lisboa...

— Lisboa?

Bebeu um trago “real” e passando pelos beigos as costas da mao cabeluda:

— Meu caro senhor, conheco Lisboa desde o mais alto — e o0 seu gesto no ar parecia
designar dosséis de tronos — até ao mais baixo! Ao mais baixo! — E agitava a mao sob
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a mesa, como revolvendo lamas.

Rabecaz adquiriu logo para Artur uma autoridade imprevista, por aquela experiéncia
tdo complexa da grande cidade, das suas gldérias dos seus mistérios. Naturalmente
tinha convivido com escritores, com artistas...

— Grande rapaziada! — exclamou Rabecaz. —Conheco-os a todos, de tu! Belos
pandegos!

Citou nomes. O José Estevao! O Garrett! A Sociedade do Delirio! Uma troca real!
Mas voltou com fogo as mulheres:

— Nao ha como Lisboa para se apanhar do bom, do alto! Tudo sedas e veludos! — E
repoltreava-se, retorcendo as guias, significando que se rolara no leito de condessas. —
E as espanholas, 6 amigo, hem? E as espanholas?

O olho chamejava-lhe. Para ele, nao havia como uma rica andaluza, cheia de salero e
de chic, de cinta de anel, pezinho catita... Oh! menino!

Deu um puxao as calgas, bufou de concupiscéncia.

— Agora aqui é chupar no dedo! — concluiu sombriamente. — Que choldra de vida!
Até um homem aqui ganha mofo...

— A mim, paralisam-se-me as faculdades...
— E eu estou a perder a tacada...

Estes gostos baixos, as locugdes incultas de Rabecaz, revelaram a Artur um brutal que o
dinheiro, a petulancia, tinham misturado casualmente as existéncias desordenadas das
almas ardentes. E, preocupado sé do mundo da Arte e da Literatura, interrogou-o
ainda sobre os teatros, as dancarinas. Devia ser uma vida deliciosa nos bastidores...
ceias com os jornalistas...

— Um delirio, meu caro senhor! De tremer! De vir tudo abaixo!

E Artur entrevia orgias sonoras, o estalar do champagne, can-cans, em que cabelos
soltos perfumam o ar célido...

— E vive a gente aqui! — suspirou.

— Na estrumeira! — ecoou Rabecaz.
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E azedados a ideia das felicidades inacessiveis, uniam-se numa simpatia nascente.

A Artur, o que lhe valia eram os livros. Recolhia cedo a casa, tomava o seu Vitor
Hugo...Rabecaz arregalou os olhos.

— Vitor Hugo! — rosnou com uma voz cava.
— Um mundo!

Aqguela admiragdo, precisada numa palavra profunda, entusiasmou Artur. E com a
pupila acesa, os cotovelos na mesa:

— Pois nao é verdade? As Contemplagcdes! Os Miserdveis! E Lamartine?

O Rabecaz alargou os bracos, como para designar um seio de proporcdes mais que
humanas e soltou:

— Lamartine? Um mundo!

— O tipo de Elvira, hem? E o tipo divino de Graziela? Mas Alfredo de Musset?
Oh! Alfredo de Musset!

O Rabecaz refletiu, com um vinco na testa:

— Desse nado estou ao fato... Mas Guizot! Um mundo! De tremer tudol... Mais dois
qguartilhos, bela Maria...

Eram onze horas quando sairam da Corcovada. Ao passar diante da Igreja de S. José,
Rabecaz, excitado, insultou os padres, disse pilhérias sobre os dogmas.

— Para que serve isto, este covil? — E brandia o bengalao para a fachada da igreja
negra e muda.

— Deviam ser convertidas em escolas — disse Artur.
O Rabecaz, indiferente a instru¢do, encolheu os ombros:
— Devia ser tudo arrasado.

Depois, a casa do Carneiro, o rico lojista de panos, coberta de azulejos, com as suas
trés varandas de sacada, exasperou-o.

— Grandissimo burro! Se nés |lhe apanhassemos o dinheiro, hem? Era logo comboio
para Lisboa, e bater para o Clube, com um par de pequenas.
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Enterrou as maos nos bolsos e tornou-se sombrio.

A chuva cessara: um vento frio ia rolando espessuras de nuvens, espa¢os azuis
estrelavam-se.

— Pois tivemos uma bela cavaqueira — disse o Rabecaz, quando Artur parou a porta
de casa. Eu gosto de conversar com guem me entenda e ca o amigo é dos meus.
Apareca pela Corcovada. Nao se passa mal.

E avistando um gato, atirou-lhe uma bengalada. Aquela brutalidade escandalizou Artur.
Deitou-se, convencido que o Rabecaz era um grosseiro, sem educacao literaria, de uma
lubricidade de bode.

Mas vivera em Lisboa, bebera o Champagne das orgias literarias; sobretudo, era
republicano — e, dai a dias, Artur voltou a Corcovada, com o pretexto de pagar a ceia
ao Rabecaz — realmente para lhe mostrar a sua Ode a Liberdade.

O Rabecaz entusiasmou-se logo, sobretudo quando Artur, afogueado, soltava este final
da sua estrofe amada:

Luze o novo arrebol

Em vez do templo o livro! Em vez da estola a pena!
Ao perfume do incenso, prefiro o da vérmina
Prefiro a hostia, o sol!

Rabecaz atirou uma punhada a mesa, bradou:

— Carambal! Isso é de artista! Vocé o que deve é ir para Lisboa, que em Lisboa
desbanca-os a todos!

Artur ndao o duvidava — e essa palavra cimentou a intimidade entre ambos. Aquele
aplauso tornou-se-lhe entdo necessdrio. Rabecaz era o seu publico; julgava-o
inteligente, de gosto muito certo, desde que ele admirava os seus versos; leu-lhe
sucessivamente todas as poesias dos Esmaltes e Joias e para o lisonjear nas suas
antipatias clericais — espirito efeminado, ja adulava servilmente os instintos do seu
publico — compds uma satira contra os padres, a quem chamava negros serventes de
um estéril dogma. O seu cérebro pareceu degelar ao sopro quente daquela admiracao
grosseira; fez sonetos; e 0 que escrevia agora era sob a preocupa¢ao “do que diria o
Rabecaz”. E, todavia, era sempre a mesma a férmula critica do Rabecaz; escutava com
os bragos cruzados, nobilitando a sua atitude na presenc¢a das rimas: se a poesia era
lirica e amorosa, tinha um riso mudo que |he enchia a face de rugas, lhe mostrava a
dentuca negra, e arrastando a voz com deleite:
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— Estd catital

Se era “uma peca filosofica”, arregalava o olho, o nariz alongava-se-lhe, ericava-se-lhe
o bigode e rosnava cavamente:

— Estd de arrombal!

E terminava por exclamar, com uma palmada no joelho:

— Caramba, Artur, vocé deve ir para Lisboa! Vocé vai a ministro!
Artur suspirava.

A certeza que o Rabecaz Ihe dava da celebridade em Lishoa — ele que a conhecia tao
completamente — inflamara-lhe o desejo de |a viver e ser uma das suas
personalidades essenciais. Lisboa era agora a sua necessidade, o seu ideal, a sua
mania. Pensava que |4, na Capital, as suas faculdades se desenvolveriam
prodigiosamente, como certas plantas raras que s6 medram em terrenos ricos; ai
encontraria decerto as glérias do coracdo em amores aristocraticos, e, discutido nos
folhetins, recitado nos teatros, muito alto na hierarquia das letras, poderia talvez
extrair uma fortuna dos cofres dos editores!

Tudo o que o cercava e o retinha, a casa das tias, a farmacia do Vasco, |he parecia
entao mais odioso; tudo na vila lhe dava uma sensacao de obscuridade que o abafava
— as ruas que se lhe afiguravam estreitas como as ideias, as fachadas que eram
inexpressivas como os rostos; detestava aquela gente que nunca leria os seus versos, e
gue decerto o desprezava: o fiel de feitos que ao meio-dia passava na pragca, com o seu
saco de lustrina cheio de autos e o Carneiro que, de robe-de-chambre, a face préspera
e farta, fumava o seu charuto a varanda...

E trabalhava num ardor continuo, forcando a imaginacao dificil, dvido da terminacao
dos Esmaltes e Joias, como se eles fossem o fim de todas as suas desesperangas. As
tias, o Vasco, achavam-lhe uma “cara de desenterrado” e as pessoas que moravam na
praca, olhavam quase com compaixdo aquele mocgo triste, que passava de manha e a
tarde, de olhos baixos, cabelo muito comprido, encolhido no seu paletot cor de pinhao.

Andava, num desabafo, compondo uma Epistola em quadras, dedicada ao poeta que
disse:

Eu nunca vi Lisboa e tenho pena...
Artur, sem o conhecer, tratando-o de tu, numa familiaridade de Parnaso, comungava

na mesma ambicdo. E nas manhas em que nao havia trabalho na farmacia, era pelo seu
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guarto um passear desordenado, declamando:

Também eu nunca vi Lisboa, amigo.
Profunda Babilbnia junto ao mar!

Oh! que me fosse dado ir Id contigo
Unidos ambos para cantar e amar!

E ao lado, do peitoril da janela, estendendo o braco agaloado de ouro, o
Albuquerquezinho berrava num acesso:

— Orga a barlavento! Cerra os traquetes da gavea! Fogo!

Um sopro de loucura parecia correr naquele andar da casa, enquanto em baixo, na
sala, as tias faziam a sua meia e o gato branco dormia, numa réstia palida do sol de
Novembro.

Foi por esse tempo que Artur recebeu do Porto, do seu padrinho, o rico Guedes
Craveiro, uma carta estranha, em que lamentava, ainda depois de dois anos, “a morte
fatal do meu nunca de mais chorado amigo Manuel Corvelo”, falava misteriosamente
“de um desgosto cruel com que a Providéncia o visitara o més passado” e prodigalizava
frases devotas, pedindo a Artur que o ndo esquecesse nas suas oragdes. Em post
scriptum, dizia que passaria em Ovar no sdbado, em viagem para Lisboa e seria uma
alegria para o seu coragao, poder apertar nos bragos e conhecer seu estremecido
afilhado!

Foi um espanto para Artur. Nunca vira o padrinho Guedes. Lembrava-se que em casa,
em Ovar, lhe chamavam o carola; mais tarde, durante umas férias, seu pai, voltando do
Porto, falara dos escandalos que dava nesse momento o Guedes... Era uma histéria
triste: o pobre Carola, numa dessas paixdes brutais que fazem irrupcao, por vezes,
numa existéncia devota, apaixonara-se furiosamente por uma Lola, comparsa de
zarzuela do Baquet, e teria decerto acabado por casar com ela, se Lola ndo tivesse ja
um marido, um bandido, que se instalara na quinta do Guedes, |he bebia o vinho, lhe
vestia a roupa branca e lhe arrancava dinheiro com ameacas de suicidio.

Desde entdo, ndao soubera mais do padrinho, o Carola, o amante de Lola! O que
significaria esta ternura inesperada, esse “desgosto”, tantas declamacgdes lugubres?

Ricardina decidiu Logo que o menino devia ir a estagdao de Ovar no char-a-bancs da
carreira. Sabina lembrou que Arturzinho |he levasse um frango frio “para o
homenzinho cear na jornada”.

— O homenzinho, menina? — exclamou Ricardina. — O homenzinho? Boa! E um dos
cavalheiros mais ricos do Porto! Tem trens, tem tudo!
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E o Rabecaz, informado, concluiu com autoridade:

— Deve ir a Ovar. E fazer-lhe tagatés. Se o sujeito tem uma pequena espanhola, é
homem de gosto, é ca dos nossos. E oica cd, se a pequena vier com ele, ndo se me faga
acanhado. E grande cortesia o dizer-lhe: Salero! Viva la gracia! Eu conheco as
espanholas, gostam disso!

CAPITULO 2

Quando o char-a-bancs parou a porta de casa, de volta da estagdo, Ricardina, toda
curiosa, estava no alto da escada.

— Ent3o?

N3o, o padrinho ndo viera. — Foi um assombro para as senhoras. Tinha ele procurado
bem no comboio?

— Fui ver até a terceira classe! Nem sinais!

— Viu no porao? — perguntou Albuquerquezinho, interessado.
— Vino porao, Sr. Almirante. Ninguém!

— Jesus! — disse Sabininha — coitadinho, sucedeu-lhe alguma...

— Ai, ndo me parece bem! Nao me parece bem! — exclamou a Ricardina. — Depois de
ter prevenido, de obrigar a jornada e a despesa... um despropdsito!

— Serviu-me de passeio — disse Artur, acendendo o seu castical. — E a noite estd
linda.

Galgou os degraus, na impaciéncia de ler a cartas que a sua mao, no bolso, ndo deixara
de apertar, de acariciar, como se o papel conservasse ainda o calor dos dedos dela.

Mas foi, primeiro, ao espelho, olhar-se, como para se certificar de que o seu rosto
palido e fino merecia aquela ternura curiosa de uma senhora, vivendo em Lisboa, na
maior elegancia. Nunca vira numa mulher um encanto t3ao cativante. Adorava
sobretudo o seu corpo, pequenino, de Venusinha de jaspe, que cabia toda num abraco,
podia trazer-se ao colo; todos os seus movimentos tinham uma harmonia ritmica;
havia no seu seio uma gracga virginal, como que uma provoca¢ao sabia, ingénua e
coquete. Mas eram os seus olhos negros que acima de tudo o perturbavam; desejaria
beija-los, muito tempo, sentindo entre os labios as pestanas arqueadas e fortes...
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Abriu enfim a carta, que tinha no alto um monograma sob uma coroa, leu:
“Minha querida Clara”
Clara! Que lindo nome!

“Sé quatro linhas, que estou com pressa, porque vamos jantar a casa da mama. Recebi o
caixote, e vinha tudo em ordem. O Joao achou as morcelas deliciosas, muito melhores
gue as que tem o Coco. Por aqui nada de novo. Vai haver um baile pelos anos da Lulu, e
eu vou mandar fazer umas alteragdes no meu vestido azul que ainda pode aguentar
mais esta campanha. Vi ontem o Pedro, que fingiu que me ndo viu. As saudades ndo o
tém emagrecido. Diz que o depenaram em Cascais. O Jodo queria acrescentar duas
linhas a agradecer o caixote, mas esta-se a vestir. Os pequenos bem. Adeus tua irma do
C.

Eugénia.”

Ficou um momento com a carta na mao, triste, sentindo na mama, no baile da Lulu, no
Pedro, um mundo que a isolava, a separava dele. Certo, porém, da sua simpatia
revelada pelos seus olhares, quase declarada naquele sobrescrito arremessado — foi a
Corcovada, interrogar o Rabecaz, que devia decerto conhecer de nome a senhora
Baronesa de Pedralva.

Mas quando o viu, de cachimbo na boca, taco ao ombro, veio-lhe um pudor, uma
repugnancia de falar n'Ela, ali, naquele cheiro fétido de petrdéleo, sob o hdlito de
genebra do Rabecaz.

— Entdo viu-os? Que tal é a pequena? — exclamou logo o outro, brandindo o giz.
— N3o vi, ndo vieram — disse Artur.

Quando voltou para casa, fechou-se no quarto e escreveu ao Damido, que entdo vivia
em Lisboa, uma carta em que depois de falar, num lirismo amplo, “da tenebrosa
soliddo da sua alma”, e “das suas aspiracdes incessantes para um ideal maior”, |he
pedia que averiguasse quem era a senhora Baronesa de Pedralva, onde vivia, quais as
suas relagdes, os seus habitos, — “enfim faca-me sobre ela um estudo a Balzac”.

E comecou a esperar a resposta — pensando n'Ela. Era um estado de alma muito novo
para ele, muito doce.

Sob a influéncia permanente da excitacdo poética, o seu coracao fora até ai como um
altar vazio, em que tudo esta preparado para a adoracgao, tocheiros, incenso, flores, e a
gue so falta a santa. A santa viera enfim, bem vestida, aristocratica. E todas as suas
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ternuras, os seus desejos, as ambi¢Bes que até ali erravam no vago, como aves
inquietas fora dos ninhos, acharam um centro, ordenaram-se, pondo perpetuamente
em torno daquela imagem a sussurragao de um culto.

Idealizava-a, como quem cobre um idolo de camadas de ouro, tornando-a cada dia
mais digna da sua poesia, extraindo das menores coisas certezas da sua perfei¢ao: o
seu chapelinho de penas provava a fina originalidade do seu gosto; o livro que levava,
quando o char-a-bancs parou a porta de casa, de volta da estacdo, Ricardina, toda
curiosa, estava no alto da escada: Lamartine ou Musset, confirmava o requinte da sua
inteligéncia; a prontiddo em se interessar por ele era a garantia da sua constituicao
amorosa e das impaciéncias da sua alma ardente.

Mas era apenas um sentimento poético e vago, e, como uma agua isolada e perdida
gue é absorvida ou se evapora, aquele grande amor tendia por vezes a sumir-se;
retinha-o entao ansiosamente, para manter na sua vida mesquinha um interesse ideal,
gozar as melancolias felizes daquela ocupacao elevada, possuir também a sua Beatriz.
Fazia-lhe versos, tinha com ela longos didlogos imaginados, uma perpétua convivéncia
com a sua imagem invocada; e com efeito — como quem acaba por adorar um Deus
gue inventou — ndo tardou a ter por aquela senhora, entrevista de tarde, num
comboio, um sentimento real, formado de vaidade, de desejo, da esperanca de a
encontrar em Lisboa e das suas necessidades de insatisfeita ternura.

Um soneto que produzira entdo, trabalhado a maneira de Joao de Deus com toques de
idealismo camoniano, e que era a melhor obra da sua curta carreira poética, dava a
explicacao da sua alma:

A vida, em que os meus anos se passavam,
Era como um terreno abandonado

Que nunca produziu, nem foi arado,

E que as dguas do céu nunca molhavam.

Ali jamais abelhas sussurravam,

Nem de ave se escutou meigo trinado:
Um ermo escuro sob um céu nublado,
Onde so6 duros cardos negrejavam.

Mas tu vieste! Assim, por trds dos montes,
Se ergue o divino Sol no fresco ar...
E eu senti logo — oh claros horizontes! —

Tudo em minha alma reflorir, brotar,
Aves cantarem, murmurarem fontes,
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Searas de desejos a ondular!
Enfim, veio a resposta do Damiao.

“Caro Artur. — A ndo ser que a Biografia da sua dama vestida de xadrez se encontre na
Enciclopédia do Século XIX do bom P. Larousse, eu ndo estou habilitado a dar-lhe essas
informacdes a Balzac, que a sua pobre alma reclama. Acho curioso que, num assunto
tdo mundano que é quase oficial, se dirija a mim: se a pessoa pertence as classes
dirigentes e é bisneta de um dos brutos que tinham outrora o nome de cavaleiros — por
gue nao escreve diretamente ao Monarca? E se é simplesmente uma Madalena ou,
como diziam os nosso honrados avds do terceiro estado, uma barregd — porque tudo é
possivel no mundo faceto das baronesas constitucionais — dirija-se a qualquer das
reparticoes publicas — onde obterd informacdo abundante e pitoresca. Eu, caro poeta,
vivo muito longe da sociedade estabelecida: habito estes quintos andares das cidades
modernas, que sao para a Democracia o que foram as catacumbas para o Cristianismo...

Tomei devida nota dos seus desesperos romanticos. Acho-os patuscos — ainda que
inteiramente adequados a tradicao lamartiniana. Console-se fazendo um volumezinho
de versos — ja que as circunvolug¢des do seu cérebro o levam fatalmente ao verso —
ndao sobre as estrelas e os lirios — deve deixar essas parcelas de substancia aos
astronomos e aos jardineiros — mas sobre o Homem, que é a verdadeira matéria
poética moderna. E sobretudo venha para cd. A capital é, no fim de tudo, o Unico ponto
vivo desta fétida lesma morta que se espapa a beira do velho Atlantico, sob o nome
desacreditado de Portugal. Venha para cd — e terd uma chance de encontrar, amar,
cantar a sua senhora vestida de xadrez, ja que um resto do velho espirito teolégico quer
gue todo o Tasso tenha a sua Leonor, e todo o Dante a sua Beatriz: sem que isto seja
fazer-lhe a injuria de o comparar ao Tasso, esse pobre rimador em oitavas dos decretos
do Concilio de Trento, nem ao Dante, esse sorumbatico panfletario gibelino. Se vir a
besta imunda e felpuda, que tem na terra o nome jocoso de Teoddsio, advirta-o com
severidade, de que me levou, entre os livros dele, o meu Darwin, “Origem das Espécies”.
Repugna-me saber o grande naturalista entre os barbaros — servindo talvez de peanha,
sobre uma cOmoda de cerejeira, ao busto de Rodrigo da Fonseca Magalhdes, ou outro
qualquer dos idiotas classicos do Constitucionalismo. Vale, como dizia esse odioso
burgués, Cicero.

Damiéo”.

Esta carta caiu na sua exaltacdo como alcool numa fogueira! Todo o seu antigo desejo
de Lisboa flamejou. Via-se, num relance, 1d no quinto andar do Damido, “essa
catacumba moderna”, palpitando todo nos interesses da Arte e da Democracia,
compondo em siléncio um poema, e saindo, alta noite, para a encontrar, a ela, num
boudoir de rendas e sedas!
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E foi entdo, durante semanas, um suspirar quase histérico por Lisboa — agora para ele
duplamente maravilhosa: um paraiso da inteligéncia e um paraiso da paixdo — um
anelo permanente que o tomava sob as formas mais pueris — a ponto de olhar com
saudade as nuvens que o vento ia levando para o Sul, para os lados de Lisboa, e de
invejar o recoveiro que todos os quinze dias vinha receber ordens a farmdcia e partia,
choutando na sua égua, a tomar o comboio em Ovar. As vezes, sentia-se ridiculo, ria;
mas o seu desejo nao tardava a pungi-lo de novo com uma persisténcia morbida.

Lisboa! — Concebia a vida que a enchia, violenta e grandiosa, como o mundo da
Comédia Humana, de Balzac. Era, de resto, pelos romances franceses, que reconstruia
a sociedade de Lisboa e nao tinha uma ideia menos desproporcionada da sua
edificacdo, imaginando-a de ruas enormes, sonora de trens e flamejante de gas,
assentando a sua pompa movimentada sobre a larga baia azul, onde esquadras
manobravam e salvavam as torres de outros séculos! Mas era sobretudo a existéncia
noturna de Lisboa que o fascinava: imaginava sentir, nos cafés, entre o ouro dos
espelhos, balancar-se a sussurracao das conversas literarias; via, a porta dos teatros,
apinhar-se uma multiddao sb6frega de arte, e em redor, nas pracas todas alumiadas,
grupos discutirem com subtileza a estética dos poetas e a politica dos oradores.
Depois, parecia-lhe avistar janelas embaciadas de restaurantes, onde artistas e
cortesas celebravam orgias, poéticas como galas; mais longe, distinguia os balcdes dos
saldes aristocraticos, de onde saia uma claridade discreta tamisada pela seda das
bambinelas: ai, idealizava a vida de um mundo superior, em que as faces sdo palidas da
emocgao contida nos sentimentos romanescos; ai, diplomatas, cujos sorrisos tinham a
frieza da razdao de Estado, trocavam ditos a Talleyrand; ai, sentadas em moveis de
veludo e cetim, ideais figuras de beleza patricia respiravam ramos de violetas, com
olhares onde brilhava, sob um fluido, o ardor dos adultérios; ai, vivia Ela, a senhora do
vestido de xadrez... E em redor, no mistério da vasta cidade, imaginava a existéncia das
personalidades atormentadas do romance ou do teatro — os Rastignacs, pungidos de
ambicdo, os Vautrins, fazendo temerosamente a caca aos milhdes, os Camors, cépticos,
os Giboyers, sublimes e os visionarios, que, num quinto andar, planeiam a destruicao
da sociedade. Mas nesta fantasmagoria, entusiasmava-o sobretudo o mundo dos
jornalistas: era um ruido incessante de mdquinas de impressdo, salas de redagao
resplandecentes de gas, penas que correm sobre o papel, derrubando ministérios ou
edificando gldrias, e ditos de folhetinistas, que tém a profundidade de uma filosofia, na
precisdo de um aforismol!... Via-se 13, revendo provas, lendo o seu nome em cada
jornal, fazendo civilizacao!

As vezes, oprimido por estas imaginacdes, ia ao acaso, de noite, pela vila, e aquelas
ruas apagadas, onde sé se sentia um chorar triste de crianga nas casas térreas ou um
som retardado de tamancos, mandava-lhe mais vivamente o pensamento para Lisboa,
onde, aquela hora, os estribos dos trens se desdobravam no peristilo iluminado dos
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teatros, e nas salas as rabecas davam as primeiras arcadas... Imaginava-se entao numa
soirée, ja ilustre. Falava baixo, num vao de boudoir acetinado, a senhora do vestido de
xadrez, que sorria, fanatizada pela dogura dos seus conceitos; pediam-lhe depois para
recitar; ele erguia-se devagar, pensativo; em redor murmurava-se: “é o Corvelo, é um
génio!” E Levado na ilusdo, declamava alto, na rua:

Enquanto dormes no divan de seda,
Olho-te o mimo desse lindo rosto...
Assim as aves dormem na alameda,
Dormem as dguas ao luar de Agosto...

A sua voz fazia estacar, sobressaltado, algum burgués que vinha da Assembleia,
embrulhado no seu xale-manta... E Artur recolhia, triste e fatigado como depois de um
excesso, desejando entrar poeticamente num convento, ou viver em Lisboa com um
emprego de um conto de réis!

Encontrava em casa o dormente serdo em torno da mesa.
— De onde vens, menino? Vens da cavaqueirinha do Vasco?

— Nao! — exclamava ele, irritado de que |he suspeitassem qualquer interesse pelas
palestras da botica.

Toda a face de Ricardina, entdo, com o seu longo nariz sobre a mesa, se cobria de
severidade carrancuda: sabia que o menino frequentava a Corcovada, e a convivéncia
do Rabecaz, o bilhar, o tabaco, pareciam-lhe habitos funestos que lhe trariam a ruina
da saude e a desconsideracdo da vila.

— Nem sei que gosto se possa ter em semelhantes noitadas! — rosnava.

— Chut! Chut! — exclamava Albuquerquezinho, todo aceso com a sua paciéncia.
Entdo, em torno da mesa, fazia-se uma mudez amiga.

— C4 esta! — exclamava ele em triunfo. — E a Imperial. Marque |3, Sabininha.
Sabina tomava o caderno das paciéncias felizes, fazia um tracgo a lapis.

— Quantas imperiais, este més, menina?

— Catorze, Albuquerquezinho.

— Bom meés...
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Ela folheava o caderno, muito interessada:

— O més passado foi melhor. Vinte e quatro... Mas faltam nove dias para acabar o
més, é preciso contar com isso.

— Chut! — fazia Albuquerque, que recomecava a dispor o seu quadrilatero de cartas.

Artur, muito infeliz, subia para o quarto e ali ficava, desesperando-se contra aquela
existéncia, lancando a sua alma para Lisboa, para Ela — até que sentia no corredor a
voz de comando de Albuquerquezinho, lancar, ao entrar para bordo, o a sentinela.

Enfim, uma noite, foi a Corcovada declarar ao Rabecaz que estava decidido a partir
para Lisboa. Iria em terceira classe e o Damido decerto 1a lhe arranjaria um emprego na
redacdo de um jornal ou no servico de um editor. Em ultimo caso, com a sua pratica,
podia colocar-se numa farmacia.

— Despautério! exclamou com impeto o Rabecaz.

Se ele queria ir para Lisboa era para gozar, ndo é verdade? Portanto era necessario ter
cheta. Para ir viver num quinto andar, jantar por quatro vinténs na taverna do Fumaga
ou ir para outra botica — entdo, mais valia ficar em Oliveira, com a vaca e o cozido das
senhoras suas tias e a amizade do Vasco... Em Lisboa era necessdrio estar sempre a
levar a mdo ao bolso...

— Por exemplo, o amigo esta num café com a rapaziada: arranja-se uma troca ao
Clube, com boas pequenas... E preciso fazer saltar, pelo menos, seus trés ou quatro mil-
réis, para tipdia, pinguinha de Colares, etc...

— Mas ndo é isso — disse Artur impaciente. Eu ndo vou para o deboche! E para
estudar, para trabalhar.

Rabecaz cruzou formidavelmente os bragos, berrou do alto da sua experiéncia:

— Trabalhar! Mas em que quer o senhor trabalhar? Nas reda¢des estd tudo atulhado.
A maior parte escreve de graca... Fazer vintém pela versalhada, isso até faz rir os
mortos! E o amigo ndo sabe fazer mais nada. Eu conhego Lisboa, homem. Se vocé
escrevesse dramas...

— Com um drama, hem?
— Isso sim, isso é melhor que ser diretor-geral!

Explicou-lhe o sistema de direitos de autor. Ele fazia uma peca ou uma magicazinha
catita, em cinco atos: em dia de enchente, com o tanto por cento, eram cinco ou seis
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libras na algibeirinha!

— E depois, menino, estando-se de dentro com as atrizes, com as pequenas dos coros,
apanha-se do bom, e grdtis...

— Nao me tinha lembrado — murmurou Artur impressionado.
— Pois pense nisso — disse Rabecaz muito sério. — E de chupeta!

Foi como a apari¢ao de urna luz salvadora! Um drama! O teatro! A ideia atraia-o por
todos os seus resultados provaveis: era a gldria direta, mais palpavelmente gozada,
recebida na face em palmas e bouquets; era a celebridade rapida, penetrando todas as
classes, ou letradas ou apenas impressiondveis; era o dinheiro, cobrado todas as
manhas, na caixa, a contado!... E Ela viria ver o seu drama; ele diria tu as atrizes, como
um camarada. O Rabecaz tinha razdao — devia escrever para o teatro!

Foi para casa no delirio desta esperanca. Mas que escreveria? Urna comédia a Sardou?
Um drama a Hugo? Pensou durante uma semana, sem achar. Entrevia titulos, lances,
decoracdes; ouvia as rabecas gemerem nos finais dos atos; via-se curvado,
agradecendo... Sentia as palmas — mas nao tinha a ideia!

O seu temperamento atraia-o para o drama histérico em verso, ornado de arquiteturas
curiosas e de chapéus de plumas. Mas que fato, que paixao dramatizaria? Conhecia tao
pouco a histéria de Portugal! Empreendera outrora |é-la: mas desde as primeiras
paginas, o estudo das racgas iberas, godas, visigodas, galo-romanas, lusitanas, todo
aguele mundo barbaro e defunto, sem episddios e sem personalidades, enfastiara-o
prodigiosamente. Desistiu: e todo o passado da sua patria era para ele como uma vasta
treva, onde destacava, aqui e além, num débil relevo gasto do tempo — Egas Moniz
com a sua corda ao pescogo, Inés de Castro, morta num trono, um fato vago, que era a
revolucdo de 1640, outro libertino, que era o processo de D. Afonso VI, o marqués de
Pombal e o terremoto... Mas nenhum destes fatos, destes personagens mal
entrevistos, continha para ele a ideia de um dramal!

Decidiu-se pelo moderno. E tendo facilmente encontrado um titulo — Amores de Poeta
— deduziu dele uma agao.

O poeta Alvaro — que era ele mesmo, Artur — pobre e sublime, fanatizava e possuia a
linda, a doce duquesa de S. Romualdo — que era Ela, a senhora do vestido de xadrez.
O duque, um cacador obtuso e brutal, com avés até aos visigodos — a que o valente
Teodésio servira de modelo — insultava o poeta, arremessando-lhe a luva branca num
sarau de mascaras. Batiam-se de madrugada num cemitério, depois de um mondlogo,
em que, 3 maneira de Hamlet, Alvaro, tomando cranios nas m3os, meditava sobre a
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Morte; ferido, o Poeta ia morrer no regaco da duquesa, que corria, vestida de branco,
de entre os renques de ciprestes. O drama passava-se, ora num castelo junto a Sintra,
ora num vago palacio, nas proximidades da Rua do Ouro! Em torno da agdo moviam-se
numerosos personagens subalternos, uns, fidalgos vis e embrutecidos, outros, plebeus
invariavelmente nobres e eloquentes. Todo o drama era assim um desabafo amoroso e
uma propaganda revolucionaria; ele sentia-o e parecia-lhe habil e profundo po6r na sua
obra todos os lirismos da sua paixdao por Ela e lancar ao povo, ao mesmo tempo, os
avantes de uma Reps. Ela choraria, compreenderia quanto um ardente peito
democratico ama melhor que um ressequido coracao de bardo. Por outro lado, o
grande Damido aprovaria o drama. Servindo o seu amor, serviria a democracia! E
entusiasmado pela sua ideia, comecou ardentemente a trabalhar. Foi um periodo
muito exaltado, decerto o mais feliz da sua vida. Compunha o papel de Alvaro de tudo
0 que sentia em si de mais sentimental, quando pensava n'Ela e de mais revoltado,
guando pisava linhaga no almofariz da farmdcia; deu a duquesa todas as gracas, todas
as dedicagdes, encheu-a de reminiscéncias de Julietas, de Carlota, de Lélia, da Dama
das Camélias; acumulou no duque o prosaismo, as materialidades que o indignavam
nos burgueses de Oliveira: um dos seus fidalgos era o Vasco, para quem a poesia
consistia na habilidade em fazer acrdsticos! E pulava pelo quarto, esfregando as maos,
radioso, quando achava réplicas eloquentes para algum dos seus plebeus. Nao
duvidava entdao de que o seu drama faria um escdndalo social! Relia-o, extasiado; e ia
olhar-se ao espelho, como admirando na expressao das suas feicdes o esplendor das
suas faculdades!

Isolou-se. Ndao apareceu durante muito tempo na Corcovada — onde as tacadas, o
cheiro do petrdleo, as pilhérias libertinas do Rabecaz |he pareciam odiosas, depois da
frequentacdo ideal dos seus personagens e da pompa dos seus didlogos. Da farmacia
corria para casa, sentindo-se prodigiosamente feliz apenas naquela atmosfera especial
do quarto, onde |lhe parecia errar, como éter, todo o ideal que se exalava das folhas do
seu manuscrito.

As tias queixavam-se agora do menino, que passava todas as suas horas aferrolhado
em cima:

— E eu que pensava que nos havia de servir de companhia! — dizia a Ricardina com
azedume. E como se n3o houvesse um homem em casa.

As vezes mandava a Sabina acima, escutar no corredor “se sentia o menino”. Ela
voltava desconsolada, dizendo que andava aos pulos pelo quarto, falando sé.

z

— E como o padre Manuel Fernandes, quando andava a decorar o sermdo. Que
despropdsito! Que despropdsito! — respondia Ricardina.
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E muito chocada, com um cardo sombrio, ia picando vivamente a meia com as longas
agulhas. Parecia-lhes, a ambas, que o menino ndo tinha “amizade a familia”; sentiam
por instinto que ele procurava nos livros e nos papéis distracdes melhores do que
aqueles serdes pacatos; e isto aumentava a antiga desconsolagao de o verem tao
indiferente aos interesses da casa e da fazenda.

— E como um estranho, é como ter um héspede — dizia Ricardina.
Ele descia sempre tarde para o almogo, tendo velado toda a noite sobre o manuscrito.

— Ai! estas hoje amarelo como um desenterrado... Isto até te faz mal... Pois ndo era
melhor passares as tuas noites a dormir muito regaladamente...

— Era melhor, era. Mas entdo? S3o gostos dizia ele rindo.

— Mocgo concentradissimo — afirmou o Vasco, ao domingo, quando o viu abalar
depois de engolir as torradas. — Na farmacia ndo da palavra. Mas faz o seu servigo
com inteligéncia... Que eu ndo o perco de olho.

— Macambuzio, macambuzio — disse Ricardina indignada.
Sabina, essa, achava-o apenas “triste”.

— Porqué? porqué? Nao lhe falta nada — respondia Ricardina. — Pois ndao é verdade,
D. Galateia? E um mono. Ao jantar ndo se Ihe ouve a voz! Depois do cha: é boa s noites
e |3 abala para o buraco...

— Ai, eu ndo gosto de gente assim — dizia D. Galateia com tédio.
— Mas mogo de bem, mogo de bem — costumava resumir o Vasco.

Enfim, um dia, Artur terminou a cépia do seu quinto ato e foi um momento delicioso,
aguele em que escreveu, todo comovido, na primeira pagina branca:

AMORES DE POETA
Drama em 5 atos
Por: Artur Corvelo

Ali estava, acabado! Mas entdo, nos dias seguintes, tomou-o uma lassiddo, como que a
saudade de um mundo superior perdido, de gloriosas intimidades para sempre
cortadas. Mesmo no seu amor pela desconhecida da Estacdao de Ovar, sentia agora uma
diminuicdo, como se durante o seu trabalho ela se tivesse pouco a pouco esvaido da
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sua alma, naqueles longos fluxos de lirismo. A Lisboa real ja ndo o fascinava tanto. Era
como uma visdo que empalidecia — desde que pintara uma Lisboa dramatica, com
cores tdo intensas. Relia a todo o momento o manuscrito, mas as cenas melhores,
agora, pareciam-lhe frias, e foi sem fé que escreveu ao Damido, contando-lhe o enredo,
pedindo-lhe como um servico, a ele e a “ldeia democratica”, que lhe alcancgasse a
representacao dos Amores de Poeta, em D. Maria ou no Gindsio. E para ele fazer ideia
da forma e do estilo, remetia-lhe cépia da grande cena entre Alvaro e a Duquesa, num
parque, em Sintra.

Semanas passaram e a resposta do Damidao nao veio. Enfastiava-o entdao ter ali o
manuscrito sobre a mesa, sem tirar dele um proveito direto em aplausos ou dinheiro.
Uma noite, ndo se conteve: correu a Corcovada com o seu drama debaixo do paletot, a
procurar o Rabecaz.

Instalaram-se no cubiculo, com uma garrafa de genebra.

As primeiras cenas amorosas, liricas como um dueto de dpera, o Rabecaz, oscilando a
cabega, de olho cerrado, murmurou apenas:

— Esta catita, esta catita.

Mas o insulto no sarau de mdscaras, a apéstrofe do duque: Quem ousar erguer os olhos
sequer para a duquesa de S. Romualdo, pode encomendar a mortalha!, o duelo no
cemitério, as declamag¢bes da agonia, levantaram o Rabecaz. Atirou um murro a
mesa:— Com mil diabos! isso é a coisa de mais efeito que tem aparecido em Lisboal!

Vem a casa abaixo. Irra, que estd de arromba! E arranjar empresario! Parabéns, seu
diabo! Vocé tem o diabo no corpo!

Aprovou com furor que Artur tivesse escrito ao Damiao.

— Que isso, mal se souber em Lisboa, todos os empresdarios é mais a mim, mais a mim!
Estad de arrombal! Irra!

Artur, comovido, pagou a ceia.

O Rabecaz fez planos tremendos: apenas o amigo Artur recebesse a primeira cheta,
mandava-lhe um vale do correio e ele ia a Lisboa. E ainda tinha amigos em Lisboa, ele,
e haviam de lhe oferecer uma coroa! Irra! Que havia de aquele Mata vir abaixo, com
uma ceia formidavel! Champagne e pequenas! Irral — Artur entrou em casa, numa
excitacdao absurda; agora, aquecido por aquela admiracao do Rabecaz, o seu drama
aparecia-lhe com um esplendor imprevisto e ndao duvidava do “sucesso”. Pediria
dinheiro adiantado ao empresério, iria ele mesmo dirigir os ensaios! Aquela ideia, o
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coracao batia-lhe, no delirio de uma esperanca. Via-se ja entrando no palco, vestido de
preto, muito olhado pelas atrizes; decerto alguma se namoraria dele: seria um
paréntesis carnal no seu grande amor a Petrarca... Até que uma noite, diante de uma
multiddo imobilizada no santo respeito da Arte, as ultimas arcadas da orquestra,
erguer-se-ia devagar o pano; Ela |3 estava num camarote, com diamantes no colo nu, e
choraria... a doce criatura choraria, vendo o poeta morrer! — Mas nao, tontinha, eu
aqui estou, vivo, amante, cativo! E toda esta gléria é como um tapete que te estendo,
para pousares em cima os pezinhos subtis e breves que te hdo de levar aos rendez-vous
do divino pecado! — E na plateia, num estridor de ovacdes, sob o brilho do gas, a
cidade aclamava-o! Lengos de renda, pelos camarotes, enxugavam rostos mimosos!...
Onde se encontraria depois com Ela? Num recanto contemplativo? Na frescura das
ramagens molhadas, onde os frou-frous das asas se misturam ao gotejar das
nascentes?... E toda a sua vida lhe aparecia assim, ideal e vibrante, com doguras de
égloga e brilhos de triunfo: os Esmaltes e Jdias, publicados, tornar-se-iam as estrofes
amadas das almas ternas; a sua Ode a Liberdade faria empalidecer os conservadores e
preocuparia o Governo; poderia talvez chegar a uma alta situagao no Estado; viveria
gloriosamente, discutido nos jornais, num primeiro andar de hotel caro, com um robe-
de-chambre de veludo, tendo aos pés um cao de S. Bernardo. E aquilo passava-se
longe, num Lugar que devia ser Lisboa, numa cintilagao de apoteose!

Abafava: abriu a janela. Uma espléndida noite de Julho enchia o espaco; estrelas sem-
fim rebrilhavam; os quintais, as hortas, dormiam; daquela natureza estendida em
baixo, parecia sair a respiracao de um ser consciente, adormecido; um cheiro morno
subia das telhas escaldadas e nas folhagens muito saturadas de sol, no bafo espesso,
cheio da ardéncia do dia térrido, a evaporacdo dos tanques fazia passar halitos frescos;
pelos pomares, ao lado, a dgua das regas murmurava na sombra, docemente; errava
um aroma de clematites e das flores dos feijoais.

— Que bela noite! disse alto.

Ergueu os olhos, esquecido dos seus desejos, enlevado, para aquele céu rico de Verao:
era como uma forte poeirada de luz, suspensa e imdvel, muito alta no espago, com
pontos mais grossos que faiscavam numa pulsacao febril, outros fixos, num brilho de
serenidade eterna. Desejou saber o nome de certas estrelas, desejou habita-las, e ia
seguindo comovido a Via Lactea, que se estendia como uma névoa luminosa, com tons
de prata antiga, feita de atomos de sdis. Entdo, diante daquelas profundidades,
enterneceu-se religiosamente; sentiu-se muito puro, muito elevado; necessidades de
fé e de sacrificio passaram-lhe na alma; pensou em Deus, num amor santo e imortal,
em livros vagos que escreveria, consolando os infelizes, derramando a paz... Foi a hora
mais nobre da sua vida.
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Com que palpitagao abriu dai a dias, enfim, a resposta do Damido! Eram duas laudas
da sua letra torcida, que tinha similitudes com o seu estilo. Dizia-lhe que, pela
descricdo da peca —“Alvaro, lirico de profissdo, vadio e cheio de chamas ilegitimas”, lhe
parecia inteiramente digno da policia correcional, a duquesa idem, e todo o drama,
uma sucursal do Limoeiro. Enquanto “a intencdo democratica da obra”, afirmava-lhe
“que essa democracia lirica, exalada em suspiros, com melancolias humanitarias” —
era odiosa. Nao era uma ideia, era uma sensibilidade. Se ele, Damiao, chefiasse um dia
uma ditadura a Robespierre, esse democrata, ndo o guilhotinaria, para ndao desonrar o
cutelo de aco que cortou a cabeca a Danton — “derrea-lo-ia a paulada”.

“Pelo que respeita a empresdrios — acrescentava — dizem que os ha, mas parece que
vivem em castelos inacessiveis de onde fazem fogo, e com razao, sobre os poetas
romanticos. Se o amigo tivesse uma opereta ou uma farsa em calembourgs nao seria
dificil encontrar um teatro benigno: mas para fazer representar um drama romantico, é
necessario ser ministro ou conselheiro de Estado”.

Acumulava outras pilhérias, e ajuntava:

“O Artur tem talento e vai por um caminho florido — mas errado. Seja um homem, que
diabo! Atire para os estrumes de Oliveira esse romantismo-fémea, morbido e estéril.
Faca uma obra moderna — e leia Proudhon. N3o |he escrevo mais, porque o meu
vizinho brasileiro comegou agora, como todas as noites, a harpejar na guitarra o hino da
Carta: a execug¢ao, na bandurra, deste trecho vil — corta-me pela raiz a critica e a
prosa”.

E dizia ainda num P.S.:

“Devolvo a cena que me mandou para apreciar o estilo do drama: francamente, parece-
me escrito como um libreto de odpera: ha periodos que precisam urgentemente
acompanhamento de flautim. Essas florescéncias de linguagem (que Shakespeare
elevou ao sublime, que eram nele a exuberancia de um génio barbaro desprezando as
regras, e que sao historicamente explicdveis noutros poetas mais calmos e mais
conscientes da Renascenca), sdo hoje de um mau gosto deploravel e de um ridiculo
desopilante. Eu sei, sim, que é nesse estilo que escrevem os génios que gingam pelo
Chiado... Mas os génios do Chiado tém por missdo histdrica fazer rir — rir de um riso
consolador e sereno: sao a nossa melhor pilhéria, sobretudo quando sao tristes, e
constituem a Unica alegria que um Destino inimigo nos mede escassamente, gota a
gota: sem eles, Portugal seria o legendario Solar do Tédio. Amigo! Alvaros, poetas liricos,
duquesas sentimentais, cemitérios, interjei¢cdes, suspiros ao luar — tudo isso é doentio.
Cure-se. A Peninsula Ibérica parece que herdou uma nevrose — que em Espanha se
tornou em génio raiado de loucura, e em Portugal degenerou em imbecilidade
misturada de velhacaria. Junte a isso (para Portugal) as influéncias hereditarias de uma
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avaria genérica, e explica muita coisa do Pais. — Perdoe as observagdes retro sobre a
sua literatura: elas tém o doloroso e o salutar da cirurgia. Sabe o que Ihe aconselho que
faca ao seu drama? Como tratamento interno, xarope de Gibert! como tratamento
externo, cautério de nitrato de prata. Amigo inalteravel, malgré tout.

Damido”.

— Pedante! — rugiu Artur, amarrotando a carta com desesperacdao. — E agora? Nao
conhecia ninguém mais em Lisboa, e sentia-se como um homem no fundo de uma
cova, que olha para os altos onde se respira e se vive, sem ver uma corda, uma escada,
um bragco, que se |lhe estenda compassivamente! Nao o magoavam as ironias de
Damido. Era a inveja! Um pouco também o desprezo filoséfico que ele sempre tivera, o
pedante, pela poesia e pelo estilo! Era um tedrico, enterrado em sistemas abstratos,
sem compreender a paixao!l... O que mais o enfurecia era que Damiao, um camarada
do Cendculo, um democrata, que sabia que aquele drama era para ele o amor, o pao, a
carreira, em lugar de se precipitar por Lisboa, impelindo influéncias amigas a abrir-lhe
as portas de um teatro — se ndao movesse da sua “catacumba”, escrevendo com
egoismo: Empresdrios, dizem que os hd...

Descreu da amizade, do Cendculo, da Democracia. Nessa noite, na Corcovada, com o
Rabecaz, foi excessivo: declamou contra os ricos, o Governo, os poetas publicados, e,
como todo o plebeu obscuro e literdrio, tornando a Monarquia, a sociedade oficial,
culpadas da sua obscuridade e da sua literatura inédita, desejou uma Revolucao
sanguindria... Mas a Democracia, tal como a concebia Damido, tdo secamente positiva,
ocupada de Direito, ignorando o sentimento, hostil aos poetas, parecia-lhe odiosa.

— N3ao ha nada — exclamava com desalento. Todo o esforco é inutil neste desgracado
Pais!

O Rabecaz oscilava a cabecga, com os bragos soturnamente cruzados; o Governo Civil
do Porto, por esses dias, recusara-lhe uma gratificacdo, e o Rabecaz também
atravessava um periodo especial de rancor a sociedade.

— Uma choldra — rosnou — uma choldra!

Artur deu um repeldao ao copo de genebra. Ali estava, por falta de dinheiro, de
amizades sociais, encarcerado no anonimato; e as coisas fortes sobre que desejaria
apoiar-se na vida, e de onde quereria tirar a sua prépria forca, tornavam-se-lhe agora
inacessiveis.

— Da-me vontade de queimar tudo o que tenho escrito!

O Rabecaz estendeu com autoridade a mao cabeluda:
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— Escute! — disse.
E arrancando, uma a uma, as palavras do peito azedado:

— Escutel... Isto é uma choldra!... Mas eu ainda tenho amigos em Lisboal... Apesar de
ter deixado Lisboa hd doze anos, caramba, ainda se |d sabe quem eu sou!... Eu vou
escrever ao Melchior, o Melchior da Opinidao. O Melchior é catita!...

Artur, palido, pendia-lhe dos labios espessos, de onde lhe parecia ver correr um mel
consolador.

— O Melchior, hem?
— O Melchior! E gajo! O Melchior arranja um teatro!
— O Rabecaz, vocé salva-me!

O Rabecaz atirou de um golpe para as fauces o calice de genebra, deu um ronco, e
disse com seguranca:

— Ainda se tem influéncia na rapaziada! Ainda se é gajo!

E ali mesmo colaboraram numa carta ao Melchior da Opinidao, em que, aos lirismos
ditados por Artur, se misturava, como bicho entre flores, o caldo do Rabecaz. Um fim
de periodo dizia: “E este pois o espléndido drama de uma alma de poeta, em que
fervem as aspiracOes sociais mais nobres deste século de Democracia...” e o Rabecaz
seguia... “e agora nao se me faca vocé gajo, e bata essa Baixa para arranjar um teatrote
gue leve a coisa e largue a cheta!”

Artur, entdo, sentiu a esperanga voltar-lhe mais viva. Releu os Amores de Poeta, e com
0 seu antigo respeito pelo Damido, apesar de o odiar agora, esbateu o que havia no
papel de Alvaro de excessivamente lirico, introduziu duas cenas de comédia para
qguebrar a uniformidade lugubre, e recomecou os seus sonhos. Mas as semanas
passaram e nao veio resposta do Melchior da Opinido.

— E que escreve noutro jornal — dizia o Rabecaz — n3o |he chegou a carta 8 mdo. O
Melchior é catita!...

Escreveu entdo a um sobrinho, o Sr. Venancio Guedes, empregado no Ministério do
Reino, pedindo-lhe informacdes sobre Melchior Cordeiro “que eu preciso cd para umas
coisas teatrais”. Dizia-lhe ainda que averiguasse se “em D. Maria poderiam levar uma
bela peca chamada Amores de Poeta, obra rica por que eu me responsabilizo...

Dai a dias, na Corcovada, Rabecaz, furioso, mostrava a Artur a resposta do sobrinho,
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escrita em papel oficial: “Nao sei onde mora esse Melchior”, dizia o Sr. Venancio
Guedes, “ignoro quem seja, e nao frequento literatos. Enquanto a teatros e
empresarios, as minhas ocupa¢des ndo me permitem que malbarate o tempo nessas
pesquisas...”.

— Que malcriado! — rugiu o Rabecaz. — Um traste a quem eu empreguei! Fui eu que
0 empreguei, aquela besta! E onde se encontram as piores viboras, é no nosso préprio
sanguel...

— E a minha sorte — declarou sombriamente Artur. Atirou 0s manuscritos com rancor
para o fundo do bau e recaiu numa vida inerte. Agora que da Literatura ndo podia tirar
a celebridade ou uma posicao em Lisboa, abandonava os livros. Pouco a pouco o seu
espirito, como uma agua isolada e presa numa baixa, que se vai enlodando, morrendo,
foi perdendo a transparéncia viva que refletia os azuis e as nuvens, e Artur, com uma
lassidao quase satisfeita, lia agora na farmacia o Almanaque de Lembrangas. Por vezes
uma mulher entrava, estendia a receita, e sentava-se esperando; algum labrego, de voz
entaramelada, vinha pedir um unguento para uma ferida; Artur erguia-se, aviava-os
melancolicamente; e quando, num trote cansado, com os tirantes lassos, passava na
rua o char-a-bancs da carreira, todos se voltavam numa pasmaceira triste.

Todas as noites, regularmente, marchava para a Corcovada. L4, comecava a encontrar
consideragdes. Sob a direcdo do Rabecaz, ia-se tornando um dos bons tacos da vila e ja
os frequentadores, pelos bancos, em roda do bilhar, fumando e cuspilhando para o
chdo, lhe admiravam as carambolas. Até ai, vendo-o modesto, julgavam-no nulo; mas
guando ele, aquecido por aquela simpatia ambiente, comegou a parolar, torcendo o
buco, diante do seu calice de genebra, foi escutado com admiracdao, e considerado
“rapaz de talento”.

— E propendote, dizia o Vilela, que, sendo o correspondente da vila para a Verdade,
jornal do Porto, era uma autoridade na Corcovada.

Artur, pouco a pouco, habituara-se as fisionomias que achava agora menos alvares, e
as conversas que ja lhe pareciam menos caturras; ria mesmo com as gracolas muito
aplaudidas do Jodo Valente. Ligou-se com o Vilela; e tornara-se uma personalidade
eminente do botequim, quando veio a guerra Franco-Prussiana e se proclamou a
Republica em Franca. Um sopro herdico revolveu subitamente o seu romantismo
adormecido: — queria ia bater-se pela Franca, como voluntario de Garibaldi; lia de pé
a proclamacdo de Vitor Hugo; achava sublime que, diante da forca desproporcionada
da invasdo, Gambetta, com os seus exércitos destrocados, com toda a Franga vencida,
se refugiasse, para morrer, no antigo campo entrincheirado das Galias...

— Grande talento, grande talento! — rosnava-se em redor, com vozes sensibilizadas.
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Mas o violento Vilela, muito alemao por patriotismo, berrava:

— E bem feito! Abaixo a Franca! E para lhes ensinar a pregarem-nos outra como a do
Charles et Georges...

Artur, exaltado, falava do messianismo da Franga, dos direitos do homem, dos
boulevards, de Vitor Hugo; injuriava os Alemaes, os barbaros...

— Mas sao muito profundos, sdao muito profundos — gritava o Vilela, batendo o pé.

— Qual profundos! a Franga é que é catita!l — rugiu o Rabecaz. — Para um bocado de
can-can, nao ha como a bela francesa. Todos riam, cada um remexia o seu café ou dava
um sorvo a genebra, e Artur, passando as maos pelos cabelos, declarava que, dentro
em dois anos, toda a Europa seria republicana. Tornava-se excessivo; e mesmo, quando
veio a Comuna, impressionado pelo lado dramdtico da insurreicao, disse-se
internacionalista, falou em Proudhon, exaltou o operario. Uma noite, e acompanhado
pelo Rabecaz que achava a Comuna “de arromba”, entoou a Marselhesa. O Vilela
pateou, fez alarido; a grossa Corcovada que gostava da animagao dos fregueses, correu
da cozinha, cercada dos pequenos, escancarando a boca numa satisfagdo hilare; e na
rua, onde chovia forte, pessoas agachadas sob os guarda— chuvas, paravam a olhar
pela porta envidragada.

— Bela orgia! — disse Rabecaz, ao sair com Artur. — Bela orgia!

O Vasco soube-o — e aconselhou Artur com bondade: ndao lhe censurava as distra¢des;
podia ir ao botequim tomar o seu café, jogar a sua partida de bilhar; mas por-se com
descantes e trogas, e falar em republicas e internacionais! Isso devia evita-lo — por si,
para ndo perder o bom nome na vila, em respeito as senhoras suas tias, e enfim por
ele, Vasco, pelos créditos da farmdcia...

Artur considerou a sua liberdade de pensamento indignamente violada por esta
exigéncia do patrdo, e entdo, com édio a obtusidade conservadora do Vasco, que
personificava toda uma sociedade, as suas opinides foram um momento sanguindrias.
Desejou o comunismo em Oliveira de Azeméis; e as senhoras em casa, ao vé-lo
acucarar melancolicamente o seu cha, mal imaginavam que, sob aquela testa palida,
apoiada a mao, rolavam ideias de incéndios vingadores e de exterminacdes de classes.
Mas estas imaginacoes ferozes bem depressa se dissiparam. Por esse tempo, o Vilela,
por complicagbes de demandas e de penhoras, tinha-se achado imprevistamente
possuidor de um prelo, e viera-lhe a ideia de fundar um jornal em Oliveira. Falou a
Artur, que flamejou logo num entusiasmo desordenado. Viu-se imediatamente, do
banco da redag¢ao, dominando Oliveira, temido na Assembleia, sendo uma for¢a no
distrito, citado em Lisboa. Achou um titulo: A Nova Era; e foram, durante semanas,
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entre eles, umas conferéncias deliciosas sobre o formato, o papel, a casa da redacao, a
politica e a literatura do jornal. Artur queria publicar os Esmaltes e Joias em folhetins e
defender os principios da Revolucdo Francesa. Vilela queria deitar abaixo o
administrador do concelho. Foi Artur que redigiu o prospecto: falava da Humanidade,
de Vitor Hugo, da Justica e de Mozart. O Rabecaz declarou-o “de arromba!” e Artur
pensava ja em se despedir da farmacia e passar os seus dias na redacdo, onde ele
qgueria por cortinas de reps vermelho e um sofa.

Mas os prospectos recolheram poucas assinaturas. Dos dois jornais que havia em
Oliveira, um, chamava-se O Oliveirense, o outro, O Eco de Oliveira, e aquele titulo A
Nova Era, considerado muito “filoséfico”, representando interesses humanitdrios
estranhos a localidade, ndo atraiu a adesao da vila. De fato, a autoridade, assustada,
conspirava ativamente contra a criacao da Era: dizia-se que o Sr. Administrador fora de
loja em loja, pedindo que se ndo animasse “uma oposicao facciosa que queria lancar
cizania na vila”. A Assembleia, hostil ao botequim da Corcovada, recambiou o
prospecto. O Jodo Valente, que prometera generosamente duzentos mil-réis para as
despesas iniciais — exigiu depois fiador e uma letra do Vilela, a trés meses. O Vilela,
ofendido, injuriou-o na Corcovada. Romperam: — e a Era morreu, como um facho
Umido de sarmento, que depois de fumegar um minuto se extingue, sem acender a
pilha de lenha sobre-posta.

Foi um desgosto para Artur. Mas ficara muito impressionado por esta ideia de
influéncia local. Lisboa parecia-lhe agora inacessivel; o seu grande amor pela linda
desconhecida de Ovar, que o atraia para |4, sumira-se insensivelmente como agua que
a areia absorve. Sem protecao, vivendo naquele recanto de provincia, nunca |4 poderia
fazer representar os Amores de Poeta. A sua carreira estava limitava a vila e a
farmadcia... Pois bem! por que ndo aplicaria o seu talento, as suas maneiras, a fazer a
conquista de Oliveira de Azeméis? Os seus dois anos em Coimbra, o nome respeitado
das tias, habilitavam-no a conhecer o Carneiro, as Guedes; poderia ir-lhes as soirées. Ai,
estava certo, faria sensa¢do pela sua conversa, pelos seus versos, recitados ao piano;
langaria a ideia de uma “representacao de curiosos”. Poderia propor os Amores de
Poeta; talvez fosse o meio de fazer um casamento rico...

Comecou logo a frequentar a missa das dez, de chapéu novo e luvas pretas: colocava-
se junto ao altar-mor, muito grave, mostrando a sua devog¢dao. Ao fim da missa,
cumprimentava respeitosamente os cavalheiros do lado, o bacharel Pimenta, o
administrador. Evitava mesmo passear com o Rabecaz. Porém, segundo dizia o Vilela,
gue o admirava e que era o confidente destas ambicdes, para se “furar em Oliveira” era
indispensavel pertencer a Assembleia: ele mesmo, cheio de solicitude, se encarregou
de sondar o Carneiro, nesse ano presidente da direcdo. As primeiras palavras, porém, o
Carneiro recusou; esgazeou os olhos e exclamou:
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— O qué? Ora essa! Se deixarmos entrar o ajudante da farmdcia, temos ca amanha o
marcador do bilhar!

— Escute, homem! E o sobrinho das manas Corvelos. S3o pessoas respeitaveis.
— Parente pobre! Tém-no em casa por esmola. Nada de maltas! Nada de maltas!

Sécios ricagos, como o Castro e o Boavida, informados da pretensdo de Artur, tinham
mesmo rosnado:

— Ora o garoto!

Um repeldo tao injustificavel enfureceu Artur, e, na vibracdo do desespero, rimou um
soneto terrivel contra a Assembleia e o Carneiro, de quem exclamava:

Ei-lo repoltreado na janela,

Remexendo os corddes do ro-de-chambre,
Tendo na panc¢a a forma da panela,

No nariz o vermelho do fiambre...

E no ultimo terceto declarava que soé quisera ir da farmdcia a Assembleia:

Munido do meu pd inseticida
Para matar, no nojo da minha alma,
Os percevejos — Castro e Boavida!

O soneto foi furiosamente aplaudido, a noite, na Corcovada, e, na manha seguinte,
apareceu afixado, em pasquins, em letras colossais, a porta da Assembleia e a esquina
da casa do Carneiro. Que celeuma! Sécios da Assembleia, aterrados como num perigo
publico, cercavam o administrador, reclamando que se pusesse “a gente de bem ao
abrigo da canalhal!” S. S2, torcendo a péra, afetado, rosnou palavras graves sobre
“providéncias... medidas enérgicas...”. Na praca havia grupos: dizia-se que o autor era o
Artur das Corvelos, e tendo-se visto, ao anoitecer, o Carneiro entrar impetuosamente
na farmacia, gente correu, a espreitar por entre os bocais escarlates, na certeza de
“que ia haver bordoada”.

Mas Artur a essa hora triunfava na Corcovada. Na manha seguinte, porém, ao entrar na
botica, encontrou sobre o balcdao uma carta sobrescrita para ele, com a letra de Vasco
— que, no seu canto, parecia abismado no Comércio do Porto. A carta dizia:

“Sr. Artur!

O digno proprietario e lojista de panos, o Il. mo Sr. Carneiro, veio a este estabelecimento
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gueixar-se de um malévolo e ofensivo soneto, que o senhor, sem respeito pela farmacia
gue goza de antigos créditos, arrojou as faces do digno Sr. Carneiro e de outros
membros respeitdveis da sociedade Oliveirense. E ndo contente com isto, o senhor
gaba-se, no aludido soneto, de usar dos produtos deste respeitavel estabelecimento,
para fins repreensiveis e criminosos. Ora pois! Espero que tal fato se ndo repita, para
honra desta casa. E em consideragcdo aos seus estudos e ao seu comportamento
virtuoso até hoje, bem como as suas respeitaveis tias a quem nado desejo dar este golpe,
gue consinto, por esta vez, em cerrar olhos ao monstruoso delito.Mas aqui o aviso
solenemente, de que qualquer outra peca lirica, espalhada em desabono do nobre
proprietario Carneiro, ou de outro qualquer cavalheiro Oliveirense, me obrigard a tomar
a severa medida de livrar esta honrada farmdacia de um inimigo do sossego publico. Que
a minha vontade seja respeitada, é o que exige

O chefe do estabelecimento,
Farmacéutico de 12 classe
Vasco da Concei¢éo Pedroso”

Artur, pdlido, adiantou-se para ele com a carta aberta — mas o Vasco ergueu-se
impetuosamente e numa voz sibilante, agitando os bracos:

— O que esta escrito, esta escrito! O que escrevi, escrevi!
Tanta imbecilidade indignou Artur:
— Ent3do, quero as minhas contas!

— Que contas, senhor, que contas? Contas me deve o senhor a mim, que lhe dei uma
libra adiantada do més, e estamos a sete! O senhor foi uma vibora que eu aqueci no
meu seio... Um homem a quem eu queria como a um filho... Longe da minha vista,
ingrato! Longe desta botica de bem, serpente!

Artur abalou furioso para casa; muito pdlido contou, de um félego, a “cena com o
Vasco”. As tias ficaram aterradas. Julgavam-se desacreditadas em Oliveira. Ricardina ja
imaginava que, por vinganca, o Carneiro, a autoridade, lhes aumentariam as décimas!

— Ai que desgraca! Ai que desgraga! — exclamava pela sala, com as maos na cabeca.

Entdo, vendo-as chorar tao aflitas, o Albuquerquezinho, que desde a véspera estava
agitado, comegou a baloicar-se sobre as pernas, de punhos fechados, o olho vago,
murmurando:

— Olal... ola!
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E de repente, largou pelo corredor, galgou os degraus, gritando:

— Ferra o traquete da gavea! Abordagem! Abordagem! Fogo! Poum! Tararard! Hei de
vinga-las! Orca a barlavento!

Artur, aturdido, saiu, e topou na escada com o Vasco, que galgava os degraus,
resfolgando furiosamente. Vinha dar as senhoras uma explicacdo de cavalheiro! Leu-
Ihes o soneto. Citou-lhes as palavras comovidas do Carneiro: “tenho cinquenta e cinco
anos honrados, e é a primeira vez que sou insultado publicamente!” Declarou Artur um
perverso:

— E quando eu, na minha bondade, ia perdoar, ia esquecer... rompe contra mim, como
uma fera...

Ricardina solucava.

— Quer-me matar de desgostos! Quer-me matar de vergonha! Pois que se vd, que se
va, que nos deixe no nosso sossego!

— Nao foi de mim, minha senhora — dizia o Vasco, comovido — nao foi de mim que
veio o golpe. Foi dele, foi do ingrato... Mas agora é per omnia secula seculorum... Que
eu também tenho o meu brio! Sou Vasco da Concei¢do Pedroso!... — Olhou paraumae
para outra, e repetiu com majestade: — Eu também tenho o meu brio.

E saiu, muito digno.

O jantar foi ligubre. Até ao cozido, Ricardina ndo tirou de cima do prato o carao
repreensivo. Sabina, muito palida na sua touca negra, parecia mais pequenina,
encolhida na cadeira, limpando a furto os olhos vermelhos. E o Albuquerquezinho,
sossegado agora, de guardanapo ao pescoco, devorava: de vez em quando, pousava o
talher, piscava o olho para Artur:

— Boa batalha! Meti-lhe dois baldzios no costado!... Mau pirata! Mau pirata!
Mas Sabina, muito triste, tinha recusado o arroz. E Ricardina, muito seca:

— Ai, ndo come, mana Sabina? Ndo vale a pena ninguém afligir-se por quem ndo o
merece...

Artur, furioso, deu um repeldo ao prato, levantou-se, foi fechar-se no quarto. Mas logo
um som de dedos bateu na porta timidamente. Era a tia Sabina: vinha fazer-lhe
companhia, vinha consola-lo... A tia Ricardina tinha aquele génio, mas passava-lhe: era
tudo pena de lhe ver perder o emprego... Que elas nao eram ricas! Mal sabia ele o que
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Ihes custava a viver!... Ai! devia ir pedir desculpa ao Vasco!
— Antes estourar!... Antes morrer de fome!
Rebuscou furiosamente na algibeira, mostrou a tia um punhado de cobre:

— Olhe, é tudo o que tenho neste mundo! Sete vinténs. Ndo me importa! Estou farto
de sofrer! Acabou-se...

— Jesus, menino, o orgulho é que perde os homens!
Mas que queria ele agora fazer?

— Eu verei, tia Sabina, eu verei — disse ele, passeando pelo quarto, mordendo os
beicos, com duas grossas lagrimas nas palpebras.

Lembrou-se entdo do padrinho e resolveu escrever-lhe, pedindo-lhe um emprego,
qgualquer colocacgdo... Se nada conseguisse, fazia-se soldado, ia trabalhar de enxada! E
a noite foi a Corcovada, desabafar com o Rabecaz.

Mas o Rabecaz, a quem o administrador censurara nessa manha severamente as suas
relacdes com o poeta, afetou um interesse absorvente pela partida que jogava com o
marcador, e fez-lhe apenas, com dois dedos, um aceno seco. O Jodo Valente abismou a
face entre as maos, com o nariz sobre o Comércio do Porto. Pelas mesas estavam
outros frequentadores e Artur sentiu logo, nas boas-noites muito secas, nas faces
reservadas, uma hostilidade ambiente. O Vilela, por fim, disse-lhe, embaracado:

— Homem, isto é o diabo... A coisa fez barulho de mais! Sempre foi insultar as pessoas
principais da vila. Vocé compreende... numa terra pequena... todos temos as nossas
relagdes, as nossas dependéncias... Veja vocé, |d perdeu o arranjo na botica... Que
tolicel... Deve ver se se torna a por de bem com todo o mundo. E necessario nesta vida
um bocado de sevandijismo...

E enterrando as maos nos bolsos, foi examinar, de pernas abertas, o jogo do Rabecaz.

Artur empalideceu. O botequim renegava-o! Saiu, atirando com a porta — e andou
pelas ruas, furioso, até tarde, planeando coisas vagas que faria para mostrar o seu
génio, vingar-se, humilhar Oliveira. Derreado, entrou no seu quarto, pensando no
suicidio.

A porta, entdo, rangeu devagarinho. Era a tia Sabina, de saiote pelos ombros, que
vinha trazer-lhe um pires de marmelada e pao, porque o vira comer tao pouco ao
jantar.
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Aguela bondade comoveu-o e desatou a chorar irreprimivelmente. A velha apertou-o
nos bragos, beijou-lhe o cabelo, calada. E tirando de uma algibeira um embrulho de
papel, com placas de cinco tostdes:

— E para as tuas despesas, meu filho, agora que n3o tens outra coisa. S30 as minhas
economias... S3o trés mil e quinhentos... Era para te comprar pano para camisas —
para ti era...

Ao outro dia Artur, para nao ver o carao indignado da tia Ricardina, desceu tarde para o
almogo; Cristina, ainda palida, esperava-o costurando, a janela. Ele estendeu-lhe a
mao:

— Obrigado Cristina... A tia Sabina |& me disse ontem a noite... Es uma boa rapariga,
Cristina.

Ela baixou a cabeca, com duas lagrimas pela face. Ele entdo bateu-lhe de leve no
ombro, rindo:

—Tolice. Porque choras? Nao é desgraca nenhuma. Olha a desgraga perder um
emprego de sete mil reis. E que emprego, pisar linhacga, e fazer misturas salinas... Deixa
estar, eu me arranjarei...

Sentou-se, e agucarou o seu cha.

—Estou com ideia de ir para o Porto!

Ela voltou-se, com as maos caidas no regaco, num assombro:
— Pra o Porto?

— Pois entao? Que faco eu aqui? Vou escrever ao padrinho... Hd de me arranjar por 13
um nicho... Escrevente de cartério, caixeiro, qualquer coisa... A tolice foi ndo ter ido ha
mais tempo... Escusava de aturar as trombas da tia Ricardina... Das-me dai o jornal,
fazes favor?

Ela enrolou devagar a sua costura, muito branca, mordendo o beico, ergueu-se, deu-
Ihe o “Primeiro de janeiro” que o Vasco mandava todas as manhas, viu ainda se o bule
tinha bastante dgua, e saiu fechando a porta devagarinho.

A tia Ricardina saia da cozinha.
— O primo quer ir para o Porto, tia!, exclamou ela, levando as maos a cabeca.

— Pois que va, que va para onde nao faca perca.
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— Oh meu Deus! Meu Deus! - foi murmurando Cristina, aos solucos pelo corredor.

Dai a duas semanas, um domingo, Artur, voltando cedo do correio, entrou na
Corcovada. Escrevera ao padrinho uma carta imploradora e desolada; a resposta
tardava, e agora, quase todas as manhas, depois do velho carteiro passar pela praca,
coxeando, ele punha o chapéu e |a marchava, a perguntar ao Gomes do correio “se por
acaso nao houvera engano, se nao teria vindo uma carta que ele esperava”.

— Nao lha levaram a casa, ndo? — resmungava o Gomes, puxando os éculos para a
testa. Entao?...

O botequim, aquela hora, estava deserto. Uma faixa de sol tépido de Novembro
atravessava a saleta, fazendo parecer mais triste o soalho enegrecido, o papel de
ramagens azuis riscado de fésforos, a cortina de paninho vermelho sobre a porta
envidracada da cozinha. Um dos pequenos rabujava, e o mestre da filarmoénica, que
morava por cima, ensaiava-se no clarinete. Artur ficou um momento a fazer no bilhar
carambolas melancélicas, depois, a olhar para o Jodo barbeiro, que, defronte, na sua
porta, sob a bacia lustrosa de latdo, esperava os fregueses com o pente espetado na
grenha. Por fim, veio sentar-se defronte do Jornal do Comércio, com a cabeca entre os
punhos. Uma local atraiu-o casualmente: era a longa descricdo de uma soirée, em
Lisboa... Logo interessado, devorou-a. Falava-se “da espléndida decoracdo da sala de
baile, das toilettes, das joias — as duas horas tinha-se aberto um delicioso buffet; o
amavel secretdrio da Embaixada de Espanha dirigira o cotillon com o seu costumado
entram; e depois, era um desfilar de convidados, condes, dons, deputados,
conselheiros, diplomatas, e o poeta aplaudido dos Idilios e Devaneios...

Uma tristeza invadiu-o. E relia a local, demorando-se em certas frases, vendo através
delas — a uma luz vaga, que vinha, em parte, da cintilacdo dos lustres, em parte, do
raio palido do sol que atravessava o botequim — a sala com dourados, nudezes de
colos, de peitilhos lustrosos das camisas, as casacas negras, e os dois olhos tristes que
se tinham fixado nele na estacao de Ovar, brilhando agora mais alegres... Ela decerto |3
estaria... E, subitamente, o antigo amor reapareceu, enternecendo todo o seu ser: era
como numa noite escura um erguer de Lua grave e triste.

E ali ficou muito tempo, com os cotovelos sobre a mesa suja, pensando nela; mas nao
distinguia j3 bem as suas feicdes: pareciam perder-se, dissipar-se no luxo que a
cercava, na musica da soirée, nas luzes, em tudo o que ele préprio desejava: as ruas de
Lisboa, as plateias dos teatros, as redacdes dos jornais; isso mesmo se esbatia em
longes muito vagos, e luzia a uma distancia que lhe era inacessivel, rolando num rumor
de trens ricos, de déperas, de beijos adulteros e de poemas aplaudidos... Suspirou,
muito triste, e levantando a cabeca, viu defronte, pela porta aberta do Jodo barbeiro,
um fregués que esperava de pescoco inclinado, a toalha ao pescoco, os queixos
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brancos de sabao.

Saiu, foi andando para casa. la pensando no poeta dos Idilios e Devaneios. Os seus
versos pareciam-lhe bem banais—como a sua fisionomia, que ele conhecia de retratos
— o cabelo apartado ao meio, o grande pince-nez sobre o nariz grosso: e estava na
soirée, apertava a mao dos embaixadores e os jornais festejavam o seu dia de anos! —
E com algumas poesias mediocres, impusera-se a Sociedade!

E isto aparecia-lhe como o resultado de enredos subtis, de influéncias femininas —
porque a Sociedade, que s conhecia através dos romances, afigurava-se-lhe, como o
mundo de Balzac, governada pelos caprichos da Beleza e pelo génio dos Intrigantes.
Acreditava na influéncia que pode ter, numa existéncia, o aperto de mao de um duque,
e, como no caso de Vautrin, a prote¢ao secreta de um forgado. A Fortuna era a presa
dos fortes — e entao, naquela hora de resolugdes grandiosas, que atravessam todas as
almas débeis — decidiu violentamente ser ele também um forte, sacudir aquelas
sentimentalidades estéreis em que se gastava, demolir os obstaculos com o impeto de
um Alcides, apoderar-se a for¢ca da Celebridade, de um lugar na Civilizacdo e de um
sofa no boudoir d'Ela. Até ai, o seu desejo carpira — agora, ia lutar... E trilhava a rua,
levado por estes impetos, a grandes passadas, como se fosse apoderar-se do mundo. O
char-a-bancs, que batia a galope para a estacdao de Ovar, obrigou-o a refugiar-se num
portal: teve um momento a tentagdo de se atirar para dentro, ir tomar o comboio para
Lisboa, comecar a batalha — mas tinha na algibeira trés tostdes! E a esta picada
mesquinha da realidade, aquela amplificagdo da vontade, engelhou-se-lhe
subitamente, como um balao furado.

Quando entrou em casa, a Joana correu da cozinha, dizendo que o Sr. Coutinho, o
tabelido tinha vindo para |he falar, e depois mandara uma carta pelo criado... Estava
em cima da mesa.

Artur, surpreendido, correu a sala, abriu vivamente a carta:
“1I. mo Senhor.

O meu colega, correspondente do Porto, o Sr. Fernandes Gouveia, da Rua do Loureiro,
encarrega-me da dolorosa missao de lhe participar que seu honrado padrinho, Sr.
Guedes Craveiro, faleceu no dia 25 do corrente, pelas cinco horas da manha — e ao
mesmo tempo da grata incumbéncia de lhe anunciar que por codicilo ao seu testamento
de 18 de Abril do corrente ano, Ihe lega...

— Oh! Santo Deus!

...lhe lega, para completar a sua educa¢ao, como melhor entender, a quantia de seis
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contos de reis...”

Tremia todo, gritou para a porta:

— Joana! Joanal

A velha acudiu, assustada.

— O padrinho deixa-me um dinheirao! Seis contos!!

— Oh! meu menino, oh! meu menino! Ai! E as senhoras que estdo na missa. Vou
chama-las! Vou a correr...

Mas elas nesse momento entravam. Ricardina, no patio, ralhava com o mogo da quinta.
Artur correu ao alto da escada, de bragos no ar.
— Tia Sabina! Tia Sabina, o padrinho deixou-me um dinheirdao! Seis contos!

— Foram as minhas oragdes! — exclamou a velha agarrando-se ao corrimao, quase
desmaiada. — Oh! meu filho! Oh! meu filho!...

— Que estds tu a dizer? — gritava Ricardina aos tropegdes pela escada.

Entraram na sala, a Joana atras, e quando Artur lhes acabou de ler a carta, em que o
tabelido dizia que o legado se compunha de dois contos, depositados no Banco de
Portugal — e que, no dia seguinte, ele receberia uma ordem sobre O Sr. Carneiro,
lojista de panos, para receber, a vista, quinhentos mil-réis, ouro ou papel, para as
primeiras despesas do luto — as trés senhoras e a criada, muito trémulas, romperam a
chorar!

— Oh! caramba! oh! caramba!! — dizia Artur, andando pela sala, com todo o sangue
na face, tropecando contra os méveis. E pensava com uma alegria tumultuosa no
insulto que faria ao Vasco, que presente daria as tias, por que comboio partiria para
Lisboa. Ja se 13 via, assistindo aos ensaios do seu drama, encontrando a senhora do
vestido de xadrez...

— Vou a casa do Coutinho — exclamou de repente — vou ver como é isso da ordem de
amanhal

— Almoga primeiro, menino — disse Ricardina.
Mas ele, sem a escutar, abalara. Ricardina, entdo, p6s os 6culos, releu a carta, baixo,

impressionada com aquelas palavras, “ordem a vista”, “depdsito no Banco”, tomada
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inesperadamente de um novo respeito pelo menino.

— O Artur agora hd de querer voltar para Coimbra — disse por fim a Sabininha, que,
sentada a beira da cadeira, com o seu mantelete de seda bordado a vidrilhos e o livro
de missa no regaco, ainda limpava uma ou outra lagrima.

— Para Coimbra, credo! — exclamou Ricardina — um rapagao de vinte e cinco anos!

Ja ndo esta para mestres... O que deve fazer é tomar a farmacia ao Vasco... que ele estd
morto por a passar! — E depois de um momento: — Pois olhem, até se me embrulhou
o estdmago. Uma coisa assim de repente... E a mana ndo se fique agora com as suas
lamdrias... e va acender outra lamparina no oratdrio, ande, que se deve o
agradecimento ao Senhor...

Artur ndo encontrara o Coutinho: tinha ido para a fazenda. Quando atravessava a
praca, saia-se da missa das onze. Entao, lembrou-se de Deus — e na humildade do seu
reconhecimento, murmurou ali mesmo um Padre-Nosso. O Rabecaz, que apesar do seu
ateismo frequentava a missa, para nao ofender as opinides catdlicas do Sr.

Administrador, apareceu, majestoso, no seu casacao dos domingos, calcando as luvas
pretas. Artur correu para ele numa ansia de desabafar, e com um riso nervoso:

— O padrinho morreu, deixou-me um dinheirdo!
— Com mil diabos!

— E verdade, é verdade — disse Artur com os olhos Umidos, esfregando parvamente as
maos. Seis contos de réis, uma casa na Aguardente!

— E ent3ao? Agora para Lisboa?
— Pudera! — exclamou Artur com fervor.
— Ladrao!

Travou-lhe do brago com paixao, trouxe-o a casa — fazendo logo o plano de se ir
encontrar com ele em Lisboa, na Primavera. Viveriam ambos juntos, e com a cheta em
comum, havia de vir Lisboa abaixo. Artur ressentia-se daquela participacdao que o
Rabecaz se arrogava na sua fortuna; disse muito sério:

— Eu vou passar uma vida retirada... trabalhar...

O Rabecaz bateu firmemente com a bengala no lajedo:
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— N3ao me venha com essas pieguices. Mande a literatura ao diabo. Isso é bom para os
pelintras. Vocé agora tem cheta, é gozar, é refocilar... E a primeira coisa que vocé ha de
fazer, € mandar-me uma boquilha de espuma...

Ao almocgo, a tia Ricardina discutiu o emprego do dinheiro do menino. Tinha agora a
sua fortuna certa. O Vasco queria passar a farmdcia, e, com aquele dinheiro...

Artur, indignado, pulou na cadeira:
— Ora essa! comprar a farmacia! Enterrar-me em Oliveira!
E declarou, dando uma punhada na mesa, que ao outro dia partia para Lisboa.

As velhas estavam assustadas da estridéncia da sua voz, da insensatez das suas
resolugdes.

— Tu endoideceste, menino?
— Endoidecia se aqui ficasse!

E numa exaltacdo, pela sala, falou do seu talento, das altas posicdes que dao as letras,
da influéncia da Imprensa, de uma cadeira em S. Bento e da posteridade.

— Mas nunca has de ser um Nélson — exclamou o Albuquerquezinho, fixando-o.

— Mas posso vir a ser Ministro da Marinha, Sr. Almirante — disse Artur muito sério. De
tarde, espalhara-se na vila a noticia da heranca: uns diziam vinte contos, outros cem;
alguns afirmavam que ia haver demanda. O Vasco veio a noite, comovido, com D.
Galateia, para abragar o herdeiro. Mas, a essa hora, Artur estava na Corcovada,
instalado diante dos licores do estabelecimento, com uma caixa de charutos ao lado; e
o Rabecaz, a cada fregués que aparecia, exclamava mostrando Artur, com um largo
gesto a Ecce Homo:

— Ei-lo! Esta milionario!
E as interrogacdes ansiosas, respondia vagamente, agitando as maos:

— Um fortunao! De vir tudo abaixo... Vai bater carruagem em Lisboa. E eu estou aqui,
estou 13 caido!

Artur voltou para casa tarde, pesado de genebra. A tia Sabina veio-lhe em pontas de
pés ao quarto, falar ainda na farmacia. O Vasco dissera-lhe que a cedia barata, com
pagamento a trés meses. Depois, elas estavam tdo velhas... ndo tinham mais ninguém
no mundo... Era necessario um homem na casa...
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— Por coisa nenhuma fico aqui vinte e quatro horas mais, tia Sabina... E inutil. Irra!

Sabina desceu a chorar. Parecia-lhe que o menino estava embriagado. E diante do leito
de Ricardina, ja deitada, ia murmurando muito infeliz:

— O maldito dinheiro! O maldito dinheiro! Ao outro dia, Artur entrava na loja do
Carneiro com a letra, muito inquieto, no receio de que, por vinganca, o lojista “fizesse
dificuldades...

— Sei ao que vem, recebi o aviso — disse secamente o Carneiro. — Ouro ou notas?
Entdo, num reconhecimento, Artur balbuciou:

— Ambas as coisas... Eu realmente, Sr. Carneiro, tenho a pedir-lhe desculpa... foi uma
rapaziada...

Aquele cavalheirismo da parte de um herdeiro, de um capitalista, o Carneiro
enterneceu-se e estendendo-lhe as maos ambas numa efusao:

— O que 3 vai, |4 vai... Ndo me fez dano. Os meus parabéns. E gozar! E gozar!

Fez-lhe recontar as notas, verificou o peso das libras. A vista daquela fortuna ali
amontoada, cintilando sobre o balcao, Artur reprimia uma vontade de rir nervosa, e,
guando saiu, abotoando com amor o casaco sobre o dinheiro, sentiu o0 mundo a seus
pés.

As tias, quando ele estendeu sobre a mesa o dinheiro para lho guardarem, ficaram
aterradas. O qué! Pois ele queria levar para Lisboa aquela riqueza? Até lhes parecia
pecado, e olhavam o ouro, o papel, com pavor, pensando que ia ser devorado na
Babilonia, como se vissem reluzir nas libras olhos de sereias e nas notas negrejarem
programas de bacanais. E ndo o queriam guardar! Ndao queriam responsabilidades...

— Oh, tia, mas eu ndo hei de andar com esse dinheiro na algibeira. O meu bau tem a
fechadura quebrada. Vou até comprar uma mala.

Por fim, elas cederam, e fecharam o tesouro no gavetdo da cOmoda que servia de altar,
no oratério, pondo-o sob a protecdo vigilante dos santos amados.

Nessa noite, por despedida, Artur ceou com Rabecaz, que tinha preparado uma carta
de recomendacao para o “pandego do Melchior”.

— O amigo indaga onde ele vive, entrega-lhe a carta, e ele ha de fazé-lo gozar!

Onde conta o amigo hospedar-se?
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Artur tencionava ir viver com Damido. Afinal era o Unico amigo que tinha em Lisboa.
Além disso, um Damido, um génio, devia estar relacionado na literatura, na imprensa...
e, enfim, ele queria sobretudo viver no meio intelectual...

O Rabecaz oscilava a cabeca, desaprovando:

— Ferre-se num bom hotel, ferre-se no Universal, no Chiado. Tem as cantoras a mao...
Bela mesa redonda... tudo do fino, tudo do catita. Va4 com o que lhe digo, ferre-se no
Universal.

Mas Artur, nos primeiros tempos, nao queria afrontar o luxo desproporcionado de um
hotel no Chiado. Mais tarde, sim, quando tivesse feito fato, roupa branca...

— Entao, ferre-se no Espanhol, na Rua da Prata. Tem boa pandega também... V4 para o
Espanhol.

E até a porta de casa, foi-lhe fazendo recomendacgdes: que visse Sintra, que fosse ao
Jodo da Mouraria, para gozar “o verdadeiro fadinho”, que ndo deixasse de ir as
espanholas. E que |he escrevesse! Artur, pesado da ceia, escutava-o vagamente, de
maos nos bolsos, charuto caro nos dentes, e, no fundo escuro da noite, parecia-lhe ver
a sua vida em Lisboa erguer-se, muito alta, como um troféu muito ornado, onde, de
cima a baixo, felicidades vagas e deliciosas cintilassem. Quando bateu a porta, ficou
surpreendido de ouvir uma voz grave que nao conhecia, perguntar com desconfianca:

— Quem é?
Houve um ruido de trancas, de ferrolho corrido, e o forte portao abriu-se devagar.

Um rapazote, de espingarda aperrada, esperava no meio do patio, e a tia Sabina, de
saiote pelos ombros, alumiava do patamar. Com tanto dinheiro em casa, ndo tinham
querido ficar sés. O Vasco aprovara, e tinham mandado vir da quinta o mogo com a
espingarda.

No dia seguinte, a despedida foi triste. Desde manha, Sabina chorava pela casa.
Ricardina, para disfarcar a sua desconsolacao, ralhava, muito nervosa. Até o
Albuquerquezinho parecia impressionado: toda a manha passeara pela sala de jantar,
de testa franzida, as maos atras das costas, rosnando:

— Ingrato... ingrato! Mau pirata, mau pirata!

O dia estava escuro e ventoso. Ao lado, na igreja, tocava a finados pela mulher do Dr.
Marques, e aquele negrume de Inverno, o dobre do sino, pareciam aumentar a
melancolia da separacao.
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Artur, comovido, repetia a cada momento que era sé por dois meses:
— Mal comece o calor da Primavera, ca estou de volta.

E era sincero, tomado de uma saudade por aquelas afeicdes simples que deixava, pelo
seu quarto, que durante esses longos anos ele povoara de sonhos e de imaginagdes
gueridas.

As duas horas, o moco do char-d-bancs veio buscar o bau e Rabecaz apareceu. la
acompanhar Artur a estacdo, e conservava-se a porta da sala, de chapéu na mao,
ereto, muito digno na presenca das senhoras.

— Adeus, tias, adeus!
Entdo, num romper de solugos, Artur foi dos bragos de Ricardina para os de Sabina.
— E por pouco tempo, é por pouco tempo — balbuciava.

— E vai bem recomendado, excelentissimas senhoras — disse Rabecaz, curvando-se. E
Artur saiu com os olhos arrasados de lagrimas.

No patio, encontrou o Albuquerquezinho, de bracos abertos:

— Boa viagem, Arturzinho. Fique descansado, eu ca vigiarei. Hd de haver ordem a
bordo!No meio da estrada, um tirante que se quebrou atrasou o carro. Um vento triste
gemia entre os pinheirais; ja comegava a cair gotas de chuva. Artur ia calado, ainda
comovido, e o Rabecaz fumava sombriamente, com a chapeleira de Artur entre os
joelhos.

Mas a vista da estacdao, da maquina que ja soprava, voltada para Lisboa, uma alegria
tumultuosa invadiu Artur: ja no vagao, ria, de nervoso, sentindo a moleza do assento,
estofado de casimira suja, ceder confortavelmente, como um antegozo da vida em que
se ia instalar agora. A portinhola, Rabecaz continuava os seus conselhos: que fosse as
espanholas! Que gozasse!

E de vez em quando, contemplava-o com amargura:
— Seu felizao! — rosnava.
A locomotiva silvou — o comboio rolou.

— Nao se esqueca da boquilha! — gritou-lhe ainda o Rabecaz.
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CAPITULO 3

O comboio de Madrid, atrasado, acabava de chegar: o trem ia partir. Fora, chovia,
ventava forte, e Artur seguia com os olhos uma lanterna avermelhada que errava, do
lado dos rails, na noite tenebrosa, quando a porta se abriu vivamente, e um sujeito
esbaforido apareceu, atirando para o assento uma maleta envernizada, um rolo de
plaids, outro de bengalinhas, um cesto atado com fitas de seda azul e uma almofada de
folhos. Vinha abafado numa pelica, e a alta gola erguida, o gorro de peles sobre os
olhos, apenas deixavam ver uma face rosada e nutrida e uma bela barba aloirada.

Artur sup0-lo logo estrangeiro — mas o individuo, depois de se instalar, cumprimentou
cortesmente, dizendo:

— Que terrivel noite!
— Terrivel — concordou Artur.

Julgou-o entdo um diplomata, vindo de Madrid ou de Paris. Examinava-lhe a rica
pelica, a charuteira com uma coroa de prata em relevo, de onde escolhia um breva, as
luvas muito grossas, de uma pele dspera e branca, e pensava, fascinado, que aquela
figura digna atravessara saldes reais, rocara personagens historicos.

— Para Lisboa, creio eu? — perguntou-lhe o sujeito.

— Sim, vou para Lisboa — disse Artur.

— Que tal S. Carlos este ano?

Artur cuspilhou uma pelicula de tabaco e corando um pouco:

— Este ano?... Este ano, muito bom.

— Valha-nos isso — disse o individuo.

E ficou imdvel, com as palpebras cerradas, fumando com beatitude.

Artur receou logo outras perguntas sobre Lisboa, familias fidalgas, musicos, e nao
guerendo revelar ignorancia plebeia, ia afetar uma sonoléncia fatigada, repoltreando-
se no seu canto — quando viu o sujeito desapertar as fitas do cesto e tirar para o
regaco um caozinho amarelo, que |lhe pareceu semelhante a um sapo, de focinho negro
e achatado, vincado de duas rugas velhas, e olhos redondos e estupidos.

— Tem tido uma jornada trabalhosa — disse o sujeito.
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— Tem vindo no cesto?
— Desde Paris, pobre John!

Levou-o aos labios como uma coisa preciosa e santa, e deu-lhe sobre o ventre macio e
liso beijinhos chilreados. Chamou-lhe ainda pérola, anjo. Acalentou-o sob a pelicga,
contra o coracgdo. E exclamava, compenetrado, para Artur:

— E um amor! — E depois de uma fumaca: — E para a Sr2 Marquesa de Folhes...
Conhece talvez?

Artur disse baixo:

— Sim...

— Ah, conhece? — exclamou o individuo, com a face clareada de riso.
Inquieto, Artur acudiu:

— De nome!

— Ahl!... Excelente senhora.

Acomodou maternalmente John no cesto, sobre o seu leito de algod3ao, e estirando
discretamente os bracgos, declarou que o que tinham a fazer era dormir até Lisboa. S.
Ex2 dava licenca que corresse o transparente da lampada, ndo? Perfeitamente.
Arranjou o travesseiro, estirou-se com um ah de gozo, cruzou as maos sobre a pelica, e
cantarolou com melancolia, como uma oragao da noite:

Si tu n'avais rien a me dire
Pourquoi venir aupres de moi?...

Bocejou enormemente, e dai a pouco, ressonava com dignidade Artur, fatigado, foi
cerrando os olhos, no seu canto, na penumbra do vagao... Parecia-lhe estar numa sala,
toda de ouro e veludo, onde a Sr2 Marquesa de Folhes conversava com a tia Sabina,
falando dele... mas nao as ouvia bem por causa de um estrondo de ferragens que
rolavam surdamente. De repente, fazia-se um siléncio e acordava: luzes mortigas, ao
lado, alumiavam uma estagdo; vultos abafados, fora, na noite, passavam com
lanternas. Chovia sempre; havia um siléncio infinito na negrura dos campos
adormecidos, e adiante, na sombra, sem descontinuar, a maquina resfolgava baixo.

Depois o comboio rolava de novo, e o seu sonho retomava-o através de uma sensagao
de frialdade nos pés: reconhecia que era uru lago muito azul, batido de luar; o Rabecaz
e ele remavam num bote, com o Almirante ao leme. Entao, junto dele, na escuridao,
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uma voz de timbre andaluz suspirava o seu nome; voltava-se, via dois olhos arabes,
cintilando sob uma mantilha espanhola: ia beija-los, mas a mantilha, escorregando,
descobria uma caveira! Acordou com um estremeg¢dao... Uma voz ia dizendo ao
comprido do comboio parado:

— Alhandra! Alhandral

Um ar livido de madrugada clareava através da neblina chuvosa. Saloios de varapaus,
encolhidos nas mantas listradas, passavam; na plataforma, descarregavam-se caixotes;
um comboio de mercadorias rolou ao lado, com vagdes carregados de pipas, e outros,
gradeados, de onde saiam cornos de bois. Depois, um criado de farda passou,
correndo, com um ramo de flores na mao. O cora¢ao de Artur bateu, invadido da
alegria daquela proximidade de Lisboa.

O comboio partiu de novo. Pareceu-lhe, através da névoa, avistar uma superficie de rio
cor de aco; depois um campo de oliveiras correu ao lado; e os seus olhos, fixos nos
vidros embaciados, foram-se cerrando, na fadiga daquela madrugada fria...

— Pévoa! Pévoal

Despertou.

O sujeito de pelica, sentado, espreguicava-se.

— Ora enfim! Nous voila!

Ergueu-se, ajeitou a pelica, pds um chapéu de casimira, e entreabrindo o cesto do pug:

— Amor, estamos no fim dos nossos trabalhos. Como tem dormido o amigo John,
hem? Chegamos, percebeu?... Aqui estd na patria de Luis de Camdes!

Voltou-se para Artur, rindo do seu gracejo:

— N3o é mda, hem? — e repetiu ao pug que gania: — Aqui estamos na patria de
Camodes.

A maquina silvava. E Artur, excitado, via agora, a esquerda, estender-se o rio largo e
baco, agitado sob o vento. Os montes da outra banda confundiam-se com o
empastamento nas nuvens. Uma falua, de vela cheia, cortava a espuma, a bolina, na
manha aspera. Artur devorava com os olhos aquelas vizinhancas de Lisboa: uma
fachada suja de casa que passava, uma pilha de madeira, altas chaminés de tijolo. Nos
Olivais, o sujeito da pelica, julgando ver um amigo entre a gente na plataforma,
precipitou-se para a portinhola, gritando:

82



— Oh, visconde! oh, visconde!

Mas o comboio partiu. Antigos vagdes desmantelados, um alpendre com fardos,
correram ao lado — e um empregado, todo molhado, abrindo vivamente a portinhola,
recolheu a pressa os bilhetes.

Artur palpitava todo. Lisboa! Era enfim Lisboa! Abaixara a vidraga e o ar parecia-lhe
cheio de uma vida mais intensa, todo penetrado da respiracao larga da cidade que
ainda dormia na manha umida.

Com um grande estrondo o comboio entrou na estacao. A plataforma ficou logo cheia
de gente, que ia, arrebatada, com embrulhos, chapeleiras, acotovelando-se. Saloios
com os passos pesados das suas solas pregueadas, apressavam-se: havia nas faces um
ar estremunhado e pasmado; uma crianca chorava desesperadamente, e, quando a
porta de saida o empregado |he quis ver as malas, Artur, empurrado, atarantado,
envergonhado, ndo encontrava as chaves. As maos tremiam-lhe, sentia-se timido,
qguase tinha saudades da casa das tias, da pequenez de Oliveira de Azeméis. E depois,
com o seu bilhete de bagagem, muito embaracado, quase aflito, errava pela grande
sala de espera, dando aqui e além um olhar aos anuncios, onde se lia em grandes
letras nomes de cidades — Sevilha, Cérdova, Madrid, Paris — que Ihe representavam
civilizagdes magnificas e lhe davam um acanhamento maior.

Enfim, um carregador, que parecia ocupado por deleite préprio em resmungar
blasfémias, levou-lhe com um ar soturno o bau a uma caleche, e o cocheiro bateu para
o Espanhol.

A beira do assento, com as m3os nos joelhos, Artur, através dos vidros embaciados, ia
olhando avidamente as fachadas das casas, os cartazes nas esquinas, a prolongacao das
ruas. Galegos curvados sob o barril chapinhavam na lama, gente passava encolhida sob
os guarda-chuvas. Teve um espanto ao ver de repente os arcos do Terreiro do Paco, o
rio, mastreagdes de esquadras! Pela Rua da Prata, ia lendo avidamente as tabuletas.
Quem viveria naquelas altas casas, cerradas ainda? Aquela hora, decerto, os
jornalistas, as duquesas, dormiam, depois das agita¢des intelectuais e amorosas da
noite... — E uma felicidade exuberante encheu-lhe subitamente o peito.

A caleche parou.

Da escada do Espanhol, sombria, saia um cheiro enjoativo de amoniaco. Um criado, de
suicas e cabeleira esguedelhada, que o tratou por usted, levou-o para um quarto
pequeno, forrado de papel verde. A janela abria para um sagudao melancélico e a agua
gue caia da goteira cantava em baixo num balde de zinco.
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Dai a pouco, encolhido nos lencéis, Artur dormia profundamente.

Acordou ao ruido da porta: o criado, em mangas de camisa, com um par de botas na
mao, dizia repreendendo-o:

— Ent3o usted ndo vai comer? S3o cinco horas. Ja usted vé! La comida é as cinco.

Cinco horas ja! Artur sentia os rins doridos; o tom crepuscular do quarto, um ruido de
pratos que ouvia ao lado, o rabujar de uma crianca, deram-lhe uma vaga tristeza.

O criado, entdo, revirou as botas na mao, considerou um momento com melancolia o
elastico esfiado e o tacdo tombado, e rosnou:

— Estdo na ultima...
Artur fez-se vermelho.

— Pois quando usted quiser comer, é 1a em baixo — acrescentou o homem. E antes de
sair, arrastando os sapatos achinelados, repetiu ainda, indicando com tristeza as
botas:— Estdao na ultima! Ja usted vé!

Servia-se a sopa, quando Artur se veio sentar timidamente a mesa. Defronte dele, dois
espanhdis, de barbas de azeviche e faces cavadas, comiam, soturnos, com as capas ao
ombro; na outra extremidade estava uma rapariga gordita e baixa, bonita, de robe-de-
chambre escarlate e penteado alto; ao pé dela um individuo calvo, de cachacgo
fradesco, muita cor nas faces rechonchudas, um bigodito grisalho, via-as jantar, com
uns olhinhos de ternura babosa, fazendo entre os dedos bolinhas de pao.

Artur admirou um momento as altas fachadas fronteiras, “tao nobres”! Depois, escutou
os espanhdis, que devoravam e falavam baixo, desconfiados; e tendo distinguido os
nomes de Castellar, Py y Margall, Contreras, Salmeron, concebeu logo uma imensa
admiracao por eles. Eram republicanos perseguidos; decerto se tinham batido em
barricadas, conspiravam; e como um deles estendia o braco para as azeitonas, Artur
apressou-se a chegar-lhe o prato respeitosamente. O individuo disse, com gravidade,
“gracias, caballero” e Artur, muito lisonjeado, pensou que mais tarde poderia conhecé-
los, ouvir-lhes episédios histdricos, ligarem-se em simpatias revoluciondrias! Que boa
ideia vir para o Espanhol! Tudo ali Ihe agradava — o aparador envernizado, o espelho
com o caixilho resguardado por urna gaza cor-de-rosa, e o retrato de Prim, num cavalo
empinado, agitando um estandarte. E foi quase com orgulho que, depois do café,
acendeu o seu charuto e se foi encostar a varanda: a tarde limpara, as ruas secavam
sob o norte frio; uma carruagem que passou, com dois criados de casacos brancos, fé-
lo pensar que talvez fosse Ela, a sua desconhecida do vestido de xadrez: quando se
agachou para espreitar, entreviu um homem gordo de lunetas! Mas todos os seus
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desejos de amores, de luxo, de celebridade, tinham-se posto a chalrar como pdssaros
acordados. Examinava avidamente as toilettes dos homens; achou adoraveis duas
senhoras que atravessavam a calgada, com os vestidos apanhados, mostrando as saias
brancas que lhes batiam o tornozelo. Nunca imaginara Lisboa tao vasta, tao aparatosa,
e parecia-lhe que as ideias deviam ter decerto a amplidao das ruas, e os sentimentos a
elegancia dos vestuarios.

A rapariga de robe-de-chambre escarlate veio entdo debrucar-se a varanda préxima:
erguia o rosto, olhava o céu e o tempo. Artur achou-a deliciosa, com o seu pescogo
muito branco, as formas copiosas, toda rolica e calida.

— Quem é esta senhora? — perguntou ele para dentro ao criado que levantava a
mesa, cantarolando.

O moco chegou-se, espreitou:

— E a Mercedes. — E fitando as botas de Artur com um bamboleamento triste de
cabeca esguedelhada, repetiu ainda: — Estdo na ultima. Ja usted vél!...

Artur encolheu os ombros, furioso. De resto, observando os homens na rua, ja pensara
gue o seu fato de Oliveira era mal talhado e provinciano: por isso sé saiu a noite,
depois de aceso o gas.

Com que deleite pisou enfim as lajes ainda Umidas dos passeios, respirou a friagem de
Inverno, o ar de Lisboa, que, depois do pesadume das ruazitas de Oliveira, |he parecia
ter a vitalidade oxigenada onde se dilatam as faculdades! Embasbacava para as vitrinas
alumiadas das lojas; estacava, pasmando para os rostinhos pdlidos das mulheres que
passavam; voltava-se com admiragao para seguir as carruagens de criados perfilados; e
da claridade do gds, da vastidao das ruas, da multiddo sussurrante, vinha-lhe como que
uma sensacao de atividades espalhadas, de paixdes, de grandezas vagas que o
perturbava: era como se a atmosfera estivesse saturada das emanacdes de uma vida
rica, sabia, idealizadora e ardente! Mas sentia-se acanhado: apesar de apetecer
prodigiosamente uma gravata azul que viu num mostrador, nao ousou entrar na loja; o
trotar das parelhas entontecia-o; o andar desenvolto dos homens, falando alto, dava-
Ihe um medo pueril de agressdes; tinha vergonha do seu velho paletot, mais curto que
as abas da sobrecasaca que trazia; sentiu-se mesmo agradecido a um sujeito que lhe
pediu lume, cortesmente, como se recebesse dele um ato de benevoléncia. O homem,
depois de acender o charuto, disse para outro que esperava, assobiando:

— Para o Martinho, hem?

E Artur foi-os seguindo timidamente, ansioso por ver o Martinho! Pareceu-lhe
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espléndido, com a acumulacado dos chapéus altos entre os espelhos doirados, sob uma
névoa de fumo de tabaco, no brouhaha continuo das conversas. Ndo se atreveu a
entrar. A porta um grupo palrava, e Artur contemplava-o de longe, com devoc3o,
pensando que deviam ser poetas e estadistas... Subiu-lhe entdo de repente ao cérebro
um vapor excitante de emanag¢des intelectuais: teve pressa de entrar naquela
existéncia — relacionar-se, regalar-se das discussdes sobre Arte e Ideal, “ser também
de Lisboa”!

Chamou uma tipdia, e mandou bater para a Praca da Alegria, para a casa do Damido!
Recomecara a chover e o lajedo reluzia a luz do gds. E encostado ao fundo do cupé que
trotava ao comprido das grades escuras do Passeio, Artur ia pensando no fato novo
gue faria e nos filésofos que ia decerto encontrar “na catacumba” do Damiao.

Ao toque da campainha, uma mulher de pele muito branca e fitas vermelhas no cabelo
fé-lo entrar numa sala esteirada, para lhe dizer que o Sr. Damiao tinha partido para o
Algarve. Examinou rapidamente Artur, e acrescentou logo — que, se S. S2 desejava
qguartos, os do Sr. Damido estavam devolutos...

— Nao, obrigado, eu vinha sé procura-lo.

— Ai, pode V. S2 entrar. — E numa voz muito cantada, muito lisboeta: — O Sr. Damiao
estava muito contente. E a casa mais sossegada do bairro, tudo na maior limpeza. A Sr2
D. Ermelinda até me diz sempre: Oh, D. Joana (é o meu nome, minha mana é Adelaide)
oh, D. Joana, diz-me a Sr2 D. Ermelinda, a senhora faz mal em ter tanto cuidado com os
hospedes, olhe que ndo |ho agradecem! E vai eu, digo-lhe: Oh, D. Ermelinda (damo-nos
muito) digo-lhe eu, olhe que é génio; em ndo tendo tudo a preceito, estou num frenesi.
O Sr. Damido tinha um quarto sé. Tenho também o Faria, hd de conhecer, o
Fariazinho...

Aquela verbosidade sem motivo entontecia Artur. Repetia, cumprimentando:
— Sim, eu hei de voltar.

— Ai, pode vir agora. Eu ndo sou de cerimonias. Até a D. Ermelinda me diz sempre: Oh,
D. Joana, por quem é, a senhora deve-se por no seu lugar. E digo-lhe eu: Oh, D.
Ermelinda, que quer, sdo génios! E todo o mundo me estima. O Fariazinho esta em
minha casa ha dois anos. Pode-lhe perguntar...

— Pois eu hei de voltar — interrompeu Artur, atarantado. Deu as boas-noites, desceu
rapidamente a escada.

Aquela auséncia do Damido contrariava-o. Estava muito desconsolado. Contava com o
Damido para o guiar, lhe mostrar Lisboa, apresenta-lo a escritores, escutar o seu
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drama, e a sua partida para o Algarve parecia alargar em torno dele uma solidao
inesperada.

Felizmente tinha as cartas de apresenta¢ao do Rabecaz.

Foi entdao descendo ao acaso o Moinho de Vento, e ao passar por S. Pedro de
Alcantara, penetrou sob as arvores e foi encostar-se as grades. A cidade cavava-se em
baixo, no vale escuro, picado dos pontos de luz das janelas iluminadas, e, na escuridao,
os telhados, os edificios, faziam um empastamento de sombras mais densas. Aquelas
luzes, debaixo daqueles tetos, que fermentacao de vida! Quantos amores, quantos
mistérios, crimes talvez! Ali, jornalistas compunham artigos, oradores preparavam
discursos, estadistas conferenciavam, mulheres aristocraticas, nas suas salas, falavam
de amores, e, nos pianos ricos, gemiam as cavatinas apaixonadas. Que grande, Lisboa!

Voltara-lhe a mesma sensacdo, sempre repetida, de uma capital vasta, com uma
intensa vida social, e olhava, vagamente exaltado, como se todas aquelas existéncias
acumuladas Ihe mandassem ao cora¢ao o bafo das paixdes que lhes supunha.

Uma aragem fria fé-lo encolher-se no seu paletot cor de pinhdo. Foi descendo, parando
junto as vitrinas, voltando-se para os rostos palidos das mulheres, meio escondidos sob
mantas de 13 ou véus escuros, seguindo com os olhos as lanternas das carruagens ricas,
gue punham claridades sobre os casacos claros dos lacaios. Descendo sempre, chegou
junto do rio. Estava escuro, havia um friozinho cortante, e as luzes dos mastros
tremeluziam na noite. Veio-lhe, sem razao, uma melancolia, um sentimento de solidao.
Aquela hora, todos estavam nas suas casas bem mobiliadas, no brilho das soirées, no
conforto das convivéncias intimas; as mulheres recebiam os seus amantes, amigos
discutiam, fumando, em volta do punch... Como conseguiria fazer conhecimentos,
relacionar-se, viver, jurar, naquela grande cidade rumorosa? Agora tudo lhe parecia
mais dificil, e as grandes fachadas sombrias das casas espalhavam em torno dele uma
sensacado de isolamento, de inacessibilidade...

— V. Ex2 quer favorecer um chefe de familia desempregado? — disse uma voz
lamentosa ao pé dele.

Artur aprumou-se e tirou cinco tostdes da algibeira, que meteu na mao que lhe
estendia um sujeito de chapéu alto e sobrecasaca cogada, a gola presa com um
alfinete.

Aguela miséria entrevista entristeceu-o mais. O Aterro, longo, solitario, com um
ventozinho frio, deu-lhe um sentimento de melancolia; o coragao confrangeu-se-lhe,
sentiu a necessidade de voltar para o Hotel, ver luz, estar debaixo de um teto, reler o
seu drama, para se fortalecer com a certeza do seu talento, e contar o seu dinheiro,
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para se animar com a evidéncia dos seus recursos.

Pbs-se a caminhar depressa pela Rua do Arsenal; mas no Terreiro do Paco perdeu-se:
confundia as ruas largas, ja um pouco desertas, paralelas, infindaveis. Andou, voltou:
tinha vergonha de perguntar pelo Espanhol. Numa rua estreita, vozes, por tras de
tabuinhas verdes, chamavam-no com psiu! psiu! familiares; dois bébedos assustaram—
no, cambaleando, praguejando — e atarantado, ja aflito, chamou uma tipdia que
passava devagar.

— Para o Hotel Espanhol! — disse, subindo para a tipdia.

O cocheiro fitou-o um momento, admirado, mas imediatamente bateu a parelha.
Artur sentou-se e acabava de fechar a vidraga, quando o carro estacou.

— Entao?

— C4a estamos, meu amo. O Espanhol é aqui.

Artur saiu, vexado.

— Quanto é? — perguntou timidamente ao cocheiro.

— Uma placazinha...

Com medo de uma questao, Artur pagou.

— Muito obrigado a V. Ex2, meu fidalgo — disse o homem.

No corredor do hotel, de uma porta vivamente alumiada, saiam sons de guitarra: uma
voz mordente de mulher cantava num tom de malaguena:

A la puerta de mi casa
Hay una piedra muy larga,
Lg, rg, lg, la...

E maos batiam em cadéncia, ao repenicar dos borddes.

Imével, com o castical na mao, Artur escutou: vozes espanholas falavam
desenvoltamente, rolhas de cerveja estalaram. Pensou que devia ser a rapariga do
robe-de-chambre escarlate e os emigrados que recordavam cang¢des das suas
provincias, e aquilo pareceu-lhe muito poético.

Uma voz forte de homem elevou-se entdo: fazia estalar os dedos, e num ritmo de
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gaita-de-foles, cantarolava:

Doces galleguifios aires,
Quittadoirifios de penas...

Houve risadas, a porta fechou-se bruscamente. Artur foi subindo devagar. Viera-lhe
uma recordagdo de quando era pequeno e estivera um Verao no Porto, com seu pai, na
estalagem do Ledo de Ouro. Pelas tardes quentes do domingo, cheias de pd, o criado
levava-o a uma horta, para os lados da Lapa: comiam tremocos ao pé de um faval,
onde sussurrava a dgua das regas, e iam ver os galegos dancar debaixo do parreiral, ao
som da gaita-de-foles que fazia mu-i-fie-ral mu-i-fie-ra! Depois a caneca de vinho verde
passava em redor; sentiam-se ao lado os pah! secos do jogo da bola; entdao uma galega
erguia-se, e com as trancas loiras caidas sobre o colete escarlate, os bracos abertos,
punha-se a girar devagar ao churre-churre dos pandeiros! — Ha quanto tempo isso
fora! Se seu pai o pudesse ver agora, em Lisboa, com dinheiro no bolso, manuscritos
no bau! E reconfortado, estirou-se na cama, murmurando com voluptuosidade: “Estou
em Lisboa, estou em Lisboa”

Ao outro dia, depois do almocgo, por um sol magnifico, Artur preparou-se para ir visitar,
com a sua carta de recomendacao, o sobrinho do Rabecaz, o Sr. Venancio Guedes. Para
se apresentar com chic, comprou, num armazém de fato feito, um paletot de pano
azulado com gola de veludo, que lhe aconselhou um caixeiro de ar profundamente
infeliz; depois, num sapateiro, ornou-se de botas de verniz, e assim equipado, de luvas
pretas, numa bela caleche, dirigiu-se ao largo do Carmo.

Um individuo barrigudo, de fartas suicas cor de azeviche, abriu-lhe a porta, e com uma
voz de trombone, roncou para dentro:

— Um sujeito que o procura, Sr. Venancio!
— Mande entrar, Sr. Ferraz!

O Sr. Venancio, a mesa, almocgava. Os gestos miudinhos com que partia os seus ovos
guentes, a sua carinha amarelada, de beicos finos, o cabelo corretamente acamado,
revelavam um individuozinho meticuloso, muito admirador do seu diretor-geral. Abriu
a carta do Rabecaz, e comecou a |é-la, puxando os pélos do bigodinho louro, aparados
a tesoura. No quarto préximo, por tras de um reposteiro azul, uma voz cantava aos
berros:

Aceita o sabre de meu pai!
Aceita o sabre! Aceita o sabre!

Nas paredes pendiam gravuras violentamente coloridas, onde se distinguiam damas e
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cavaleiros entre paisagens idilicas; um papagaio, no poial de pedra da janela, meneava-
se no seu poleiro,, e o Sr. Ferraz esperava, com uma das maos papudas apoiada a mesa,
a outra encostada com chic ao quadril obeso.

O Sr. Venancio pousou a carta, ajeitou nervosamente o robe-de-chambre sobre o peito,
e com uma vozinha acre, as fisgadas:

— Mas eu nao conheco literatos! Eu ndo conheco literatos, meu caro senhor! Quer que
0 apresente. Mas a quem? A quem? Se eu ndao conhe¢o ninguém!

Aceita o sabre, o sabre, o sabre,
Aceita o sabre do papad.
Pan, pa, pa, pa, pum! gritava a voz estridente.

— Eu vivo muito retirado, meu caro senhor. Vivo para as minhas ocupacdes. Nao
conhego dessa gente...

Artur, ja envergonhado, acudiu:

— O tio de V. Ex2 disse-me que talvez V. Ex2 soubesse a morada do Sr. Melchior
Cordeiro...

Venancio teve um pulinho de contrariedade:
— E V. S2 a dar-lhe! Eu ndo conhego ninguém!

O reposteiro azul abriu-se, e um rapaz de grandes bigodes apareceu, exclamando com
impeto:

— Salta o almoginho! Papagaio real! Ferraz amigo, os manjares!

— Tu conheces um Melchior Cordeiro? — disse Venancio, voltando-se para ele,
acamando nervosamente o penteado.

O outro estacou, baixou levemente a cabeca a Artur, e retorcendo vivamente o bigode
com ambas as maos:

— Melchior Cordeiro, Melchior Cordeiro... — murmurava.

Artur olhava-o quase com ansiedade; na rua, pregdes cantavam, e para o lado do
guartel soavam cometas de exercicio.

— E um jornalista — lembrou Artur.
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— Nao conhego! — E dirigindo-se jovialmente ao papagaio: — Papagaio real! Viva a
Carta Constitucional!

— Ja vé — disse Venancio, com regozijo mal reprimido. — Ninguém conhece
semelhante gente.

— E p6s-se com satisfacdo a esgaravatar os ouvidos.
Artur, profundamente despeitado, tomou o chapéu.

— E o senhor meu tio ainda se embebeda todas as noites? — perguntou o Venancio,
continuando a partir os seus ovos.

Artur, petrificado, balbuciou:
— N&o me consta, ndo me consta...

Mas o sujeito barrigudo abrira a porta, e descendo a escada, furioso, Artur sentia ainda
os gritos do papagaio e a voz jubilante do outro cantar desesperadamente:

Aceita o sabre, o sabre, o sabre!
Aceita o sabre, o sabre do meu papa!

No largo, a manha resplandecia. Depois dos dias de chuva, aquele sol delicioso dava a
cidade a alegria de um renascimento: até dois mog¢os que num patio lavavam uma
carruagem a baldes de dagua e os galegos que palravam a beira do chafariz, pareciam
tao satisfeitos como os canarios que gorjeavam nas janelas. Mas Artur estava como
gue desencantado: Damiao partira, o famoso Melchior perdia-se no vago, e naquela
cidade tao cheia sentia a concavidade da solidao! A sua vontade, que a maneira de um
invalido precisava ser constantemente estimulada e ajudada, recaia desfalecida: a
celebridade, as relagdes, os amores — tudo o que em Oliveira lhe parecera de
conquista tao facil, a mao, recuava agora para cimos inacessiveis: tinha a sensacdo de
massas de obscuridade, sufocantes como abdbadas, que o encarceravam no
anonimato. As vitrinas das lojas, os altos prédios, as carruagens, davam-lhe uma
opressao indefinida; sentia circular em redor um enorme egoismo burgués, feito do
orgulho do dinheiro e do desprezo das ideias; e os rostos, como as fachadas, tomavam
para ele um aspecto obtuso e duro que alguns pobres versos delicados nunca
poderiam comover! O sentimento da sua solidao sensibilizou-o: se adoecesse, pensou!
E, entontecido pelo movimento, abstrato, infeliz, ia descendo o Chiado, com os pés
torturados pelo verniz novo aquecido, sentindo-se “gebo”, odiando Lisboa, furioso com
0 sapateiro! Quando entrou no hotel, atirou-se para cima da cama, e para se
reconfortar com a certeza do seu talento, pos-se a reler, aqui e além, os Esmaltes e
Jéias. Mas os versos que em Oliveira lhe pareciam de um ideal tdo nobre, lidos agora
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ali, em Lisboa, tinham um tom de pieguice pueril, no meio das vagas grandezas que
sentia em redor e dos vastos interesses que suspeitava. Veio-lhe uma desesperacgao,
achou-se “burro”, pensou mesmo em voltar para Oliveira; retinha-o, porém, uma
curiosidade da Cidade, a esperanga de a ver, a Ela, e o desejo das satisfacdes que |he
podia dar o dinheiro — teatros, mulheres... Que diabo! tinha ali no bau, em libras, um
conto de réis! E espreguicou-se sobre o leito com voluptuosidade, como se recebesse
de repente, de todos os rostos lindos que entrevia, das vozes que na véspera lhe
faziam psiul psiu!, por tras das tabuinhas verdes, um eflivio afrodisiaco. E desceu para
o jantar, resolvido “a atirar-se nessa noite a pandega”.

Como na véspera, os dois espanhdis |a estavam, e, soturno, ao pé da Mercedes, o
sujeito calvo e baboso. Esperando a sopa, Artur abriu o Jornal do Comércio que estava
sobre a mesa, deu um olhar de lado a espanhola — e, de repente, lembrou-se de que
talvez no hotel conhecessem o Melchior, um jornalista!

Perguntou imediatamente ao criado, que entrava com a sopa.

— Ah! o0 Melchiorzinho! — disse 0 moco; e dirigindo-se ao calvo: — O Sr. Videira, usted
sabe onde esta o Melchior?

— O Melchiorzinho? — respondeu o calvo. — Na reda¢dao do “Século”. Para os lados da
Rua do Carvalho.

— Ja vé usted! — disse o criado com satisfacao.

Artur, na sua alegria, indiferente ao jantar, agarrou o chapéu, correu a rua, tomou uma
tipdia, foi a redacao do “Século”: o Sr. Melchior tinha saido, podia encontra-lo ao outro
dia, a uma hora da tarde.

Aquela visita preocupou Artur toda a noite. Melchior era um jornalista, um literato e a
conversa rolaria decerto sobre livros, estilos, escolas; desejava mostrar-se elevado nas
criticas, original nas frases; preparou mesmo duas defini¢des pitorescas de Lisboa e da
Provincia:

“Lisboa é a estacdo central da inteligéncia.”
“A Provincia é a penitencidria do espirito.”

E ao outro dia, muito comovido, apeava-se a porta da redacao. Um rapazito de blusa
azul fé-lo atravessar um patio sujo, penetrar num corredor carunchoso, e abrindo uma
porta:

— Um sujeito, Sr. Melchior!
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A uma larga mesa coberta de oleado, dois individuos trabalhavam. Um deles, de cabelo
a escovinha, escaveirado e de lunetas defumadas, cortava tiras num jornal, com uma
tesoura de alfaiate; o outro, baixo e grosso, com a cabeca fincada entre os punhos,
parecia absorvido no estudo de uma folha de papel escrevinhada: ergueu-se
bruscamente, inquieto. Era Melchior. Tinha a calva precoce, chamada do deboche,
sobre a qual repuxava um cabelo fino como teias de aranha; sob o nariz carnudo,
arqueava-se um bigode espesso.

Abriu a carta do Rabecaz, de pé. As suas maos papudas tinham uma ligeira tremura
habitual, e apenas leu as primeiras linhas:

— Ah, perfeitamente!... Tenha a bondade de se sentar. Pois ndo! Por quem é, sente-se!
E como vai ele, 0 maganao? Hem? Sempre patusco? Se V. Ex2 me permite, eu acabo
aqui um pequeno trabalho e sou todo seu. Tenha a bondade de se sentar. Isto estd um
pouco desarranjado. Se quer ler os periddicos...

Artur tomou um jornal e sentou-se ao pé da janela. Nas paredes, macgos de jornais
desdobrados pendiam de ganchos, resmas de periddicos atulhavam os cantos e um
ténue véu de poeira cobria tudo: os papéis, as cadeiras, o velho mapa de Portugal e
Espanha; a rua, fora, tinha um siléncio pacato; numa janela fronteira, um pintassilgo
cantava na gaiola, e as tesouras enormes do sujeito de lunetas iam retalhando os
jornais.

— O Esteves, trouxeram as chegadas? — disse de repente Melchior. E a um sinal
afirmativo do outro: — Ditas, fazes favor?

Esteves procurou entre a papelada uma tira rabiscada a Ildpis e comecou
imediatamente, numa voz um pouco rouca, extremamente mondtona: “O conselheiro
Abilio de Azevedo, de Vila Nova de Famalicao, hospedado nos Embaixadores...

Melchior escrevia, murmurando alto:

“Chegou o nosso prezado amigo o Ex.mo Sr. Conselheiro Abilio... Nova de
Famalicdo..” — Com um /s6?

O outro moveu afirmativamente a cabega e prosseguiu: “O visconde da Ameixoeira, de
Viseu, e sua respeitavel familia... O nosso assinante Tadeu Carneiro... O ilustre
proprietario Eustacio Alcoforado...” — Nao, este partiu, partiu para Bordéus.

— Partiu ou chegou, menino? E que n3o é a mesma coisal — exclamou Melchior. Deu
uma risadinha, voltado para Artur, tomou uma fumacga do charuto e pediu a Esteves
qgue “por caridade Ihe ditasse os anos”.
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Esteves, com um gesto lasso, tirou de uma gaveta um Almanaque, com folhas brancas
intercaladas, bocejou profundamente e comegou no seu tom soturno: “Dia 14 de
Dezembro... O comendador Figueiredo... grandissimo besta! A Sr2 D. Ernestina da
Conceigao Valadares... O engragado ator Maldonado...”

Melchior suspendeu a pena e olhando para Esteves fixamente:

— Esta 14 engracado? Isso é de ha dois anos! Agora ele faz papéis sérios.
Esteves refletiu, tirando peliculas dos beicos:

— P&e o esperangoso.

O esperangoso? um homem que representava havia doze anosl!...

E olhavam-se embaracgados, na urgéncia de um adjetivo.

Entdo Artur adiantou o rosto, risonho, obsequiador, e disse:

— O impressionante, talvez.

— Magnifico, — exclamou Melchior, escrevendo regalado. E, um momento, olhou
Artur com respeito. — Que mais, Esteves? V4, homem, va! “O vereador Fernando
Cardoso... A inocente filha da Sr2 D. Elvira Cunha Rego... O distinto poeta Augusto
Roma, ilustre autor dos Idilios e Devaneios...”

Uma porta lateral abriu-se, e uma face branca e balofa, com lunetas de ouro e um
bigode tao preto que parecia de crepe postico, mostrou-se, dizendo com voz de papo:

— O Melchior, redige ai uma noticia da chegada do Meirinho, de Paris... O homem j3
me falou nisso trés vezes. Trouxe-me uma lapiseira, coitado. Sete ou oito linhas catitas.

E a porta fechou-se.

Melchior tomou-se grave, esfregou as maos devagar, acendeu refletidamente outro
charuto, e com os cotovelos sobre a mesa, os olhos cerrados, pOs-se a cocar
lentamente a calva; depois, escreveu, riscou, releu, recomecou e por fim, recostando-
se na cadeira, murmurou exausto:

— Na&o estou de maré. Hoje ndo vai...

Nesse momento, o sujeito de lunetas de ouro voltou de dentro, de chapéu na cabeca,
calcando as luvas:
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— Fizeste?
Melchior confessou que estava pesado da cabeca.

— Escreve |13, homem! — disse o de lunetas de ouro, encolhendo os ombros com o
desdém de um ricaco de ideias: — “Temos entre nds o nosso prezado amigo Jodo
Meirinho, um dos ornamentos mais brilhantes do nosso high-life. S. Ex2 que é
igualmente estimado em todas as capitais da Europa...”. Hesitou, passou os dedos pelas
sobrancelhas e com a testa muito franzida, “..da Europa, onde as suas qualidades
eminentes o tornam o alvo dos respeitos de todas as classes, é sempre bem-vindo a
formosa cidade do Tejo, onde...”.

— Ha dois ondes — advertiu baixo Melchior.

{

— Deixa haver! Poe:
brilhante..”.

‘...a cuja sociedade ele traz a animacao, que é o distintivo da

— Ha dois brilhantes — corrigiu Melchior.

A observacao, diante de um estranho, decerto irritou o sujeito, que replicou
secamente:

— Mete-te |18 com a tua vida! — Pde: “...da espléndida capital da Franca, esse esplen...
esse resplandecente centro da Arte e das Letras”. — Ora ai tem o menino, uma
noticiazinha chic!

la a sair, mas Melchior, erguendo-se cerimoniosamente:
— Quero-lhe apresentar o Sr. Artur Corvelo, um poeta; o Sr. Saavedra, o nosso diretor.

Saavedra apertou, protetoramente, a mao que Artur lhe estendeu com servilismo — e
pondo o chapéu mais ao lado:

— Ah, esquecia-me. O Jodo Carolino, do Ministério do Reino, deu-me um folhetim para
amanha... Manda para dentro, e ele vem rever as provas.

E antes de atirar o manuscrito sobre a mesa, abriu, leu alto:

“A BEIRA-MAR. — Sentado numa penedia, deixo o pensamento vogar sobre a superficie
liquida, onde os doirados raios do Sol poente espargem mil cambiantes de luz. E com a
alma arrebatada, contemplo a pasmosa maravilha da criagdo. Oh! materialistas,
escondei o rosto na vergonha de vossa perversa blasfémia! Vinde a este penedo, se
guereis ter a certeza da existéncia de Deus. Vinde a este penedo, gigante de granito...”
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— Estd opulento — murmurou. Atirou o manuscrito a Esteves, abaixou a cabecga a
Artur e saiu trauteando.

Melchior ergueu-se logo e com um sorriso:

— Estou as suas ordens, Sr. Corvelo! O Esteves, aqui te deixo as noticias, hem! — E de
pé, ia-lhe passando pequenas tiras de papei, de que lia as primeiras linhas, numa
verificagao rapida: — “Foi despachado aluno pensionista, etc... Foi aprovada a tarifa
especial, etc... Parece que o Sr. Vieira ndao aceita a nomeacao, etc... O conhecido
Mesquita faz leildo da sua casa de penhores, etc... Foi aceite, pela Camara Municipal
de Vila Nova de Famalicdo, a proposta do marchante Augusto, etc... Houve ontem uma
desordem no beco do Monete, etc.”. Ai tens as duas anedotas que vinham no jornal
espanhol. A chegada do Meirinho. E o que ha. Ndo vem mau o nimero de amanh3...

Foi interrompido por nds de dedos que batiam a porta, e, quase imediatamente, dois
homens entraram. Pareciam operdrios: um deles, atarracado, tinha uma face honesta
qgue atraia, mas foi o outro, franzino e amarelo, quem tomou a palavra. Um pouco
embaracado, puxando os pélos do bigodito e batendo com o chapéu na coxa,
devagarinho, comegou, enchendo a voz:

— NO&s somos filhos do trabalho... — Hesitou, procurou, na presenca dos jornalistas,
embelezar as suas frases: — Somos da fabrica de fiagao da Pampulha, e, como V. Ex2
sabe, estamos em greve... A comissao entendeu que deveria publicar um comunicado,
para dar coragem, para levantar os animos... — Pareceu consultar o companheiro,
acrescentou, corando: — Ainda que haja alguma despesa... Que as circunstancias...

— E estendia o manuscrito.
Melchior e Esteves entreolharam-se:

— Nao — disse Melchior — nao é nada; os senhores estdao em greve e o “Século” estd
na oposi¢ao... Sai amanha, podem ir descansados.

— A justica é por nés — balbuciou o rapaz. Pareceu querer colocar uma frase final,
hesitou, fez um sinal ao companheiro, e sairam ambos devagar, gingando levemente.

Esteves abrira o comunicado e parecia surpreendido. Melchior entdo, curioso, foi olhar
por cima do ombro dele, e leu alto:

“IRMAOS DO TRABALHO! Quando do alto do Gélgota, o Redentor do género humano, ja
exangue, soltou o grito supremo, foi para proclamar uma aurora de paz e de esperancga
e arrancar a cadeia da escravidao dos pulsos dos filhos da democracia...”

96



E continuava assim, em duas laudas, falando da “gargalheira de ferro dos tiranos”, do
“credo da liberdade”, da “arca da alian¢a”. Explicava a greve da Pampulha, como sendo
a “aurora que raia para as vitimas do despotismo”; aconselhava os operarios “a que
refrigerassem as frontes fatigadas no puro seio das filhas do povo”; e depois de novas
amplificagdes sobre o Cristo, terminava: “a vossa comissao grita-vos do alto da colina:
coragem, herdis do trabalho, coragem!”

— Hem! — fez o Melchior, aténito. — Para ser de um operario! Esta espléndido!
Manda-o p6r na segunda pdgina, caramba!

Também Artur estava surpreendido. Que cidade, Lisboa, em que dos empregados aos
teceldes, todos tinham a preocupacdo da eloquéncia e a fé na publicidade! N3o se
conteve, soltou a sua frase:

— Lisboa é a estacao central da inteligéncia...
Mas o rapazito de blusa entrou vivamente na redagao:
— Estd ali outra vez o homem do hotel com a contal!

Melchior atirou-se com um salto para a saleta interior e pela porta entreaberta, com
grandes gestos, a voz abafada:

— Que nao estou, que fui para o campo!

Ouviu-se, fora, um vozeirdo irritado e o rapazito, esganicando-se, replicar, quizilado;
depois, houve um siléncio, e Melchior, com cautela, mostrou a face inquieta:

— Foi-se?
Esteves, que assobiava a Sondmbula, moveu afirmativamente a cabeca.

— Pois estou as suas ordens — disse Melchior, subitamente tranquilo. Tirou do bolso a
carta do Rabecaz e sentando-se: — Pois aqui esta o que me diz 0 maganao do Rabecaz:
“ai vai o amigo Artur Corvelo, com versos muito catitas e um drama que é de arromba.
Aquela cabega € um mundo! Quer conhecer a bela rapaziada literata e como seu
bondoso padrinho |he deixou grossa maquia, ai o tens, que quer florear na Capital e
encher o ventre da bela pandega”.

Artur protestou logo:

— Nao, eu venho sobretudo por causa do drama.
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— Ha tempo para tudo! — disse Melchior, com um grande gesto. — E entdo demora-
se? — Naturalmente.

— Pois eu estou as ordens, disponha de mim. Com franqueza... Quando é que V. Ex?2
estd em casa? Eu vou por 13, almogamos, conversamos, € vamos por ai ver o que ha.
Serve-lhe?

Artur agradeceu, comovido. Melchior foi a um pequeno lavatdrio que havia ao canto,
lavou as maos e aproximando-se, a puxar as calcas para a cinta:

— Amanha, por exemplo, hem?
— Perfeitamente. Estou no Hotel Espanhol.

— O Esteves, esses livros que ai mandaram para anunciar, leva-os ao Salomao, mas nao
os largues a menos de trés tostdes cada um, pelo amor de Deus! — E voltando-se para
Artur: — Andiamo?

A porta, porém, lamentou ndo poder acompanhar Artur; tinha um rendez-vous.

— Sabe o caminho, ndo é verdade? Bem. Amanh3d, as onze, no Espanhol! Almoginho
simples! All right! Criado de V. Exa.

Mas ndo veio na manha seguinte, nem ao outro dia. E Artur, ja inquieto, e querendo ao
mesmo tempo aproveitar a oportunidade de mostrar estilo, resolvera escrever-lhe um
bilhete muito literdrio: “Decerto os altos trabalhos desse rochedo de Sisifo, que se
chama a Imprensa, tém-no absorvido e esqueceu-se de que prometeu vir partilhar
comigo do leite e castanhas, de que fala o divino Virgilio..”. Tinha fechado o
sobrescrito e limpava com agua-de-colénia uma nddoa do fraque preto, para sair,
guando a porta se abriu devagar e apareceu Melchior.

— la-lhe justamente mandar uma carta! — exclamou Artur.
Melchior alegou afazeres, uma pessoa das suas relacdes que estivera doente...

— Mas estava a limpar o fatinho, pelo amor de Deus, ndo se interrompa! Examinou o
fraque e observou como entendedor: — Isso, s6 com benzina.

Artur corou, atirou o fraque para uma cadeira e negligentemente:
— E um fraque velho — disse — tenho de mandar fazer fato...

Melchior tomou um ar muito sério:
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— Com franqueza, aconselho-lhe. Em Lisboa é necessario andar bem vestido. Que tal
Ihe parece isto? — E rodava nos calcanhares, devagar, mostrando o fato de cheviot
claro. — Muito chic, ndo é verdade? Pois, aqui para nds, mas ndo o diga, por quem &,
ndo o diga... Dezesseis mil-réis. No Strauss eram quarenta. Hem! Que espiga! E em
conclusao, provou-lhe que devia fazer fato no “seu homem”, que era o Vitorino, o
Vitorino dos Calafates. — Esta decidido, bem? Vamos ao Vitorino?

Artur aceitou logo, com reconhecimento — e desceram para o almocgo.

O criado pareceu rever com alegria o s6 Melchiorzinho. Melchior também se regozijou
de encontrar o Manuel; perguntou-lhe mesmo se ainda estava no hotel o Vicente... E a
Justina, que era tdo bem feitinha? Ah, o Espanhol ja ndo era o mesmo! Era igualmente
a opinido do Manuel. E tiveram ambos um bamboleamento saudoso de cabeca,
deitando o olhar desanimado pela sala, como na muda contemplagao de ruinas.

— Usted é que sabe — suspirou o Manuel — usted é que sabe!

O almoco foi longo, copioso, muito saboreado. E, com grande prazer de Artur, Melchior
falou longamente de Lisboa. O que havia de melhor, segundo ele, era a bela rapaziada!
Porque |3 isso de soirées, bailes — histdrias! No fim, para que se estava neste mundo?
Para gozar, ter amigos alegres, um bom jantarzinho, uma pandegazinha, umas
mulherzinhas de vez em quando. E para isso, ndo havia como Lisboa!

— O amigo verd! — exclamou, batendo no ombro de Artur.

Parecia simpatizar com ele; ao café, propds-lhe mesmo que deixassem as exceléncias;
o melhor era vocé cd, vocé 13, e liberdadezinha... Ele gostava de liberdade...

— Como todo o homem inteligente e que tem o espirito moderno — disse Artur, que
procurava, com insisténcia, elevar o tom do didlogo.

— N3ao é 13 de politica que eu falo — acudiu Melchior, chupando o fundo do calice de
cognac — isso sao histdrias! O que eu digo é ca esta liberdadezinha! Uma cavaqueira
com um bom amigo, uma comidazinha num hotel conhecido... bela rapaziada. O mais é
parvoice!

Artur, que a preocupacao poética torturava, disse entdao, um pouco embaracado, com
um sorriso artificial:

— A propoésito de liberdade... Se o meu amigo ndao acha macada... queria que me desse
a sua opinido sobre alguns versos... sobretudo uma Ode a Liberdade. Talvez nao
desgoste...
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Melchior bebeu de um trago outro cdlice de cognac e limpando precipitadamente os
beicos:

— As ordens!
E levantaram-se ambos.

Artur, ao subir para o quarto, sentia “célicas”. la, enfim, mostrar a sua literatura a um
jornalista, a um critico, a um lisboeta... Abriu 0 manuscrito com uma tremura nas
maos:

— Que tal lhe parece o titulo, Esmaltes e Joias?

Melchior, que se sentara aos pés da cama, pesado do almocgo, disse, agradado:
— Tem chic.

Artur procurou a folha, cuspilhou, e comecou:

ODE A LIBERDADE

Ei-la que se ergue na colina santa

A Santa Liberdade.

Contempla o céu e desgrenhada canta:
Acorda, humanidade!

E seguia-se, no mesmo desenho estréfico, um longo mondlogo da Liberdade:
amaldicoava os Reis, bendizia os povos; dizia-se “virgem imaculada, visdo aérea,
pomba da arca e bonina do vale”; prometia searas aos humildes, gargalheiras aos
grandes; exaltava a tunica de Cristo e as algemas de Espartaco; e, brandindo no ar da
manha uma espada mistica, terminava clamando:

A hora jd soou, a Aurora vem...
Baqueia a realeza!

E ja se ouve na cidade além,
Rugir a Marselhesa!

— Que |he parece? — perguntou Artur, ainda ofegante de excitacao declamatoria.

— Esta forte, esta forte que tem diabo! — E Melchior, olhando-o quase com terror,
acrescentou: — Safa, o amigo tem ideias muito exaltadas! E logo Comuna para a
frente, hem? Irra!

— Mas se me dd licenca, escapou-lhe ai uma cacofonia. E quando a Liberdade entra e
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diz que arrasta o manto... Ora leia.
Artur releu, inquieto; era uma das suas

Chamais-me, Cidaddos? Eu aqui estou:
Alas a Liberdade!

Nunca cauda mais pura se arrastou
Nas lajes da cidade?

— Ai esta! — exclamou Melchior. — Cacofonia. Eu digo isto, o amigo desculpe. Mas Vé,
nunca cauda... ca-cau... cacau! Eu peco desculpa, mas as vezes sao coisas que
escapam! E aqui em Lisboa, a critica comeca logo a pegar! E muito severa, é de tremer!
Comecam logo a achincalhar; ca-cau, cacau do Brasil, chocolate... E o diabo! O amigo
tenha paciéncia. S3o coisas em que é necessario muita cautela!

Artur estava escarlate; aquela cacofonia na sua ode envergonhava-o tanto como um
piolho que |he encontrassem na gola do fraque; riscou logo o verso com rancor. Aquilo,
naturalmente, escapara-lhe ao copiar. E para se desforrar — quis ler a Rosa do Vale.
Mas Melchior acudiu:

— Olhe que ja se faz tarde para o Vitorino, veja I1d! — E com um tom profundo: — E
melhor irmos ao Vitorino!

Como |he devia uma conta e o Vitorino se impacientava, Melchior aproveitava com
jubilo aquela oportunidade de “o adogar” levando-lhe um fregués rico — e ia pela rua,
muito chegado a Artur, aconselhando-lhe despesas:

— Faca casaca, deve fazer casaca! Em Lisboa é essencial... E é a especialidade do
Vitorino! — E apertando-lhe o braco, muito grave: — E sobrecasaca... E de rigor!

Subiram a um terceiro andar, e numa saleta com transparentes cor de oca na janela e
raros cortes de pano numa prateleira envidragada, o Vitorino, um magricela coxo, cor
de limao, recebeu-os aos pulinhos sobre a muleta; havia um vago cheiro a refogado;
num quarto préximo ouvia-se o rabujar de uma criang¢a e o tiquetique de uma mdquina
de costura — que fez lembrar a Artur o estabelecimento triste do Serrao, o seu alfaiate
de Oliveira. Desejaria ter ido a alguma casa célebre, com rimas de fazendas no chao,
figurinos pelas mesas e altos espelhos nas paredes, mas dominado pela loquacidade do
Vitorino, pelos conselhos entusiastas de Melchior, na vaga inércia mole que lhe dera o
almogo e o sol calido da rua, consentiu em encomendar uma casaca, uma sobrecasaca,
calgas, e um fato de mescla, sem entusiasmo, muito descontente com as fazendas;
aludiu mesmo, mais por complacéncia com o Melchior do que por influéncia do seu
antigo sonho, a um robe-de-chambre de trabalho, apertado por corddes de borla.
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— Também se lhe faz, também se |he faz — acudiu o Vitorino, excitado.
— De veludo — disse timidamente Artur.

— Caspite! — exclamou o Melchior, curvando-se profundamente. — Que fregués,
hem? Daquilo ndo pilhava o s6 Vitorino todos os dias!

O Vitorino correra a buscar amostras de veludilho — quando, do quarto préximo, saiu
uma mulher bem-feita e de pele muito branca, com uma crianga estremunhada ao
colo, toda rabugenta. Melchior abriu vivamente os bragos com uma exclamagao:

— Viva o fidalgo! Entao como vai a D. Teresa? Como vai isso?

E precipitou-se a beijocar o pequerrucho, chamando-lhe seu caro amigo, fazendo-lhe
beribau no beicinho, cécegas na barriguinha, rocando-se muito pela mae.

— Tem estado com uma perrice — disse ela.

— Seu maroto, seu maroto — roncou Melchior com voz de papdo. E mostrando-o a
Artur: — Que beleza, hem? que beleza!

O pequeno, assustado dos bigodes de Melchior, recomecou a berrar. O jornalista,
muito servil, afagou-o, fez glou-glou com a lingua, seguiu mesmo a mae ao quarto,
apalhacando-se, e, dai a momentos, decerto para acalmar a crianca, Artur ouviu-o
repenicar a viola francesa, cantarolando um fado de pretos.

O Vitorino, diligente, ia tomando as medidas a Artur.

— E ¢4 muito de casa, o Melchior! Grande cabeca! A calcinha larga em baixo, hem? —
Sim, larga...

— H4 de ser servido a preceito.

Quando sairam, a D. Teresa veio até ao patamar; o pequeno sossegara, com duas
grossas lagrimas nas pestanas. Melchior foi logo puxar-lhe as rosquinhas do pescoco,
lambuzou-lhe a face de beijocas, chamando-lhe amor, principe; — depois, apertou
longamente a mao ao Vitorino, falou-lhe ao ouvido, abragou-o mesmo pela cinta.

— Grande gente! — dizia, descendo a escada.
— E a mulher ndo é feia — observou Artur.

— Trago-a de olho — disse Melchior.
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Na Rua do Ouro pareceu espantado de serem ja trés horas.
— Que diabo! Tenho um rendez-vous as trés e meia!

N3ao ocultou mesmo que era questao de fémea... Mas custava-lhe largar o amigo Artur.
Que bela manha tinham passado, hem? Caramba, podiam fazer uma coisa! Ele vinha
busca-lo as cinco e iam ambos jantar ao Hotel Universal! Havia de ver que jantar! E que
bela rapaziada! Valeu, hem? As cinco!

Artur voltou logo para o hotel. A cacofonia na Ode a Liberdade, torturava-o desde
manha, e como esperava ler as outras poesias a Melchior, toda a tarde, curvado sobre
o0 manuscrito, de |dpis na mao — com a atencao esmiucadora de um jardineiro sobre
um canteiro de rosas — catou cacofonias nos versos.

Melchior, muito pontual, encontrou-o ainda trabalhando:

— Com os versinhos a contas, hem? Sentou-se pesadamente na cama e retorcendo os
bigodes: — E que tal de mulheres, 13 por Oliveira?

— Um horror!

— Pezinho descalgo, cheirinho a suor! — E reclinando-se com satisfacdao: — Ndo deixa
de ter seu cabimento...

Artur achou-o “grosseirao”, mas sorriu para o lisonjear — e confessou que desejava ler-
Ihe a Rosa do Vale.

— Olhe que se faz tarde para o Universal! — exclamou logo Melchior, pondo-se de pé.
— Arriscamo-nos a nao achar lugar! No Universal é muito sério!

Deu uma penteadela rapida no cabelo, nos bigodes e olhando-se satisfeito ao espelho:
— Vera que rapaziada! Muito chic!

Artur lembrava-se das descricoes do Rabecaz: decerto ia encontrar no Universal
literatos, deputados, diplomatas, cantores, um mundo de civilizagao superior — e um
pouco envergonhado do seu fraque preto, quis, ao menos, comprar luvas claras.

— Homem! — disse Melchior — também eu preciso de luvas!

Mas que ferro, tinha-lhe esquecido o dinheiro! Artur, imediatamente, antes de entrar
na loja, ofereceu o seu porta-moedas aberto. Que diabo, entre rapazes...

— Vocé calha-me, Artur, vocé calha-me! — exclamou Melchior, com um impeto
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irreprimivel de simpatia.

E ambos, de luvas claras, subiram o Chiado, de braco dado — decididos tacitamente a
estimarem-se, ligados ja por uma amizade nascente.

Tinha-se servido a sopa, quando entraram na sala do hotel. E no primeiro relance, o
aspecto das mesas, com brilhos de vidros e de plaqués faiscando sob a luz crua dos
lustres de gds, os ramos de flores fazendo centro a ordenacdao das sobremesas, as
pessoas bem vestidas que julgava ilustres, as gravatas brancas dos criados, deram a
Artur um vivo deslumbramento, imobilizaram-no junto da porta, um pouco
embaracado, passando, com um gesto errante, os dedos pelo bigode.

Mas Melchior, que se apossara de duas cadeiras ao pé de um sujeito palido, chamava-
o, muito alto:

— Para aqui, amigo Artur, ficamos aqui ao lado do Carvalhosa!

Ao adiantar-se, perturbado, com as palmas das maos suadas, tropecou num criado,
gue se voltou, furioso, e Melchior, imediatamente, apresentou-o ao Sr. Carvalhosa, o
ilustre deputado.

— Eu conheci V. Ex2 em Coimbra — disse Artur com um esfor¢o, corando.

Conhecera-o, quando Carvalhosa publicava meditacdes democraticas na Ideia, fazia
discursos liricos no teatro académico e era ilustre por vicios que |he tinham deixado
para sempre, na face, uma amareliddao de héctico. No terceiro ano levara um R — e
passara desde entdao a ser na Briosa o republicano mais ardente. Porém, nomeado
deputado do Governo por influéncia de um tio, apresentado em Lisboa a Pares do
Reino, introduzido em algumas casas onde recitava, entusiasmara-se pelas Institui¢cdes
e concebera um respeito desmedido pela Monarquia. Tinha uma gula imensa da pasta
da Marinha — e falava de papo sobre questdes de politica, a porta da Casa Havanesa,
torcendo a ponta da péra com os dedos queimados do cigarro. Era conhecido pelas
suas imagens — safadas pelo uso de gerag¢des, como velhos patacos do tempo do Sr. D.
Jodo VI — e os jornais faziam sempre preceder o seu nome do adjetivo inspirado!
Abaixou a cabeca a Artur e falou um momento a Melchior com condescendéncia, como
do alto de uma nobre escadaria intelectual. Era da Provincia, vivia na Provincia e
sentia-se bem, ao ouvi-lo, que os proprietdrios graves dos Arcos de Valdevez deviam
dizer dele na Assembleia, com admira¢dao e desconfianga: — Grande cabeg¢a, mas
muito poetal

— Entdo deixou Coimbra? — perguntou ele a Artur.

— Ha dois anos!
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Melchior apressou-se a citar com verve:

Coimbra, terra de encantos
Do Mondego alegre flor...

Artur terminou Logo:

Venho pagar-te em meus cantos
Tributo de antigo amor!

E o Carvalhosa emendou:

Venho pagar-te em escarros
Tributo do meu rancor!

— Bravo! Bravo! — exclamou Melchior com ruido. — Essa é das boasl!...

Aquele curto fragmento de dialogos, também pareceu a Artur muito fino, muito da
Capital, e recostou-se na cadeira, com uma satisfagdo comovida. Toda a sua vaidade se
dilatava ao sentir-se ali, a uma mesa rica, entre individuos que supunha personagens
eminentes da Politica, das Letras ou da Financ¢a; todos os detalhes |he agradavam — a
luz forte do gas, os molhos, a atencdo dos criados, os sifées — mas movia os bragos
com um cuidado acanhado, como se receasse quebrar alguma coisa, observando-se,
impondo-se modos delicados. A sua alegria foi completa, quando um sujeito que
estava a seu lado e no qual ndo reparara, se voltou para ele e lhe disse com
amabilidade:

— Entdo, mais descansadinho da sua jornada?

N3o o tinha reconhecido! Era o sujeito do vagao, que trazia um caozinho no cesto.
Falaram das fadigas do comboio, do cao, da chuva no Entroncamento. Entao Melchior,
reparando no didlogo, estendeu precipitadamente a mao por trds da cadeira de Artur,
exclamando:

— Oh Jodo Meirinho, desculpe, homem, ndo tinha dado por vocé!

— La vi, 13 vil — acudiu logo Meirinho, com o rosto nutrido, luzidio de
reconhecimento. — L3 vi, muito boa noticia! Todos gostaram muito. E de amigo, é de
amigo. — E indicando Artur: — Fomos companheiros de viagem.

Artur, lembrado agora da noticia que vira compor no “Século”, ficou todo alvorocado
com a amizade daquele “ornamento do high-life”, estimado em tantas capitais da
Europa. Julgou delicado dizer-lhe:
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— Eu tinha lido a noticia...

— Fazem-me o favor de me estimar — disse Meirinho, enternecido — fazem-me o
favor de me estimar!

Tornou-se entdo muito afavel com Artur; ofereceu-lhe da sua dgua Apollinaris para
misturar com o vinho, deu-lhe noticias do cdaozinho: tinha chegado 6timo, fazia o
regalo das meninas! Era um amor!

Depois, falou de si. Havia muita verdade na local do “Século”: em geral era estimado, e
a razao era esta: é que gostava de obsequiar! Ndo imaginava o Sr. Corvelo as
encomendas que trouxera de Paris! Vivia em Paris, modestamente, porque nao era
rico... Bom Deus, longe disso! Mas vinha de dois em dois anos a Lisboa. Paris, que
deliciosa terriola, ndo é verdade? Ah, tinha |a bons amigos! Até o duque de Grammont
Ihe dizia sempre: Merigné, vous étes tout a fait des nétres! Ah, 13 isso, era estimado...
Mas, no fim, este cantinho do nosso Portugal era muito aprecidvel. E depois, havia
outra coisa: em Lisboa nao sofria tanto de nevralgias...

Falava com uma voz baixa, afetuosa, acariciando a sua bela barba clara, com a mao
bem tratada, onde reluzia um brilhante; tinha na sobrecasaca a roseta da comenda de
Carlos Ill de Espanha. E era tdo afavel que, ao assado, ja dizia a Artur: — meu prezado
amigo, meu bom companheiro de viagem! Quis saber se ele vivia em Lisboa.

— N3o? Ah, a provincia é muito aprecidvel... H4 muita bondade na nossa provincia,
muita bondade. Eu, por exemplo...

Interrompeu-se para responder a um sujeito de aspecto pomposo, belo rosto cor de
cera e bigodes tao lustrosos que pareciam envernizados — que do outro lado da mesa
Ihe perguntava por que nao fora na terca-feira a casa de D. Joana Coutinho:

— Nao pude, meu bom Padilhdo! A Sr2 Marquesa ndo consentiu, positivamente nao
consentiu. Tinhamos uma deliciosa partida de manilha...

Pediu ent3o detalhes da soirée: D. Frederico ralhara muito ao whist? Tinha estado a
divina Viscondessinha de Lordelo? E tu que fizeste, Padilhao?

O individuo alteou o peitilho lustroso e muito decotado:
— Na terca-feira passada? “Oboé” e “Emilia das Neves”. Gostaram muito.
— Conhece a D. Joana Coutinho? — perguntou Meirinho baixo a Artur.

— Nao.

106



— Ah, pois era um saldao adoravel. Excelente musica, lindas mulheres, dangava-se,
recitava-se. lam muitos estrangeiros. — Deliciosas tergas-feiras — disse com beatitude,
cerrando os olhos.

Sob a influéncia daquela intimidade e do jantar, Artur aclimatava-se; tinha mesmo
perguntado, acentuando o seu desembaraco, a Carvalhosa:

— V. Ex2 ndo voltou a Coimbra?
— O forgado livre ndo revisita as galés — respondeu Carvalhosa secamente.

Artur procurou inutilmente uma frase pitoresca: ndao a achou, e, calado, comegou a
escutar aqui, além, curiosamente. As conversas interessavam-no prodigiosamente e
nas palavras triviais, novas para ele, parecia entrever, sob as amplificacdes da
imaginacado, revelagdes de existéncias superiores. Uma discussdao, ao alto da mesa,
sobre a dissolucao da Camara, cheia de nomes de ministros e de citacdes de oradores,
deu-lhe a admiracao da Vida Politica, grandiosa pelo dominio dos fortes, pitoresca
pelas emocdes da intriga e enobrecida pelos idealismos da eloquéncia. Sujeitos que
falavam pesadamente de Bancos, letras, fundos, corretagens, interessaram-no pela
Vida Financeira, onde se revolvem milhdes e o génio dos Nucingens, como em Balzac,
cria tesouros. Ao seu lado, uma questao sobre S. Carlos excitou o seu amor do teatro.
Meirinho recomecgara a elogiar as tergas-feiras de D. Joana Coutinho e a vida social
aparecia-lhe, com todo o romance dos amores aristocraticos, acompanhada de drias ao
piano, em salas espelhadas, onde se movia, graciosamente, a gentil senhora do vestido
de xadrez! Que pouco tinha pensado nela, naquele primeiro deslumbramento que |lhe
dera Lisboa! Decerto, muitos daqueles homens a conheciam, mas eram quase todos de
meia-idade, de figuras fatigadas, com interesses positivos, e ndo sentia ciuimes, na
certeza de que nenhum a poderia interessar. E de todo aquele “cavaco” ruidoso se
desprendia para ele o indefinido conjunto da vida de Lisboa, complexa, intensa,
fortemente dramatica — onde, como sobre um fundo luminoso, se destacava a figura
delicada da senhora do vestido de xadrez, que adorava agora, naquela dilatacdao da
sensibilidade que Ihe dava a excitagdao do jantar.

Tinha-se servido o café e uma vozearia erguia-se no fumo alvadio dos charutos. Com
os cotovelos na mesa, em atitudes pesadas de fartura, sujeitos falavam com
intimidade; ao fundo da sala, numa altercacdo aspera, um individuo de lunetas gritava,
perguntando se o tomavam por tolo; um homem de pele corada, enfartado, arrotava
tranquilamente; o Padilhdo queimava cognac no café, e o Melchior, excitado, discutia
com o visconde, com palavras muito cruas, as pernas da Vizento, a primeira dangarina
de S. Carlos.

Mas Meirinho erguera-se e indo bater no ombro de Melchior:

107



— Vocé quer vir cd a baixo ao quarto do Sarrotini? E mais ca o amigo! — acrescentou,
dando palmadinhas no ombro de Artur.

— Pronto — exclamou Melchior. E de pé, puxando as calcas, o charuto flamejante:

— E daqui para S. Carlos, hem, Artur? Vai dia cheio! —chamou o criado: — D4 a conta a
este senhor, 6 Vicente; depressa, hem? Bom jantarzinho. Meirinho!

Artur também achara o jantar excelente.

— Melhor que no Espanhol — acudiu Melchior — ndo é verdade? Vocé, Artur, o que
devia era vir para cd, para o hotel. Aqui goza-se!

Meirinho disse com autoridade:
— E para quem se quer relacionar, nada melhor.

Artur ja entrevira, com delicia, aquela possibilidade. E descendo para o quarto de
Sarrotini, o tapete do corredor, o retinir de uma campainha elétrica, um criado
apressando-se com um tabuleiro onde tilintavam lougas, o som distante de um piano,
iam-no persuadindo tentadoramente. Que interessante seria, viver ali!

— Quem é o Sarrotini?

— E o segundo baixo de S. Carlos — disse Melchior. — Grande pandego! Abriram a
porta do quarto, mas Melchior, avistando um sujeito de gaforina frisada, que fumava,
languidamente estendido no sofa, ndo entrou: tinham de ir a S. Carlos, ndao se podiam
demorar. Junto da porta, o Sarrotini, de jaquetao de veludilho sobre calgas cor de
alecrim, grosso e vermelho, abragou Melchior, “el ilustre periodista”; apertou a cinta
de Meirinho, “diletto amico”; deu um shake-hands apaixonado a Artur, falando um
italiano misturado de espanhol, verboso e jovial.

Artur olhava curiosamente a saleta: vdrias pessoas conversavam animadamente,
bebendo café; em torno das luzes de um piano aberto, havia uma imponderavel névoa
de fumo de charutos, e um sujeito de 6culos de ouro preludiava, com o olhar errante
no teto; sobre uma mesa estava uma rabeca, livros de musica enchiam uma poltrona, e
de pé, com gestos vivos, um rapaz de fato claro, falava violentamente: discutia-se Arte
— e Artur, entusiasmado, ouvia os nomes de Courbet, Corot, Delacroix...

Mas houve um chuta! E um mogo padlido, de buco claro, aproximou-se do piano, ajeitou
os cabelos para tras das orelhas com um gesto doce, falou baixo ao pianista de dculos
de ouro, e cerrando os olhos, com a cabeca inclinada, os ldbios entreabertos, cantou.
Pela letra, Artur reconheceu ser o dueto de Romeu e Julieta: era uma melodia de uma
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adoracao mistica e contemplativa, e a voz do moco pdlido subia, numa suplicacdo
extatica, ao dizer:

Ce n'est pas l'alouette.
Non, ce n'est pas le jour;
C'est le doux rossignol, confident de I'amour...

Artur escutava, encantado: parecia-lhe ver, no ritmo da musica, dois bragos trémulos
elevarem-se dos degraus de uma escada de seda para um balcdo gético, de onde se
debruca uma forma branca, enquanto o rouxinol canta nos macicos de um antigo
jardim... Mas Melchior, fechando a porta, travou-lhe do braco e foi-o levando pelo
corredor, ainda deslumbrado daquela soirée de Literatura e de Arte, tdo rapidamente
entrevista.

— Aquilo é que é passar noite — disse ele.
— O amigo devia vir ca para o hotel — disse Meirinho.

Melchior insistia, achava que era melhor. E Artur, com um vago sorriso, antevia soirées
como aquela, cheias de conversas originais, escutando musica, na preguica
enternecida das digestdes ricas.

— Talvez nao haja quarto — lembrou, ja seduzido.

— Ora essal — exclamou Meirinho. E como o guarda-livros passava assobiando,
chamou-o logo, levou-o para um canto, e, como se tratasse um negdcio grave, falou-
lhe com animacdo: era um hdspede a mais; ele, o que queria, era que o hotel
prosperasse, hem! E esperava que compreendessem que ele fazia tudo para chamar
hdspedes... O guarda-livros tinha justamente, no terceiro andar, “um quartinho a
calhar”. E Melchior que se deleitava a ideia de vir jantar repetidamente com Artur,
exclamou logo “que o deviam ir ver j4, para dar o seu parecer...”.

Era um quarto com estofos de reps azul e janela para a rua; a mobilia, que a noite, a luz
do gas, |he parecia ter um tom rico, tentava-o. Mas a despesa! No entanto, pensava
qgue era indispensdvel viver ali, para as suas relagdes literdrias... Era mesmo habil;
depois, um artista devia estudar a vida, nao nas suas nobrezas, mas no seu luxo.

— Tem por vizinha a Baretti, a segunda dama — disse o guarda-livros, piscando o olho.
— Rica mulher, caramba! — fez Melchior.

E Meirinho, tocando maliciosamente no brago de Artur:
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— E o que lhe convém!
E aquela proximidade de uma cantora bonita, decidiu Artur definitivamente.

Meirinho que voltava para o quarto de Sarrotini, foi-os acompanhar até a escada.
Parecia mais afeicoado a Artur desde que Melchior lhe dissera rapidamente “que o
rapaz herdara um fortundao do padrinho”. Apertou-lhe extremosamente a mao,
dizendo:

— E a mesa hei de |lhe guardar um lugarzinho ao pé de mim. E para o que quiser, o meu
forte é obsequiar... Hei de leva-lo a casa de D. Joana Coutinho.

Artur fez-se vermelho de prazer. J& se |4 via, numa soirée, num recanto menos
alumiado, murmurando palavras poéticas junto ao rosto d'Ela, da senhora do vestido
de xadrez, que sorria por tras do leque.

— Parece-me boa pessoa este Meirinho — disse ele na rua a Melchior.
O outro rosnou, soltando uma baforada de fumo:
— Espertalhao!

Considerava ja Artur como seu e a influéncia nascente de Meirinho dava-lhe um
descontentamento azedado.

— Grande espertalhdo — acrescentou.

E comecou a explicar por que ndo quisera entrar no quarto do Sarrotini: é que estava I3
a besta do Guerreiro Mendes... Fazia-lhe mal aos nervos aquele animal!

Artur admirou-se: o Guerreiro Mendes? O autor da Margarida, um romance de uma
paixdo tdo intensa, a Werther?

— E uma besta!l — resumiu com tédio Melchior, que antes do jantar parecera a Artur
tao cheio de bonomia, e que, agora, sob a acdo do Colares e do cognac, tinha nas
expressdes e nas opinides uma dureza irritada. — Ai tem vocé S. Carlos: chic, hem?

Levou-o logo a bilheteira a comprar duas cadeiras “do lado do Rei” — o diabo do
Saavedra ndo largava a cadeira do “Século”! Em baixo, pediu ao “porteiro amigo”, a
guem bateu familiarmente no ombro, o binéculo do s6 Mesquita; apagou o charuto
meio fumado, que guardou a um canto, porque “os tempos ndao estavam para
desperdicios” e tendo cofiado os bigodes — empurrou o batente verde.

Como escreveu, no dia seguinte, ao Rabecaz, Artur ficou deslumbrado com S. Carlos: “a
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majestosa arquitetura dos camarotes, a vastidao do palco, a soberba tribuna real e
aquela sociedade elegante, silenciosa, escutando uma divina musica, é realmente,
amigo Rabecaz, impressionante!

Cantava-se a Africana, e o pano erguera-se para o segundo ato. Sentindo-se olhado, ao
atravessar para a sua cadeira, Artur, atarantado, com todo o sangue na face, ia pisando
sujeitos indignados.

— Oh, senhores! — exclamou alguém, torcendo-se furioso na cadeira.

Artur, aflito, nem pode “pedir perddao”, e imdvel na sua cadeira, com o chapéu nos
joelhos, o espirito esmagado, pasmava para uma decoracdo de carcere, onde uma
dama gorda, cor de cobre, barbaramente ornada, junto a um catre onde um homem
dormia, balancava, cantando, um leque de plumas. A sua voz cdlida, revibrante nos
agudos, lasciva nas modula¢des doces, deu-lhe um arrepio de emocao.

— E a Sassi — disse-lhe baixo Melchior. — Que Ihe parece o teatro?

Artur fez apenas um movimento admirativo com as sobrancelhas. Como Melchior disse
depois, “durante todo o ato esteve embatocado”. Os personagens, com os seus gestos
melodramaticos, pareciam-lhe mover-se vagamente na instrumentacao substancial e
maci¢a, como numa atmosfera sonora de sonho. Olhava a decoragao, as passadas
selvagens de Nelusko, as duas colunas do proscénio, tocadas de alto a baixo de um vivo
de luz, os camarotes que |lhe pareciam muito distantes, a palidez dos rostos sob a luz
do gas, e sentia-se envolvido numa harmonia magnifica e incompreensivel, em que por
vezes seguia, durante um momento, melodias delicadas que o tumulto da
instrumentacao bem depressa absorvia. A magnificéncia orquestral, junto a riqueza
social que sentia em redor, davam-lhe uma vaga opressao. Quando o pano desceu,
respirou com alivio.

— Vamos ver o gado! — disse logo Melchior, erguendo-se. Saudou em redor com a
mao: — Olé, visconde! Viva, amigo Silva! — e depois de examinar rapidamente os
camarotes, declarou com desdém que nao estava ninguém decente — e que ia acabar
o charutinho.

Intimidado pelo sussurro de vozes que se levantara na plateia, Artur ndao se mexeu. Os
seus olhos saciavam-se dos detalhes, sofregamente. E da alta disposicao dos
camarotes, de um tom rico e escuro, do lustre com fulguragdes de pingentes, pondo na
tonalidade sombria relevos claros de envernizados brancos e de doirados, da gravidade
mondrquica da tribuna, desdobrando a sua cortina de veludo cor de cereja entre as
cariatides herculeas, dos Reis, das toilettes, das casacas dos homens, desprendia-se
como que a evidéncia da grandeza da Capital e da magnificéncia da Monarquia. As
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mulheres, sobretudo, impressionavam-no: na compostura dos seus movimentos, na
brancura dos seus pescocos, sentia a influéncia das genealogias que as enobreciam e
dos palacetes que habitavam, admirou as luvas de oito botdes e as formas dos
penteados; desejava saber o que diziam, por que sorriam. Estaria Ela? Procurou-a até
as torrinhas, com o bindculo. Ndo a viu — e invadiu-o uma vaga melancolia. O jantar
pesava-lhe, o calor amolecia-o. Nas filas clareadas de fauteuils, reparava agora em
homens, de cabelo lustroso e bem cortado, com peitilhos resplandecentes, em atitudes
languidas. O seu fato cocado separava-o daquela sociedade bem vestida, com ruge-
ruge de sedas e gravatas brancas: havia em todas aquelas pessoas a afinidade de uma
frequentacdo permanente, conheciam-se, sabiam, uns dos outros, os sentimentos, as
fortunas, o timbre da voz, os parentescos; sentia-se vagamente um intruso: desejou ser
titular — e que o Vitorino Ihe mandasse depressa a casaca! Depois, pressentia naquela
sociedade, instintivamente, uma indiferenca pela Arte, pela Poesia, pelo Génio; havia
nas maneiras alguma coisa de ficticio, incompativel com a preocupacdo do Ideal, nas
conversas, o que quer que fosse de ligeiro, que denunciava a trivialidade das ideias.
Parecia-lhe agora que o seu livro, os Esmaltes e Jdias, todas as suas poesias, o seu
drama, ndo seriam bastantes para interessar aquelas indiferencas — como, ai! o seu
dinheiro era insuficiente para igualar aquelas elegancias. Veio-lhe uma vaga
melancolia, pelas exceléncias do seu coracdao desconhecido e as cintilagdes do seu
talento inédito. E triste, com a desconsolacao de se sentir mal vestido, de ser obscuro,
timido, olhava para o bra¢o do rabecdo, apoiado a grade da orquestra, pensando no
seu quarto em Oliveira de Azeméis, nas noites vibrantes de trabalho, em tantas
aspiracoes de entao, que a presenca de uma burguesia rica, prospera e aparentada, lhe
fazia agora parecer irrealizaveis. E lembrava-se de Oliveira de Azeméis, como de um
elemento natural em que ndo contrastava.

Mas os musicos, saindo debaixo do palco, instalavam-se e afina¢des de rabeca comam
na orquestra: o publico voltava e o pano, erguendo-se devagar, descobriu um galedo
arrogante e decorativo.

Soldados com mosquetes passeavam no castelo da proa. Num cubiculo baixo, um
fidalgo, de gibdao de veludo e gorro de plumas, media com um compasso, sobre um
mapa; e cercada de comparsas de faces avelhentadas e gastas, uma dama gorda
cantava, sentada numa postura de sarau.

A desafinacdo dos coros irritava os diletantes: havia ohs! de escarnio. “Que escandalo!
rosnava-se grossamente, com indignacao. “lh! Jesus!”, gania-se com arrepios. Melchior,
afetando um horror de critico, tapava os ouvidos. A dama corava, empalidecia, via-se-
Ihe um suor aflito — e nao tirava de sobre o seio bojudo a maozinha papuda. Mas uma
sineta deu um toque melancélico, e soldados e marinheiros comegaram, num canto
largo, a orar a S. Domingos. Entdo, tacdes patearam; um sujeito, ao lado, soltou uma
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brutalidade irritada. Melchior voltava-se para os lados, acusando o ensaiador, a
empresa, o Governo, e acabou por se enterrar na cadeira, numa resigna¢do sombria.

— Isto nem éS. Carlos, nem é nada! E uma choldra!

No entanto, Nelusko, aparecendo junto ao mastro, a proa, soltava, numa grande
atitude, o seu Alerta!

Alerta marinari
Il vento cangia...

Apitos de manobra silvaram e na orquestra passaram os rumores grandiosos de um
mar desencadeado, que brama sob a cerragao temerosa.

Artur, entusiasmado, achava-se em plena Histdria Trdgico-Maritima. O periodo das
Descobertas, que so6 conhecia por fragmentos, sempre tivera para ele uma poesia
emocionante, e a antiquada estrutura do galedo, as plumas dos fidalgos, o farol
primitivo no castelo de proa, atirando a primeira luz as dguas virginais, davam-lhe
visOes de navegacoOes herdicas: parecia-lhe ver as caravelas do Gama, passando o Cabo;
sentia a oragdao dos homens, com um grande medo no cora¢ao; ouvia o brado do mar,
dando em vao nos pene dos; os gritos que passam no ar e sdo a alma errante dos
mortos naufragados... e aquelas imaginag¢des da arte exaltavam-no retrospectivamente
pelas realidades da histdria.

— Magnifico, Melchior! — disse baixo.
O outro acotovelou-o:
— Veja-me agora isto.

Era Nelusko, que, entre a marinhagem apavorada, com gestos temerosos e cavidades
na voz, cantava a célera do Adamastor. Palmas estalaram, houve gritos de bis! O ruido
dos aplausos eletrizou Artur; invejou a gldria dos maestros. Nelusko, com o suor luzidio
sobre a face acobreada, agradecia, curvado, e a respiracdao ofegante erguia-lhe sobre o
peito os colares de contas, barbaramente coloridos.

Mas o tenor, depois, desagradou: um murmdurio hostil correu nos fauteuils. — E
guando, entre tiros de arcabuzes, o pano desceu, Melchior agarrou o chapéu:

— Ora sebo para esta Africana! Vamos a um cigarrinho 13 fora.

Artur seguiu-o. Estava vagamente fatigado da atmosfera sobrecarregada das
respiracdes, do gds, da admiracdo, do Colares. Aquela musica forte, ressoando-lhe
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muito perto dos ouvidos, atordoara-o; ndo encontrara nela a sensacao fina que lhe
davam as melodias que conhecia, da Lucia, da Sonambula, que lhe espiritualizavam o
cérebro e traziam as suas ideias, na alegria ou na melancolia, um ritmo cantante.

E no pequeno patamar de pedra, em cima, junto ao bico de gds, fumava calado, ao pé
de Melchior, com um amolecimento de todos os musculos, um vago bocejo geral.

Um sujeito que descia das ordens superiores embrulhando um cigarro, pediu-lhe “o
favor do seu lume”. A sua cabeleira, que parecia estopa negra, saia fora da aba do
chapéu; era baixo, seco, com uma face trigueira e rapada de seminarista; usava lunetas
azuis e a gravata de fustdo com pintas brancas caia-lhe, num laco fofo, sobre a
sobrecasaca estreita, apertada até acima.

Acendeu o cigarro e agradeceu cortesmente.

— Olha que melro! — rosnou Melchior.

— Quem é?

— O Jacome Nazareno, um republicano da sucia do Matias, um malandro!

Artur quis vé-lo melhor, mas o homem ja desaparecera entre a multiddao escura dos
chapéus altos, que ao fundo dos degraus de pedra se movia num rumor pesado, de
onde saia uma espessa fumarada de cigarros.

O Melchior, que parecia detesta-lo e temé-lo, explicava que era um desses meninos
que tramavam contra o Rei, contra os fidalgos e que queriam a Comuna.

— Que estd vocé para ai a falar de Comuna, seu Melchior? — disse, parando, um
individuo alto, de peito céncavo, nariz afilado, que trazia a gola do paletot erguida e
tossia secamente.

— OI3, Inglés — fez o Melchior — por aqui? Esta ca a pequena?
O sujeito tossiu, cuspilhou:

— Estd 1a em cima com a Lola. — A sua voz rouca parecia dificil, de respiracao escassa;
os labios entreabertos, anémicos, mostravam os dentes mal tratados.

— E como vai isso? — perguntou Melchior.
O outro encolheu os ombros, com um jeito triste dos beicos.

— Menos Vénus! Menos Vénus! — exclamou Melchior, chalaceando.
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— Seu gajo — fez o outro, dando-lhe uma palmadinha no estbmago, com um tom
canalha.

E curvado, tossindo, subiu devagar para os camarotes.

— Estd com a Concha — disse logo Melchior — uma beleza, menino, a melhor
espanhola que tem vindo a Lisboa. Que ele, estd aqui, estd na cova! Mas a Concha! —
E muito entusiasmado: — Vamos a ver se a pescamos!

Entraram. Melchior, de pé, explorava as torrinhas com o bindculo: queria que Artur a
visse! Era de endoidecer, uns modos de duquesa, uns olhos, uma cintura!

Mas nao a descobriu — e o0 pano ergueu-se.

No palco, finas arquiteturas ornadas de monstros quiméricos e de idolos hieraticos,
entre palmeiras cor de bronze e florescéncias sanguineas de cactos, esbatiam-se numa
pulverizacdo de luz abrasada, como uma névoa imponderavel de ouro faiscante.

Pausadas teorias de sacerdotes com barbas de estopa entravam lentamente, magros
guerreiros corriam com gestos desengongados, e as bayaderas, as carpideiras,
formavam um bailado, que ora parecia um rito nupcial, ora um cerimonial funerdrio:
cambraietas esvoagavam misturando o negro e o branco, discos de metal retinham, e a
instrumentacgdo, o canto, tinham gravidades de santuario e molezas de serralho.

Em redor, com risadinhas, comentavam-se as dancarinas: havia exames lubricos de
pernas e de quadris, e Artur impacientava-se com aquelas relices de luxuria, cortando
sujamente a eloquéncia da orquestra.

Escutava, imdvel, com a pele arrepiada de admirag¢do, devorando a decoragao ardente,
o girar das bailarinas, e vinham-lhe pensamentos, reminiscéncias, sentimentalidades
vagas, logo dispersas pelas rajadas da instrumenta¢ao. Todo o seu ser, levado nas
massas de harmonia, vibrava das emocdes que elas continham; os seus ombros
vergaram-se quase num movimento de adoragdo, ao aparecer de Celina, triunfal, no
seu palké refulgente de pedrarias, sob dosséis de plumas. Teve o mesmo éxtase que
Vasco da Gama, ao penetrar num recanto de bosque sagrado, em que os aromas tém
uma sensualidade venenosa, gorjeios raros erram numa flora flamejante e aguas
brandas gotejam de tacas de jaspe; as largas frases de Nelusko encheram-lhe o peito
do sopro das paixdes grandiosas; sentiu, com o dueto, todas as febres de um amor
asiatico e mortal e quando, aos cantos suaves do galedao que se afasta, o pano desceu,
ficou como que esmagado, com um cansaco de alma, piscando os olhos ainda cheios
dos deslumbramentos da decoracao, trémulo de todas as sensac¢des sobrenaturais que
percorrera.
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Melchior, esse, estava desesperado com o tenor, tinha vontade de lhe dar uma
desanda... Um sujeito com tons oleosos na pele e um raminho de alecrim no fraque,
quis aplaca-lo: era tdo bom rapaz, o tenor...

— Eu ndo |he vou as ceias, eu ndo lhe vou as ceias — interrompeu Melchior irritado,
saindo.

— Olha o asno do Melchior — disse o sujeito olhando em redor, atonito. — Forte asno!
Que quer ele?

E ia seguindo, ao comprido das cadeiras, com grandes gestos, explicando aos que o
interrogavam sobre a sua célera:

— E 0 asno do Melchior! Que quer ele? Forte asno!

Artur examinava preguicosamente os camarotes, quando, de repente, na primeira
ordem a esquerda, a viu, a Ela, a senhora do vestido de xadrez! Que surpresal! O
bindculo tremia-lhe na mao. Estava com outras senhoras, uma delas, de idade, de
luneta de ouro, e decerto, até ai, se conservara no fundo do camarote. Com as costas
para o palco, voltava o rosto levemente, olhando em baixo a plateia: Artur reparou no
seu vestido, escuro, cor de vinho; a luz contornava docemente a adoravel redondeza do
ombro e a manga punha-lhe em redor do cotovelo um fofo de rendas brancas; com a
mao nua onde reluziam anéis, batia no veludo do rebordo, devagar, distraidamente,
como num teclado de piano. Toda a fadiga, toda a melancolia de Artur desapareceram.
As coisas ambientes adquiriram um encanto inesperado: uma luz mais viva saia do
lustre; ja se ndo sentia isolado nem obscuro! Ela decerto se lembraria, repetiria o doce
olhar da estagao de Ovar. Esse olhar, queria atrai-lo: fitava-a com intensidade, com
magnetismo; tinha vontade de bater as palmas, soltar um grito. Empurrou
violentamente uma cadeira: ao lado um velhote que dormitava, encarou-o,
estremunhado, com uns olhinhos subitamente arregalados. Sentou-se entao,
desesperado. Ela agora falava para o fundo do camarote e ele via o seu catogan, onde
reluzia alguma coisa de vermelho, flor ou enfeite.

Tinham suprimido o dueto das damas — e o pano ergueu-se, mostrando a negra
mancenilheira, numa praia aspera, junto a um mar triste, por uma noite de Lua cheia.
As rabecas, em unissono, romperam os 16 compassos.

Aquela harmonia, que |he pareceu sobrenatural, mistica, imobilizou-o: invadia-o uma
sensacdo estranha, como se os arcos das rabecas |lhe tocassem sobre os nervos. Ela,
agora, olhava para o palco com o binéculo de marfim, e aquela musica, que ora parecia
a Artur a expressao do vento e do mar numa regidao desolada, ora o queixume
transcendente de uma grande alma ferida, dava-lhe um delirio de amor poético: todo
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o seu ser sensivel se lancava, numa necessidade de adoracao, para aquele camarote da
primeira ordem; desfalecia a esperanca de Ihe beijar as maos; quereria saber-lhe o
nome; decidia imortalizd-la num poema e a sua alma estendia-se pelas longas arcadas
das rabecas, toda desfalecida de paixao e dolorida de saudade. Celina, entrando
lugubremente sob os seus longos creps, reteve-lhe o olhar um momento. Quando se
voltou, o camarote estava vazio e um sujeito de casaca, que se adiantara, sentou-se no
lugar d'Ela, bocejou discretamente e ficou imdvel com a cabeca apoiada ao tabique,
catando os pélos do bigode...

E Melchior ndo voltara, e ele ndao pudera saber quem Ela era!

Todo o encanto do teatro desapareceu e o canto de Celina, a instrumentacao,
pareceram-lhe muito distantes, recuados infinitamente para um fundo vago e
luminoso.

Um sujeito tocou-lhe no braco:
— Olhe que o chamam.

Era Melchior que da portinha |he fazia gestos impacientes. Tinha de ir a redacao,
estava-se a fazer tarde... Estivera no palco, ao cavaco.

Sairam. Os trens punham no largo escuro fileiras de luzes avermelhadas ou pdlidas;
grupos recolhiam, onde se destacavam as capas brancas das senhoras. No céu, muito
negro, havia uma cintilacdao de estrelas. Melchior assobiava os 16 compassos e Artur,
ao pé, calado, com a gola do paletot erguida, ia pensando em coisas vagas que faria
para revelar o seu talento, conhecé-la a Ela, falar-lhe, ser ilustre como Meyerbeer,
bem-vestido como o visconde. Reminiscéncias das melodias do bailado passavam-lhe
no cérebro, via a Lua cheia luzir sobre o mar triste, por tras da mancenilheira...

— Entdo, gostou-se, hem? — perguntou Melchior.
— Se |he parece!

Na saleta da redacdo, sob o bico de gas, um sujeito de barba grisalha revia as provas.
Ergueu os oculos para a testa, fixou Artur, rosnou um old e depois de tomar uma
pitada:

— Ha mais alguma coisa a mandar, Melchior?

Melchior pareceu ter uma ideia, olhou Artur, sorriu, e sentando-se com o chapéu para
a nuca, molhou a pena, meditou com os cotovelos na mesa, os olhos cerrados,
cofiando o bigode com a mao gorda e trémula: escreveu, riscou, entrelinhou e por fim,
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depois de pigarrear:

— Ora oica |3, Artur. Leu: “Chegou a Capital e acha-se hospedado no Hotel Universal, o

Nnosso amigo e esperanc¢oso poeta Artur Corvelo” — Artur fez-se escarlate — “que
brevemente vai publicar o seu formoso livro Esmaltes e Jéias. Alguns dos trechos que
ouvimos farao por certo sensa¢ao”. — Hem?

Artur, com a voz tomada, bateu apenas no ombro de Melchior repetidamente:
— Obrigado, obrigado!
O revisor olhava-o pelo canto do olho, cinicamente.

Dai a pouco, na tipdia que batia a trote para o Espanhol, Artur resumia o seu dia. Fora
maravilhoso: fizera fato, jantara no Universal, conhecera deputados, o baixo Sarrotini,
o0 bom Meirinho, vira-a — a Ela — tdo linda no luxo da dpera, entre as harmonias
divinas da Africana, e finalmente, pela local, entrava na celebridade! Sentia-se agora
em Lisboa como no seu elemento natural; a vida ser-lhe-ia facil, sem abalos, luminosa:
os Esmaltes e Jdias torna-lo-iam ilustre; pelo Meirinho conhecé-la-ia, a Ela — amar-se-
iam; teria outros dias divinos, com bons jantares, uma dépera escutada de casaca nas
cadeiras, e Ela, do camarote, sorrir-lhe-ia de um modo disfarcado e languido. A tipdia
parou.

— Quanto é?
O cocheiro saltou da almofada:
— O que V. Ex2 quiser.

Artur, num movimento de generosidade, de reconhecimento supersticioso ao destino,
deu-lhe dez tostdes.

— Muito agradecido a V. Ex2, Sr. Marqués!

No seu quarto, foi direito ao espelho: achou-se bonito, com um ar préspero.
Espreguicou-se, numa voluptuosa confianca na vida. E dai a pouco, sonhava que
passeava com Ela, num bosque sagrado, junto de um templo indio: dos tamarindos em
flor vinha o cheiro forte do pélo fulvo das feras; um faquir, nu, descarnado,
anquilosado, contemplava filosoficamente o umbigo e tigres familiares rondavam, com
a lingua pendente e vermelha, como pedacos de sangue coalhado.

CAPITULO 4
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Ao outro dia instalou-se no Hotel Universal. Arrumou a sua escassa roupa branca na
comoda, pos na jardineira, que cobria um velho pano de pellcia, o caderno de papel
branco, e penas novas, — e junto da janela aberta, enterrado numa poltrona, de molas
rangentes, saturou-se das sensag¢des do luxo ambiente que lhe davam os reps azuis, o
espelho grande, os cortinados da cama, — o Chiado em baixo, com o seu movimento
de rua rica: e aqueles confortos, traziam-lhe, como um enobrecimento da sua
personalidade.

Tinha as vezes uns indefinidos remorsos, pensando na pobreza em que as tias viviam;
mas, que diabo, ndao era com o dinheiro delas que ele se regalava de bons jantares e
pagava aquele quarto caro. E depois, esse luxo era-lhe necessario para a sua profissao
literdria, como um meio de reclamo e de estudo social. Sentia-se, todavia, um pouco
sd. Meirinho fora para o Porto, Melchior ndo aparecia e Artur ndo tinha voltado a
redacdo, porque, julgando-se conhecido desde que fora publicada a local do “Século”,
ndao queria mostrar-se sem o seu fato novo. Ocupou-se entdo em completar os
Esmaltes e Joias: tinha um plano de poesias novas, suscitado pela impressao que lhe
fizera Lisboa — a Nova Babilonia, e o Galedo, em que queria versificar os vagos
entusiasmos do tempo das Viagens e das Descobertas, inspirados pela musica da
Africana. Mas estava “sem veia”. As comidas davam-lhe um languido bem-estar
enfartado que lhe entorpecia a imaginacao, e o rumor do Chiado, a vaga sussurracao
da cidade, traziam-no numa distracdao enleada. Com a janela aberta ao dia espléndido
de um Inverno luminoso, fumava, cismando em passeios, soirées a que assistiria,
futuras criticas dos Esmaltes e Jdias, aplausos de teatro, gravatas que ambicionava — e
com preguica de trabalhar no seu livro, ficava-se a contemplar, numa vaga e distante
fulguracao, a celebridade que ele Ihe traria.

Por esse tempo recebeu uma carta do Rabecaz que o exaltou: a noticia do “Século” —
de que ele remetera para Oliveira seis exemplares — tinha feito sensa¢ao na vila. Ao
gue parecia, aqueles mesmos que nunca lhe tinham falado, afirmavam agora ter-lhe
sempre compreendido o génio e antevisto os altos destinos. O Vasco da botica lia a
local a todos os fregueses “para que soubessem que espécie de homem era o seu
ajudante”. O Carneiro gabara-se na Assembleia de que lhe administrava a fortuna. “E
eu” — concluia o Rabecaz — “que conheco Lisboa e a rapaziada, todos os dias digo
bem alto a esta cambada, que vocé, e é a minha convicgdo, vai a ministro!”

Como se aquela gldria parcial de Oliveira tivesse saciado por algum tempo a sua gula
de celebridade, abandonou todo o trabalho. O Vitorino, muito instado, urgido,
mandara o fato; tinha comprado uma boquilha de espuma que representava uma
cabeca de cocotte, e, como um cavaleiro impaciente de usar as suas armas, envergou a
sobrecasaca nova, e comegou “a gozar a rua”. A sua vida tinha agora grandes doguras:
o seu melhor momento era, depois do almogo, quando se encostava a janela, a fumar
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o seu charuto: os dias estavam muito claros, com um p6 doirado de luz; no Chiado, os
pregdes cantavam, os trens rolavam, e ele, no indolente entorpecimento da omeleta e
do bife, olhava do alto, com a pupila Umida de bem-estar, a vida em baixo reinar,
mover-se, e atirava para o céu luminoso baforadas brancas do charuto caro. Depois,
vestia-se com cuidado, encharcava-se de agua-de-colbnia, e, de luvas claras, ficava um
momento a porta do hotel, saboreando a entrada larga, o guarda-portao decorativo;
em seguida, ia a Casa Havanesa florir-se com uma camélia, e de boquilha em riste,
fazendo vergar a badine, descia o Chiado, errava pela Baixa, dava uma volta no Aterro,
numa moleza de vadiagem, procurando encontra-la, a Ela. Mas todas as mulheres
novas |ha faziam esquecer, voltar-se, com a esperanca indefinida de que ia ser amado
por esta ou por aquela, impressionadas pela sua figura, pela sua sobrecasaca azul e
pela local do “Século”. Dava um olhar distraido as vitrinas dos livreiros — sentindo
sempre, por um momento, o desejo agudo de produzir, ver-se impresso: voltavam-lhe
entdo vagos desejos de celebridade literdria, mas o rodar de uma carruagem de libré,
os cortes de seda numa montra, dispersavam-lhos subitamente — e abandonava-se as
ambicdes indefinidas que o agitavam agora, de frequentagdes ilustres, amores fidalgos,
assinatura em S. Carlos e uma carruagem da Companhia. Depois, vinha de novo
estacionar a porta da Casa Havanesa; e sentia um deleite indefinido em estar ali,
imovel, vendo em redor grupos de deputados, de janotas, de empregados, dilatando-
se as emanacoes intelectuais e sociais que |he pareciam sair das conversacdes, dos
perfis, das atitudes. Era sempre com uma satisfacdo vaidosa que, ao ouvir, as seis
horas, a sineta do jantar, ia descendo para o hotel: ja a tarde caia e aquele crepusculo
de cidade, a hora que precede o gas, tinha para ele um tom rico, superior, interessante.
Da escada do hotel até a mesa saboreava triunfozinhos — o cumprimento do guarda-
livros, o pisar do tapete do corredor, o lustre aceso, os ramos de flores no meio das
mesas, o sorriso polido do Padilhdao, o adeusinho com dois dedos do Carvalhosa, o
respeito dos criados de gravata branca. Comia com um apetite provinciano e os nomes
franceses dos pratos, aumentavam-lhes o sabor.

Depois, farto, pesado, com uma vaga voluptuosidade, descia ao Martinho, olhando
intensamente as mulheres que passavam, recebendo do movimento do Chiado uma
vaga excitac¢ao.

No café, encontrava geralmente solitario, diante da sua chavena, o sujeito de cabeleira
semelhante a estopa negra, o Jdcome Nazareno — o malandro, como dizia Melchior.
Artur olhava-o com insisténcia, imaginando-o chefe de sociedades secretas, temido do
Rei, vigiado pela policia; aguele homem, que julgava ser uma forga social, cuja vida,
decerto, se movia num perigo dramatico incessante, atraia-o com uma simpatia
crescente. la sentar-se a alguma mesa proxima e espreitava-o por trds de um jornal
desdobrado. A sua atitude isolada, fria, muda, dava-lhe a ideia de planos secretos, de
preparativos de revolta, que punham na vida de Lisboa um lado pitoresco, parisiense,
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de insurreigdo e de tragédia.

A noite, ia a S. Carlos. Tinha comprado um bindéculo, e para gozar o cumprimento dos
porteiros que ja comegavam a conhecé-lo, tomava sempre o mesmo lugar, do lado do
Rei. De resto, encontrava as vezes o Saavedra e gostava de |lhe apertar a mao
publicamente. Depois, procurava-a, a Ela, pelos camarotes. Ndo a tornara a ver, mas o
canto, as decoragdes, consolavam-no; todas as mulheres o impressionavam e amaria
qualquer outra de quem recebesse um olhar como aquele que recebera da senhora do
vestido de xadrez, na estacdo de Ovar; as vezes, acontecia que alguma senhora, num
camarote préximo, atraida pelo seu bindculo insistente, reparava nele, fixando-o um
momento com curiosidade: Artur exaltava-se logo, entrevendo encontros
providenciais, uma paixao dramatica, lagrimas, poemas; depois, ndo pensava mais
nisso: ela ndo tornava a olhar — e ele refugiava-se de novo na preocupacao da sua
desconhecida, como se o amor fosse um complemento tao necessario a frequentacao
da épera, como a casaca ou a flor na lapela.

Quando entrava, a noite, no seu quarto, vinha-lhe uma tristeza mole: a musica, as
luzes, a presenga das senhoras, excitavam-lhe os nervos; o rolar dos trens, as janelas
alumiadas do restaurante Silva, davam-lhe ideias de ceias, de rendez-vous noturnos, e
desconsolava-se da sua vida estéril, desejando amores fidalgos e orgias sonoras. Se
tivesse um titulo! Se ao menos fosse camarista do Rei! E passeava pelo quarto, de
casaca, retardando o momento de a despir, como se ela representasse a encarnagao da
vida social que o cativava.

Certa manha, descendo tarde para o almogo, encontrou na sala de jantar o Meirinho,
gue de madrugada chegara do Porto. Viram-se com jubilo. Que tinha ele feito, o amigo
Artur? Tinha visto o maganao do Melchior? Tinha-se divertido?

Artur queixou-se vagamente “de ter estado um bocado sé”...

— Ah, mas agora estou eu! — exclamou Meirinho afetuosamente. Pareceu reparar
com satisfagao na toilette mais correta de Artur. Afirmou-lhe “que estava um janota” —
e julgando-o, decerto, bastante bem-vestido para se relacionar, aconselhou-lhe que se
fizesse sdécio do Grémio. E se ele quisesse levava-o a casa de D. Joana Coutinho! Ela
teria muito gosto!

Artur fez-se rubro de alegria. E reconhecido, interessou-se pela jornada de Meirinho.
Muito fatigado, decerto?...

— Derreado, amigo — disse Meirinho lamentosamente. Suspirou: — Ja ndo estou para
estes excessos! Ja ndo estou! — Ficou um momento a olhar a parede, como se ali visse,
num desenho claro, a representacdao das suas antigas forcas, e disse, pousando
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delicadamente o talher: — Pois olhe que fui forte, menino!

Contou, entdo, proezas de vitalidade, que personagens ilustres tinham admirado:
andar cinco dias de caminho-de-ferro, passar trés noites em claro... E com um risinho
[Ubrico:

— E pior! pior!
Descreveu faganhas amorosas... Ah, bons tempos!

— Uma sombra do que fui, meu caro senhor! — E com um tom mais grave: — Em todo
0 Caso, para prestar servigo a um amigo, ainda sou homem para andar um dia e uma
noite...

Sorveu o fundo do café, limpou a barba e, erguendo-se, espreguicou-se: mas pediu
logo desculpa daquele abandono familiar — que enfim, entre amigos, entre patricios...

— Que eu sou do Porto, sou da provincia...

Riu, sem motivo, com a pele em redor dos olhos muito franzida. Achou a Artur melhor
cara.

— E 0 nosso bom Padilhdo? Belo rapaz, hem? Venha fumar um charutinho cd acima ao
meu quarto...

Estava alojado no segundo andar. O quarto, mais largo, melhor que o de Artur, tinha
um arranjo minucioso. Havia, metido num vaso, um espanador de penas, com que ele
mesmo perseguia o pd nas frinchas mais cerradas. Entalados no caixilho do espelho,
tinha todos os cartdes-de-visita das pessoas que o visitavam, como a exposicao
heraldica das suas relagdes, sobre a cOmoda, dispostos em semicirculo, em passe-
partouts de marfim, figurava a galeria dos seus entusiasmos: — a Rainha, sentada no
peitoril de uma janela ornada de hera, a Imperatriz Eugénia, fazendo um rosto digno
de viuva ilustre, Mademoiselle Theo, das Bouffes, com um sinal assassino, quase na
ponta do seio esquerdo, Pio IX, com o seu sorriso quente de pontifice amavel, Paulo de
Kock, de peli¢a, Vitor Emanuel, com a sua face de buldogue herdico — e sobre o
toucador, uma pregadeira bordada a matiz ostentava um rétulo, como um objeto de
museu: — oferecido no meu dia natalicio pela nobre Marquesa de Folhes.

Meirinho tinha-se estendido languidamente na poltrona e olhava com satisfacdao os
seus chinelos bordados a missanga. Pela vidraca aberta, uma aragem enfunava os reps
das bambinelas; defronte, numa janela de peitoril, uma criada sacudia um tapete e os
ruidos da rua tinham uma tonalidade alegre, na manha muito luminosa.
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— Como estara o caozinho! — disse Meirinho com um sorriso comovido. Pediu licenca
a Artur para se tornar a espreguicar, e olhando-o, batendo as palpebras: — Esta— me a
chegar a soneca. Quem lhe fez a sobrecasaca? estd bem boa.

Artur mirou-se no espelho: parecia-lhe boa, hem?

— Muito boa! — E fitando-o gravemente, como numa resolucao profunda: — Mas rica
obra vou-lhe eu mostrar!

Levantou-se com esforco e foi tirar do guarda-roupa atulhado um paletot leve, cor de
café, com bandas de seda. Expo-lo a luz da janela, e muito sério:

— Que me diz a esta riqueza?

Artur soprou o fumo do charuto para o lado:

— Muito bonito!

— Hem? Pois posso ceder-lho.

Artur, embaracado, disse:

— N3&o, nao...

— Posso ceder-lho! Palavra! — insistiu Meirinho. — E pelo prego, com franqueza!

Nunca o pus. Nao me tenho atrevido, € muito claro para a minha idade! Vista-o, vista-
o!

Ele mesmo |ho enfiou rapidamente, com uma destreza servigal de criado fino,
assentou-lho nas costas, esticou-o — e levando-o diante de um espelho:

— Parece um principe! Hem, que chic? Foi feito para si, com certeza! Fique com ele,
com franqueza... Cinco libras. E de graca. E de Paris, de um grande estabelecimento.
Aqui nao lho faziam.

Artur, tentado pelo paletot e para condescender com o Meirinho, aceitava, corando,
guando ele, com um gesto da mao espalmada:

— Perdao, podemos fazer outra coisa.

Foi a comoda e trouxe solenemente uma pequena caixa de marroquim verde; e com
uma lentidao grave:
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— Meu caro senhor, vai ver uma preciosidade!
Era um par de pistolas, muito reluzentes, num fundo de veludilho preto.
— Hem? Um primor.

Fez jogar os fechos, colocou-se em atitude de duelo, depois em posicdao de suicidio. —
Que era para rir, ele ndo se queria matar: o homem que atentava contra a prépria vida,
era um ateu! Ja ouvira essa opinido a pessoas muito instruidas — era um ateu! Depois,
fez pontaria aqui, além; explicou a justeza do tiro... Nenhum rapaz elegante podia estar
sem um par de pistolas. Em Lisboa era mesmo malvisto! Dava chic num toucador. O
conde de Lambertini, o Alonso, Paulo de Cassagnac, Espeleta, todos os grandes
atiradores de Paris tinham daquelas pistolas! O pre¢o era prodigioso: cinco libras!
Talvez ndo acreditasse, bem lhe via nos olhos que nao acreditava. Pois era verdade, e a
coisa explicava-se...

Mas nado a explicou: pbs-lhe a caixa na mao, dizendo:

— Nao falemos mais nisso. O paletot, o par de pistolas — dez libras. Que achado, hem?
Mas enfim, fomos companheiros de viagem, vivemos no mesmo hotel, somos
patricios... Ora ai estd!

Artur, corando, disse que nao tinha ali no bolso...

— Tolice! — interrompeu Meirinho, com um grande gesto. — Logo, amanh3, quando
quiser...

Espreguicou-se: positivamente ia fazer a soneca, que a viagem fora magadora. Ah,
tinha-se lembrado dele...

— Quando nés trouxemos o cdozinho, porque o amigo ajudou-me: eu disse-o a Sr2
Marquesa de Folhes. — Sorriu na sua bela barba clara. — Como estara ele, o amor!

— Bocejou enormemente: — Pois positivamente vou a soneca.

E Artur, saindo com o paletot no braco e a caixa de pistolas na mao, ouviu-o ainda do
corredor cantarolando melancolicamente:

Si tu n'avais rien a me dire
Pourquoi venir aupres de moil...

Aguela despesa inesperada contrariou Artur. Jd& por vezes lhe tinham vindo
inquietagdes de dinheiro... As libras iam-se, iam-se! Estava em Lisboa havia quinze dias
e ja gastara cinquenta libras! Em qué, Santo Deus? POs-se a escrever as despesas que
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recordava — o fato, o chapéu, a boquilha! Mas qué! faltavam dezoito, vinte libras
talvez. Aterrou-se, quis recordar quantas cadeiras em S. Carlos, quantas luvas, quantas
tipdias... Confundiu-se, atirou a pena, impaciente, irritado contra a brutal evidéncia
dos numeros. Decidiu-se, entdo, a uma economia cautelosa...

Mas apenas na rua, sentia-se logo fraco, sem resisténcia contra as tenta¢dezinhas, as
pequenas vaidades: comprava “mais” um par de luvas, tomava em S. Carlos uma
“cadeira”, em lugar de uma “geral”, decidindo sempre que seria a ultima vez. Desde
qgue fora com Melchior ao Mata comer ostras, tomara o habito daquela ceia, e para
nao perder a consideragdao do criado, apesar dos seus remorsos bebia um Sauternes
caro e dava dois tostdoes de gorjeta. Justificava-se vagamente, pensando que a
publicacdao dos Esmaltes e Jdias, a representacao dos Amores de Poeta, encheriam de
novo os cartuchinhos de libras que tinha no fundo do bad, alguns ja com o papel vazio
e amarrotado.

A conta do hotel que lhe foi apresentada por esses dias, decidiu-o a ir falar com
Melchior para a impressdao imediata do volume. Queria-se mesmo mal por aqueles
remansos ociosos, gastos na rua: o drama, representado, dar-lhe-ia todas as noites seis
ou sete libras e via ja o seu retrato vendido nas lojas, os folhetins cheios da sua
biografia. J4 aquela hora poderia ter os seus recursos regularizados, ser conhecido
d'Ela! E numa subita impaciéncia, foi a redagao do “Século”.

No comec¢o da Rua do Correio, porém, encontrou Melchior. Vinha com um individuo
baixo e cheio, de barba preta, fina, a carne mole e baca, as palpebras inflamadas; a fita
do chapéu era gordurosa e o colarinho parecia enxovalhado de rocar no pescogo
gordinho; sobre o peito do jaquetao abotoado, pendia um pince-nez enorme de vidros
defumados, preso por uma larga fita de moiré. Era o poeta Roma, autor estimado dos
Idilios e Devaneios. Teve apenas para Artur um movimento seco de cabeca. E quando
Melchior |he disse que o amigo Artur estivera em Coimbra, teve um sorrisinho
franzido, um pouco fungado, e em toda a sua pessoa rolica uma reserva mole. Parecia
constipado e de vez em quando ajeitava as calgcas para cima, com um gesto torpe.

— ldeias muito exaltadas cd o amigo! — disse Melchior, batendo no ombro de Artur.

— Esperemos que nao nos venha fuzilar! — acudiu o Roma. Quando falava, torcia
ligeiramente a boca.

Artur fez-se escarlate. E constrangido pelo aspecto do Roma, disse a Melchior “que ia
ali ao Correio”, perguntando “quando se poderiam encontrar”?

— Homem, n3o se incomode, vou jantar com vocé. As seis, hem?
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Artur sentiu o Roma dar uma risadinha, ao travar o braco de Melchior. Voltou-se e o
poeta, pelas costas, pareceu-lhe mais odioso ainda, com os quadris gordos, as calcas
esfiadas atrds, a cabeleira seca, cobrindo um cachacgo espesso.

Melchior foi pontual, e logo da porta, deitando o chapéu para a nuca:
— Diga ca. Vocé teve alguma coisa com o Roma?
— Nao... Nada. Era a primeira vez que o via!

— Pareceu-me — disse Melchior. E acrescentou, com palavras vagas, que a rapaziada
devia ser unida. Questdes literdrias ndao serviam para nada... E atirando-se para a
poltrona: — Entdo que me queria vocé dizer:

Artur explicou: desejava fazer imprimir os Esmaltes e Jéias. Segundo Melchior, nada
mais facil: o Gongalves, o revisor, o das barbas, um espertalhdo, levava-os aos Castros,
qgue lhe faziam um volume catita; depois, o Gongalves se encarregaria de o por nos
livreiros a comissdo. L4 em editor nem pensar... Um editor para um livro de poesias —
era mais facil achar um diamante no Chiado. Que se fiasse nele!

Artur concordou, e falou dos Amores de Poeta: desejava fazer uma leitura a um diretor
de teatro. O melhor parecia-lhe o D. Maria...

Melchior, fazendo beigos grossos, cofiava o bigode, calado.

— Isso é mais sério — murmurou por fim.

Artur olhava-o quase ansiosamente.

— E mais sério — repetiu o outro, com um bamboleamento grave da cabeca.

Mas a sineta do jantar tocou, e Melchior ergueu-se de um salto: — estava a cair de
fome!

E lavando ruidosamente as maos:
— Havemos de pensar nisso. Isso é mais sério!

Por timidez Artur ndo insistiu, e mesmo, tirando-lhe a escova das maos, escovou- |lhe
nas costas o jaquetao claro.

A extremidade da mesa, junto a porta, estava deserta: sentaram-se ali, e logo depois
Meirinho apareceu, esfregando as maos, jovial, refeito pela soneca; dai a pouco entrou
o Padilhao, grave, e, como disse Melchior, “fizeram uma panelinha catita”.
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Artur, no centro, dilatava-se de prazer. Logo depois da sopa, que era uma ma purée de
petits pois, e a propésito da nomenclatura francesa dos menus, Meirinho contou
anedotas de Paris: era muito bonapartista. Segundo ele, “depois do Império, a Franca
decaia a olhos vistos, Paris jd ndo era Paris”. Era também a opinido do Padilhdo, que
tinha ideias catélicas e o amor da aristocracia. Lembrando o Império, Meirinho contou
uma histéria, ligeiramente obscena, da Princesa Matilde, “que era de resto uma
excelente senhora”. Vieram anedotas sujas: Melchior disse a do padre surpreendido
pelo marido, Meirinho acudiu com a do padeiro e o Padilhdo, com a sua bela face
palida, contou, imitando as vozes, a da inglesa e do gendarme. A cada trecho mais
torpe, torciam-se de hilaridade: as vezes ficavam sobre os pratos, fungando ainda um
momento do sabor da indecéncia. Aquilo punha ali um canto privilegiado de alegria
chula, e sujeitos graves, no fundo da mesa, mastigando, olhavam com inveja aquele
grupo divertido, todo prdspero de riso e de chalaga. Um individuo de dculos reclamou
mesmo, do topo da mesa, que “contassem alto”.

— Isto é ca para nés — gritou Meirinho — isto é cd para a panelinha!

Artur recostou-se com satisfacao, feliz de ser “da panelinha”. Ria exageradamente:
contou também uma porcaria e ficou lisonjeado da gargalhada do Meirinho, do riso
solene do Padilhdao. Acharam-no engrag¢ado. Entao Meirinho lembrou que ele devia
pagar a patente, com uma garrafinha de Champagne, mas acrescentou logo, batendo-
Ihe na perna, que estava a brincar, que era chalaga. Artur porém, insistia — queria
pagar a patente — e Meirinho, imediatamente, pediu uma garrafa de Cliquot. Foi um
momento muito cordial de simpatia expansiva.

— Vocé calha-me, Artur — dizia-lhe Melchior; e como Meirinho e Padilhdo falavam de
relagdes, de soirées:

— Sabe vocé o que me parece? E que antes de levar o drama ao D. Maria, vocé devia
conhecer a rapaziada.

Mas como? Ele nao podia ir em romaria, pelas casas dos poetas, dos folhetinistas,
apertar maos, travar amizades!...

— Tem-me estado a lembrar — disse Melchior, pondo o cotovelo na mesa, falando-lhe
muito intimamente — é necessdrio apanha-los juntos. Sabe como? Num jantarinho.

E muito prolixamente explicou que os literatos eram uns esquisitos. Necessitavam de
consideracdes. Nao havia como um jantar: — Vocé convida os principais, e antes da
sopa, zas, lé-lhes as principais passagens do drama. Ao outro dia a imprensa fala, a
coisa chega aos ouvidos dos empresarios, ja prevenidos: e como o drama é bom, traz!
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Logo em seguida, distribuicdozinha dos papéis, etc., etc...
Artur, radiante, via-se ja no palco, cercado de atrizes lindas, distribuindo criacdes!

— E depois, hd o prazer do jantar — acrescentava Melchior. — Veja vocé o que nos
temos divertido hoje. E entdo estando a rapaziada! S3o anedotas, chalagas, saudes,
uma pandega imperial. Que diabo, sdo oito ou dez libras!

Artur encolheu desdenhosamente os ombros.
— Pois nao lhe parece, Meirinho?
Meirinho, esclarecido, concordou com entusiasmo. Era como se fazia em Paris.

Era chic, era de gentleman. Podia-se arranjar um jantarinho delicioso. Era deixar a coisa
com ele...

Artur calava-se. Via-se a cabeceira de uma mesa resplandecente e os literatos
erguendo para ele, num toast frenético, os copos esguios do champagne!

— H4 uma dificuldade — disse Melchior. — E que aqui 0 amigo ndo conhece ninguém
e nao pode convidar... Convidar quem? Se ele ndao conhece ninguém. Ai é que esta!
Meirinho refletiu, passando a mao pela barba.

— E contra a etiqueta — murmurou.
Padilhdo, consultado, afirmou que era “inteiramente fora dos habitos”.
— E o diabo! — rosnou Melchior.

E calados, um instante, no embarago daquela dificuldade, iam mastigando o pudim. De
repente Melchior bateu na testa. Uma ideia! O meio era convidar ele! Ele conhecia
toda a rapaziada, convidava, apresentava Artur, que era o herdi da festa, lia o seu
drama, etc... Hem? — E acrescentou baixo:

— Vocé, ja se sabe, paga o jantar; eu convido, e zas! Hem? Catita, ndo?

Meirinho aprovou: era o melhor! E muito juntos, cochicharam, combinando a festa. —
Que diabo estdo vocés para ai a conspirar? — perguntou o sujeito de 6culos, que
decerto se aborrecia no topo da mesa e que aquela animacao intima, limitada aos da
“panelinha”, irritava.

— Nadal! Depois se verd! — disse Melchior.
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Meirinho, muito interessado, tinha agarrado na manga de Artur:

— Uma coisa elegante — dizia — duas sopas, hors-d'oeuvres, duas entradas, assado,
caga, entremets, um jantarinho para quinze libras...

Artur assustou-se com o precgo... Mas os aplausos! A publicidade! Disse mesmo, para
parecer largo:

— Sim, quinze ou dezesseis libras...

Meirinho chegou-se-lhe ao ouvido:

— E necessario convidar o Padilhdo, homem da sociedade.

— E o Saavedra — acrescentou Melchior, do outro lado — pessoa de influéncia.
— Com o menu impresso — lembrou Meirinho.

— Para ir para os jornais — acudiu Melchior.

E esfregou as maos com grande jubilo.

— O jantarinho de casaca — disse Meirinho.

Melchior que tinha a casaca no prego, escandalizou-se: isso estragava tudo! Era um
jantar de rapazes, sem espalhafato. Nada de poses!

Esbogcaram a lista dos convidados. Naturalmente os quatro, “a panelinha”. Depois,
Meirinho lembrou pessoas tdo inuteis como o velho D. Frederico. Cada um queria
trazer o seu intimo. Enfim, Melchior, conciliador, disse:

— Vocé é quem dirige o jantar, Meirinho, mas eu sou quem convida. Eu é que sei que
rapaziada se precisa. Divisao de trabalho! Cada um na sua repartigao!

— H4 de ter um jantarinho falado — afirmou Meirinho.
— E uma sociedadel... — disse Melchior. E deu um assobio admirativo.

Deslumbravam Artur. lam aperfeicoando o plano primitivo: além da leitura, poderia
haver musica; seria necessario convidar o Sarrotini; para fazer um brinde a imprensa,
convida-se o Carvalhosa! E Artur via elevar-se pouco a pouco aquela festa, como um
grande troféu que se orna. Melchior acabou por afirmar que a coisa “havia de dar
brado no pais!”
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E combinaram com o guarda-livros, que o jantar seria na segunda-feira, as seis horas.

Quando Artur e Melchior entraram no saldo reservado, “para ver a mesa”, Meirinho,
atarefado, dispunha ele mesmo na abertura dos guardanapos raminhos de violetas,
com botdes de camélia.

A luz abundante do lustre e das serpentinas, os grupos de copos, as laminas das facas
tinham uma faiscagao alegre, atraente, sobre o linho branco da toalha. No pesado
aparador de mogno, diante de duas filas escuras de garrafas, estavam dispostos os
pratos de ostras. Havia um cheiro de creme queimado, em que errava sutilmente um
fiozinho de limao. As duas velas do piano estavam acesas, porque Sarrotini prometera
uma aria.

Melchior, entusiasmado, pds-se diante de Meirinho, batendo devagarinho as palmas,
com a face banhada num largo sorriso:

— Bravo! Bravo! Bravo!
Meirinho curvou-se profundamente.

— Muita experienciazinha — murmurou — muita experienciazinha! — E mostrou o
menu, em cartdo acetinado, tendo no alto, em letras douradas: Jantar Literdrio do dia
15 de Dezembro.

— Real! — disse Melchior triunfante. Estava de sobrecasaca, com uma grande camélia
branca na lapela. Chamava os criados, contava as garrafas de champagne, falava “nos
seus convidados”: de resto, no hotel, dizia-se “o jantar do Melchior”. Ele préprio
afirmara num grupo, no corredor, que havia de mostrar “a esses senhores o que era
dar um jantar chic” — e mesmo perguntava-se baixo onde arranjaria Melchior o
dinheiro para pagar aquela festa...

Artur, no entanto, estava muito nervoso. Ensaiara-se toda a manha, declamando cenas
dos Amores de Poeta; certas frases sonoras davam-lhe a certeza dos aplausos, mas
outras vezes tremia, pensando em faces desconhecidas, entreabrindo bocejos
fatigados.

Preparara alguns periodos literdrios para o brinde e sé desejava que toda Oliveira de
Azeméis pudesse estar, de longe, vendo-o no centro da mesa, entre flores e luzes,
aclamado pela Capital!

Quando o reldgio deu as seis horas, o estbmago contraiu-se-lhe de emocao.

O primeiro que apareceu foi o folhetinista Xavier: debaixo de um nariz grosso, o bigode
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farto, muito horizontal, tinha a espessura de um rolo de crepe; de face escavada e as
fontes reentrantes, usava lunetas defumadas, com o corddo passado atrads da orelha;
debaixo do fato preto, adivinhava-se um esqueleto quase sem carne.

Melchior apresentou-lhe logo Artur:

— Tem um drama, cd o amigo, e vai-nos fazer logo uma leiturazinha... Interrompeu-se,
correu a apertar a mao do ator Cordeiro, um moco galante, timido, que, com a cabeca
uru pouco de lado, torcia constantemente, num gesto maquinal, um pequeno buco
castanho.

— Drama histérico? — perguntou Xavier a Artur.
— Moderno...
— Em que género?

Mas o Padilhdo, que entrara solenemente, veio bater no ombro de Artur
paternalmente; apresentava-se de casaca, com a pequena cruz de cavaleiro de Cristo.

O Xavier reparou — e fazendo saltar com o dedo a cruzinha:
— Gragazinha régia, hem?

Padilhdo escorregou pelo canto do olho um olhar satisfeito a condecoracao, e grave:—
Foi o Ministro do Reino, a forca: que a havia de ter, que a havia de ter! Va 1a! Viu-me
fazer imitagdes em casa de D. Joana Coutinho, gostou... Aceitei!

— E como vai D. Joana, essa silfide? — perguntou Xavier.
Padilhdo pareceu chocado daquela expressdo familiar, fez-se sério, disse:

— Um pouco encatarroada! — girou sobre os calcanhares e afastou-se limpando os
beicos a um lenco de monograma bordado.

— Grande tipo! — disse Xavier a Artur. — Ai temos o ilustre Sarrotini.

O cantor entrava com as bandas da sobrecasaca deitadas para tras, o arco do peito
saliente no colete decotado, uma vermelhiddao préspera na pele, o olho chamejante.
Deu um abraco a Xavier, que lhe sacudiu todo o esqueleto, beijou, com escandalo de
todos, a face bonita de Cordeiro, que corou como uma virgem, e com gestos de palco e
voz dominante, ia dizendo para os lados: diletto amico! Carissimo! hijo mio!

Levantou ao ar Meirinho, que gritou, perneando; riram, falaram de forgas. O Sarrotini
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foi logo erguer pelo pé uma cadeira e conservou-a no ar, com o braco retesado, a face
purpurea. Depois, pediu vermouth e exclamou: Portucallo e Italia siamo fratelli!
Achavam-no um maganao delicioso.

No entanto, Artur reparara num individuo barrigudo e calvo, que de maos atras das
costas e passinhos subtis, ia rodando em volta da mesa, das ostras, das garrafas, com
um rosto farejante e desconfiado. la perguntar a Melchior quem era — quando
Saavedra entrou.

Rodearam-no logo. E ele, com a cabeca ereta, consciente da sua importancia, o olhar
protetor, dizia chalaceando:

— Entdo, que lhes parece o meu Melchior? Que chic que deita! hem?

Sarrotini passava-lhe a mao pelo ombro, apossava-se dele, dava-lhe nomes carinhosos:
el gran periodista! diletto amico! Mas Cordeiro arrebatou-lho, levou-o para ao pé da
janela, cochicharam:

— Vocé percebe, Saavedra, a rapariguita tem talento, é necessario anima-la. Vai ter um
papel na Princesa Juska...

Saavedra prometeu, com bondade, a protec¢ao do “Século”.
— E vocé quem lavra aquilo? — perguntou.
Cordeiro negou languidamente.

— Seu sultdo! — disse Saavedra rindo. E com um movimento desdenhoso dos
beicos:— E um feixezito de ossos: eu gosto de carne mais almofadada.

No entanto, junto do aparador, Meirinho e Melchior pareciam questionar vivamente.
Artur, inquieto, aproximou-se.

— Estao-se a estragar, estdo-se a estragar! dizia Meirinho, excitado. E voltando-se para
Artur: — Com o calor, com as luzes, estragam-se. E necessario comecar ja.

Melchior insistia, mas frouxamente: enfim, primeiro a leitura do drama. Sendo
depois...

— Depois, depois! — exclamou abafadamente o Meirinho. — O drama pode esperar.
As ostras é que ndo podem esperar, amolecem...

Artur ficou aterrado, palido: tanta despesa e nao fazer a leitura! Olhou para o jornalista
tao suplicantemente, que Melchior, compadecido, teimou: primeiro o drama, as ostras
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gue as leve o diabo.

Meirinho recuou, olhou-os ambos com rancor. E com um grande gesto:

— Bem! E um jantar perdido! Eu ndo me responsabilizo por mais coisa nenhuma!
E ia sair, furioso, quando esbarrou com o Roma.

O poeta entrava devagar, com o seu ar de vago despeito tdao singular num homem
nédio, descalcando as luvas pretas. Pareceu ndo reparar em Artur. Deu um olhar de
Lado a mesa, e ajeitando um raminho de alecrim que trazia na lapela, aproximou-se de
Xavier, puxando as calgas para cima com o seu gesto torpe.

— Ecco el eggregio oratore! — fez Sarrotini com uma voz possante que dominou o
rumor.Era o Carvalhosa. Vinha abafado num cache-nez roxo e parecia descontente.

Disse logo a Melchior que tinha vindo por grande favor, pois que apanhara uma
constipacao e precisava cautelas. E palpava a garganta, olhando em volta, desconfiado,
procurando uma corrente de ar, uma fresta traigoeira.

— Isto é um 6rgdo sério — disse para Sarrotini — com a diferenca que para os
senhores é questdo de notas e para nds, de ideias...

E depois de soltar a sua frase, veio para Artur, estendendo-lhe negligentemente a mao:
— Como vai 0 amigo?

Artur interessou-se servilmente pela sua garganta. Nao era nada de cuidado, decerto...
— Porgue se espera? — perguntou-lhe Carvalhosa, baixo, franzindo o nariz.

Artur, corando, balbuciou:

— Nao sei.

Melchior aproximava-se radiante e batendo uma palmada no ombro de Artur:

— Ca o amigo vai-nos ler o seu dramal!

Carvalhosa pareceu interdito, fez:

— Ah!

E foi andando, com olhares para a mesa, para as garrafas, direito ao grupo ruidoso,
onde Xavier gesticulava:
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— Entdo — disse Carvalhosa baixo, indignado — temos uma estopada de um drama?

Os outros encolheram os ombros com uma resignacao sombria. Roma achava aquilo
uma partida indecente do Melchior. E era em cinco atos! O Xavier propunha que se
fizesse um abaixo assinado pedindo a sopa. Se se fizesse intervir a policia?...

Chamaram Melchior, cercaram-no, com olhares interpelantes, sacudiram-no. Que
escandalo era aquele de lhes impingir um drama? Convidar pessoas inofensivas,
desprevenidas...

— Oh, rapazes, por quem sois! — suplicava Melchior. — Entdo, era uma fatalidade!

O diabo do Artur viera-lhe recomendado, prometera-lhe. O rapaz tinha trazido o
manuscrito. De resto eram sé duas cenas.

— Nem duas silabas! — disse com furor o Carvalhosa. — Eu vou falar!
Melchior, aflito, agarrou-lhe o braco.

— Oh, filho, pelo amor de Deus! Que me comprometes! Ih, Jesus, que desgosto! E um
instante, coitado do rapaz! E falava-lhe ao ouvido. Havia risinhos fungados.

Artur, palido, via de longe aquele grupo, e sentindo que ali se tramava alguma coisa de
funesto para os Amores de Poeta e para a sua propria dignidade, errava pela sala com
as faces abrasadas.

Viu de repente Melchior desembaracar-se do grupo, correr para a porta e abracar um
sujeito grosso e rubicundo, de xale-manta, o ar hilare e nédio... Era um tio de Melchior.

Proprietario em Beja, exaltado pelas questdes da politica local, ardendo num édio de
provincia pelo Governador Civil, fundara um jornal de oposicao, A Voz do Distrito, e
ndo tendo encontrado em Beja um escritor bastante eloquente para |he poér em
periodos floridos os insultos a autoridade — vinha procurar a Lisboa um estilista.
Oferecia trinta e seis mil-réis por més e casa de habitagdo com hortalica. Melchior
convidara-o, para lhe fazer admirar o seu jantar, a sua posicdo social, relaciond-lo com
literatos, e, enchendo-o de Champagne, dar-lhe uma disposicao propicia as doze libras
gue lhe queria pedir.

Foi logo apresentd-lo ao Xavier, ao Carvalhosa, ao Saavedra.
— Meu tio Antdnio de Moura, chefe da oposicdo em Beja, muito conhecido...

Desembaracava-o com carinho do xale-manta, abracava-o; e repetia arregalando os
olhos para os lados:
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— Muita influéncia no Distrito... muita influéncia!

Mas vendo entrar um oficial de lanceiros, de peito enchumacado e bigodes ferozes,
exclamou:

— Viva o exército! Estamos todos! Estd toda a bela rapaziada!

No meio do grupo dos literatos, o tio Antonio, muito a vontade, com um risinho fino,
explicava as condicdes em que queria um escritor: destemido, com palavreado, e sem
escrupulos, para dar para baixo. E contava com prolixidade as suas queixas do
Governador Civil, a questdo da Junta de Pardquia, do muro do cemitério, do regedor de
Reguengos. — Hei de dar cabo deles — dizia, sacudindo a maozinha gorda.

Em redor chalaceavam, queriam “desfruta-lo”. Xavier aconselhava-o a que se dirigisse a
Alexandre Herculano. Porque ndo escrevia a Vitor Hugo? Vitor Hugo era o sujeito que
Ihe estava a calhar!

O tio Antonio ria com bonomia, uma ponta de velhacaria nos olhinhos luzidios:
— Qual, quer-se um rapazola como os senhores, que ladre, que ladre! E que morda!
Eh! Eh! Eh!

Artur ia de grupo em grupo: sentia, aflito, uma vaga brutalidade ambiente; batia-lhe o
coracdo cada vez que via um olhar impaciente voltar-se para o relégio, ou uma boca
abrir-se devagar num bocejo de debilidade. Aproximou-se um momento de Sarrotini,
que, cercado, muito admirado, entre risos, fazia a imitagdo de um moscardo
perseguido: encolhia-se, como no susto de ser mordido, atirava a mao bruscamente
para o agarrar, olhando para o ar, a face atenta; depois, de repente, dava uma palmada
no joelho para o esmagar... mas o moscardo, escapo, punha sobre o grupo um zumbido
acre, dormente, continuo. Admiravam-no, riam. Padilhdo, com a testa franzida num
vinco de reflexao critica, murmurou:

— De artista, de artista! — E tirando o relégio, voltou-se para Artur: — O Melchior?
Esta-se a fazer tarde, que diabo!

Artur, fingindo que ia buscar Melchior, afastou-se, rubro. Receava agora que nao fosse
possivel fazer a leitura e vinha-lhe a amargura do desespero. Por uma curiosidade
simpatica, aproximou-se do sujeito calvo, de fato claro. Estabelecera-se entre eles, por
olhares repetidos, uma afinidade: eram os mais obscuros, os mais isolados.

— Muito bonito tempo — disse Artur, sorrindo.
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— Lindo — disse o calvo. — E logo mais baixo:

— Diga-me ¢4, porque se espera? Ouvi falar que tinhamos leitura... Que estopada,
hem?

Artur fez-se escarlate. Mas nesse momento Melchior bateu as palmas: rostos voltaram-
se com curiosidade.

— Meus senhores... — comec¢ou Melchior, junto da mesa, numa atitude grave.

Mas vozes romperam, chalaceando: o Melchior deita falal Ora adeus! Menos
eloquéncia e mais sopa! Nao seja tolo, seu Melchior!

Melchior, irritado, bateu fortemente com uma faca na mesa. Roma disse alto:
— Respeito ao grande orador!
Todos riram.

— Meus senhores — recomec¢ou Melchior — aqui o meu amigo Artur Corvelo, vai—
nos ler o seu drama, isto é, duas ou trés cenas do seu drama!

Houve um siléncio concavo, hostil. Meirinho, que falava baixo com o guarda-livros,
ergueu a face para soltar um isolado: muito bem! apoiado!

Tinham arredado dois talheres na mesa, e ao pé de um castical estava o manuscrito
aberto. Artur sentou-se. Tremia todo. Receava que lhe faltasse a voz, que lagrimas
nervosas rompessem.

Melchior ia de um a outro pedindo baixo, por caridade, que se sentassem, que
tivessem paciéncia, era um instantinho...

— Maldito! — murmurou Xavier com raiva.

— Canalha! — fez o Roma, dando-lhe um caneldo.

Carvalhosa beliscou-o:

— Hds-de-mas pagar, assassino!

Ele torcia-se, tinha olhares ansiosamente suplicantes:

— Oh, filhos, por quem sois! E um momento! Pelo amor de Deus! Sejam decentes!

Artur, livido, sentia a hostilidade. Mas ndo ler agora, poderia parecer uma desfeita...
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Depois contava domina-los pela eloquéncia do drama. Fez um esforco e disse numa voz
baixa, estrangulada:

— Eu nao leio tudo...
— Sim — acudiram logo. — Uma ou duas cenas, para fazer ideia!

Melchior, por tras da cadeira de Artur, revirava olhos imploradores. As cadeiras
enfileiravam-se em semicirculo: o tio Antbnio, com as maos nos joelhos muito
separados, arregalava os olhos na sua face nédia; Sarrotini arqueava o busto forte, os
bragos soberbamente cruzados sobre o peito; Carvalhosa apalpava a garganta, com
olhares desconfiados para a porta, para as janelas; Roma, com as pernas muito
estendidas, os pés cruzados, conservava a mao sobre a boca, como para esconder
bocejos provaveis; havia queixos melancolicamente descaidos sobre as gravatas; os
olhares tinham uma resignagcao mole. E o guarda-livros, andando em bicos de pés,
acabava de dispor uma nova, densa fileira de garrafas sobre o aparador. Para Artur,
aqueles rostos em linha eram quase pavorosos.

Tinha explicado, trémulo, que os Amores de Poeta eram a luta entre o talento e os
preconceitos sociais.

— Alvaro, um poeta, ama a duquesa de S. Romualdo...
Padilhdo pulou:

— Ora essa! E entdo o que ha de pensar a Sr2 Condessa de S. Romualdo, uma senhora
respeitabilissima!

Artur, atarantado, balbuciou:
— E duquesa...

— Duquesa ou condessa. E um titulo da casa, um titulo antiquissimo. Sou relacao da
familia, pessoas da primeira sociedade...

Concordaram, em redor, que era preciso mudar o titulo. Entdo todos falaram, numa
balburdia, que era a desforra do siléncio for¢ado, lembrando titulos: duquesa de Val-
Formoso — Nao! Duquesa de Pedras-Negras — Qual! Duquesa da Casa -Santa...

Enfim, decidiu-se que fosse simplesmente — a Duquesa!
Aquele interesse pelo titulo, animou Artur. Prosseguiu, mais seguro:

— O que lhes vou agora ler, é quando o Poeta fez, em casa da duquesa, o elogio da
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poesia... E, enfim, verdo... E numa soirée:
O CONDE DE S. SALVADOR

Leu os “Céus Estrelados”, marquesa?

A MARQUESA D'ALVARENGA (despeitada)

Até acho impertinente que mo pergunte, conde! Uma pessoa do meu nascimento e da
minha educag¢ao, ndao toca nem com luvas...

O VISCONDE DE FREIXAL (gaguejando)
A ma-arquesa e-em que-estdes de es-es-trelados s6-6 o-vos!

Todos riram. Muito bem! muito bem! O Meirinho afetava torcer-se. Atiraram-lhe
mesmo um chut severo!

— Deixem-me saborear, deixem-me saborear — dizia sufocado, com as mados nas
ilhargas. — Magnifico!

Artur, aquecendo, continuou ja com inflexdes teatrais:
O DUQUE

A Marquesa tem razao. Platdo excluia os poetas da sua republica e Platdo, a meu ver,
era um homem de espirito e um estadista. De que servem os poetas?

O POETA (que conversava baixo com a Duquesa, erguendo-se arrebatadamente)
De que servem, Sr. Duque?

A DUQUESA (baixo)

Alvaro, por quem és, ndo o irrites que nos perdes!

O POETA (sem a escutar)

De que servem? Semeiam o Ideal!

E o poeta, decerto de pé, com gestos nobres, fazia o elogio da Poesia. Amaldicoava os
Preconceitos, as Inscricdes, os Fundos Publicos, os Bancos, todo o materialismo
econdmico. Acusava os fidalgos, seguramente cabisbaixos, de ndo compreenderem a
alma da Natureza, o que dialogam as aves com as flores e o que diz o vento aos
pinheirais. “De que vos servem 0s vossos castelos, o vosso ouro, as vossas librés?” —
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perguntava desgrenhado. “Que almas tendes consolado? Que lagrimas enxugado?”
Artur, agora, levantado nas ondulag¢des da retérica, tinha énfases de voz, e o seu olhar,
0s seus gestos, dirigiam-se sobretudo ao poeta Roma, como para ganhar a simpatia do
versificador, incensando-o com aquela glorificagao da rima.

Mas Roma tinha posto o seu enorme pince-nez e na sua posi¢ao estendida, fixava os
vidros de reflexos sombrios, na ponta romba dos botins. Quando o Poeta invocava
Deus, inclinou-se para o Carvalhosa e murmurou:

— Que besta! Que burro!

O Carvalhosa, que a cada momento apalpava o enfartamento das glandulas, encolheu
os ombros com uma resignacdo sombria; todavia, secretamente, aquele estilo as
empolas agradava-lhe como orador; e a Saavedra também, que, bamboleando a perna
tracada, afetava uma distracdo elevada, preocupacdes politicas. S6 o Cordeiro
admirava francamente, mediante atitudes de ator, em concordancia com a eloquéncia
da prosa. Padilhao mexia-se na cadeira, indignado, vendo em cada frase insultos aos
titulares das suas relacdes; e ao pé, o tio Antdnio, com os bracos gordos e curtos
cruzados, cerrava os olhos, como se a cadéncia dos periodos Ihe desse a sonoléncia de
um embalar soporifero de bergo.

Quando Artur, ofegante, terminou a cena, sé Melchior e Meirinho tiveram bravos!

Depois de uma pausa, Artur comecou a ler o ato do Baile de Mascaras. Era longo:
passava-se no paldcio do Duque, num lugar indeterminado, na Baixa, com terragos
sobre um rio desconhecido de balada. Pelas rubricas, parecia ser uma festa veneziana
da Renascenca: urna mascara vestida de trovador cantava uma serenata, dois
napolitanos dangcavam a tarantela, pajens circulavam com tagas de vinho de Siracusa,
um bobo roubava com destreza a bolsa aos cavaleiros, e no fundo passava um barco,
em que flautas e rabecas alternavam com uma voz de mulher, cantando, na noite,
versos de Petrarca. Xavier, experiente do teatro, comprimia o riso, roxo.

Havia didlogos singulares: “Marquesa, dizia um domind, ndo sente nesta festa errar um
pressentimento de morte?” A Marquesa respondia, passando, a arrastar brocados: —
“O amor é um goivo que floresce numa caveira!

Dois fidalgos desciam a cena:
12 FIDALGO
Como se portou contigo o destino, no sarau da Princesa?

22 FIDALGO
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Perdi seis mil cruzados aos dados!

Quando Artur leu a apdstrofe do Duque, depois de atirar a luva ao Poeta: “Quem ousar
erguer os olhos para a Duquesa de S. Romualdo, pode encomendar a mortalha!” —
houve um rumor lento, languido de: muito bem! muito bonito! de muito efeito! — Os
literatos estavam tranquilos, o ato era idiota, o Artur inofensivo, e gozavam com
atitudes recostadas, faces risonhas, a evidéncia daquela mediocridade. Excelente
drama para ser representado numa Assembleia de provincia, por curiosos de uma
filarmonica. Pobre tolo! O Roma cofiava a barba com deleite.

Algumas cenas do quarto ato na casa do Poeta, na véspera do duelo, com uma mae
humilde, criatura sacrificada, fatigaram: Sarrotini torcia-se na cadeira, impaciente do
siléncio, da imobilidade. O alferes bocejava sem pudor; puxavam-se os reldgios as
furtadelas; havia olhares desesperados para o aparador; Carvalhosa, com os cotovelos
nos joelhos, enterrava a cabega nas maos; e Artur, sentindo o tédio ambiente descer-
Ihe sobre o cérebro como um pano gelado, apressou-se a dizer:

— Agora vou ler o duelo!
Houve uma respiragao aliviada: com a morte do Poeta, chegava decerto o fim!
Artur prosseguiu com uma voz lugubre:

— “Um cemitério. Cruzes, campas, ciprestes. Vem rompendo a madrugada. Um coveiro
afasta-se com a enxada ao ombro, cantando”. E ele mesmo cantou uma melodia
singularmente triste, tocante:

Nascem goivos a-a-ah!
Nascem rosas nas sepulturas.
Morte eterna, morte eterna,
Vida que téo pouco duras!

— Bravo! — gritou Sarrotini.

A melodia impressionara. Artur explicou que realmente a ouvira a um coveiro, no
cemitério de Oliveira. Extasiaram-se: ele repetiu-a. E aquela toada, de um vago
melancélico, punha ali, na sala, sob o gds, um relance de cemitério de aldeia, num cair
de tarde triste.

Animado, Artur comecou o mondlogo do Poeta, que entrava envolvido numa capa e
pousava sobre uma campa duas espadas. As fisionomias recairam numa fadiga mole,
havia uma prostracdao de fome: o Xavier que sofria do estdbmago, nao se contivera, e,
em bicos de pés, fora tirar da mesa passas e améndoas, partilhando-as com Saavedra
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gue se mexia na cadeira, desesperado; o oficial de lanceiros entao foi buscar uma
bucha de pao; o Meirinho desaparecera. O grito do Poeta, ao ser atravessado pelo
florete do Duque, espalhou nos rostos uma alegria agradecida.

O Poeta expirava; a Duquesa corria, vestida de branco, de entre os ciprestes. Era a cena
mais trabalhada, que |he custara um més de rascunhos, de vigilias. Leu-a, trémulo; as
ultimas palavras do Poeta, estava palido de emocdo, e a vela de estearina, ao lado,
fazia parecer a sua face mais macilenta — como se lhe espelhasse no rosto a agonia do
personagem:

O POETA

Adeus, anjo! Deus te pague toda a felicidade que me deste na Terra. Tu foste a gota de
agua no deserto, a estrela de alva na cerra¢do. Se alguma vez, nas festas do teu paldcio,
entre as valsas, os madrigais e os cortesaos, te vier a ideia o poeta que na campa fria é
pasto dos vermes, chora e diz contigo: ninguém, como ele, ninguém sabia amar! Velo
uma luz... E a patria divina! Julia, a tua mao! Oh, sofro! Adeus! Ah! (um grito, morre).

A DUQUESA (caindo de joelhos)

Oh, bem-amado, a minha alma vai contigo e este corpo miseravel ira fenecer na solidao
de um claustro!

(CAI O PANO)

Ergueram-se com ruido. Havia como que um reconhecimento pela “estopada finda”.
Artur muito palido, de pé, com os olhos brilhantes; fitava uns e outros.

— Muito bem! Muito bem!

Mas Roma estava desesperado. No final, reconhecera emocao, ideal, estilo; e muito
perfidamente:

— A pilhéria dos ovos é uma obra-prima!

Os outros imediatamente lancaram-se sobre aquele detalhe, exaltaram-no, esmagaram
com ele o drama todo. Era divina a saida do gago. Repetiam-na: Estrelados, s6 ovos!
Era soberba. Cercavam-no, pareciam admira-lo por ter achado aquela facécia.

Carvalhosa disse-lhe, muito sério:
— O amigo deve escrever comédias!

— E é que é um rico calembourg! — insistia Melchior.
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Artur sentia-se constrangido daquela admiracao exclusiva por uma pilhéria tdo patusca
no meio de um drama tao sombrio. Perguntou timidamente o que lhes parecia o final.
— Sim, muito bem — disse o Saavedra. — Mas a dos ovos é espléndida... ndo torna a
fazer melhor!

Entdo Melchior exclamou da porta:
— Messieurs, le diner est servi!

Atras, um dos criados entrava com a terrina. Houve uma aclamacdo, num ruido de
cadeiras. Sentavam-se, falando alto, na aproximacao gulosa do jantar tdo esperado.
Mas subitamente Roma ergueu-se, livido, exclamando:

— Somos treze!

Contaram-se, inquietos. Sarrotini afastou-se com horror da mesa. O alferes refugiara-
se, aterrado, ao pé do aparador. O tio Antonio ria:

— Ora nada de pieguices! Nada de enguicos! Era necessario chamar alguém; entao
Melchior agarrou o chapéu e saiu a correr.

Contavam agora desgragas, mortes inesperadas, depois de jantares de treze; estavam
de pé; os criados, imdveis, esperavam.

Pouco depois, Melchior entrou com um sujeito de fato claro, despenteado, muito
amarelo e que tinha costuras no pesco¢o. Apresentou-o como o Sr. Galinha, o seu
amigo Galinha. Ninguém o conhecia — era o décimo quarto! E, tranquilos, atacaram
alegremente as ostras — enquanto o Sr. Galinha, como que estremunhado, batendo as
palpebras a luz, voltava para os lados uma face avinhada e livida de deboche!

Na manha seguinte, Artur correu ao café Tavares, na Rua de S. Roque, para ler no
“Século” a noticia do jantar. Havia apenas uma curta local:

“O nosso colaborador Melchior Cordeiro deu ontem um lauto jantar aos seus amigos
politicos e literarios no Hotel Universal. O adiantado da hora obriga-nos a reservar para
amanha a descri¢do desta notavel festa.”

Aquela apropriagao que o Melchior fazia do jantar indignou-o. Mas, afinal, ndo havia
gue estranhar, pensou: tinha-se combinado que aparentemente o Melchior |he
oferecia o jantar, a ele, Artur. Decerto, ao outro dia, uma noticia circunstanciada
explicaria a intencdo da festa e as sensag¢des da leitura.

Na manha seguinte ergueu-se mais cedo e as nove horas entrava no Tavares, com o
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coracao a bater-lhe alto. A noticia enchia duas colunas; dizia:

O JANTAR LITERARIO DO UNIVERSAL

“O banquete do nosso colaborador Melchior Cordeiro foi uma verdadeira festa da
Inteligéncia. No espléndido saldo do Hotel Universal achava-se reunido o que a
Literatura, a Politica e o High-Life tém de mais eminente: um bouquet de celebridades.
Vimos o inspirado orador Carvalhosa, o brilhante poeta Roma, o estimado baritono
Sarrotini, o social Padilhdo, o espirituoso folhetinista Xavier, esse Jules Janin da
imprensa portuguesa, o estudioso ator Cordeiro e o nosso querido diretor, Sr. Saavedra.

O menu do jantar, elegantemente impresso em cartdao acetinado, continha o que a
culindria francesa tem inventado de plus raffiné; dir-se-ia uma dessas festas do
Segundo-Império em que o Café Inglés recebia, nos seus doirados saldes, Imperadores e
Reis que vinham curvar-se ante o poder de Napoledo o Pequeno, segundo a imortal

expressao do vidente d'Hauteville-House. Eis o menu:

HUITRES

HORS-D'OUVRE

POTAGES:

Julienne, Tapioca Grécy
POISSON:

Turbot, sauce hollandaise
ENTREES:

Escalope, de veau a la Macédoine
Supréme de volaille a la Melchior
Jambons d'York aux épinards
Filets mignons a la Saavedrd
GIBIER:

Perdreaux rétis a la crapaudine

ENTREMETS:
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Charlotte Russe

Dartois doré

GLACES, DESSERT

VINS:

Bucelas, Colares, St. Julien, Champagne, Porto
CAFE — LIQUEURS

“Como os leitores véem, havia dois pratos dedicados — um, ao simpdtico anfitrido,
outro, ao nosso querido diretor Sr. Saavedra, que foi objeto das manifestacdes mais
demonstrativas. “A ornamentagao da mesa, bem como a composi¢gao do menu, foram
feitas sob os conselhos inteligentes do popular Jodao Meirinho, que uma longa
residéncia, nas capitais da civilizacdo, torna un artiste nestes episédios da vida elegante
e boulevardiére. “Os brindes foram numerosos e eloquentes: o do Sr. Carvalhosa, a
literatura contemporanea, foi um dos improvisos mais brilhantes que temos ouvido e
trouxe a todas as memdrias a lembranca do génio do imortal José Estevdo. O Sr. Roma,
recebido entre um entusiasmo exuberante, recitou a sua mimosa elegia, O Adeus de
Elvira: vimos lagrimas em muitos olhos. Sarrotini cantou, com a sua maestria habitual,
uma deliciosa can¢ao napolitana. O amigo Padilhdao, sempre obsequiador, deu algumas
das suas melhores imitagdes, que tantos aplausos Ihe granjeiam nos saldes do High-Life:
foram notaveis as do Oboé, Emilia das Neves, Perdiz e Partida de comboio. Cordeiro, o
inspirado gal3, recitou com prodigioso talento o mondélogo de Hamlet, do grande bardo
da fria Albion, tdo primorosamente traduzido por uma pena real. Houve também a
leitura de trechos de uma comédia, escrita por um mancebo de Oliveira de Azeméis, o
Sr. Corvelo, se nos ndao falha a memdria, que conseguiu fazer sorrir com alguns
calembourgs. “A maior cordialidade, o espirito mais picante, as anedotas mais finas, as
conversacdes mais espirituosas, ocuparam a noite. Todos se retiraram bendizendo o
Sr.Melchior, que é uma das personalidades mais simpaticas da Republica das Letras, por
ter proporcionado um tdo notavel meio de se provar que Lisboa ndo deve ter inveja a
Paris, pela suntuosidade dos hotéis, o talento dos escritores e as boas maneiras do High-
Life. Estas festas elevam o espirito e fazem remontar a memaria aos tempos de Garrett
e de D. Jodo de Azevedo, em que a vida elegante se unia em proficuo convivio a vida
literaria!l

Artur desceu a Rua de S. Roque, até ao hotel, como uma pedra que rola, praguejando
alto de indignacdo; galgou as escadas, soprando; no quarto, atirou o chapéu contra a
parede: sentia por Melchior um d&dio homicida; pensava tumultuosamente em
vingangas vagas, batendo o soalho com passadas nervosas. Reparou entao numa carta,
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gue fora metida por baixo da porta. Uma explicacdo do Melchior, talvez? Propostas de
retificacdo?... Era a conta do jantar. Verificou a soma, trémulo: vinte e duas libras!

Deixou-se cair numa cadeira com o papel aberto na mao, ldgrimas de raiva nas
palpebras, murmurando:

— Canalhas!

CAPITULO 5

Tinha recebido ao outro dia as provas da primeira folha dos Esmaltes e Jdias, e, muito
emendadas, ia leva-las, ele mesmo, preciosamente, a tipografia dos Castros — quando,
ao chegar a Praca de Camdes, no momento em que se preparava para deixar passar
uma carroca, viu, descendo da rua de S. Roque, a Senhora do Vestido de Xadrez! No
deslumbramento que |he deu a presencga da sua pessoa, o seu rosto oval, alumiado de
dois grandes olhos negros, a graca da sua cabeca, toda a sua figura pequenina e
mimosa, ficou imdvel. Uma carruagem a trote quase o atropelou: refugiou-se,
atarantado, ao pé das grades da praca e viu-a seguir para a Rua do Correio.

N3o reparara nele! Levava pela mao um pequerruchinho. O seu vestido de fazenda azul
tinha enfeites de seda de um azul mais escuro; ia devagar, apanhando com graca a
cauda do vestido. Trazia luvas de peau-de-suéde clara, e, andando, voltava-se, sorrindo
para a criang¢a que palrava, com passinhos muito vivos, as perninhas cal¢adas de meias
encarnadas, toda rosada, gorducha, sa, apetitosa como um fruto, fresca como uma
rosa.

Foi-a seguindo. Ndo ouvia os ruidos da rua; as fachadas das casas tinham
desaparecido: parecia-lhe que sé ela passava nas lajes do passeio e que a claridade do
dia adquiria um doirado glorioso. Apesar de magnetizado, retardava o passo: receava
ofendé-la indo muito junto dela, como numa perseguicdo, e devorava com o olhar os
folhos baixos do seu vestido, uma brancura de rendas da saia, os tacoes altos das suas
botinas.

A esquina de uma travessa, num portal, uma pobre pedia, com uma crianga no regaco:
ela parou, deu-lhe uma esmola e aquela caridade simples comoveu Artur como a
revelacdo de bondades delicadas, de piedades democraticas; discretamente, para se
associar com ela numa generosidade comum, p6s dois tostdes na mao descarnada da
mulher. Um amor avido de se produzir, de se manifestar, enchia-lhe o peito: aquela
cinta fina, direita, atraia-lhe os bracos, a tranca negra, em catogan, chamava-lhe as
pontas dos dedos; punha toda a alma nos olhos, tao intensamente, que nao ficaria
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surpreendido se ela parasse, se voltasse e |he estendesse a mao.

Notava sofregamente todos os seus movimentos, como revela¢cdes do seu carater; viu-
a erguer os olhos para um cartaz e lamentou que nao fosse a sua pe¢a, anunciada ali
em grossas letras negras; teve ddio a um galego, que, ao passar pesadamente, quase
Ihe rogou a manga do vestido azul: como correria se alguém a ofendesse ou a pisasse!
E apertava com furor a bengala, olhando em redor, pronto a defendé-la, imaginando
gue um bébedo, ao sair de uma taberna, lhe passava as maos imundas pelo rosto... Ele
precipitava-se: ela refugiava-se nos seus bragos, reconhecia-o — e um amor delicioso
comecava, que seria a gldria, o fim, a alta significacdo da sua vida. Impelido por
aquelas imaginac0es, ia quase junto dela. Tinham entrado na Rua de S. Bento; pensou
entdo em passar adiante, voltar-se, fitd-la com adoracao, dizer-lhe num longo olhar:
Sou eu! Olha para mim, nao te lembras? Mas uma timidez retinha-o. la enfim adiantar-
se, quando ela, atravessando a rua, entrou no portao largo de uma casa espacosa de
um andar! Que ferro!

Mas talvez |lhe aparecesse a janela! Havia uma vidraca entreaberta, por onde ele via,
entre o estofo escuro das bambinelas, reluzirem vagamente, no fundo sombrio,
doirados de quadros. Acendeu um charuto e pOs-se a passear devagar, esperando a
cada momento ver chegar a varanda a cabecinha pdlida e fina, jd sem chapéu. Morava
decerto ali, e a casa, com sua fachada amarela, as janelas do rés-do-chdo gradeadas, o
patio de uma pedrinha miluda, com dois batentes de baeta verde ao fundo, sobre um
degrau, atraia-o singularmente, por uma expressao discreta, aristocratica, como se a
querida criatura que |3 vivia Ihe comunicasse uma graga digna e recolhida.

Um guarda-portao grosso, barbudo, veio colocar-se a porta, rolando em redor olhares
majestosos, e Artur, receando que ele reparasse na sua curiosidade inquieta, por
prudéncia, tornou a subir a Rua do Correio. Esquecera agora as provas, o livro, e
caminhando rapidamente, pensava com energia em coisas vagas que tentaria para se
fazer conhecer, e conseguir o seu amor! A casa de D. Joana Coutinho, as suas soirées
aristocraticas e literarias, onde ela, tao bonita, tao nobre, decerto ia, ofereciam-lhe o
meio mais acessivel. Eram o rendez-vous do nosso High-Life, dissera Meirinho quando
prometera apresenta-lo. Iria de casaca, com uma camélia vermelha... Pediria
delicadamente ao Meirinho que o apresentasse... Qual! devia exigi-lo! Tinha direito a
isso: comprara-lhe um paletot e duas pistolas, regalara-o com um bom jantar! Era
necessario ser “findrio”. Meirinho devia saber o nome dela, as suas relagdes, os seus
habitos; Melchior também, ele que dizia conhecer até os caes vadios da rua...

E de repente deu de rosto com o jornalista, que descia a Rua do Carvalho:

— Homem, vinha a pensar em vocé — disse expansivamente, esquecido da infamia da
noticia do “Século”.
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Melchior tivera um movimento para se esquivar, mas deu-lhe um aperto de mao mole,
hesitante, com as faces escarlates.

Que tinha feito? Por que nao aparecera na redag¢ao? O Saavedra perguntara por ele —
gostara imenso do drama, o Saavedra...

Mascava as palavras, espessamente, com um embaraco que |he intumescia as feicdes
— e de repente, sem transicao, muito alto, com grandes gestos que faziam voltar
pessoas espantadas, comecou a invectivar o Roma.

Fora o Roma quem escrevera o artigo do “Século”, aquele patife! Tinha sido uma
perfidial! Ele, quando o lera, até arrancara os cabelos...

E cruzando os bragos com violéncia, quase escandalizado com Artur:

— Mas para que me nao disse vocé a verdade? Que tem vocé com o Roma?
Artur jurou, energicamente, que nao tinha nada com o Roma.

— Pois ndo o pode tragar!

E, para falar com menos reserva, foi-o levando pelas ruas mais isoladas do Bairro Alto.
— Vocé percebe, eu ndo podia escrever a noticia! Que diabo, eu é que tinha dado o
jantar, ndo era decente. Pedi ao Roma: sempre é um vulto, é um estilistal Recomendei-
Ihe que falasse no drama, com um belo elogio, um elogio de arromba! Pois senhores,
escreve aquela infamia!

Artur entdo indignou-se. Que pouca-vergonha! E ele entdo que até admirava o Roma e
os Idilios e Devaneios! Pois que tivesse cuidado! Que havia nos Idilios muitos podres...
Versos errados, imitacdes, erros de gramatica...

Exaltado, falava alto, com os olhos brilhantes. Melchior olhava-o de lado, inquieto ja
daquela célera, inesperada num mocgo provinciano e acanhado. E exagerava entao ele
mesmo o seu 6dio ao Roma. A afronta era feita a ele, Melchior. Ah! mas o Roma havia
de lhas pagar! Fiara-se nele, qué!

— Vocé ndo imagina o desgosto que tive, Artur! Eu sou assim. Para os amigos — e
vocé, caramba, calha-me — para os amigos, tudo! Sou uma vitima da minha dedicacao.
Sou uma vitima!

Com uma verbosidade impetuosa, contou entdo outros casos em que a sua boa-fé fora
surpreendida, indignamente surpreendida! E que ele era um cavalheiro: acreditava no
cavalheirismo dos outros! E por isso que ndo tinha cheta. Era um m3os-rotas para
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todos. Ja fora 0 mesmo com o inventario do papa: tinha perdido para cima de dois
contos de réis. Por qué? Boa-fé, cavalheirismo! Mas, ao menos, passeava na cidade de
cabeca erguida...

Aguelas explicacdes tdao intimas, tdo amigas, confidenciais, quase enterneciam Artur.
Sentia-se reconhecido a Melchior de o ver sofrer por causa da noticia do “Século”.
Veio-lhe por ele um fluxo de amizade trasbordante: desejava passar-lhe a mao pela
cinta, oferecer-lhe dinheiro; lembrou-se num relance de lhe dar uma boquilha. Nao se
tinha zangado com ele, ia dizendo: o Rabecaz sempre lhe afirmara que o amigo
Melchior era um rapaz as direitas.

— O Rabecaz é que sabe, o Rabecaz é que sabe! — exclamava Melchior, apossando-se
sofregamente daquele testemunho, erguendo as maos e os olhos para o céu azul.

Ah, mas nado se perdera nada! O Roma fizera a infamia — mas por que era? Inveja.
Todos consideravam o drama uma maravilha...

— Disse-mo o Saavedra: o Artur é um grande dramaturgo. E o Unico! E o Xavier, que é
guem entende, estava entusiasmado! Disse-mo ele. Vocé a publicar o livrinho de
versos e ele a fazer um folhetim que o Roma estoura de raiva... Que ele ndao pode ver o
Romal!

E lamentou entdo aquelas inimizades entre a rapaziada. A rapaziada devia ser unida!

Vinham descendo a Rua de S. Roque, e Melchior, querendo aplacar inteiramente Artur,
declarou que para apagar a ma impressao da “noticia do jantar”, era necessario fazer
outra sobre o drama...

— Por exemplo... — e parado defronte do lavares, meditava, com um dedo sobre os
ldbios, o chapéu um pouco para a nuca. — Uma noticia chic, de estalo... Por exemplo...
Espere vocé...

Mas de repente, dando com os olhos em dois individuos que subiam a rua devagar,
perturbou-se, murmurou: Oh, diabo, adeus menino! — girou sobre os calcanhares e
abalou, fugindo a grandes passadas. Artur, atonito, viu-o cortar, cosido com a esquina,
por uma travessa do Bairro Alto.

Os dois sujeitos aproximavam-se tranquilamente, rindo: um deles, grosso, de grande
péra, deu um olhar de lado a Artur e elevou a voz:

— O covarde do Melchior safou-se a correcao. Nao as perde. Aquelas orelhas de burro
pertencem-me, hei de arrancar-lhas em tempo competente!
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E seguiram com um ar de chacota.

Nessa tarde, ao jantar, no Universal, Artur, timidamente, deu a Meirinho os sinais da
senhora do vestido de xadrez, perguntando se a conhecia... Morava na Rua de S. Bento,
um palacete de um andar sé...

Meirinho pareceu humilhado de a nao reconhecer. De resto, como estivera tanto
tempo ausente de Lisboa... havia camadas novas. Ndao era de estranhar que nado a
conhecesse. E recostando-se na cadeira, fazendo girar nos dedos o anel de armas,
como para se comprazer na pureza da sua estirpe, lamentou a formagao de uma
aristocracia nova, abrasileirada, que era quem tinha o dinheiro, as carruagens... Citou a
frase do velho marqués de Arrifana, “aquele original”: “Eu, quando passa um rico
landau, volto a cabeca, porque tenho a certeza que é gente pulha, mas se vejo um
Onibus, tiro o chapéu, porque estou seguro de que vao |a pessoas de nascimento...”.

— E bem dito, hem? — Cofiou com satisfacdo a bela barba clara e inclinando-se ao
ouvido de Artur: — Por qué? Temos conquistazinha?

Artur negou. Era pura curiosidade. Encontrara essa senhora, parecera-lhe bonita...
Queixou-se entdo da sua soliddo: ndo tinha relacdes... As vezes, a noite, enfastiava-se.
E disse, rindo negligentemente, como gracejando:

— Entdo quando vamos néds a D. Joana Coutinho?
Meirinho engoliu a pressa, bebeu um gole de vinho e pousando o copo:

— Ah, ndo me tenho esquecido. Eu até faco empenho... E necessario primeiro,
naturalmente — é a etiqueta — pedir-lhe autorizagdo. — E mais baixo: — La vi, 1a vi a
noticia do “Século”. Ld me fizeram o favor... fazem-me o favor de me estimar... —

Recostou-se com beatitude, cerrando os olhos, como para saborear a simpatia
ambiente:

— Que a festa esteve bonita, muito bonita! Com franqueza — quanto?

Artur corou e disse:

— Vinte e duas libras, salgadinho!

Meirinho refletiu um momento e com gravidade:

— Muito razodvel, muito razodvel! E 13 vi, 13 vi: os calembourgs, muito bem aceites...

E dirigindo-se a um sujeito pesado, de beicos grossos e barba grisalha, que comia com
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uma gula lenta, um vago suor oleoso na pele avelhada:

— Oh, Bento Correia, tem aqui um rival! Ouvindo o nome de Bento Correia, uma
celebridade antiga, quase cldssica, jornalista, funcionario, Artur fez-se escarlate.

Bento Correia voltou-se e com uma voz empastada, lenta, a boca cheia:
— Entdo pertence a confraria?

— Havia de ouvir. No jantar do Melchior, leu-nos uma comédia... Oh, menino, de
estalar! Calembourgs deliciosos! — Estava convencido da exceléncia dos calembourgs,
desde que os vira celebrados num jornal.

Artur, desesperado, envergonhado, acudiu:

— N3o, ndo é sd isso... E um drama...

— Nao senhor, ndo senhor! — exclamou Meirinho, como para contradizer aquela
modéstia excessiva. — Muito bons! Muito bons! O dos ovos é delicioso! E digno do
Figaro!

— Vamos |a a ver o dos ovos — disse Bento Correia, com a sua tranquilidade majestosa
e enfartada.

Meirinho citou-o, rindo, saboreando-o ainda. Bento Correia parecia satisfeito e disse
logo outro que tinha feito na véspera, na reunidao da maioria; repetiu o boeuf a la mode
e continuou falando no seu tom espesso com um sujeito ao lado que escutava com os
olhos, com o queixo, com toda a sua pessoa provinciana, numa admira¢ao de discipulo,
esgaravatando os dentes com a unha.

Artur considerava a grossa face lustrosa de Bento Correia, o seu olhar amortecido
caindo de sob uma palpebra pesada, a sua mastigacdo vagarosa, pensando,
exasperado, que, para aquele homem ilustre, ele era apenas um fazedor de
calembourgs, um insignificante! Era, decerto, a opinido dos outros, de todos os que
tinham lido o “Século”. Parecia-lhe ver nos rostos clareados de uma satisfacdo alvar,
repleta, um desdém apatico pelas suas habilidades de “arranjador de gracolas”. Os
lados nobres, elevados, do seu talento, desapareciam sob a popularidade de uma
facécia incidentall E fora o Roma, o canalha, que preparara aquela perfidia
acabrunhadora! Era o Meirinho, o imbecil, que a exagerava, a prodigalizava! Tinha-lhes
6dio! O Meirinho, sobretudo, irritava-o, com o seu gesto de acariciar a bela barba
clara, arrebitando o dedo minimo de unha envernizada. O seu furor cresceu quando o
Carvalhosa, que chegara tarde, com o aspecto sujo de quem vem de longe, a testa
vermelha do vinco do chapéu, a cabeleira desleixada, |he disse, sentando-se, com um
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tom negligente e superior:
— Entdo temos algum novo calembourg?

Positivamente era uma conspiracao! Queriam diminui-lo, amesquinha-lo, reduzi-lo as
proporgdes grotescas de um chalaceador de almanaque! Planos vagos atravessaram-
Ihe o espirito: fazer uma declaragao nos jornais, imprimir imediatamente o drama!
Desejava, sobretudo, chicotear o Roma. — E, furioso, ia erguer-se, quando apareceu o
Sr. Alvim, adiantando para a mesa a sua carinha velha, muito rapada, de rugas duras,
com aqueles tons de greda livida que a caracterizacdo e o gas dao aos antigos coOmicos.
Pequenino, subtil, errava todo o dia pelo hotel, fazendo vagamente sortes de
prestidigitacdo as pessoas que encontrava, tirando um limdao de uma gola, um bugalho
de um nariz, empalmando um par de luvas, sob o olhar atonito de algum provinciano;
estendia gostosamente a m3o a uma placa de cinco tostdes e o seu sorriso miudo tinha
um servilismo lisonjeador; dobrava-se em cortesias com a elasticidade de um clown;
dizia-se que conhecia agiotas e que geria um lupanar: era geralmente estimado, era o
“magando do Alvim”. Parecera desde o principio simpatizar com Artur, achando nele
uma passividade favoravel as suas “sortes”. E apenas entrou, aproximando-se na ponta
das botas cambadas, seguido de olhares ja divertidos, tirou-lhe do queixo, com uma
surpresa comica, uma péra de Inverno. Em redor, riram: Bravo, seu Alvim!

E o Bento Correia concluiu paternalmente:

— Isso é tirar uma péra de um queixo que a traz rapada!

Era um famoso calembourg! Causou deleite! Aquele diabo do Bento Correial...
Aguele era de traz! Meirinho, entusiasmado, acotovelou Artur:

— Este é soberbo, homem! Ponha-o na comédia, ponha-o na comédia!

E Carvalhosa, com a boca cheia, repetia:

— Ponha-o na comédia! E soberbo!

— De artista — disse com autoridade o Padilhdo, olhando Artur como para o
aconselhar a utilizar aquele soberbo calembourg.

Artur sentia diante dos olhos uma névoa sanguinea. Era uma tro¢a com certeza!
Abafava. Disse vagamente: que calor! E agarrando o chapéu, saiu, ouvindo ainda as
risadas na sala. Riam-se dele, decerto!

Desceu o Chiado, acotovelando gente, com palavras vagas, murmuradas, que lhe saiam
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da boca como um vapor de cdlera. Entrou no Martinho, e o criado, que limpava o
marmore da mesa, ficou admirado do gesto brusco com que se atirou para uma cadeira
e da voz furiosa com que pediu genebra.

Quando o seu furor se evaporou, Artur reparou no republicano, no Nazareno, que, ao
lado, com a chavena defronte, fumava, a cabeca encostada a parede, as lunetas
reluzindo sombriamente. Os burgueses do Universal tinham-no indignado tanto que
sentiu, num impulso, uma simpatia ardente por aquele homem, hostil a burguesia, que
falava nos Clubes contra ela e lhe preparava a morte. Depois das faces alvares que
tinham rido do calembourg do Bento Correia, achava uma alta expressao inteligente,
critica, naquela fisionomia seca de jacobino, que tomava o seu café com uma mansidao
filoséfica. Como o seu drama, que era a glorificacdo democratica do génio plebeu,
agradaria aquele republicano, aquele igualitario! Parecia-lhe agora que os Carvalhosas,
os Padilhdes, queriam amesquinhar o seu drama, por sentir nele um grande sopro
revoluciondrio; e na sua indignacdo contra os Conservadores, os Bentos Correias, os
Meirinhos, decidiu servir as ideias do Nazareno, dramatiza-las. Desejava conhecé-lo,
desabafar com ele, dizer mal, odiosamente mal, da canalha que [d em cima, no
Universal, lambia os bigodes Umidos de café, partindo nozes apaticamente, no
enfartamento de uma nutricdo cara. Procurava um meio de lhe falar, — quando
Nazareno pediu ao criado a Revolucao de Setembro que estava diante de Artur, aberta,
enxovalhada: apressou-se a oferecer-lha, meio erguido, sorrindo; o republicano
agradeceu com um movimento reservado, percorreu o jornal um momento, atirou-o
para o lado com desdém e bebeu os ultimos goles de café. Aquele gesto encantou
Artur: mostrava o desprezo do republicano pela literatura dos Romas, dos Xavieres, da
canalha! E pediu outro café, demorando-se, esperando um incidente, um olhar, alguma
palavra casual que os reunisse. Mas Nazareno, imével, soprava espacadamente o fumo
do cigarro. Era talvez um amigo de Damido, pensou Artur. Poderia perguntar-lhe, muito
naturalmente, a morada do Damido ou quando voltaria do Algarve. E ia falar-lhe,
animado por dois calices de genebra, quando o republicano p0s trés vinténs sobre o
marmore da mesa, ergueu-se, deu um jeito ao cabelo diante do espelho e saiu, direito
e seco. Que ferro!

Saiu também, imensamente desconsolado. Aquela contrariedade fez-lhe pensar, com
amargura, nas outras, bem maiores, que lhe estragavam a vida: o seu amor por aquela
criatura pequenina e padlida, entrevista, logo perdida; a reputacao de farsa dada ao seu
drama, tdo filosdfica; as soirées de D. Joana Coutinho, prometidas e sempre adiadas; os
seus entusiasmos literarios pelo Roma, pelo Carvalhosa, retribuidos com perfidias,
desdéns, trocas... Tudo na sua vida era assim incompleto, esbocado, fragmentario; nao
encontrava nada de sélido em que se fixar, a que se dedicar: amor, relagdes, gldria,
tudo lhe escapava de entre as maos, como a d4gua que uma crianga quer apanhar e lhe
foge entre os dedos. E sentia uma soliddao, uma frialdade, que a noite enevoada
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aumentava. Caira um nevoeiro, que os altos prédios entalavam, condensavam, em que
a luz do gas se amortecia e os vultos tomavam um tom neutro e encolhido; as fachadas
escuras pareciam mais tristes, vagamente fundidas na incerteza bac¢a da bruma.

Artur caminhava, triste: sentia a névoa prender-se-lhe ao bigode, as pestanas,
amolecer-lhe a goma do colarinho, e toda aquela umidade depositar-se-lhe na alma.
Cheio de tédio, sentindo-se mais sO nas ruas vazias de onde o nevoeiro afastara a
gente, teve um desejo de se embebedar, aquecer o corpo e o espirito com genebra,
rolar-se no deboche. Voltou ao Rossio: entrou num pequeno café, onde a cor suja da
parede, o soalho negro, o estuque enxovalhado, comiam a pouca luz dos bicos tristes
de gas.

Instalou-se a um canto com a garrafinha de genebra, melancélico, pensando no
botequim da Corcovada que, agora, lhe parecia mais confortavel, mais amavel do que
tudo quanto encontrara em Lisboa, com a simpatia verbosa do Rabecaz, o lume a
estalar do outro lado do tabique na lareira da cozinha, e as vozes conhecidas
caturrando no bilhar. Um pigarro pertinaz, numa mesa ao lado, fé-lo reparar num
sujeito que tomava um cabaz: pequeno e grosso, trazia um xale-manta aos ombros e a
face redonda, barbeada, mole, tinha uma cor livida de pele de galinha; no seu olhar
embaciado havia um langor mdrbido e grotesco. Sorriu para Artur, dirigindo-se-lhe
com uma vozinha fina: — M4 noite!

— Muito ma!

O individuo imediatamente, arrastou-se pela banqueta de palhinha até junto de Artur,
com um movimento derreado dos quadris, os olhos revirados numa ternura chorosa:

— E servidinho de um cabaz?

Artur recusou. Aquela proximidade do velho embaragava-o: o individuo tinha um nao
sei qué de pegajoso na pele, um rolico de perna efeminado que repelia, e nos seus
olhos, de cor indecisa e que ndo deixavam Artur, errava uma luxuria turva, equivoca,
flacida.

— Entdo por que nao vai um cabazinho? — disse o homem, mais baixo, chegando-se.
Artur, instintivamente, recuou com nojo. O outro teve um movimentozinho de quadris,
tocou-lhe no joelho e muito canalhamente:

— Nao tenha medo, menino!
Artur compreendeu, ergueu-se e com os punhos cerrados:

— Seu mariola!
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— Entdo, menino, entdo! — disse o outro tranquilamente.
Artur berrou pelo criado, atirou uma placa para a mesa e saiu furioso.

O nevoeiro cerrava; e Artur, galgando o Chiado, impelido pela indignacao, ia
murmurando:

— Canalha de cidade!

Dai a dias, de manh3, revia as provas dos Esmaltes e Jdias, quando a porta se abriu
discretamente e Meirinho entrou, pedindo muitas licengas, envolvido no seu belo
robe-de-chambre de ramagens, o aspecto mais risonho, mais servical.

Se estava a trabalhar, ndo o queria incomodar! A rever as provinhas, hem?
Examinou-as por cima do ombro de Artur, sem o deixar levantar, dizendo:

— Por quem é, por quem €, patricio! Eu ndo vim incomodar! Bonito tipo; elzeviriano,
ndo? E muito chic. Versinhos de amor, hem? Seu magan3o!... Ora vamos a ver, vamos a
ver. — E inclinava o rosto para escutar, com éxtase.

Artur, lisonjeado, leu, na folha que revia, algumas quadras as Colinas de Santo Estevao
— “que era la nos seus sitios”:

Oh! colinas verde-negras
Onde se escondem casais,
Pondo brancuras de cal
Nos ramos dos pinheirais...

Colinas de Santo Estevdo,
Onde eu a tarde passeio,
Colhendo nas nuvens brancas
Motivos de devaneio!

Meirinho achou “de apetite”. E sorrindo maliciosamente, quis saber se ele ndo fazia as
vezes “versinhos frescos”, como os do Bocage, por exemplo...

Artur corou como uma virgem: decerto que nio, que horror!

— Pois tém seu cabimento — disse Meirinho com um ar entendido. — Eu pelo-me! E
olhe que na sociedade gosta-se! Gosta-se! Ja se sabe, nada de grossa indecéncia! No
género do Padilhdo. O Padilhdo para isso € um Deus! Conhece o Botdo de Rosa, do
Padilhdao? Nao conhece? — E parecia admirado. — Pois olhe, é falado, e como o amigo
é literato... Mas em Paris é que ha meninos para isso! Oh! — e revirara os olhos. — E
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poetas de fama! S3o muito apreciados. E muito chic!

Artur, ainda vermelho, estava indignado. Havia na voz compenetrada, nos movimentos
de olhos de Meirinho, fazendo o elogio da poesia obscena, uma satisfacdao langorosa
gue lhe lembrava, por vagas semelhancas, o velho do café do Rossio; e aquelas
opinides estupidas faziam parecer mais irritante a correcdo da sua barba e o catitismo
do seu belo robe-de-chambre de ramagens.

Meirinho passou o lenco de monograma bordado pelo nariz, e mudando de tom:
— Pois eu vinha saber se o amigo quer ir hoje a D. Joana Coutinho?

Que surpresal! Porém, a alegria repentina que lhe veio, misturava-se um vago medo
que lhe fez dizer, sem saber por qué:

— Nao, hoje...

Arrependeu-se logo. Queria revogar a palavra. Remexia nervosamente nas folhas
impressas do livro, com as orelhas escarlates.

Meirinho exclamou:
— Qual! O amigo ndo tem que fazer. Eu jd falei a D. Joana: ela tem imenso gosto...
Recita-se, naturalmente. E necessario levar uma poesiazinha...

Artur, por fim, aceitou, reconhecido. E para esconder o seu entusiasmo provinciano,
perguntou a que horas devia ir, quem estaria...

— Ah — fez Meirinho — talvez |14 encontre a tal senhora que mora em S. Bento. Se é
pessoa de sociedade, uma ou outra terga-feira, deve I3 ir. Vai I3 tudo!

Artur fez-se vermelho de prazer. Calculou logo que devia ir comprar luvas cor de palha,
uma flor... Sentia uma nova estima por Meirinho: era um bom amigo, este; pensava
mesmo em lhe dedicar uma poesia no livro...

— Como o tempo melhorou, hem! — exclamou Meirinho que se aproximara da
janela.De manha ainda chuviscara, mas agora o céu azul, de um azul terno e Umido,
reluzia entre largas nuvens algodoadas que a luz orlava de uma tonalidade macia de
leite. Artur abriu a janela. Ao contentamento do bonito dia, misturava-se a alegria de ir
a soirée: sentia-se vagamente enternecido. Via-se |4, numa sala rica, onde caudas de
seda rugem sobre os tapetes, falando-lhe baixo, a ela, muito junto do leque aberto
sobre o lindo rosto corado de sensag¢des doces. Que recitaria?
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— Recita-se, hem? — perguntou ainda a Meirinho.

— Costuma-se — disse o outro, que parecia distraido, passeando pelo quarto,
afagando a barba, apertando os corddes do robe-de-chambre. As vezes parava, sorria
para Artur, cerrava os olhos, dava alguns passos, curvado para as suas chinelas
bordadas. De repente disse:

— Entdo as nove, de casaca...
Dirigiu-se para a porta; mas parando, com um grande gesto:

— Homem, esquecia-me! — E riu baixo um momento, como se fosse dizer alguma
coisa de muito comico: — Sucede-me uma histéria engracada. Esperava ai hoje uns
dinheiros... Tem graca, ndo? Coisas do pais!... E de um ridiculo!

Esperava um dinheiro... Pois senhores, descuidam-se... E aqui estou eu... Tem o amigo
dez libras, até amanha?

Artur, um momento surpreendido, foi logo ao bau tirar as libras de um cartucho. E
Meirinho, fazendo-as escorregar negligentemente para o largo bolso do robe-de—
chambre:

— E de um ridiculo, hem? Coisas do meu procurador! — Tornou a rir ambiguamente:
— E entdo as nove, de casaca. E gravata preta; é escusado gravata branca...

Sorveu outro riso, e ja com a mao no fecho da porta:

— A D. Joana Coutinho ha de estimar muito. Ja falei nos calemburzinhos. Ela ja sabe,
ela ja sabe!

Riu de novo, e com um deslizar doce das chinelas, saiu, dizendo:
— Au revoir, cher!

Artur ficou extremamente agitado. la ver enfim essa coisa extraordinaria: a
SOCIEDADE! Imaginava vagos didlogos, frases originais que diria, posicdes em que se
sentaria: e sentia ja umas indefinidas cdlicas, a que se misturava um sopro de vaidade
alegre e de timidez retraente. Se ela |13 estivesse? Ousaria lembrar-lhe a estagao de
Ovar? E fumando, pelo quarto, perdia-se em imagina¢des flutuantes, em que se
formava e desmanchava o romance fragmentado dos seus amores com Ela — desde o
primeiro olhar até aos ciumes do marido, até a um duelo possivel!

Nesse momento um criado entrou com uma carta: era do Sr. Melchior e o galego
esperava a resposta.
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“Amigo Artur” — dizia o jornalista — “hoje, por acaso, eu e outro amigo combinamos
uma partida ao Clube, com damas espanholas. Despesas divididas como num
piquenique de amigos. Quer vocé vir? O outro rapaz é conhecido, é dos nossos.
Resposta. O rendez-vous é as 9 em ponto na Casa Havanesa.

P.S. — A formosa Concha estd pronta a ir e vocé sera o seu cavaleiro! Viva a folia!!”

Artur ficou com o bilhete na mao, hesitando: na letra irregular e desmanchada de
Melchior entrevia como que uma impetuosidade de troga, desalinhos de toilette. A
ideia da Orgia aparecia-lhe toda reluzente de tentagdes: numa abundancia de luzes de
gas, jatos doirados de champagne saltando dos gargalos estreitos, mulheres de decotes
atrevidos cantando, valsas improvisadas fazendo saltar os cristais sobre a mesa e em
gue o frou-frou das sedas se misturava ao estalar dos beijos!... Desejava muito ir —
mas a sua promessa a um homem tao bem relacionado como Meirinho?... A esperanc¢a
de a ver, a Ela?...Respondeu, ndo sem orgulho, “que sentia muito, mas ja estava
convidado para uma soirée no High-Life”.

A casa de D. Joana Coutinho, a Santa Isabel, era um antigo prédio, com um patio
lajeado de pedra miuda, onde as vezes se via, a um canto, desatrelada, a carroga da
agua.

Casada com um fidalgo da provincia, rico e ja de idade, D. Joana Coutinho recebia as
tercas-feiras; aquelas soirées constituiam a sua posi¢ao social. De vez em quando, com
a prudéncia de quem esperta uma lareira que tende a esmorecer, alguns amigos
(Bento Correia dizia “alguns devotos”) faziam publicar nos jornais — “que as deliciosas
tergas-feiras, da Ex.ma Sr2 D. Joana Coutinho, continuavam a ser a grande atracdo da
sociedade elegante”. — Dizia-se geralmente que eram “soirées ecléticas”: viam-se, com
efeito, nas trés salas seguidas, velhos fidalgos, novos deputados, jornalistas, um ou
outro banqueiro, algum ministro, poetas e estrangeiros. As vezes recitava-se; quando
dominavam as raparigas, valsava-se ao som do piano; e como seu marido conservava
muitas relagdes na provincia, via-se também errar entre os grupos caracteristicamente
lisboetas, algum sujeito embezerrado, de cores sadias, chegado do fundo da Beira ou
das alturas de Tras-os-Montes, incomodado na casaca vincada das dobras da mala. O
gue sobretudo tornava estas soirées estimadas, era a disposicdo da mobilia e a
moderacdo da luz: as cadeiras e os sofds, cobertos, de Verdo ou de Inverno, das suas
housses de fustdao branco, estavam dispostos de modo a formar retiros favoraveis a
intimidade de um grupo ou de uma coterie, recantos obscuros, excelentes para o
didlogo murmurado de um par sentimental. As vezes, via-se assim, num canto mal
alumiado, um peitilho de camisa muito chegado a um leque aberto: — era um
escandalozinho em plena funcdao, como dizia o maligno Xavier; outras vezes, de uma
daquelas alcovas — Bento Correia dizia, impudentemente, “as alcovas de D. Joana” —
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via-se erguer um sujeito, com o rosto muito sério, intumescido, escarlate, batendo as
palpebras, como um homem mal acordado e a quem se desejaria perguntar: fez a sua
soneca, hem? — As luzes, lampadas Carcel de globo fosco, com fortes abat-jours,
concentravam toda a claridade no meio da sala, sobre inocentes albuns e honestas
vistas estereoscdpicas, deixando junto as paredes uma zona de sombra adoravel: assim
ndo era necessario as senhoras, como se dizia, “puxar muito a toilette”: ligeiras
modificagdes de enfeites, no mesmo vestido, bastavam durante um trimestre; além
disso, a penumbra favorecia os rostos muito pintados e as belezas decaidas tomavam,

naquele esbatido doce de tons neutros, um encanto imprevisto.

Por isso D. Joana Coutinho era muito estimada. Apesar de ser casada com um velho
monadtono e passivo e de ter, com os seus espléndidos olhos negros, a sua alta estatura
airosa, “inspirado um bonito par de paixdes”, era honesta. Tinha grandes amizades
femininas: andava as vezes durante um Inverno inteiro com alguma rapariga que
ninguém conhecia, desentranhada dos fundos neutros da burguesia, e que ela trazia a
seu lado no landau, instalava no melhor lugar do seu camarote em S. Carlos ou no
centro da sua sala, as tercgas-feiras, cocando-a sempre com olhos brilhantes, erguendo-
se de repente para lhe ir murmurar um segredo, com risinhos quentes, muito zelosa
dos seus olhares, dos seus apertos de mao. Depois, no Inverno seguinte, “outra
favorita reinava”; as suas criadas tinham a reputacdo de bonitas e os rapazes
costumavam, ao entrar, demorar-se nos corredores, tirando o paletot devagar, na
esperanca de entrever algum dos rostinhos maganos das “escravas de D. Joana”. Estas
circunstancias davam lugar a sorrisos malignos: chamava-se-lhe, rindo: D. Juana. Mas
ela era tdo amavel, tinha um sorriso tdo bom, os seus apertos de mao faziam-lhe
tilintar os braceletes de um modo tao atraente — sempre tao pronta a servir de
empenho a um ministro, a organizar um bazar de caridade, a reunir um publico para a
leitura de um poema triste, que — como dizia Bento Correia — “todo o mundo tinha a
caridade de n3do aprofundar”.

Seu marido, de resto, parecia contente e orgulhoso dela. Era um homenzinho amarelo
e silencioso, a quem os convidados, ao entrar, davam um aperto de mao mole e as
senhoras mostravam os dentinhos num sorriso curto; depois, ndo se reparava mais
nele. Muito metddico, muito econdmico, toda a noite errava sutilmente pela casa,
arranjando uma cadeira, diminuindo no corredor um bico de gds, levantando um
paletot caido. Dizia-se geralmente que sofria de um aneurisma: dois sujeitos, ambos
empregados no Ministério do Reino, ambos graves, seguiam com impaciéncia a marcha
da enfermidade, estudando-lhe a amarelidao, os cansagos, na esperanga de ainda um
dia gozarem os dez contos de réis de renda da viuva. Dizia-se porém que, morto o
marido, D. Joana Coutinho se retiraria a um convento — onde o nimero e a idade das
educandas satisfariam amplamente as suas necessidades de ternura feminina.
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Davam nove horas no relégio do corredor quando Meirinho e Artur entraram, para
despir os paletots, num pequeno gabinete alumiado por serpentinas, ao lado de um
antigo tremd de provincia. Artur, muito nervoso, encharcado de dgua-de-col6nia, hirto
na sua casaca, com uma compressao de medo no estdbmago, calgava, um pouco
trémulo, as luvas cor de palha, quando ouviu, saindo de uma sala préxima, um zurrar
clamoroso de jumento! Voltou-se, espantado, para Meirinho... Mas este apenas sorriu,
alteou o peitilho, penteou cuidadosamente ao espelho a bela barba e disse:

— E perfeito, hem?

Ao lado, o burro zurrava convulsivamente e aquele ronco bestial, vindo através de um
reposteiro de fazenda escura, com um monograma bordado sob uma coroa, dava a
Artur a impressao de uma estrebaria instalada numa soirée.

— E 0 nosso amigo — disse ainda Meirinho. Deu um puxdo a casaca e ergueu o
reposteiro.

Era com efeito o Padilhdo: no meio da sala, torcido sobre uma cadeira, com as maos
nas ilhargas, a face roxa, fazia a sua grande imitacdao do “burro com cio”!

Admiravam-no! Sujeitos graves, as maos atras das costas, tinham nas faces burocraticas
expressOes aprovadoras e profundas; dos sofas, na penumbra, estendiam-se magros
pescocos avelhentados, bocas de poucos dentes entreabertas de pasmo; e as senhoras,
de pé, com o peito alto, a cabeca de lado, o rosto luzidio de satisfacdo, saboreavam
com risinhos calidos a sensacdo de bestialidade que espalhava na sala aquele rouco
bramar de cio!

— Muito bem! Muito bem! Magnifico!

Ele erguera-se com os olhos injetados, arquejante, alargando o colarinho,
murmurando:

— Esta do burro, mata-me!

Trouxeram-lhe 3agua com acgucar; as senhoras cercavam-no, eletrizadas, como
procurando nele o cheiro, o calor, a excitacdo de Estio do animal. E pediam-lhe que
fizesse a Emilia das Neves! S6 um instantinho! Padilhdo repelia-as, quase brutalmente,
inchado, bufando, e foi refugiar-se num sofa, ao pé de duas velhas, abanando-se com o
lengo:

— Isto ndo é forja de ferreiro! Isto ndo é forja de ferreiro! Esta do burro, mata-me!

Meirinho entdo, correndo para D. Joana Coutinho que atravessava a sala, apresentou
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Artur. Ela deu-lhe um grande shake-hands varonil, com um sorriso amigo que lhe
descobriu os dentes até as gengivas:

— Muito prazer... E admirdvel o Padilhdo! Tem-nos divertido imenso!

Artur olhava-a: muito alta, de feicdes um pouco masculinas, as mag¢as do rosto
salientes e coradas, o nariz grande, os labios t3ao vermelhos que pareciam
sanguinolentos — a sua forca estava nos olhos encovados, muito negros, brilhantes,
voluntariosos; da sua cinta espartilhada, mébil, seca, caia uma camada espessa de
saias, com um ruge-ruge de engomados e de faille dura; e havia na sua magreza, nos
seus movimentos de uma ondulagao felina, no seu cabelo preto e forte, no macio das
suas maos longas e estreitas, naquela quantidade de saias rijas, um tom ardente,
decidido, que preocupava e irritava.

— Ha muito tempo em Lisboa? — perguntou-lhe ela.

Mas Padilhdo, erguendo a voz do fundo da sala, de entre um grupo de senhoras:
— O Sr2 D. Joana, venha ca! Venha decidir!

Ela deu um sorriso a Artur e foi logo, balancando a camada sonora das saias.

Artur sd, isolado, procurou Meirinho com um olhar inquieto, e, ndo o vendo, ficou
muito embaragado, com o claque colado a perna, sentindo o acanhamento entorpecé-
lo, os dedos errantes sobre o bigode. A penumbra projetada pelo grosso abat-jour
verde esbatia as fisionomias num tom neutro, apagado: todas |lhe eram desconhecidas.
Olhou um momento uma mulher bonita, de vestido de seda amarela, que, enterrada
numa poltrona baixa, o leque aberto sobre o colo, o olhar no chao, escutava com um
vago sorriso um sujeito de pince-nez, de pulsos magrissimos, que gesticulava, muito
chegado a ela; junto da mesa, trés meninas cochichavam com risinhos, os rostos
unidos, examinando um album. Artur, entdo, desejou também um album para folhear e
os seus olhos voltaram-se ansiosamente para D. Joana Coutinho, que de pé, defronte
do Padilhdo, muito estirado no sofa entre vestidos de mulheres, ria, toda animada, com
o braco passado pela cinta bonita de uma menina loira e gordinha. Para ndo, estar
imodvel, aproximou-se a examinar um quadro que pendia por cima de uma consola
onde havia porcelanas: mas na meia obscuridade que dava o abat-jour, apenas via os
doirados desbotados do caixilho; voltou-se, mais embaragado, infeliz: duas velhas com
enfeites negros, as maos no regaco, um aspecto de placidez embrutecida, pareciam
examina-lo com uma curiosidade desdenhosa; quase angustiado, furioso com o
Meirinho que desaparecera, com D. Joana que o esquecera — entrou na outra sala,
com a esperancga de a ver, a ela!
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Na sua turbacdo, distinguiu apenas, na mesma penumbra que caia dos abats-jours,
peitilhos claros de sujeitos recostados, corpetes de seda onde reluziam medalhdes;
leques palpitavam devagarinho; falava-se francés. Junto de uma jardineira, no meio da
sala, uma magnifica mulher de aspecto escultural, de bela e soberba massa de cabelo
louro, remexia distraidamente em fotografias espalhadas: sentada de lado a beira da
cadeira, toda a riqueza das suas linhas ficava em relevo e a longa cauda escarlate do
vestido estendia-se amplamente sobre o tapete. Mas Ela ndao estava, ndo viera, nao era
talvez mesmo das relagdes de D. Joana. A soirée perdeu para Artur todo o encanto;
todo o atraente calor ambiente pareceu-lhe ficticio, de um cerimonial frio. la retirar-se,
intimidado, quando ouviu a voz de Carvalhosa: gesticulava entre dois sujeitos, ao
fundo, junto da chaminé, onde um guerreiro de bronze, sobre um cavalo empinado,
brandia uma espada. Aproximou-se logo dele, com um sorriso quase servil, todo
reconhecido; o Carvalhosa deu-lhe um old! seco, desdenhoso, e mesmo abaixou a voz.
Artur entdo, desesperado, examinou um momento o bronze; sentia os pés pesados
como chumbo, as orelhas ardentes; muito perturbado, veio tropecar na longa cauda de
seda escarlate: a senhora voltou-se com um olhar que brilhou e aconchegou o vestido
com um gesto brusco, quase irritado.

Artur voltou a primeira sala e ficou um momento junto da porta, imdvel: sentia que as
articulagdes se lhe emperravam. E teria de passar toda a noite, errando assim de
ombreira em ombreira, mudo, grotesco, lugubre?... E as trés meninas que conservavam
ainda egoistamente o album! Como desejaria aproximar-se do Padilhdo, refugiar-se
nele como numa intimidade animadora; mas via-o tao cercado de saias, de sedas, de
penteados enchumacados, de leques abertos!... E sobretudo, a intimidade que unia
aquelas pessoas e as envolvia como uma atmosfera — tornava o seu isolamento mais
pungente. Deviam decerto pensar: “que provinciano, que lapuz!” Achou aquela gente
artificial, egoista, amaneirada! Que saudades do seu robe-de-chambre de veludo, no
qguarto do Universal, ou do botequim da Corcovada, em Oliveira! Porém nao podia ficar
ali, espectralmente colado a ombreira da porta! J& surpreendera olhares de lado,
sorrisos que |lhe punham nas costas um suor aflito, e com um esforco da vontade
retesada, aproximava-se da mesa, para se apoderar das vistas estereoscopicas —
guando D. Joana, o peito alto, batendo o leque, num ruge-ruge de faille rica, se dirigiu
a ele:

— Entdo tem gostado de Lisboa?
— Muito, minha senhora! — respondeu com todo o sangue nas faces.

— Ah, gosta-se sempre!l... — Sorria por cima do ombro de Artur para o grupo das
meninas que folheavam o album: ameagou-as mesmo com o leque, com um rapido
brilhar das pupilas negras.
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— Estda um tempo muito agradavel, nao?
— Adoravel!

— E vai durar, é de esperar!... — Tornou a sorrir para as raparigas, a ameaca-las com o
leque.

— E demora-se?
— E provével!

— Terei muito prazer... — abaixou-lhe a cabe¢a com um movimento lento que lhe
cerrou as palpebras e com outro sorrisinho que lhe descobriu as gengivas, afastou-se,
dizendo ainda: — O Meirinho esta com o seu whist...

Artur viu-a um momento falar as meninas, rindo, com a cinta sempre mébil, como que
sustentada no ar pelo tufado das saias; depois, debrucar-se para o album, falar-lhes
sobre o rosto, pondo a mao no ombro de uma ou de outra, viva, radiante; achava-a
provocante com o seu longo nariz, os dentes tdo brancos, aquela magreza quase
masculina onde corria uma vibracdao de nervos excitados; e mais animado, como se as
palavras que dissera lhe tivessem dissipado o entorpecimento, atravessou a outra sala,
para ir ver o Meirinho na sua partida de whist. Havia dois reposteiros; abriu um deles,
e topou com uma porta fingida: num vao estava uma vassoura! Vermelho até a raiz dos
cabelos, ergueu o outro: ao fundo de uma saleta, Meirinho 13 estava a uma mesa de
whist. Artur apoderou-se avidamente de uma cadeira e instalou-se entre ele e um
sujeito de suicas grisalhas e 6culos de ouro.

— Entdo tem-se divertido? — perguntou-lhe Meirinho.
Recebeu as suas cartas e recaiu numa reflexao imovel, cogando devagar a barba.

Artur ndo sabia o whist; mas como se fumava, acendeu um charuto, mostrando-se
interessado pelo jogo, seguindo atentamente as cartas, estabelecido ali como num
refdgio amavel, no terror da sala, das ombreiras solitarias, das caudas de seda...

O mondtono movimento das cartas ia-lhe dando um torpor sonolento: com o clague
nos joelhos, a cabeca vazia, uma vaga sede, abandonava-se numa inércia mole,
enfastiada, de que o tirava o Meirinho de vez em quando, dizendo-lhe, com um tom
satisfeito:

— N3o se faz vintém!

Aquilo escandalizava o sujeito de dculos, que perdia:
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— O que nao se faz, o que nao é decente é ter uma sorte tdao escandalosa!

Parecia ter um génio irritavel: certas cartadas faziam-no mexer na cadeira com um
rosnar hostil; ja por duas vezes olhara para Artur, de lado, com rancor.

Artur acendia outro charuto, quando o sujeito de éculos que jogara uma carta com ira,
batendo-a fortemente na mesa, ao ver Meirinho estender a mao para a vaza, pulou na
cadeira, fez estalar os nds dos dedos, repeliu a caixa de rapé, e disse entre os dentes:

— Eu, quando ha calistos, nao posso! Nao posso! Nem o jogo é um prazer!

Artur ndo sabia o que era um calisto, mas estranhou o acento sibilante, furioso,
daquela voz caturra: sentia que o sujeito de 6culos o detestava; o parceiro dele, mais
grave, muito calvo, disse:

— Entdo nao se vai fazer a corte as senhoras?

Artur respondeu:

— Estou bem, gosto de ver jogar!

O dos dculos torceu-se na cadeira, soprando.

Meirinho, mudo, cofiava a barba, a face risonha, banhada na alegria do ganho.

Deram de novo as cartas, mas ao ver as suas, o sujeito de 6culos deu uma punhada na
mesa:

— Uma coisa assim!

Tinha a face injetada e por tras dos dculos, os olhos pequeninos faiscavam-lhe; de
repente, a uma cartada infeliz, recuou a cadeira com um oh! surdo, rangeu os dentes e
voltando-se para Artur, trémulo de cdlera:

— Perdao, eu ndao tenho o gosto de o conhecer, mas nao posso, nao posso! Estes
amigos sabem, conhecem-me o génio! Tenha a bondade de mudar de lugar! — E ndo
se contendo, berrou com os punhos fechados: — Eu com calistos nao posso!

Artur ergueu-se, palido, balbuciando:
— Pois nao, pois nao!

Atirou o charuto e pisando o tapete com passos nervosos, saiu para deixar a soirée,
indignado, humilhado, furioso contra Meirinho. Ao erguer o reposteiro deu com D.
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Joana Coutinho, que, muito afavel, o chamou:

— la procura-lo! O Meirinho disse-me que e poeta... Queremos que nos recite logo
alguma coisa.

Todo o seu despeito se dissipou; sentiu envolvé-lo subitamente uma simpatia
ambiente:

— Pois ndo, pois ndo, minha senhora! Recitarei A Pomba. Curvou-se, enternecido, e
entrando na sala foi apoderar-se do dlbum que as trés meninas tinham deixado, muito
entretidas agora com o Padilhdo que lhes lia nas palmas das maos a buena-dicha, com
cerimodnias de bruxo, fazendo voz sepulcral. E riam!...

Artur, folheando o dlbum — pessoas reais, vistas da Pena, individuos de farda —
recordava as estrofes de A Pomba. Pelo meio da sala, dois sujeitos passeavam
pausadamente: um, muito alto, de perfil espesso, com uma enorme testa deprimida no
alto, escutava, com um olhar vazio, sonambulo; o outro, magrinho, de passinho
dangado, falava com verbosidade, uma das maos por baixo da aba da casaca, o que |lhe
mostrava um pouco da camisa saida, a outra, de polegar estendido, furando o ar com
gestos vivos, aqui e além; Artur ouvia-lhes ao passarem junto dele: “a portaria...,
influéncias da prima.... o Rei é que quis.... 0 ministro furioso...”. As vezes paravam e o
mais alto rolava em redor o bugalho baco dos olhos pasmados. Um individuo nutrido
falava com duas senhoras de idade da irreligido dos criados! Era coisa que ele nao
suportava! As velhas lamentavam a perdicao dos tempos... O povo estava impio, era
obra da macgonaria... Mas um velhote, de colarinho enorme e bochechas fortes,
aproximou-se arrastando a perna: perguntaram-lhe se ia melhor: Nao; estava decidido
a operacgdo... Talvez fosse fazé-la a Paris. Discutiram entdo médicos, farmdcias, e as
vozes tomavam tons dolentes, como num quarto onde se agoniza.

Mas Artur teve de se arredar um pouco para dar lugar, a mesa, a senhora de vestido
cor de palha, que se aproximara com o rapaz magro de pince-nez: era alta, com um seio
rico, a pele espléndida, os olhos grandes; sentou-se, tomou uns poucos de retratos
soltos que estavam num cesto de filigrana; o rapaz magro disse-lhe ainda algumas
palavras baixo e afastou-se de cabecga erguida, limpando as lunetas ao lengo.

Ela deu um olhar rapido a Artur, outro, lento, a roda do vestido, comprimiu de leve um
bocejo e comegou a examinar distraidamente os retratos: Artur admirava-lhe as maos
de uma brancura lactea, cheias de pedrarias, o comeco do brago cujo torneado, polido
como um marmore, se perdia num fofo de rendas ricas, quando o Padilhdo, que
acabara de ler a buena-dicha, lhe veio falar: nunca a vira com melhores cores... Ela riu:

— Sim?... E entdao nao nos faz outra imitagao?
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— Ah, ja contribui, ja contribui! A do burro cansa-me muito. Aqui o nosso amigo — e
indicou Artur — vai-nos recitar...

Ela olhou para Artur um pouco de lado, e Padilhdo, muito correto, apresentou-o:

— O meu amigo Artur Corvelo. E agora — acrescentou — vou ver o D. Frederico, que
tem perdido e estd furioso... Au revoir, Sr2 Baronesa!

Artur, vermelho, procurava uma palavra, quando ela, reparando numa das fotografias,
Iha mostrou:

— E Rochefort, ndo é?
Artur, quase inconscientemente, soltou:
— Grande apepinador!

E, espantado, aterrado daquela frase quase obscena, que lhe saira involuntariamente,
como um arroto, sentiu a vergonha esbrasear-lhe a pele, por-lhe um suor nas maos,
imobilizd-lo. Viu os dois sujeitos que passeavam pararem junto da baronesa: mas
através do zumbido que |he enchia os ouvidos, as suas vozes chegavam-lhe apenas
como um murmurio remoto; percebeu vagamente que falavam do Fim de D. Juan — o
poema recente de um poeta ilustre. A baronesa, que justamente o lera nessa manhg,
ndo gostava: achava que tinha paginas incompreensiveis; o individuo magrinho atacava
o livro: ndo que o tivesse lido, oh ndo! — nao tinha tempo para se ocupar de versos, de
romances, de literatura — mas constava-lhe que estava recheado de imoralidades e de
ideias de Comuna... O individuo sonambulo, esse, parecia procurar uma frase na
lampada Carcel, no penteado da baronesa, no peitilho da sua prdpria camisa, com
olhares de uma ansia abstrata; ndo a achou e passou os dedos devagar pela testa
enorme, com uma lentidao cheia de agonia, enquanto o magrinho continuava a falar:
parecia furioso com as ideias novas, os livros novos, os rapazes novos! Era de opiniao
gue o Governo devia intervir. O sonambulo, com um esfor¢o que lhe intumesceu mais
o rosto, disse por fim, numa voz espessa, crassa:

— E todavia um rapaz bastante profundo! — teve outro esforco e murmurou num tom
cavernoso: — dizem-me que tem muito fundo!

Era possivel — mas a Sr2 Baronesa preferia a todo o Fim de D. Juan, uma simples
quadra das Flores da Alma: “As flores de alma que se alteiam belas...

— Ah! — disseram ambos, concordando impetuosamente.

As palavras que chegavam por fragmentos a Artur, através da sua turbacao, faziam-lhe
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entrever na Sr2 Baronesa leitura, curiosidades artisticas, um gosto formado, e a sua
frase: — um grande apepinador! — parecia-lhe entdo mais estlpida, mais torpe!

Ergueu-se sutilmente, encolhido de vexame, e foi-se refugiar, com a cabeca a arder, na
sala amarela, deserta, onde as luzes das serpentinas erguiam grandes chamas direitas.
Atirou-se para o sofd, dando uma punhada no joelho, com um oh! de raiva. O que lhe
fizera partir dos labios aquela palavra abjeta? Ele, que ao nome de Rochefort sentira
apertarem-se-lhe no cérebro aprecia¢des finas, originais, pitorescas! E era aquela
mulher, formosa, toda vestida de seda amarela, com uma carnagao tdao pura e que
tinha a majestade de um marmore, que atirara uma tal chulice! Apresentado como um
poeta, um estilista, um delicado, abria os ldbios e soltava uma sandice obscena, ele,
gue mesmo entre homens, quando se desabotoam os coletes e se fala numa fumaraca
de cigarro, tinha sempre uma correcdao honesta de expressdes!... Oh! Que pensaria
ela? Que diria D. Joana?...

Sons de piano tiraram-no da sua modorra. Ergueu-se: o seu rosto, no espelho, pareceu-
Ihe envelhecido, parvo, e com o claque colado a coxa, chegou-se a porta da sala.
Valsava-se.

D. Joana que passava pelo braco do bardao, um rapazote gordinho e baixo, de colarinho
muito decotado e uma barbinha rala — parou e voltando o rosto para Artur:

— Quiseram antes valsar. Raparigas!... Mas noutra noite, espero ter a ocasidao de o
ouvir... Tire par para uma valsa...

Artur fez-se escarlate:

— Eu nao valso.

— Para uns lanceiros, entao?

— Nao, obrigado, ndo danco...

— Ah! — fez ela e afastou-se, rindo baixo com o barao.

Artur teve-lhe édio. Desejou raivosamente um titulo, uma pasta de ministro, a gldria
de duelista, uma celebridade qualquer que o tornasse temido e admirado!

— Tem a bondade de deixar passar! — disse-lhe sobre o ombro uma voz impaciente.

Voltou-se: era o rapaz de pince-nez que trazia pelo braco a magnifica criatura de
grande cauda escarlate. Artur recuou bruscamente e vendo junto de uma velha uma
cadeira desocupada, refugiou-se ali, numa atitude aniquilada e hostil, por trds de uma
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poltrona, onde pos o clague que o impacientava. Como desejaria entrar naquela sala a
frente de uma multidao furiosa, numa noite de revolucao! Espedacar os espelhos a
coronhada, carregar de algemas aqueles pulsos de magricelas! Ver aquelas mulheres
tdo triunfantes, de peitos erguidos, arrastarem-se de joelhos aos seus pés, na
imploracdo solugcante de uma casta vencida!

O sujeito magrinho que admirava as Flores da Alma, tocava ao piano o Danubio Azul,
com movimentos ternos de cabeca que condiziam com as suas preferéncias poéticas;
tinham recuado a mesa, e no soalho encerado a francesa quatro pares giravam com um
frou-frou de sedas, num rdpido resvalar de solas; as porcelanas sobre a consola
tremelicavam levemente; os leques tinham uma palpitacdo mais rdpida; falava-se com
uma vivacidade comunicada pelo ondear das saias e a vibracdo do teclado; as meninas,
a beira das cadeiras, com os pezinhos impacientes, tinham um brilho mais vivo nas
pupilas, e o globo do candeeiro, sem abat-jour, alumiava, defronte de Artur, um vasto
guadro a Salvator Rosa, onde havia ruinas, pinheiros mansos e bandidos romanticos.

Entdo a velha senhora de enfeites negros pareceu acordar, bocejou, mastigou em seco
e voltando-se para Artur:

— Faz favor de ir dizer a Maria que vao sendo horas.
Artur hesitou, balbuciou:
— Eu ndo conheco...

A velha olhou-o com curiosidade, desembaragcou uma luneta de ouro dos berloques do
relégio, aplicou-o com a cabeca erguida e chamando um rapaz louro, que veio, todo
afavel, limpando a testa do suor da valsa:

— Faz favor de dizer a Maria que sdo horas...

— Oh, Sr2 D. Sofia, pelo amor de Deus! — acudiu o mogo. — Isso é uma tirania.
Mais meia hora, pelo amor de Deus! — e abria os bracos suplicantes.

— E que eu depois é que a aturo — murmurou a velha;—va 13, v4 I4...

Tornou a mastigar em seco e pareceu readormecer.

Os sapatos de verniz comecavam a torturar Artur: decidiu partir e foi a sala de jogo,
chamar o Meirinho. Ao vé-lo, o sujeito de dculos teve um movimento de terror e
Meirinho que perdia agora, muito vermelho, respondeu com impaciéncia:

— Aqui cada um sai quando quer!
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E agarrou as cartas, furioso.

Aquelas palavras bruscas escandalizaram Artur: lembrou-se com despeito das dez libras
emprestadas — resolveu exigir-lhas. Detestava agora o Meirinho, D. Joana, a
Sociedade, Lisboa, e vestia na saleta o seu paletot, quando viu com terror que |he
esquecera o claque, na sala, sobre a poltrona. Despiu de novo o paletot, desesperado,
e voltou a sala. Que raival Uma senhora robusta, a quem chamavam familiarmente “a
viscondessa”, sentara-se na poltrona! Ainda pensou que ela tivesse visto o claque, o
tivesse atirado para outra cadeira ao pé: ndo — gorda, enorme, com uma espessura
tremenda de saias e de folhos, sentara-se, sem o sentir, em cima do claque chato!
Ficou aniquilado. Como ousaria pedir aguela majestosa senhora “que se erguesse, que
gueria o seu chapéu”? Pensou que se levantaria em breve, libertando assim o seu
claque e perfilou-se um momento junto a ombreira da porta; depois, foi ver todas as
fotografias na sala onde o cavaleiro de bronze erguia a sua espada; foi examinar os
livros numa estante envidragada; nao se atrevia a consultar o Meirinho, Padilhdao
valsava, Carvalhosa saira. Decidiu entdo dizer a viscondessa um dito espirituoso,
original, que a fizesse logo erguer, rindo, amdvel, encantada, mas acudia-lhe apenas a
frase natural, seca: “a senhora estd em cima do meu chapéu!” De repente lembrou-lhe
gue talvez fosse uma partida: queriam escarnecé-lo, torturad-lo; um sopro de orgulho,
de revolta, sacudiu-lhe a vontade: ndo! Iria a sala, faria levantar aquele enorme
corpanzil de matrona obesa, e se visse uma face de homem sorrir, espalmar-lhe-ia uma
bofetada! Voltou a sala, resoluto, mas ficou logo inerte, acabrunhado, vendo a
viscondessa imdvel, com o seu grande nariz bourbénico muito lustroso, cercada do
rapaz de pince-nez, do sonambulo, do magrito. Teve desejos homicidas: sentia-se tao
desgracado que se lhe umedeceram os olhos. Sem motivo, de repente, Lembrou-se da
sua mae e enternecido voltou a sala amarela, atirou-se para o sofd com a cabeca entre
as maos.

Um frou-frou de saias rogou o tapete e uma voz disse:
— Esta incomodado?

Era D. Joana, pelo braco do bardo. Artur ergueu-se bruscamente, explicou que tinha
uma enxaqueca...

Sim, com efeito, na sala dentro estava um calor... Mas ndao consentiam que se abrisse
uma vidraca... O ar fazia-lhe bem. E acrescentou:

— Ah, se espera pelo Meirinho, olhe que ele ndo larga o whist senao alta noite.

E Artur, atarantado, pensando vagamente que D. Joana o expulsava:
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— Ah! eu vou ji, ndo me demoro...
Ela estendeu-lhe a m3o:
— Espero tornar a ter o prazer... As tercas-feiras...

Artur, s6 na sala, pensava: e o chapéu? Agora que se despedira de D. Joana ndo podia
voltar a imobilizar-se na ombreira da porta, esperando que a viscondessa se
levantasse. E poderia explicar que o seu claque estava debaixo das gorduras da
excelente senhora? Ririam, seria prodigiosamente grotesco.

Com uma esperanca voltou a sala: |13 estava a viscondessa, repimpada, as maos gordas
no regaco, estabelecida, palrando com a sua voz nasal. D. Joana Coutinho, essa,
pareceu surpreendida de o ver e muito amavel:

— Perdeu alguma coisa?
— N3o — acudiu — era o Carvalhosa...
— Ah, foi-se! Aquele ingrato, esta um momento e desaparece...

Artur inclinou-se e saiu. Estava farto, que diabo! Vestiu o paletot e desceu a escada
sem chapéu; mas ficou aterrado: no patio, havia dois trintanarios de casacos brancos e
um cocheiro de praca. Tornar a subir?... Nao! Retesou a vontade, dirigiu-se para o
portdo, enquanto o criado,, atonito, abria devagar a grossa fechadura. Sentia por tras
risinhos fungados, a chave perra parecia resistir. Artur tremia de raiva, de vexame; —
enfim a porta macica rolou, e uma frialdade Umida envolveu-lhe a cabega: chuviscava.

Entdo amarrou o lengco com um né debaixo do queixo e cosido com as casas, querendo
enterrar-se na escuriddo, apressou-se, correndo quase, com a chuvinha miuda
fustigando-lhe o rosto, a garganta tumida de lagrimas. Mas perdeu-se, vagueou pelo
Rato, pelo Salitre; pessoas paravam, assombradas daquele individuo cujos passos
pareciam de ébrio, com um lenco apertado na cabeca! Na Rua da Escola, encontrou
um trem que recolhia: atirou-se para dentro, gritou:

— Para o Universal!

Que alivio ao pisar o tapete do quarto! Despiu a casaca com uma célera impaciente,
arrancou bruscamente a gravata como se quisesse arrojar de si, com a toilette que lhe
representava a soirée odiosa, todos os seus desejos de sociedade, de encontros
amorosos em salas aristocraticas...

S6 quando ia apagar a luz é que se lembrou que em casa de D. Joana Coutinho, ao
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outro dia, encontrariam o chapéu! Pelas iniciais que ele, tolo, mandara bordar no forro
de cetim azul, reconhecé-lo-iam! Que risadas! Formar-se-ia a lenda do poeta de
Oliveira que esquecera o claque, o peludo! Oh!... Mas que lhe importava! Estava bem
resolvido a ndo voltar 13, nem a outra soirée! lsolar-se-ia na Poesia, na Arte!
Frequentaria Nazareno, seria um revoluciondrio, conspiraria contra aquele mundo
burgués, bancario, ficticio, idiota! E escreveria uma satira tremenda contra os ridiculos
jogadores de whist, e as grotescas viscondessas gordas! Canalhas! — murmurou,
aconchegando-se aos lengois.

E comecava a pegar no sono, quando, como o frio de uma lamina, lhe atravessou o
cérebro a ideia da frase que dissera: Grande apepinador! Era a Unica que pronunciara!
Deu um murro no colchdo, rugiu uma obscenidade, e com um Oh! de raiva e de
vergonha, enterrou a cabega no travesseiro. Toda a noite sonhou com a soirée: valsava
com a Sr2 Baronesa, mas no chao encerado escorregava, entre as gargalhadas agudas
da velha de enfeites ligubres; ndo se podia erguer e aquela gente impiedosa, estupida,
egoista, continuava valsando alegremente sobre o seu corpo prostrado; sentia sobre a
testa, onde viviam ideias que ela nao tinha, pularem os sapatinhos de cetim da
senhora de cauda escarlate, e no peito, onde palpitava um cora¢ao, que nao batia no
peito dele, enterrarem-se as tachas dos tacdes do sonambulo!

Dormia, ja tarde, ao outro dia, quando a porta se abriu bruscamente, depois a janela, e
viu junto do leito, Meirinho, palido, com os olhos fora das drbitas, e o seu clague na
mao!

— Entdo — gritou ele — entdo o senhor saiu ontem sem chapéu?
Artur fingiu-se estremunhado, bocejou, espreguicou-se, disse vagamente:
— O que é? O que é?

— O que é? — E o claque tremia nas maos coléricas de Meirinho. — E isto! E o seu
chapéu! Entdo o senhor saiu sem chapéu!

Artur afetou rir: — pensara que o tinha perdido, procurara-o, estava com dores de
cabeca, havia uma tipdia em baixo...

Meirinho levou as maos a cabeca:

— Ih, Jesus! Que vergonha, meu caro amigo! Eu, esta manha, recebo um chapéu, com
um bilhete de D. Joana, dizendo que tinham achado aquele clague e que, s6 depois de
muitos tratos a memoaria, é que descobrira pelas iniciais que era o seu! Estava numa
poltrona! A viscondessa, toda a noite, esteve sentada em cima!
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Artur tentou rir: até tinha pilhéria!
— Pilhéria? — bradou Meirinho, batendo, assombrado, com as m3os uma na outra.

— Pilhéria? E uma vergonha! Que hido de dizer! Eu n3o me atrevo a ir |4, eu nem me
atrevo a ir 14 outra vez! Uma coisa assim!

Levou as maos a cabeca e saiu desesperado.

O claque ficara sobre a cama: entdo Artur, livido, agarrou-o e torceu-o com tanto
rancor que lhe quebrou a mola. Maldito, vai-te! E atirou-o furioso para o canto da
roupa suja. Saltou com os pés nus para o chdo e toda a manh3, esguedelhado, com os
olhos vermelhos, embrulhado no robe-de-chambre, rimou uma satira amarga contra a
sociedade, contra o High-Life:

Oh! coragbes de pedra, oh! homens do milhdo!

CAPITULO 6

Nessa noite, entrando no Martinho, viu com prazer um lugar vago junto a mesa onde,
como de costume, Jdcome Nazareno tomava o seu café. Desde a véspera, o seu desejo
de o conhecer redobrara. Repelido da soirée de D. Joana pelo mundo conservador,
oficial, estabelecido, tendia instintivamente, no seu despeito, a refugiar-se no mundo
revoluciondrio, revoltado, de que Nazareno |lhe aparecia como o representante. Amava,
sobretudo, a democracia, por certos dados humanitdrios, sentimentais, reparadores, e
supunha, nos homens que a serviam, um calor de cora¢dao, uma fraternidade sensivel,
gue a sua natureza efeminada apetecia — e que faltava a gente seca, ficticia, sem
generosidade e sem entranhas que tanto o humilharia em Santa Isabel: além disso,
devorava-o um desejo vago de se vingar da Sociedade — e queria concorrer para a sua
destruicao provavel, aliando-se ao Nazareno e aos seus amigos, levando-lhes as suas
poesias, o seu estilo, o seu dinheiro e o seu ddio.

Para facilitar o conhecimento, teve o cuidado, ao sentar-se, de cumprimentar
discretamente o republicano, e como reparara que ele nunca bebia alcodlicos, ndo
tomou a sua genebra habitual: pediu anisette. Fumando devagar o seu charuto,
revolvia frases filosdficas que Ihe diria, esperando uma casualidade que os reunisse,
guando um sujeito de aspecto doente e que parecia saido de um hospital, se
aproximou devagar de Nazareno: tinha os labios naturalmente entreabertos, o nariz
afilado, uma palidez oleosa, a barba desmazelada; parecia sair da cama e conservava
ainda na pele, na camisa sordida, na guedelha seca, o cheiro da febre e o relento dos
suores; apoiava ao marmore da mesa duas maos lividas, moles, pegajosas, de unhas
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negras e com uma voz débil, de rouquiddo asmatica:

— Entdo quando fica pronto?

Nazareno, pousando o cigarro a beira do pires, disse:

— Daqui a quinze dias. Foi necessario por papel, que a parede estava igndbil.

A sua voz que Artur ouvia pela primeira vez, tinha um timbre enérgico e resoluto. O
doente varreu a mesa com a palma da mado, limpou os dentes com a lingua e
perguntou mais baixo:

— O Matias?

— Tem a nevralgia hoje.

— La falei com o homem de Alcantara.

— Entao?

O doente estendeu o beigo, oscilou a cabega:

— Sim, boas ideias, chega-se, mas... E preciso espicaca-lo. Vou manda-lo amanh3 ao
Matias!

— O Matias amanha tem a nevralgia, tem sempre dois dias de nevralgia.
— Ah! E 0 Damiao? Quando vem?

Nazareno tirou do bolso um macgo de papéis e mostrou-lhe uma carta. O doente leu,
sorriu, mostrando as gengivas brancas e disse:

— Coisas do Damido... — Derramou em redor o seu olhar mdrbido, tossiu com fadiga e
erguendo a gola do paletot:

— Vou-me chegando que esta umido... Aparec¢a, Nazareno.

O republicano retomara o seu jornal, mas Artur tinha agora um pretexto, quase o
direito de Ihe falar: amigo de Damido, quereria saber se a sua auséncia se prolongaria
na provincia. Animou-se, e corando, com o chapéu na mao, a voz acanhada:

— Eu pecgo perddo a V. Ex2. Nao tenho o gosto de o conhecer, mas... ouvi, sem querer,
V. Ex?, falar no Damido. E o meu amigo intimo... Desejava saber se se demora, se...

— O Damido ainda tarda um més.
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Dobrou o jornal, bebeu um gole de café e ajeitando as lunetas: — Entdo conhece o
Damiao?

Artur apossou-se de uma cadeira, estabeleceu-se a mesa. Exagerou Jogo as suas
relacdes com o Damido: eram intimos ja desde Coimbra, tinham sido companheiros de
casa, escreviam-se sempre... Ele até viera a Lisboa para viver com ele... Infelizmente
tinha partido. — Grande rapaz, hem?

Nazareno teve um gesto de respeito simpatico, fez:
— Ah!

Artur entdo exaltou Damido. Ja em Coimbra era o centro das Inteligéncias. Era uma das
fortes cabecas do Pais. E que espirito, hem?! E bom coracdao. Nao havia melhor no
Partido Democratico... — Repetiu duas vezes: o Partido Democrdtico, para se por com
Nazareno em comunhdo de ideias. Mas o republicano escutava-o, reservado,
guebrando a cinza do cigarro no pires: examinava-o com insisténcia, pondo nos
olhares, abrigados pelas lunetas defumadas, penetragdes de bisturi.

— Conhece o Matias? — perguntou-lhe bruscamente: Infelizmente nao, e desejava-o
bem. E o Sr. Nazareno conhecia o Fonseca? N3o? Grande rapaz! Vivia em Castelo
Branco. Ah, havia entdao, em Coimbra, no tempo do Pensamento, uma grande
rapaziada. E havia unido... O que faltava em Lisboa era uniao e — um jornal... — E
surpreendido, contente da facilidade com que as palavras |lhe acudiam, desforrava-se
da mudez que o dominara na soirée de D. Joana, mostrando-se ao Nazareno sob um
aspecto cativante de mogo entusiasta e generoso.

O republicano respondia apenas por monossilabos, uns sins rosnados, afirmacdes de
cabeca. Artur ofereceu-lhe uma anisette, alguma coisa; Nazareno recusou tudo,
mesmo um charuto. Havia em toda a sua pessoa um retraimento, uma congelagdo que
desanimava Artur e lhe esbatia a verbosidade como a umidade extingue uma fogueira:
teve de acender outro charuto para ocupar uma pausa. Mas Nazareno disse-lhe entdo:

— O senhor vive em Lisboa?

Infelizmente ndo. Contou com sinceridade o que o trouxera a Capital: a publicacdo de
um livro de versos, a representacao de um drama, o desejo de um meio inteligente,
literario e o horror a provincia...

— E que tal se pensa na provincia? Boas ideias democraticas?

Artur riu. Qual! Estava-se tdao atrasado como no tempo dos frades. Uma colecdao de
pequenos burgueses, imbecis, rotineiros, caquéticos; meia duzia de ricagos que
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seduzem as raparigas e fazem eleicdes... Citou exemplos de Oliveira de Azeméis, ndo
duvidando, para lisonjear o republicano e ter graca, fazer a caricatura da estupidez do
Carneiro, dos vicios do Rabecaz, da devog¢ado das tias... E o pobre povo...

— Reza e paga — disse sombriamente Nazareno.

Atirou o cigarro para o fundo da chdvena, carregou na copa do chapéu com a mao
espalmada e ergueu-se dizendo que, para conversarem, era melhor irem para fora.
Havia ali gente que escutava e nem toda a gente devia ouvir. E ja a porta acrescentou,
aprumando a estatura:

— Que eu para os espides tenho em casa uma bengala sofrivel.

Caminharam calados até ao Rossio. A noite tinha um vago ar lugubre: nuvens escuras
cobriam e descobriam uma Lua fria de Inverno, de tons lividos.

— Pecgo perdao — disse Nazareno; — a quem tenho a honra?...
— Artur Corvelo.

E para dar ao republicano uma impressao favoravel, prop6s que fossem conversar para
o Hotel Universal: tinha 1a um quarto confortavel...

Porém Nazareno, com o tom hirto de um devoto que alude a uma orgia — respondeu
gue nao frequentava esses covis de conservadores... Todo o luxo, com efeito, o irritava;
sem inveja, mas sébrio e simples, condenava-o como funesto a democracia.

Artur, receando que a elegancia da sua instalacao o fizesse duvidar da sinceridade do
seu liberalismo, apressou-se habilmente a denegrir o luxo — explicando que o que lhe
convinha era viver num quartito modesto, que, no Universal, a frequenta¢ao dos
conservadores e brasileiros o irritava, que fora para la mal informado, pondo nas suas
explicagdes urna humildade e um fervor que, todavia, ndao acalmavam Nazareno.

— N3ao se encontram nesses sitios sendo ladroes e devassos — disse ele.

Foi logo a opinido de Artur — e satisfazendo o seu ddio da véspera, ao mesmo tempo
gue agradava a Nazareno, citou o Meirinho como a personificagao daquela “corja da
sociedade”: pintou-o como um idiota, ocupado de caezinhos de marquesas, intrujao,
pedindo dinheiro aqui e além, vendendo por precos de ladrdo, fatos feitos que eximia
aos direitos, inventando detalhes — para mostrar a sua verve de artista e a sua
indignacao de justo.

— Todos os mesmos, todos os mesmos — rosnava Nazareno.
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Uma mulher coberta de luto adiantou-se para eles, pedindo esmola, com um
murmurio plangente. Artur, para mostrar o seu humanitarismo, apressou-se a dar-lhe
uma moeda de prata, dizendo: “pobre criatura, por este frio”.

— O povo nao precisa de caridade, precisa de justica — disse dogmaticamente
Nazareno.

Artur, um pouco surpreendido da forma literdria do principio, objetou todavia que
enquanto ndo vinha a justica...

— E mau — interrompeu o republicano — acostumar o povo a contar com a caridade.
Ele sabe os seus direitos: que os realize!

Artur sentia confusamente acudirem-lhe muitas respostas, todas justas; mas, por
timidez calou-se, murmurando: “talvez, talvez..”. O republicano comecava a
desagradar-lhe. As suas naturezas — uma toda de impressdes, a outra toda de
raciocinio — discordavam, e havia entre eles como alguma coisa de frio, de hostil, que
0s separava. Mas o que mais descontentava Artur era ndo ver no republicano aquela
bondade quente e evangélica, que era para ele o atributo melhor da democracia.

— Sobre que é o seu livro de versos? — perguntou-lhe o outro.

Para dar uma ideia das tendéncias do seu livro, falou entdao na Ode a Liberdade, na
satira A Sociedade. Era um livro democratico... A poesia moderna, como dizia o
Damido, devia ser revoluciondria. Mas Nazareno detestava a poesia: a sua forma
luxuosa, totalmente idealista, servia apenas para amolecer as virilidades. Nunca lia
poetas.

Artur, ofendido, exclamou:
— Mas Alfredo de Musset, Garrett?...

— Pulhas! — disse dogmaticamente o republicano. — Musset era um libertino, um
bébedo, um boémio, que nunca compreendeu o seu tempo e que o que soube celebrar
foi a luxuria! E Garrett, um janota! Usava espartilhos e em pleno século XIX vem-nos
falar de romances de cavalaria e de outras pieguices géticas... Um vendido!

Artur sentia-se indignado. E que tinha a dizer de Lamartine?
— Um erdético!
— Ora essal Mas em 48...

— Comprometeu tudo. Fez frases. Faltou-lhe a ideia, a inspiragao da justica, a alma do
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povo! Vinha das salas, das camarilhas. O seu ideal era a regéncia da Duquesa de
Orledes, de quem ele queria ser primeiro-ministro e amante, a Mazarini. Um vendido!

Oh, era de mais! Artur, atonito, procurava razoes, frases, parecendo-lhe agora que o
republicano era tdao seco, tao ficticio como os burgueses da soirée de D. Joana
Coutinho.

— E o seu drama o que é? — disse ainda Nazareno, com um tom interrogante de
pedagogo. Artur, que aquele interesse lisonjeou, descreveu-lhe logo o drama,
insistindo no lado democratico — a glorificacdo do amante plebeu, a humilhacao do
marido fidalgo — ocultando-lhe o elemento lirico e romanesco do trabalho. O plano,
assim contado, pareceu satisfazer Nazareno; porém, deu-lhe conselhos: — para que
dar ao protagonista, ao filho do povo, a profissdao estéril e imoral de poeta lirico?
Devia-o fazer engenheiro, médico, empregado de uma companhia; devia seduzir a
duquesa, nao pelo brilho do seu lirismo, mas pela justeza das suas ideias. Contudo a
verdadeira obra de teatro era a comédia satirica a Moliere, a comédia aristofanesca, a
exposicdo dos vicios, das infamias, da imbecilidade desta canalha lisboeta: alguma
coisa de fustigante, de vergastante! Dizia isto com um acento de édio que lhe passava
entre os dentes, e atirava vergastadas ao ar com o guarda-chuva, como se agoitasse
num soé dorso toda uma Sociedade!

Artur apressou-se a concordar. Essa era a sua intengdo: e alargava-se em consideragdes
sobre a Comédia Social, fazendo renascer a simpatia comum. Mesmo, para mostrar a
sua veia de observador, para desabafar os seus despeitos, pds-se a dizer que belo ato
daria a soirée de D. Joana — “uma soirée idiota, onde fora arrastado e que era do
melhor que havia em Lisboa” — porque nao desgostava de mostrar que tinha relagdes
aristocraticas, mesmo fazendo-lhes a caricatura. Contou a opinido dos dois homens
graves sobre o Fim de D. Juan, a conversa do velho sobre a irreligido do povo, os
adultérios que pressentira, a grotesca figura da viscondessa, os vicios de D. Joana...

— Pouh! — fez Nazareno com nojo. — Que sociedade, que asco! N3o, realmente, o
Matias tem razao, é humilhante lutar contra uma tal sociedade! A luta supde forgas
gue se encontram! mas assim, temos de um lado a forca, do outro a pustula! Pouh!
Portugal ndao deve ser reformado, como diz o Damido, deve ser queimado a nitrato de
pratal...

Estavam no Terreiro do Pago: uma Lua livida deixava cair de entre as nuvens uma
mancha luminosa sobre a 4gua sombria.

— Tudo isto precisa ser arrasado! — disse ainda Nazareno, mostrando em redor as
Secretarias negras, de uma uniformidade enfatica. Tinha parado e olhava, apertando
com célera o cabo do guarda-chuva, toda aquela reunido de edificios oficiais, como a

176



pesada e antiquada personificacdo de regimes funestos — o Banco e o seu agio, a
Alfandega e os seus direitos, os Ministérios e o seu bureaucratismo — e pensando no
mundo estabelecido, farto, que vive daquelas instituicdes:

— E lembrar-me — exclamou — que um homem como o Matias estd reduzido, para
ganhar a vida, a rever dicionarios, cartilhas e manuais enciclopédicos! Oh! Da-me
vontade de vir para a rua e fazer fogo sobre toda esta gente...

Depois da sua reserva, aquela expansao de cdlera impressionava Artur e as injusticas
sociais pareciam-lhe maiores, desde que podiam aquecer num desespero tao alto
aquela figura seca de seminarista.

Mas Nazareno acalmara-se. PGs-se entao a falar do Matias e a sua voz tornou-se grave,
guase solene. Matias era um justo: era casto, era incorruptivel, de uma alta elevagao
moral; vivia num quinto andar, pobre, sereno; de dia trabalhava na tipografia, a noite
no seu livro; ndao tinha um pensamento que nao fosse pela liberdade e pela revolugao.
— E um Robespierre! — resumiu Nazareno, que, com 0 seu espirito autoritario e
dogmatico, muito bilioso, tinha um culto pelo chefe do Clube dos Jacobinos.

Artur, eletrizado, mostrou um grande desejo de o conhecer. Mas algumas gotas de
chuva cairam, e Nazareno, abrindo o guarda-chuva, prometeu que lhe falaria. Seria
mesmo possivel conseguir que o admitissem como sécio do Clube Republicano.

Artur experimentava uma satisfacao profunda. Era o seu velho ideal enfim realizado! A
simpatia generosa de JAcome Nazareno comovia-o; rogava-se por ele, aconchegava-se-
Ihe, orgulhoso da sua amizade e do abrigo do seu guarda-chuva. O Matias, o Clube
Republicano, a ideia vaga de um partido, apareciam-lhe como alguma coisa de forte,
em que a sua vida, cheia de flutuagdes, encontraria enfim estabilidade, regra e uma
ideia elevada, cujo servico engrandeceria a sua personalidade.

— Eu ndo valho muito — dizia, humilhando-se, mais por ternura que por modéstia —
mas enfim, para escrever, para lutar... Se fosse necessario fundos para um jornal... —
Oferecia-se com uma dedicag¢ao real, desejando naquele momento ter para o servigo
da Republica — génio, tesouros, as for¢cas de um ledo!

A chuva cessara e Nazareno, fechando o guarda-chuva:

— Ha de achar em que se empregar: todas as aptiddes vao ser necessdrias para
preparar a grande barrela.

— Mas quando vird ela? — disse Artur com desalento, como se |lhe tardassem os vagos
triunfos, as vagas vingancgas que entrevia na Republica...
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Nazareno parou e disse, brandindo o guarda-chuva:

— A péra estd madura! — E explicou jovialmente que era uma pilhéria de 48, em
Franga, nos banquetes reformistas, quando a figura bojuda de Luis Filipe fora dada a
alcunha de péra e as suas teimas de déspota burgués lhe tinham trazido o ddio
publico.

Artur, todavia, achava o partido republicano em Portugal bem desunido, bem vago,
sobretudo bem limitado...

Nazareno citou logo as forcas de que dispunham, ainda dispersas, mas que um
sentimento crescente de justica e de progresso tendia a unir, a organizar. Falou nos
operdrios de Lisboa, do Porto; na pequena burguesia “que é de instinto republicano”. E
baixando a voz, grave pela importancia da revelagao:

— Em Coimbra forma-se um Clube, no Porto outro, em Viseu outro... — Calou-se um
momento e continuou: — E depois que importa? As ideias fazem o seu caminho sem
os homens; ndo sdo necessarios muitos homens para fazer triunfar uma ideia. Os
Apéstolos eram doze — e o mundo é cristao!

A chuva recomecara; e ao fundo da Cal¢cada do Alecrim separaram-se, quando soavam
devagar as onze horas na torre da Igreja de S. Paulo.

Artur galgou a calgada do Alecrim, impressionado, exaltado. Decidia-se agora a
abandonar todos os habitos de sociedade, as esperancas vas em amores ficticios, a
literatura puramente lirica: queria trabalhar para o estabelecimento da Republica,
compor comédias satiricas, a Casamento de Figaro, que abalassem o velho regime; e
vinha-lhe um desejo de se dar a todos os que sofrem, como se as palavras de Nazareno
Ihe tivessem posto na alma uma tdo grande energia de amor humanitario, que sé se
satisfizesse esposando a miséria universal! E ao mesmo tempo, recordac¢des de leituras
da Histdria da Revolugdo Francesa |lhe voltavam ao espirito, dando-lhe moldes para
conceber atitudes, situacdes, episédios: via-se brandindo uma espada, a frente de
operdrios que um antigo oprébrio enchia de furor; ou de noite, numa vaga sala baixa,
onde vagas sombras se agitavam, decretando incéndios de paldcios; ou ainda, severo,
interrogando o Rei prisioneiro, como na volta de Varennes. E como os impulsos de
piedade e de fraternidade lhe voltassem ao coragao, olhava em redor, procurando
algum pobre que socorresse, algum oprimido a libertar. Viu apenas a patrulha cujas
grossas capas de oleado reluziam sob a chuva. Ao entrar no hotel, as janelas alumiadas
do Restaurante Silva deram-lhe a ideia de cear; porém, pensando que aquela hora
familias operdrias sofriam fome, impo6s-se com orgulho aquela privacdao, em respeito
aos necessitados e num sentimento de vaga igualdade fraternal. Quando entrou no
qguarto foi-se ver ao espelho, enternecido de se sentir tao bom — e vinham-lhe ao
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mesmo tempo baforadas de vaidade, um antegosto de desforra, pensando que num
dia, proximo talvez, apareceria aquela Sociedade que o ignorava e o desdenhava,
poderoso, num terror de apoteose popular. Deitou-se, fez maquinalmente o sinal da
Cruz, como tinha por hdabito, e adormeceu cansado.

Foi Melchior que o acordou ao outro dia, abrindo as janelas com ruido. Vinha muito
jovial, e dando-lhe palmadas por sobre a roupa:

— Seu preguicoso! Upa! Upa!

Artur abriu a luz olhos aparvalhados de sono: estava sonhando justamente que do
portal da Casa da Camara, em Oliveira de Azeméis, proclamava a Republica, ao agitar
dos lengos nas janelas, entre um estalar de foguetes e os vivas furiosos da plebe
libertada; e ainda vibrante dos entusiasmos daquela gala, ndao reconhecia a grossa
figura de Melchior, de bigodes arrebitados, a face jovial e um raminho de violetas no
jaquetao.

— Entdo por que ndo veio vocé ao piquenique, seu tipo?
Artur espreguicou-se e disse, bocejando, que estava comprometido.

— Pois perdeu! — exclamou Melchior. — Grande patuscada! Tudo sossegadinho, sem
desordens, sem troca, em boa amizade... Ceiazinha rica e belo fado! Enfim, uma
noitezinha cheia! E a Concha ficou com um ferro! Estda com vontade de o conhecer,
homem! Esta em brasas por o ver!

Artur lamentou nao ter podido... Tinha-se comprometido a ir a casa de D. Joana
Coutinho...

— Caspite! — exclamou Melchior, saudando-o.
— E entao?
Muito bem. Todos muito amaveis, tinha-se divertido... Estava boa gente.

— Caspite! Caspite! — dizia Melchior, torcendo o bigode. E com um tom ambiguo,
descontente, declarou que, para ele, as soirées eram uma estopada. Nunca |3 ia — ndo
gue ndo andassem atrds dele, mas... Aborrecia-se, que diabo! Ndo havia para o regalo
do corpo e da alma como uma boa pandegazinha ao Dafundo. E entado, talvez para
fazer inveja a Artur, contou as alegrias da patuscada, deu detalhes, citou episddios,
falando da Concha, da beleza da Concha, da pele da Concha!

— Mas quem é a Concha?
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Melchior encolheu os ombros, com impaciéncia, como se Artur lhe tivesse perguntado
quem era Pio IX.

— A Concha! Entdo vocé ndo sabe? Ndo se lembra em S. Carlos, daquele rapaz tisico, o
Inglés? Pois bem, a Concha estava com ele; deixou-o, que o pobre diabo ja se nao
levanta, as bacias de sangue pela boca! E a espanhola mais bonita que tem vindo a
Lisboa. E rapariga fina... Coitada, estd naquela vida... mas muito fina. E filha de um
general, muito bem educada. Toca piano, oh menino! E depois que maneiras! A comer,
é urna duquesa! E que pé, que pé! E de endoidecer.

Artur espreguicou-se com uma vaga languidez.
— Bonita, hem?
— Caramba! — fez Melchior com um grande gesto.

Do quarto préximo vieram sons de piano e duas vozes, uma de soprano e outra de
tenor, comegaram a cantar o dueto do terceiro ato do Fausto: “Al pallido chiarore dei
astri d'oro”. Melchior escutou um momento: devia ser a segunda dama de S. Carlos,
gue estivera doente, a ensaiar com o Videlli.

— V3, vista-se, homem! — exclamou. — Estou a cair com fome. Esta um dia lindo!
Abriu a vidraga. Os rumores da rua entraram com a larga luz festiva.
— Arriba! Arriba!

Artur saltou vivamente para o chao. A linda manh3, o alegre rodar dos trens, aquele
ensaio, ao lado, de uma dria elegante que punha no quarto uma intimidade de
bastidores, a ideia da Concha “que o queria ver”, davam-lhe vagos rebates de
felicidade; sentia-se leve, desejoso de ir para a rua, ver mulheres com toilettes bonitas,
0 aco dos arreios dos trens ricos reluzir a porta das lojas. E ajanotava-se, enquanto
Melchior se debrugava da varanda, torcendo o bigode, escarrando alto, a ver se
pescava a segunda dama.

Ao almocgo, Melchior voltou a falar da Concha, enquanto devorava a sua omeleta: se
fosse rico, punha-lhe casa... E que era uma rapariga com quem até se podia conversar...
E verdade, tinha pilhéria! E depois, coracdo... Sentia, que diabo! Artur considerava-o,
notava-lhe a face grossa ocupada a mastigar, a pele engelhada em volta dos olhos, a
calva crescente, o bigode espetado: — “se a Concha sentia alguma coisa, ndo era
decerto por aquele tipo!” — E como Melchior insistia, “que ela desejava muito ver
Artur”, vinham-lhe vagas dilatagdes de vaidade, de desejo... Talvez ela 0 amasse!
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— Ela conhece-me?
— Viu-o em S. Carlos. Reparou em vocé!

Artur recostou-se na cadeira: ndo duvidava que lhe tivesse feito impressdao. Depois das
suas humilhacdes, aquela ideia deleitava-o; as vezes, naquelas mulheres andaluzas,
encontram-se almas profundamente amantes, avidas de sacrificio... Gostaria, numa
manha assim luminosa, almocar com ela, fresca e branca, com o seu penteador de
rendas fofas, ou ainda, a noite, de Verao, com as janelas abertas, vé-la soltar as notas
calidas de uma malaguefa que iriam morrer na tranquilidade suave do ar alumiado de
Lua. E no fundo do seu espirito agitava-se, confusamente, aquele vago desejo de um
amor romantico por uma Dama das Camélias, de um sentimento a Armando, com
aquelas ideias de reabilitacdo que ja em Coimbra tanto o perturbavam.

Disse, corando um pouco:
— Como poderei eu conhecé-la?
Melchior, muito cinico, riu:

— Entrar por ali dentro, amigo, entrar por ali dentro!

I”

Mas Artur “achava isso igndbil”. Queria algum encontro delicado, com chic...

Verem-se numa ceia, por exemplo...

Nada mais fdcil, disse Melchior. Podia-se arranjar outra patuscadazinha, sem
espalhafato. Somente, naquela semana, ele ndao podia.

— Deixe vocé ver... Sdbado, hem?
— Sdbado — concordou Artur, espreguicando-se com voluptuosidade.

Melchior bebera o seu café e “safava-se porque tinha de ir ao “Século”. Artur subiu
para o quarto, e ficou a fumar o seu charuto a janela. Ao lado, agora, a soprano
cantava a aria do Rigoletto: “Caro nome de mio sposo”... Artur escutava: parecia-lhe
ver o vulto branco, com a ldmpada na mao, subindo a escadinha da casa oculta nos
arvoredos, parando a cada degrau, para soltar, com o olhar comovido, as notas cdlidas
gue se perdiam na sombra suave da noite! Vinham-lhe ideias de noites de dpera, de
elegancias amorosas. Sentia uma moleza preguicosa, vendo o fumo branco do charuto
dissipar-se em aroma. A luz envolvia-o como uma caricia; todas as conversas sombrias
da véspera, aquelas ideias violentas do Nazareno, tinham sido levadas com as nuvens
ligubres da noite: eram tdo incompativeis com o sol radioso como voos de morcego. O
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gue sentia agora, ndo eram desejos de Justica, de Igualdade, mas as molas flacidas de
uma carruagem, um rosto aristocratico a amar... Tinha feito impressdo a Concha, hem?
E retorcia o buco, ajeitando a gravata. Era a impressao que ja fizera a senhora da
estacao de Ovar! A senhora do vestido de xadrez!... Teve um desejo intenso de a ver:
aquela manha ldcida, festiva, doirada, reclamava uma ocupacdo delicada, elegante; se
a pudesse avistar a janela, segui-la na rua? E, escovando o chapéu, ia acompanhando
com movimentos languidos de cabeca as notas amorosas da aria do Rigoletto.

Correu a florir-se a Casa Havanesa, e foi a Rua de S. Bento. O guarda-portdo |3 estava,
empinando o ventre majestoso, as mados atrds das costas. A janela, a mesma,
entreaberta, deixava ver por entre as bambinelas de fazenda sobrepostas a cortinas de
cassa, um interior de sala, escuro e rico. Mas ninguém se debrugou a janela, ninguém
saiu do portdao. Artur acendeu um charuto, mais contrariado, mais amoroso agora, em
frente da casa d'Ela, na presenca daquela fachada muda, que era como alguma coisa
da sua pessoa. Ndo se conteve, entrou num estanco préximo, comprou fdsforos,
charutos, e perguntou negligentemente a estanqueira quem vivia ali naquela casa.

— Ali, onde esta o guarda-portdo? — disse a criatura, uma magrita, muito gravida. — E
a Sr2 Baronesa de Paradas.

Ao menos sabia-lhe agora o nome! E subindo a Calcada do Correio, arrependia-se de
nao ter comprado mais alguma coisa no estanco e interrogado a mulher sobre os
habitos, as horas de saida, as rela¢des, a idade da Sr2 Baronesa. A criatura, com o seu
enorme ventre, a boca muito fendida, a pele cheia de sardas, parecia acessivel as
tentag¢des de meias libras. Por ela poderia fazer-lhe chegar urna carta, talvez...

Perguntou nessa noite ao Meirinho se conhecia a Baronesa de Paradas...
— Nunca vi.

— Uma senhora muito bonita, com um pequerrucho.

— Nunca vi.

Desde o caso do chapéu, tratava-o com secura; o Padilhdo também. Artur suspeitava
gue em casa de D. Joana se tivesse falado, trocado. Nessa noite, teve a certeza,
guando, ao passar no corredor, o Carvalhosa o deteve para |lhe perguntar com o seu ar
soberano:

— Entdo que histéria é essa do chapéu? Nao se fala noutra coisa!

Artur, escarlate, quis rir:
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— Tolices!

E o Carvalhosa, de charuto ao canto da boca, as m3os nos bolsos, um bambolear de
escarnio:

— Homem, semear assim chapéus de molas pelas casas particulares...

Artur teve vontade de |he espalmar uma bofetada na bochecha livida. Ndo achando
uma resposta, subiu para o quarto, furioso. Nao se falava noutra coisa, hem? Por isso
surpreendera olhadelas, risinhos!... Canalhas!

Comecava agora a ter odio ao hotel: desde que se sentia vagamente trocado, as
fisionomias pareciam-lhe tdo estupidas como as conversas; o Bento Correia, que fingia
ignora-lo, enervava-o com a sua gula tranquila, a mastigacdo ruminada, com pingos de
molho que |he caiam sobre a barba; sentia uma vaga ironia, um desdém ambiente
cerca-lo; chamavam-lhe o poeta. Um dia ouvira o guarda-livros dizer para o criado: “é
para o poeta do 26”. Meirinho tinha mudado de lugar, para se ndao sentar junto dele,
decerto: quis, por vinganca, reclamar-lhe as dez libras, mas ndo se atreveu; além disso
conservava a ideia de que Meirinho |he seria ainda necessario, mais tarde, para se
relacionar com a Sr2 Baronesa de Paradas: por isso fazia-lhe sempre o mesmo sorriso
muito amigo, a que Meirinho respondia apenas com um movimento seco de cabeca.
Agora, durante o jantar, ficava isolado, mudo, sentindo-se vagamente “um paria”.
Levantava-se sempre da mesa desesperado, lancando-se de toda a alma em ideias de
vingancga e de revolugdo. Porém ultimamente nem o Nazareno aparecia no Martinho, e
como lhe ndo sabia a morada, a sua vida arrastava-se de novo naquelas flutuacdes
intolerdveis, sem fim, sem resultado. Depois, o dinheiro “ia-se derretendo”; o
manuscrito dos Amores de Poeta |4 estava, improdutivo, inatil, no fundo do bau, entre
as camisolas. — A sua Unica alegria era a revisao das provas dos Esmaltes e Jdias, muito
adiantada ja.

Certa manha — um sabado — em que trabalhava no seu quarto, recebeu da redacao
do “Século” um bilhete de Melchior:

“Amigo. Hoje, sabado, é o dia da pandegazinha. Estive esta manha com as silfides.
Aceitam. Eu levo a Carmen, vocé a Concha. A tipdia do José Teso estd arranjada. As 9
horas 1a vou buscd-lo ao hotel. A divina Concha estd ansiosa por ver el Sefior Arturito.
Salero!”

Ficou entusiasmado. Vinha bem a propdsito aquela pandega, depois dos tédios dos
ultimos dias! Era a sua primeira orgia com raparigas chics e entrevia uma tipdia
correndo sob o luar, cheia de sons de cantigas; depois, o champagne, espumando sob
um lustre de gas e camisinhas de rendas deslizando de ombros brancos como o
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marmore. Estirou os bracos numa sensacdo de concupiscéncia brutal. Queria
embebedar-se, gritar, delirar, e diante daqueles gozos carnais, o Platonismo, a
Sociedade, a Arte, a Revoluc¢do, pareciam-lhe coisas bem ficticias! Nem pdde, na sua
excitagdo, continuar a rever as provas. Saiu ao acaso, pelo Chiado. Pensava na Concha e
a ideia de a ter seminua nos bragos, sentia uma viva contracdo no estébmago;
imaginava-a alta, palida, de olhos arabes, com os ardores de um sangue sevilhano e as
melancolias de uma existéncia transviada. Desejava-a tanto, agora, que quase a amava;
nao duvidava da impressao que lhe fizera e olhava vagamente as vitrinas, pensando no
presente que lhe daria, quando ela, desinteressada e amorosa, recusasse dinheiro e sé
lhe pedisse fidelidade. A tarde, quando voltou ao hotel, o guarda-portdo mostrou-lhe
um rapaz de buco, com um chapéu de coco, que o esperava encostado a ombreira:

— Um recado para V. Exa.

O rapaz aproximou-se e com voz cautelosa:

— V. Ex2 é que é o Sr. Artur Corvelo?

— Sou.

— Nao hd engano?

— Nao, homem, nao.

— Tem a bondade de me dar uma palavra.

— Levou-o para a rua, quase até defronte do Casino e tirando do bolso um bilhete:
— Vem la dos amigos...

Artur leu a luz de um candeeiro de gas: “Camarada. Hoje é a instalacdo do Clube na
casa nova. Matias preside. Venha-se encontrar matematicamente as 8 horas menos um
guartos a esquina do Teatro D. Maria, lado ocidental. Ndo lhe digo que seja exato, pois
gue seria ofender os seus sentimentos de patriota. Queime este bilhete.”

— Faz favor de dar recibo — disse o rapaz.

Artur deu-lhe o seu cartao-de-visita e o rapaz, levando a mao ao coco, disse com uma
voz surda, grave, que impressionou Artur:

— Saude e fraternidade!

Artur entrou no hotel profundamente contrariado. Era tarde para avisar o Melchior, e
todavia nao podia faltar ao Nazareno, ao Matias; além disso, a ideia da sala, do estrado
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da presidéncia, aquela esperanca de sessao secreta, de revolugdes temerosas, atraiam-
no pelo seu lado dramatico. E, contudo, lamentava perder a ceia, a noite de amor! A
sineta chamou-o para o jantar. Antes do assado, sob a influéncia do Colares, ja pensava
em deixar a sessao republicana e ir com a Concha; o cognac decidiu-o: sentia mesmo
um requinte de prazer animal em “mandar as ideias ao diabo” e atirar-se ao bonito
corpo branco que se oferecia todo calido. Diria ao Nazareno que tivera uma célica, que
recebera um telegrama... As sessdoes do Clube seguir-se-iam todos os dias — e a
Concha, despeitada se ele falhasse, podia perder o capricho, ou voltar para a Espanha.
E para que, por um acaso, o Jacome n3o o viesse surpreender, saiu. As nove, voltaria,
encontraria o Melchior e batiam para o Dafundo. Com o charuto na boca, o chapéu ao
lado, atravessava o corredor, cantarolando, quando o Meirinho, que conversava num
grupo, ao avista-lo, veio para ele com uma cara severa:

— Perdao, meu amigo — disse — sinto ter de lhe dizer uma coisa. Eu levei-o a casa da
Sr2 D. Joana Coutinho, uma senhora da primeira sociedade, e 0 meu amigo, passados
dez dias, nem sequer lhe deixa um bilhete...

As faces de Artur abrasaram-se de vergonha.

— Ora isto n3o se faz — continuou Meirinho, grave. — E p6r-me em ma posicdo: da a
entender que eu levo |a gente que ndo sabe os habitos da sociedade... Isto ndo se faz.

Artur, petrificado, ndo achou uma palavra: viu-o girar sobre os calcanhares e reunir-se
ao grupo, cofiando a barba.

Ld estava o Bento Correia, mascando o charuto, o Carvalhosa, erguendo alto a
guedelha cheia de caspa, o Padilhdo, torcendo solenemente a péra, o brasileiro Gomes,
com a sua boca alvar, hilare... Artur teve-lhes um 6dio sanguinolento que se estendia a
tudo o que representava a Sociedade, a Politica, a Finanga! Esqueceu um momento o
Melchior, o corpinho da Concha, o champagne e o luar. Sentiu a necessidade de se
vingar, de humilhar, de aterrar aquele concilidbulo de idiotas enfartados de comida,
ocupados de pieguices, vivendo no artificio... E furioso, tendo-lhes sede do sangue,
partiu como uma bala, a procura do Nazareno!

Quando, as nove horas, Artur entrou com Nazareno no Clube, na Rua do Principe,
pareceu-lhe que havia apenas, em lugar da larga reunidao que esperava, catorze ou
guinze pessoas. A sala era vasta, de um aspecto regelado, forrada com um papel pardo
semeado de florzinhas azuis; do teto caiado de fresco descia um candeeiro de gds de
dois bicos, sem globos, dando uma luz crua de botequim; cadeiras de palhinha, como
as dos asilos, perfilavam-se contra a parede; o soalho velho tinha remendos de tabuas
novas; ao fundo, diante de uma janela que dava para o patio de uma cervejaria vizinha,
disfarcada por uma larga cortina verde, era o estrado da Presidéncia, com a sua mesa
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coberta de oleado, e um guarda-pé de baeta vermelha; ao lado, a uma mesinha de pé-
de-galo onde ardia uma vela, um sujeito que tinha feridas na testa escrevinhava, muito
miope, com o nariz sobre o papel. Conversava-se em grupos. Nazareno deu apertos de
mao mudos e levou Artur a uma sala contigua, caiada de novo, alumiada por um bico
de gas que saia da parede. Havia no chdo rolos de papel, potes de tinta, e, junto a
janela de portadas cuidadosamente fechadas, um banco de carpinteiro. Ao pé de uma
pilha de tdbuas arrimadas ao alto contra a parede, um sujeito, todo de preto, falava a
dois individuos que o escutavam de charuto na boca. Era o ilustre Matias.

Artur foi-lhe apresentado por Nazareno como “o nosso poeta”. Matias apertou-lhe a
mao com uma gravidade seca, murmurou um estimo muitissimo, e continuou com o
gesto lento, medido, das suas maos calcadas de luvas pretas:

— ...Por isso, no caso do Luis, faria o seguinte: apenas descobrisse o escandalo,
expulsava-a de casa, sem cdlera, e recomecava tranquilamente a trabalhar...

Artur examinava-o: era alto, de fei¢Ges aquilinas, cabelo rapado a escovinha; o seu
bigode curto, castanho, tinha pélos dsperos e saidos; e o seu olhar azul e claro era frio,
apagado, muito duro.

Um dos sujeitos disse, cuspilhando peliculas de tabaco:

— Pois sim. Mas, enfim, sempre é sua mulher. Se ele a expulsa sem recursos, abre a
porta ao publico...

Matias encolheu os ombros, com uma indiferenca que significava: — que tem isso?

— Ah — fez o outro agitando a cabeca — é que é muito desagradavel saber uma
pessoa que sua mulher esta usando o seu nome, e, por tras de tabuinhas, a fazer pst,
pst, aos sujeitos que passam...

Matias interrompeu dogmaticamente:

— Desde o momento em que, por sua culpa, o pato conjugal se desfez, nao tenho nada
com as suas acdes. A minha honra é minha, ndo é dela! Se a vejo por tras das
tabuinhas, o meu dever é avisar a policia para que a numere e a ponha, a ela, sob o
controle da higiene e aos cidadaos, ao abrigo do contagio...

Mas na outra sala alguém entrara, porque se ouvia: Ola! Vival Como vai isso! Ditosos
olhos! Enfim o rumor simpatico em torno de uma presenca estimada. E quase
imediatamente um individuo nédio entrou na saleta, de chapéu para a nuca, o ar
hilare, ama grossa cadeia de relégio sobre um ventrezinho prdspero. O Matias
estendeu-lhe vivamente a mao, os outros vieram dar-lhe palmadinhas no ombro, com
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o olhar enternecido. E com as bochechas prazenteiras, o individuo nédio exclamou:
— Entdo cd estamos, ca estamos!

Era o Sr. Abilio Pimenta, lojista de panos, proprietdrio. Devendo ser, por profissdao, por
interesse, por fisionomia, um conservador, a sua presen¢a era para os republicanos
uma satisfagdao permanente, muito saboreada; com o seu ventre, o seu grilhdo, a sua
face nédia, o vago cheiro de armazém que saia dele, o amigo Abilio introduzia no Clube
aquele tom de respeitabilidade, de estabilidade, de ordem, que a Propriedade confere
as Ildeias que apoia; a cooperacao daquele proprietdrio era a evidéncia gloriosa da
praticabilidade da Republica: ele representava a adesdao da burguesia, e a sua pessoa
trazia aos republicanos da plebe aquele orgulho que dava aos deputados do Terceiro
Estado, em 89, a presenca, nos seus bancos, dos fidalgos das casas de Noailles ou de
Montmorency. A sua presenca tirava ao Clube a feicao do grupo inquietante de
pobretdes descontentes e as teorias mais exaltadas tomavam a seriedade de
legislacdes prudentes, quando, para as escutar, se via aquele honrado lojista, de ar
benigno e paterno, com dinheiro no banco, inclinar-se, fazendo com a mao gordalhufa
uma concha em redor da orelha cabeluda. A sua assiduidade no Clube era proverbial e
todavia as suas ideias pareciam nebulosas. Exprimia-se vagamente, dizendo com
jovialidade:

— E dar para baixo, é dar para baixo!

Para “dar para baixo”, aconselhava a fundacao de um jornal e previamente a compra,
por subscricao, de um prelo, tipo, etc. Ele mesmo se oferecia para dar o seu ébolo — e
gue aparecesse o dinheiro que o prelo, tipo, etc., ndao estavam longe... Ultimamente
estivera incomodado, com ameacas de dores reumdticas, e, muito interessados por
aquela vida preciosa, o Matias, o Nazareno, pediam detalhes da sua convalescenca.

— A custa de muito alcool canforado...— explicou ele com bonomia. — Foi a minha
senhora que me curou. Nada de médicos, dizia-me ela. Tens dores nas cruzes? Fric¢oes
de alcool. Pois senhores, fez-me arribar... Eu estendia-me na cama, e agora o veras, era
a minha senhora a esfregar, a esfregar...

Riram com enternecimento: aquilo parecia muito patriarcal, de uma alta uniao
doméstica. Um dos sujeitos que mascava o charuto fez sentir a diferenca entre aquela
honrada senhora, tratando o marido, e as de outras classes, ocupadas de toilettes chics
e de modistas...

— Nao vd sem resposta — fez o lojista. — Que a minha senhora gosta da sua
tafularia... E olhe que aos domingos, ao Passeio, ndao vai outra! Podem levar outros
arrebiques em cima do corpo, mas mais valores e melhores sedas, nenhuma,
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nenhumal!
Uma voz disse a porta da saleta:
— O Matias, s3o nove horas!

Matias deu um puxdo a sobrecasaca; com um gesto rapido e maquinal ajeitou a
gravata, e, seguido dos outros, entrou na sala, dizendo a Artur:

— Tive carta do nosso Damiao. O livro dele sai por estes dias...

Subiu ao estrado e quando o rumor de cadeiras sossegou, disse, sentando-se e
remexendo nalguns papéis sobre a mesa:

— Esta aberta a sessdo.

Um membro do Clube, magrissimo e estradbico, ergueu-se bruscamente. E com a
cabeca alta, as maos na cinta:

— Eu proponho que se altere esta formula: Estd aberta a sessGo, cheira muito a S.
Bento. Em redor um murmurio correu: ora adeus! Tolices! Para qué?

— Para qué? — exclamou o estrabico, que parecia de génio irritavel. — Pela razdo que
se diz “cidaddos”, em lugar de “meus senhores”. Todas essas férmulas sdo boas...

Matias interrompeu-o com um gesto breve da mao espalmada:

— Eu creio esta férmula tdo inocente como a de bons-dias. Usava-se na Conveng¢dao. —
E olhando em redor: — O que me parece mais util evitar é o habito de fumar...

O estrabico que tinha o cigarro nos dedos, atirou-o, sentando-se e resmungando. Artur
apagou logo o seu charuto sobre a sola. Dois ou trés, mais econdémicos, foram pousar
na borda do estrado os charutos meio fumados.

O secretario, que estivera tirando peliculas das feridas da testa, de pé, inclinado para a
luz, com o nariz no papel, ia rosnando a leitura de uma ata: pelas cadeiras falava-se
baixo, e Artur, sentado ao pé de Nazareno, examinava as fisionomias. Nao tinham as
expressdes exaltadas e sinistras que ele imaginara. A excecdo de um sujeito calvo e
obeso, que quase ocupava duas cadeiras, tanto as faces como os corpos eram magros:
sentia-se neles as existéncias mesquinhas nos quartos estreitos das casas de hdspedes,
o tédio de um trabalho mondtono de escritério ou de secretaria, o ar vago e fatigado
gue da a vadiagem; havia dois padres, de olhos duros, a pele azulada da barba espessa,
muito rapada, os beigos lUbricos; um velho militar conservava entre os joelhos um
enorme bengaldo de castdo de ferro. Nao havia um Unico operdrio e todos pareciam
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sentir uma infinita vaidade daquele aparato de sessao, gozando a ficcao parlamentar.
Um individuo, porém, parecia a Artur muito original: tinha a cabeca enorme, quase
calva, apoiada as costas da cadeira, e, muito estendido, a larga no seu fato bonito de
cheviot claro, com as maos nos bolsos, parecia dormitar, numa indiferenca irreverente;
entre os sapatos de verniz e as calcas, via-se um pedago de meia, as riscas pretas e
vermelhas; Artur achava-o elegante e parecia-lhe que tudo o que saisse da sua boca
fina, mobil, de um arco bem-talhado, devia ser original e engracado.

— Quem é? — perguntou a Nazareno.

— Um doido — disse o outro, encolhendo os ombros.

O secretario, no entanto, findara a leitura; e com a mao apoiada a mesa:
— Aprovado, ndo? — perguntou.

— Aprovado — disseram — aprovado!

Matias entdo ergueu-se. A sua face bem-talhada parecia mais pdlida sobre o fundo
verde-escuro da cortina; deu com ambas as maos, ainda cal¢adas de luvas pretas, um
puxao breve a gola da sobrecasaca e comecou:

— Meus senhores — emendou logo: — Cidadaos. Hoje estamos aqui para nos
instalarmos. Como véem, hd ainda na sala arranjos a fazer: espero que estejam prontos
para a semana. As sessdes regulares podem comecar entdao. — Deu um olhar as filas de
cadeiras: — Creio que ha apresentacdes a fazer...

Jacome Nazareno ergueu-se logo e com solenidade:

— Proponho e apresento, sob minha garantia, o Sr. Artur Corvelo, autor de um drama
de tendéncias democraticas e amigo desde Coimbra do nosso Damido. Creio que ndo
havera objecdes.

Vozes soltaram: — Apoiado!

Foram minutos gloriosos para Artur.

O secretario, voltando para ele uma face muito risonha, chamava-o:
— Tem a bondade? E para assinar o seu nome.

E enquanto Artur, vermelho, comovido, assinava num largo registro encadernado — o
rapaz de fato de cheviot claro, meio erguido sobre a cadeira, disse com uma voz bem
timbrada, mordente:
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— Proponho o meu amigo Vicente Falcao.

Um homem muito alto, muito pdlido, de aspecto mistico, com um longo casaco
eclesiastico, adiantou-se para o meio da sala. Curvou-se e no siléncio um pouco
admirado, disse cavamente:

— Desejando fazer parte do Clube Democratico, quero evitar equivocos. Uma sé
palavra os desfaz: eu sou socialistal — Olhou em redor, repetiu com forca: — Eu sou
socialista! So-cia-lista!

Recuou um passo, cruzou os bracos sobre o peito, erguendo a face livida, como para
afrontar a morte.

Em redor, havia nas fisionomias uma vaga expressao assombrada, mistificada;
cochichava-se, narizes franzidos interrogavam num gesto mudo: risinhos fungavam.
Que é? Quem é? Que diz ele?

O rapaz vestido de cheviot exclamou:
— Apoiado! E bom preveni-los!

Matias deu-lhe de lado um olhar frio de 6dio e com uma voz afetadamente cortés:—
Este Clube n3ao tem exclusivismos...

— Mas tem divergéncias! — interrompeu o rapaz vestido de claro. E erguendo-se: —
Peco a palavral — Nao esperou que lha concedessem, prosseguiu: — Entre pessoas
gue aspiram apenas a substituir um rei constitucional por um presidente jacobino, que
se indignam porque ha viscondes, que fazem guerra a lista civil e outras pieguices — e
entre nds, que queremos a evolucdo democratico-social na sua larga acdo — ha
divergéncias muito graves. E conveniente evitar os equivocos. Estou com o Sr. Falcdo:
uma declaracao a tempo define os terrenos...

O estrabico soltou um apoiado, semelhante a um rugido. Nazareno que se agitava,
impaciente, ergueu-se bruscamente e com o punho estendido:

— E melhor desmancharmos o Clube a nascenca e acabarmos...
— Ordem! Ordem! — disse-se logo.

— Pois que significa — gritava Nazareno, bracejando — trazerem-se estas divergéncias,
apenas nos instalamos? Ainda as portas ndo estdo pintadas e ja nos dividimos em
partidos...

— Na&o queremos ser confundidos com os jacobinos! — rugiu o estrabico.
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— Nem nds com os comunistas! — atirou um sujeito de barbas e 6culos.

Alguns diziam monotonamente: — Ordem! Ordem! repetindo a férmula parlamentar.
O velho militar grunhia: Fora os pretoleiros! Uma sussurragao confusa corria nas filas
de cadeiras, quebrada, aqui e além, por uma voz saliente que gritava: mais seriedade!
mais decéncia! O mistico conservava-se imoével, espectral, os bracos cruzados. E um
individuo de cache-nez, sentado ao pé de Artur, perguntou-lhe ao ouvido, com o rosto
franzido de ignorancia impaciente:

— A que vem tudo isto? Que querem eles?

Ninguém parecia saber “o que eles queriam” — até que Matias, que decerto julgou o
tumulto inconveniente a sua dignidade, repenicou, nervoso e palido, uma campainha
de quarto de convalescente.

— E lamentdvel — disse no siléncio criado — que se produzam antipatias tdo
caracterizadas, apenas reunidos para um fim de justica. S3o estas cenas que justificam
o que dizem 0s nossos inimigos: que no partido republicano ndo ha sendo desunido!
Este Clube ndo tem exclusivismos, repito. Aceita toda a opinido democratica que se
apresente, em oposi¢cdao ao Constitucionalismo. Em presenc¢a da vergonha do sistema
atual, o dever de todo o homem livre e inteligente é associar-se para a sua destruicao.

Havia agora nas filas de cadeiras uma atengao intensa de rostos estendidos, aplicados a
surpreender, apanhar a significacdo daquela divergéncia irritada. O amigo Abilio fazia
com a mado uma concha acustica a orelha. Com o queixo na palma da mao, alguns
arregalavam olhos em que reluzia a adoracdo pelo Matias. S6 o socialista, o rapaz de
fato claro, o estrabico e outro, que, com a palpebra abaixada, catava os pélos do
bigode, afetavam distragdes, com bamboleamentos de perna muito irénicos, os labios
torcidos em sorrisos de tédio. E Matias prosseguia:

— Se o Sr. Falcao — o mistico dobrou-se em dois — por Socialismo entende...
O mistico disse de um s6 folego:

— Entendo uma nova concep¢ao da Propriedade, do Trabalho, do Casamento, da
Educacdo, da Sancdo Moral, etc... em oposicdo as solucdes dadas pela Igreja e as
instituicdes que as realizam...

Matias estendeu o bracgo:
— Entdo, mais ou menos, somos todos socialistas...

— Quod Deus avertat — interrompeu Gilberto, o rapaz de fato claro.
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O sujeito de cache-nez parecia extremamente impaciente, intrigado:

— Mas onde querem eles chegar? — perguntou novamente a Artur.

A explicacao seria longa, complicada e para abreviar, Artur disse-lhe baixo:
— Partidos. S3ao dois partidos...

— Teorias! — disse o de cache-nez, que parecia ter pela ideologia um dédio de
economista. — A questdo é fundar um jornal... E pér um guarda-vento naquela porta,
de onde vem uma corrente de ar que me mata...

Matias falava agora da revolugao social:

— Se o Sr. Falcao entende, como socialista, que ela deve ser feita pelo povo, educado
por uma filosofia popular positiva... (procurava os adjetivos) proudhoniana, com
exclusdo de toda a direcao autoritdria, de toda a iniciativa de governo, entdo podemos
divergir. Se, na questao politica, pretende impor a formula federativa em oposi¢ao a
formula unitdria, decerto divergimos também...

— Divergéncias sempre — atalhou Gilberto.
Matias continuou:

— Mas estamos unidos para o mesmo fim, e mais tarde, desembaracado o Pais das
instituicdes do passado, poderemos agitar essas altas questoes...

— Frases! — rosnou Gilberto.

Aquela irreveréncia pareceu escandalizar a assisténcia: olhos acesos, irados, voltaram-
se para ele; o velho militar acariciava, soturnamente, o castdao da bengala e as mesmas
vozes repetiam: decéncia! decéncia!

— O Jacobinismo — continuou Matias — ja que esta palavra agrada ao Sr. Gilberto, o
Jacobinismo n3ao combate o Socialismo, prepara-o; — repetiu com um gesto vivo: —
prepara-o! O Socialismo é um poder espiritual, substituido a outro poder espiritual...

O mistico abaixou aprovativamente a cabeca. Havia em todas as fisionomias um vago
ar espantado, de incompreensao, de fadiga.

— ... Ora essa substituicdo — continuava Matias — para ser feita sem luta, sem
choque, precisa ser levada a efeito dentro de um regime amigo que a favorega, a
promova e garanta a paz social enquanto se faz a transformacao espiritual.
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— Pretextos para o Cesarismo — rosnou Gilberto.

O sujeito de cache-nez apertou as maos na cabec¢a, murmurando com uma voz
plangente:

— |h, Jesus! Eu ndo os percebo, eu ndao os percebo!

Ndo pareciam “percebé-los”, em geral. Os olhares que o desejo de compreender
arregalava, iam de Gilberto a Matias, implorando clareza: em toda aquela fraseologia
nebulosa, onde estava a Republica? Por que nao diziam, claramente, como se havia de
destruir a Casa de Braganca? Por que se ndo distribuiam ja os empregos de que os
conservadores iam ser expulsos? Com que regimentos se contava? E os que se tinham
reunido ao Clube, na esperanca de uma futura satisfacao de necessidades ou de
ambicdes, sentiam como que um vasto logro, encontrando, em lugar de preparativos
de acdo, argumentacdes doutrindrias. Um individuo sem barba e muito amarelo
exprimiu a impaciéncia de todos, dizendo com uma voz fina:

— Vamos ao que importa: basta de filosofias!
Matias fitou-o com o seu olhar frio como uma punhalada:

— Sr. Malaquias, se lhe falta o respeito pelas ideias, deve ter ao menos o respeito pelas
pessoas.

— Bravo! Apoiado!

O Malaquias ergueu os bragos, enterrando a cabeca nos ombros; e com uma voz fina,
muito arrastada, pegajosa, que arrepiava 0s nervos:

— Eu, ndo era para ofender, eu, era para dizer...

Artur, entdo, reparou nele: era amarelo, de uma amareliddao baga, oleosa, com uma
boca muito larga e parecia sujo, viscoso; sentia-se que devia exalar um cheiro mau.

Matias, entdo, resumiu:

— O incidente vai longo e eu julgo exprimir a opinidao do Clube, dizendo que nos
honramos de ver entre nds o Sr. Falcao, e que, sejam quais forem as divergéncias de
opinido, é um orgulho adquirirmos a cooperacdo de um homem de bem e de um
democrata ilustre.

O mistico curvou-se até ao chdo e entre apoiados! foi assinar o seu nome no registro.

Mas o Malaquias erguera-se logo e com gestos lentos, moles, gelatinosos, comecou a
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falar de um modo tortuoso, empastado: dizia que era republicano, que respeitava todo
o mundo, que quantos mais membros melhor... — E demorava-se, passava as longas
maos lividas e magras pela face sem barba, oscilava com a cabeca: — ele ndo queria
por em dulvida as convic¢cdes dos cavalheiros admitidos, mas... Porque enfim era
necessario cautela... Longe de ele insinuar coisa alguma... Todavia...

— Acabe, homem — gritaram-lhe, impacientes da voz, da hesitacao mole, dos gestos
frouxos.

— A questdo é esta — disse por fim — estamos ou ndao estamos nds aqui a conspirar
contra o Governo? Ora bem. Sim, digo eu, isto ndo é para ofender, mas enfim... Sim,
digo eu... Quem nos diz a nds... Quem nos diz a nés — repetiu, espalmando os cinco
dedos sobre o peito concavo: — quem nos diz a nds... que ndo hd pessoas que vém
aqui para escutar, para espiar?...

Jacome Nazareno deu um pulo:

— Isso é insinuar alguma coisa a respeito do meu amigo? — E indicava Artur que
escutava, escarlate, imovel.

O mistico saltou, com duas passadas, para o meio da sala e com a voz trémula,
agitando dois enormes bragos magros:

— Cidadaos, é triste que depois de toda uma vida de estudo e dedicacdao a Democracia,
no dia mesmo em que me venho reunir aos camaradas para um fim de justica, me veja
apontado como um espidao — eu! — E batia com os dois punhos freneticamente no
peito.

O sujo Malaquias protestava, levando as maos a cabeca:

— Pelo amor de Deus, o que ai vai! Ai esta o Sr. Falcdo com as suas exageragdes e o Sr.
Nazareno com o seu génio. Eu ndo disse... eu ndo disse... Eu, o que queria dizer, é que
era necessario ndo fazer as coisas a trouxe-mouxe. E necessario mais solenidade... Por
gue é que se ndo ha de exigir aos que sao admitidos o juramento?

— Sobre um cranio! — soltou Gilberto.
Houve risadas. Muito bem! E Gilberto ergueu-se:

— Peco a palavra. Hao de notar que é sempre do Sr. Malaquias que saem as ideias
cOmicas sobre a simbdlica do Clube: foi ele que hd tempos reclamou a senha; hoje
guer o juramento, amanha ha de exigir o subterraneo; depois, em Lugar do gas, a
tocha! A democracia do Sr. Malaquias pertence a Rua dos Condes. Quanto ao Sr.
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Falcao, sao bem conhecidas as suas ideias, o seu cardter, os seus artigos na “Evolucao”,
a sua vida...

— Apoiado! Apoiado!
Nazareno erguera-se:

— E com respeito ao Sr. Corvelo, creio que é inutil afirmar a sinceridade das suas
crencas, o seu 6dio intransigente a sociedade conservadora...

— Apoiado! Apoiado! Esta acabado isso!
Malaquias curvou-se, disse ainda:

— Eu, com a minha pequena experiéncia, sempre tenho visto exigir-se o
juramentozinho... La fora é o mesmo... Mas enfim, se os sdbios ndo querem... Eu, era
para o futuro, mas enfim... Eh! Eh! Eh!

Em redor puxavam-lhe pelas abas do paletot; ele sentou-se, resmungando, mas
erguendo-se logo com a elasticidade de uma mola, recomecou na sua voz irritante, que
punha comichdes no sangue:

— Eu peco perddo de voltar a carga, mas enfim... E para dirigir uma pergunta a mesa...
Queria saber se a subscricao de mil-réis por cabeca, para as obras da sala, foi excedida
ou se ha um saldo? E se ha um déficit, quem responde?... Sim, nestas questdezinhas de
dinheiro... Eu ndo quero ofender... — E enterrava a cabega nos ombros, com um gesto
torcido dos bragos: — Mas enfim...

Matias disse com secura:

— As contas serdao apresentadas, examinadas e discutidas. A pergunta é inoportuna e
mal formulada.

Malaquias teve o seu riso casquinado:
— Eu era para saber... Gosto de saber... Eh! Eh! Eh!...
E ficou sentado, passando pelo queixo os longos dedos magrissimos.

Imediatamente, um homem de idade, muito feio, com uma barba de pélos grisalhos e
raros, ergueu-se, com um caderno de papel na mdo. Escarrou e com uma voz lenta,
dormente, um pouco cava:

— Eu pensei que neste dia de inauguracgao, seria conveniente ler algumas pdginas, que
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pusessem diante do espirito de todos as fases que tem atravessado a Liberdade. Se me
permitem... — E vendo Matias abaixar a cabe¢a em consentimento, o homem feio
abriu o caderno, pigarreou, e comegou a ler:

“Se remontarmos aos tempos quase mitoldgicos, encontramos o primeiro martir da
liberdade, pregado sobre um rochedo, e tendo o flanco devorado pelo bico de bronze
de um incansavel abutre...”.

Havia em redor um vago pasmo: o que era? Examinava-se o caderno espesso, azul,
cosido com guita. O qué! la ler aquilo tudo?

“..0 insensato” — continuava ele, lento, pausado, crasso — “tendo querido arrebatar
aos Imortais o fogo sagrado, viu seus membros acorrentados ao Caucaso e a historia
sauda nele o primeiro que reivindicou os direitos do homem contra a tirania da
Divindade...”

Compreendeu-se vagamente que era a longa histéria dos Martires da Liberdade, desde
Prometeu! Alguns queriam escutar, por camaradagem, ou na esperan¢a de anedotas
tipicas ou de declamacgdes que lisonjeassem as suas opinides: mas os periodos moles,
gordos, movendo-se surdamente, como um lento rolar de odres mal cheios,
constituiam uma retérica fatigante; a voz era tdo dormente, de um escorrer tao
mondtono, que amodorrava; algumas conversas estabeleceram-se baixo; um sujeito
ergueu-se em bicos de pés, apanhou no estrado a metade do charuto que |3 deixara, e,
sutilmente, refugiou-se na saleta; outros seguiram-no — os mais timidos afetando,
com as maos nas calgas, uma necessidade urgente; e os que ficavam, para resistir ao
torpor crescente, estabeleciam uma sussurragao de vozes ciciadas. Entdao, Matias, que
tinha os olhos fitos no teto, batia com os dedos na borda da mesa — e no siléncio
deferente que se cavava, ouvia-se a voz vagarosa, falando “dos grilhdes de Espartaco,
do punhal de Bruto ou do ferro de Lucrécia”. Mas o rumor crescia gradualmente e, um
a um, sujeitos em bicos de pés, encolhidos, desapareciam pela porta estreita da saleta.
Vinha de 18 uma fumaraca de tabaco; as vezes, uma face, de cigarro na boca,
espreitava para a sala; ouviam-se risadinhas... Impassivel, absorvido, solene, o homem
feio ia expondo as misérias da plebe romana.

Artur, em respeito a Nazareno, conservava-se imovel: uma inércia mole afrouxava-lhe
os musculos num abandono de fadiga. Pensava no Melchior: aquela hora, se ndo fosse
a Republica, ele também bateria para o Clube, sentindo, sob o assento da caleche, os
pezinhos da Concha entre os seus; chegariam; vé-la-ia, na sala da ceia, tirar os
agasalhos, aparecer a luz do gas na beleza triunfante do seu decote, e sentiria a sua
cinta fina vergar-lhe entre os bragos, enquanto o seu pesco¢o branco, cheio, dobrando-
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se para trds, chamava deliciosamente os beijos. Estirou as pernas, os bragos, num
espreguicamento de languidez... A voz espessa ia apostrofando Tibério e a galera de
velas de purpura que o levava a Capreia...

Jacome entdo bocejou enormemente; olhou um momento o gds, o grosso manuscrito,
e, com uma decisdo brusca, ergueu-se e nas pontas dos pés, saiu. Artur ia segui-lo, mas
o olhar frio de Matias imobilizou-o. Agora, bocas abriam-se em bocejos sinceros; faces
Lamentosas, imploradoras, voltavam-se para a impassibilidade de Matias; um ou outro,
tirando o reldgio, tinha um gesto desesperado; o secretdrio dormitava, e, sem pudor,
Gilberto lia um livro... Por uma transicdo que ninguém seguira, o homem feio divagava
sobre os Persas...

Jdcome voltou a sentar-se ao pé de Artur e com uma voz de rancor:

— Isto é uma coisa extraordindria! Ha trés quartos de hora que fala! E que quantidade
ha ainda de manuscrito!

— Quem é ele?
— Uma besta — disse o outro por entre os dentes, com um furor concentrado.

Esteve um momento a roer nervosamente as unhas: mas tornou a erguer-se, e
batendo agora os tacdes como numa demonstracao hostil, entrou para a saleta... O
homem feio, sereno, depois de ter celebrado o suicidio de Catdo, comecava a
comentar a crucificagao de Cristo.

Foi entdo que se reparou que o amigo Abilio adormecera profundamente. Na
monotonia da leitura, aquilo tomou o interesse picante de um incidente grotesco:
seguiam com risinhos fungados os cabeceamentos bruscos que lhe atiravam o corpo
para os joelhos, e nos olhares jubilosos luzia a esperanc¢a de o ver rolar no chdao. Mas
Matias, zeloso da dignidade do Clube, fez sinal ao Secretario, que desceu do estrado
em bicos de pés, e — como era de temperamento pacatamente faceto — em lugar de
despertar disfarcadamente o lojista, fez-lhe cécegas na orelha com a rama da pena.
Abilio pulou com um berro — e a gargalhada que se estivera formando rebentou
irreprimivelmente. O amigo Abilio, com as fei¢des inchadas, vermelho, desconfiado,
esgazeava em redor os olhinhos estremunhados; o homem feio suspendeu um periodo
sobre Savonarola, e Matias, severo, deu um toque de campainha cheio de repreensao.
E a seriedade restabelecida, o homem feio prosseguiu, lamentando, com imagens
floridas, a fogueira em que ardeu Jodo Huss...

Artur aproveitara o ligeiro tumulto para ir, em bicos de pés, com as cruzes quebradas
de fadiga, fumar para a saleta.
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— Onde vai o homem? — perguntaram-lhe.
— Vai nos martires da Reformal

— Ainda trés séculos! — murmurou o sujeito de barbas e éculos, erguendo aos Céus os
bracos e os olhos.

Falava-se a meia voz, fumando, de futuras sessdes, de projetos, de esperancgas
politicas, de infamias da Monarquia — e as vozes abafadas davam um tom de
conspiracdo as acusacdes, as injurias lancadas ao Governo: atribuia-se-lhe
unanimemente a decadéncia vil da nacdo; num circulo, de onde se elevava uma
fumaca de cigarros, cada um expunha “uma grande vergonha” — a ruina econ6mica, o
baixo preco dos salarios, o compadrio dos empregos, o abandono das colbnias; falava-
se por generalidades vagas: era uma choldra! O Pais estava perdido! Nada, nada, nada!
Tudo uma canalha! — e ombros encolhiam-se com tédio, faces chupavam-se,
aspirando o fumo do tabaco. Mas, em geral, a irritacdao contra as pessoas excedia a
hostilidade as instituicdes: atacava-se a vida imoral dos ministros, contavam-se ao
ouvido anedotas da Corte, grunhia-se contra o abaixamento dos jornalistas
conservadores; um individuo magro, cheio de espinhas carnais, parecia atribuir todos
os sofrimentos da humanidade ao administrador do Bairro Central, que decerto odiava.
Outros, entdo, contavam despeitos pessoais. E como justificacdo daquelas cdleras,
voltavam constantemente as afirmag¢des humanitarias: “a miséria dos operdrios”, “a
indignidade dos ricacos”. Os mais incultos formulavam a sua indignacdo politica com
um termo de caldao ou uma obscenidade de taberna; os mais ilustrados declamavam
vagamente, falando com gravidade na “corrupc¢do do baixo-império”. Ninguém parecia
ter uma nocao exata de reformas definidas: mas todos, vagamente, confiavam que da
Republica escorreria a felicidade publica, penetrando todas as classes, até os mais
obscuros casebres, com a fecunda universalidade da luz que cai de um astro. As vezes,
um deles ia escutar a porta, outros seguiam-no escondendo os cigarros atras das
costas... E ouvia-se a voz morosa do homem feio, impassivel, declamando
consideracoes sobre o processo dos Girondinos. Matias, de longe, reclamava-os com
um olhar imperioso, alguns obedeciam resignadamente, indo imobilizar-se nas suas
cadeiras, sob o lento escorrer da prosa infinddvel; outros recuavam rapidamente,
refugiando-se no fundo da saleta, onde o bico de gds erguia a sua tulipa de luz crua.

O Nazareno parecia o mais impaciente. Segundo ele, era inutil haver sessdes, se elas
deviam ser tomadas por aquelas leituras retdricas. Entdo discutiram-se os trabalhos
urgentes do Clube. Antes de tudo, era necessdrio fundar um jornal. Um sujeito de
barbas loiras lembrou a necessidade de aliciar alguns militares. O Clube devia fazer um
manifesto a todos os liberais, lembrava outro, e p6r-se em comunicacdo com os
republicanos espanhdis. Este projeto pareceu desagradar: alguns achavam-lhe um
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odioso sabor ibérico... Mas a salvagdo da Peninsula era uma republica federatival... E
além disso, para fazer a republica, era necessario dinheiro e armas... De onde haviam
de vir? Da Espanhal!

— Nada de espanhdis, nada de espanhdis!
— Espanholas, sim — disse um gracejador.
O tumulto que se levantara foi interrompido pelo secretario que veio dizer:

— Oh, meninos, o Matias estd furioso! Vocés fazem aqui uma algazarra que se ouve 13
dentro... O homem esta a acabar... Pelo amor de Deus, venham.

Artur que temia o descontentamento do Matias, foi retomar a sua cadeira... O homem
feio espalhava flores de eloquéncia sobre os tumulos, lado a lado, dos quatro sargentos
de La Rochelle.

Pouco a pouco os republicanos entravam — e, subitamente, o homem feio sentou-se.
Houve um rumor de alivio, largamente respirado. Alguns tomavam o chapéu: eram
onze e meia, que diabo!

Mas Matias fez retinir a campainha:

— Consultarei a assembleia sobre a proposta que no fim do seu notavel trabalho o
nosso ilustre concidadao — e indicou o homem feio — acaba de fazer.

Foi um espanto. Que proposta?... Ninguém percebera! Olhares interrogavam, ombros
encolhiam-se.

Matias, entao, explicou:

— O nosso amigo propde que se pendurem nas paredes do Clube os retratos de todos
os Martires da Liberdade, desde os tempos mitoldgicos até...

— Pareceu um momento interrogar a memoaria: — perdao, Sr. Esqueira, até?...
O homem feio recitou de um folego:

— Joaquim Vicente da Costa Esqueira, morto nas enxovias de Almada, a machadada,
pelas suas ideias jacobinas. Era meu tio.

Uma gargalhada correu pelas cadeiras. O velho militar que parecia admirar o homem
feio, rugiu: mais decéncia! E Matias, severo:
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— Acho a hilaridade inoportuna...
O homem feio julgou decerto do seu dever indignar-se, e erguendo-se com solenidade:

— E estranho que cause riso a homens liberais um parente meu que morreu pela
liberdade!

Alguns risos abafados escaparam, aqui e além; e entdo, Gilberto, no meio da sala, com
o chapéu na mao:

— Aideia é nobre, mas além de que nao ha lugar para conter nestas paredes todos os
Martires da Liberdade, é dificil obter o retrato da maior parte — a ndo ser desenhos de
fantasia que, por falsos, tenderiam a produzir a indiferenga em lugar de inspirar a
veneracao. Além disso, os Martires sdo inumeraveis — e as paredes sao sé quatro...

— Apoiado! Apoiado!

O homem feio parecia descontente:

— Ao menos o imortal Rousseau... — comegou.

— Nenhum! nenhum! — gritaram com impaciéncia.

Estavam quase todos de pé, havia uma vozearia. Entdo ouviu-se a voz do Sr. Abilio
dizer:

— Eu, é s6 duas palavras...
Fez-se um siléncio deferente: havia sorrisos amigos aquela bem-vinda frase.

— Eu — continuou Abilio, de pé, com a face jovial — eu quero oferecer ao Clube (dizia
Clubio) um presentinho. Tenho |d em casa uma cabeca de gesso, que a minha senhora
diz que é Minerva...

Um lento rumor simpatico correu, aquela bonomia, quase fraternal.

— Eu ndo sei se é Minerva, mas a coisa parece ter valor. E a mim parece-me —
desculpem se eu digo asneira — que poderia muito bem figurar como um busto da
Republica. Se o querem, esta as ordens com todo o gosto. Eu ja disse a minha senhora,
porque enfim, sdo coisas que pertencem a casa. Ela consentiu, coitada... E eu tenho
muito gosto em oferecer...

— Bravo! Apoiado! Aceitamos! Muito bem!
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Abilio reclamou siléncio:

— Entdo cd o mando, amanh3, pela criada!
Palmas estalaram. — E Matias erguendo-se:
— Estd levantada a sessao.

Artur foi arrastado no movimento impaciente que se fez para a porta. E no patio,
enquanto acendia um charuto, achou-se ao lado do homem do cache-nez.

— Nao foi ma estopada...

Artur disse-lhe, por condescendéncia:
— A leitura foi longa.

O outro inclinou-se-lhe para o ouvido:

— E que se n3do faz nada! Tudo isto é uma histéria. E palrar, é palrar! N3o se faz nada
enquanto se nao deita o Governo abaixo! Eu ja disse ao Matias — eu quero ir
recebedor para Belém. Eu cd sou franco...

E desapareceu, encolhido no paletot — porque comegara a chuviscar.

Quando Artur chegou ao hotel, o porteiro disse-lhe que viera ali um sujeito procura-lo
as nove horas, voltara as nove e meia, depois as dez, depois as dez e meia.

Da ultima vez, estava tdo furioso que dera punhadas na mesa, rogando pragas.

Pela descricdao — gordote, ja entrado, grandes bigodes — Artur reconheceu Melchior.

CAPITULO 7

Ao outro dia Artur recebeu as ultimas provas dos Esmaltes e Jdias e revia-as no seu
qguarto, quando a porta se abriu e Melchior apareceu com um impeto irado. O aspecto
de Artur, trabalhando tranquilamente, de robe-de-chambre de veludo, exasperou-o
mais ainda, e curvando-se até ao chao disse ironicamente, com uma voz repassada de
ddio:

— Sim senhor! Fé-la boa!

Artur ia falar, mas Melchior, bruscamente, com um gesto vivo:
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— E simplesmente uma canalhice! Venho aqui com a tipdia, com as raparigas, as nove:
nada, tinha saido! Volto as nove e meia, com as raparigas na tipdia: nada! Volto as dez:
nada! E aqui me vejo eu com as mulheres, com a tipdia, a bater as ruas, Chiado abaixo,
Chiado acima, elas furiosas, o cocheiro desconfiado — enfim, uma indecéncia!

Artur ia explicar...
— Para mim — interrompeu Melchior — pandegas consigo, acabaram!

E entdo divagou prolixamente, numa abundancia de despeito: — que em Lisboa ndo se
usavam daquelas chalacas... Com quem imaginava ele que estava a tratar? O cocheiro
era nada menos que o Teso, que s6 batia com a melhor rapaziada. E as raparigas?... Té-
las incomodado, obrigado a sair de casa... para qué? Assim perdia-se todo o crédito,
era-se mal recebido. Ele queria levar a sua vida direitinha... No fim, ele é que fora
responsavel... Era homem de bem, gostava de se portar como homem de bem.

Enfim, o Sr. Artur tinha-o entalado!

Vendo aquela indignagdo verbosa, aquele olhar fuzilante, Artur acreditou que praticara
urna vileza excepcional. Falou em pedir desculpas, ir ele mesmo explicar a Concha...

— E é que ha despesas — interrompeu Melchior, grave pela responsabilidade tomada.
— E que ha despesas. O amigo imagina que o cocheiro andou a bater para cima e para
baixo de graca? E eu tomei-o por sua conta... E as raparigas?

Artur tirou logo do bolso a bolsinha de trama de prata.

Entdao Melchior, sossegado, responsabilizou-se por arranjar as “coisas decentemente
com trés librinhas”.

— E onde diabo estava vocé? — perguntou, ja risonho — outra vez no High-Life?

Artur, discreto, teve um sim ambiguo, gozando interiormente as cautelas do
conspirador. Estivera numa casa, até tarde... Fora convidado de repente...

— Pois eu tive um ferro — disse Melchior, penteando o bigode ao espelho. — E a
Concha estava... Oh, menino! Uma divindade! E ficou furiosa... Ndo, palavra, ela esta
com muita, curiosidade em o ver.

Artur lamentava intimamente aquela ocasiao perdida. E para qué? Para ouvir durante
hora e meia, escorrer monotonamente, com uma lentiddo de agua gordurosa, o elogio
balofo e mole dos Martires da Liberdade! Que tolice! Apesar do seu desejo, ndo ousava
propor “outra pandega” a Melchior. Disse apenas, andando em redor da mesa com a
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cabega baixa, embrulhando um cigarro:
— Tenho pena, tenho pena... Outra vez sera, bem?

Mas Melchior ndo o escutava: fora, segundo o seu costume, para a janela, trautear,
retorcer os bigodes, a ver “se pescava a segunda dama”.

Artur, entdo, foi-lhe mostrar as ultimas provas dos Esmaltes e Joias e corando um
pouco, perguntou-lhe se ndo seria possivel anunciar a publicacao préoxima...

— Estd claro que sim! E publica-se até uma poesia. D4 chic. Veremos logo isso. Vocé
qgue faz a noite, nada? Bem, venho jantar com vocé e combinamos a noticia. — Hem,
SOU amigo ou nao?

Artur agradeceu.
— E para a venda do volume?

— Entenda-se com o Gongalves, o revisor. Eu lhe arranjo isso: ndao ha de haver duvida.
Pde-lhe o volume nos livreiros, a comissao. Vocé nao tem trabalho nenhum, senao
receber... E necessdrio dar alguma coisa ao Gongalves, j4 se vé. Coitado, homem
servical, cheio de familia...

Deu uma escovadela ao chapéu e “ia-se, que tinha um rendez-vous”. Foi ainda olhar a
varanda — mas como “se ndao punha olho no diabo da cantora”, saiu trauteando o
fado.

Terminada a ocupagdo das provas, os dias tornaram-se muito vazios para Artur. Mas
estava entdao numa situacao de espirito tranquilo, muito segura. Em breve, pela
publicacdo do seu livro, pela critica do “Século” — Melchior prometera-lhe “um
folhetim de arromba” — ia ser ilustre; a sua ligagao com os republicanos, com o Clube,
dava-lhe uma secreta vaidade de revolucionario perigoso; seria completamente feliz se
pudesse ver, conhecer a Sr2 Baronesa de Paradas. Todas as manhas, agora, por
ociosidade, com uma vaga esperanca, ia passear pela Rua de S. Bento, esperando
sempre que se daria enfim o encontro desejado, recebendo de cada vez uma
desconsolagdao maior daquela longa fachada impassivelmente unida e vazia. Que faria
ela 1a dentro? Supunha-a lendo, estendida num sofd, ou no jardim que devia haver nas
traseiras da casa, bordando sob alguma velha arvore, vendo o pequerruchinho rolar-se
pela relva. A noite ia a S. Carlos, sondando todos os camarotes com o bindculo; e os
domingos no Passeio, a tarde no Pote das Almas ou pelo Chiado, ndo cessava de a
esperar, de a invocar. Mas ndo a tornara a ver — e isto punha uma falha discordante na
felicidade tao unida dos seus dias. Onde a encontraria? Como? A recordacao odiosa da
soirée da Coutinho dava-lhe, com o terror da sociedade, o desejo de a ver, de a amar,
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fora das convengdes mundanas, na deliciosa seguranca do mistério, de um modo
literario e excitante, a Romeu e Julieta. Quereria encontra-la num parque, numas
pequenas ruinas, longe, nalgum recanto pitoresco de vale ou de estrada. Uma manh3,
ficou todo alvorocado, vendo no Século, nas noticias do High-Life, que a Sr2 Baronesa
de Paradas fazia vinte e cinco anos. Mas entao Melchior e o Saavedra conheciam-na®...
Correu a redacao. Melchior encolheu os ombros: tinha copiado a noticia do Almanaque
do ano precedente, eram apontamentos do informador. Talvez o Saavedra soubesse...
Também nao: ouvira dizer que era uma senhora brasileira...

— Mas para que quer vocé saber? — perguntou Melchior, com um sorriso de malicia,
muito curioso. — Ternos conquista?

Artur negou frouxamente.

— Va ld homem, conte |1& — insistiu Melchior. — Olhinho, cartinha, hem?

Artur ndo resistiu a tentacao de dizer, afetando reserva:

— Conhecemo-nos, mas ndao ha nada!

— Seu felizardo! — disse o outro, olhando-o com inveja. — Olha o melro, bem?
E Artur cofiava o bigode, intumescido de vaidade, o olho enternecido.

Melchior entdo, por um instinto de despeito, afetou ndo dar importancia a aventura
gue suspeitava: bocejou, estirou-se na cadeira, falou de S. Carlos, do circo, de outras
coisas. E de repente:

— Entdo vocé agora é da panelinha do Nazareno?
Artur corou:

— Conhecemo-nos. E um amigo do Damido, que foi meu companheiro em Coimbra.
Por qué?

— Vi-o ontem no Martinho... Vocé ndo me viu. Estava em grande cavaqueira com o
Nazareno... — E depois de uma pausa: — Faz mal. Fraca sociedade.

Artur entdo protestou: fez o elogio do Nazareno, do Matias; atribuia-lhes todas as
virtudes, grandes exceléncias de espirito.

Melchior muito estirado na cadeira, com o ventre saliente, todo envolvido na fumaraca
do charuto, disse com desprezo:
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— Uma corja! Uma corja!

Artur escandalizou-se. Eram, disse, os caracteres mais nobres de Lisboa. E irritado pelo
tom de escarnio de Melchior, pela sua atitude repoltreada de escrevinhador pedante,
afirmou que o Matias, o Nazareno, dentro de dois ou trés anos, haviam de governar o
Pais. O partido republicano estava certo de triunfar...

Melchior, que limpava as unhas com um canivete, teve um risinho seco:

— Ora histdrias, amigo! Quatro municipais, de chanfalhos desembainhados, varrem
todos os republicanos!

A contradicdo fez perder a Artur a prudéncia. Falou do Clube, da organizacdo do
partido socialista no Porto, em Viseu, em Coimbra: havia quinze mil operarios prontos;
inventava forgas sociais ao servico da democracia: o dinheiro ndo faltava e —
lembrando-se da presenca do “amigo Abilio” no Clube da Rua do Principe — jurou que
toda a burguesia de Lisboa, proprietarios, banqueiros, pertenciam ao partido
republicano... Melchior fitou-o um momento com a expressao vitoriosa de quem
obtém a confissdo de um crime:

— Ah! 0 amigo também é do Clube?

Artur, vermelho, pensando que necessitava para o seu livro o apoio conservador do
“Século”, negou. Nao pertencia, mas enfim a verdade era a verdade... O partido
republicano era forte...

— Meia duzia de maltrapilhos — rosnou Melchior, cuja verbosidade usual parecia
esterilizada.

Calaram-se. E dai a momentos Artur saiu, descontente. Melchior nem levantou a
cabeca do papel: disse-lhe apenas um adeus amigo extremamente seco.

A injustica feita aos seus amigos fazia-lhos parecer mais dignos, mais superiores. E
como as palavras de Melchior o tinham revoltado, jurou dedicar-se aos republicanos,
como aos Unicos homens de justica e de verdade que até ai encontrara.

N3o deixou mesmo, nessa noite, de contar ao Nazareno a sua questdao com o “tolo do
Melchior”. Mas o Nazareno ndo conhecia no “Século” sendo o Saavedra, que, disse,
“era um corruptozinho que merecia na cara a badine que usava na mao”.

Artur, entdo, lembrou a necessidade de mostrar ao Pais a forca do partido: achava
prejudicial que o Clube tivesse, havia quinze dias, suspendido as suas sessoes.
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O motivo era o Matias estar preparando o seu grande Programa de Organiza¢do
Democrdtica, e parecer-lhe inutil reunirem-se antes de possuirem aquela base de
trabalho, de ac¢ao, que era, segundo o Nazareno, “uma das grandes obras que se
tinham escrito neste século”.

— O Matias leu-me ontem a primeira parte. Depois de Proudhon, n3ao se tornou a
escrever nada tdo forte e tao elevado. O amigo vera!

No entanto Artur estava inquieto por causa da “sua questao com o Melchior”: nao
conhecia que largo fundo de indiferenca pelas ideias ha nos espiritos inferiores e,
julgando té-lo escandalizado no seu fervor monarquico, receava perder a noticia, o
prometido folhetim no “Século”, e até os servicos do velho Gongalves, pai de tantos
filhos! Por isso, na manha seguinte, ficou encantado encontrando Melchior, que vinha,
risonho e florido, “almogar com o caro Artur”. Justamente, Artur recebera, ao acordar,
uma carta da tipografia anunciando a terminagao do volume e remetendo a conta da
impressao. Melchior examinou-a, achou— a muito moderada, prometeu mandar o
Gongalves a tipografia e assegurou que depois do almocinho ia fazer uma noticia
catita.

E com efeito, ao outro dia, Artur péde ler, com o coracdo afogado em vaidade, os
elogios do “Século”:

“E hoje posto a venda o livro de poesias do nosso ilustre amigo Artur Corvelo, os
Esmaltes e Jéias. E um belo volume de 250 péginas, nitidamente impresso na excelente
tipografia de Castro & Irmdo. Vamos ler e falaremos de espago desta interessante
estreia do inspirado poeta. E natural que a critica se ocupe largamente deste magnifico
volume. Em seguida damos um pequeno extrato, que nos parece uma verdadeira joia
onde nao falta o esmalte”.

E seguia-se a transcricgdo de uma pequena poesia, em que Artur, retomando uma
antiga imagem do velho Gautier, comparava a sua alma cheia de desejos, a um pombal
atulhado de pombas.

Recebeu pouco depois, da tipografia, os volumes destinados a ofertas — e de robe-de-
chambre, com uma chdvena de café ao lado, passou uma manha deliciosa, escrevendo
dedicatdrias na primeira pagina, num estilo lapidar, poético, afetando na irregularidade
da letra a desordem da inspiracdao. Remeteu um exemplar as tias, outros ao Carneiro, a
Corcovada, ao Rabecaz, ao Vasco da botica, ao Nazareno, ao Matias, a D. Joana
Coutinho, ao Padilhdo, a Vitor Hugo, e outro ainda a Garibaldi, com estas palavras: “Ao
sublime herdi da espada, o humilde cismador da lira”. Mandou po6r volumes nos

206



guartos de Meirinho e de Carvalhosa e num ultimo exemplar escreveu apenas: “15 de
Maio. Estagdo de Ovar. Remember.” Por entre as folhas pds duas violetas esmagadas e
sobrescritou para o palacete da Sr2 Baronesa de Paradas, a S. Bento.

Depois, sentado a janela, com um exemplar na mao, ficou longo tempo a saborear o
delicioso orgulho que ele lhe trazia; o cilindrado do papel dava uma dogura inesperada
a harmonia das rimas e a cor de candrio da capa, com o seu nome em elzeviriano,
enternecia-o; lia aqui, além, versos, trechos, e ora tinha palpitacdes de vaidade por
belezas que impressas lhe pareciam de um brilho particular, ora se assustava com
incorregdes de forma subitamente apercebidas, que Ihe tinham escapado nas provas e
gue decidia emendar na segunda edigdo.

Entrou nessa noite no Martinho, comovido. Decerto o volume, tornado popular pela
noticia do “Século”, fora ja folheado. No rumor das conversas, parecia-lhe sentir o seu
nome, trechos do livro citados; deviam decerto olha-lo, examina-lo; e calculava os seus
movimentos, a maneira de se encostar na cadeira, de passar a mao pelo cabelo, para
dar de si uma ideia mais favoravel e como que a revelacdo publica do seu génio intimo.

Nazareno, que tomava o seu café, ainda ndo lera o livro, mas vira a noticia do “Século”.

— Palavra, fiquei surpreendido — acudiu Artur. — Depois da minha questdao com o
Melchior, imaginei que me fariam guerra. Mas nao. No fundo, sdo bons rapazes — e é
necessario estar-se bem com os jornais...

— Decerto— disse Nazareno que parecia refletir. E depois de um momento: — Entao o
amigo é la muito da gente do “Século”, hem?

Artur afirmou que tinha alguma influéncia no “Século”.

— Estimo — disse Nazareno — porque entdo vamos arranjar uma coisa...
Procurou na algibeira e tirou um rolo de tiras de papel. E baixando a voz:
— E necessario fazer publicar isto...

Artur teve um deslumbramento: pensou que por fraternidade revolucionaria, Nazareno
fizera um estudo sobre os Esmalte e Jdias; e a sua desconsolacao foi grande quando o
outro, com os cotovelos na mesa, o seu ar um pouco soturno, lhe disse — que era um
artigo do Matias sobre o livro do Damiao.

Publicara-se havia uma semana e intitulava-se a Renascen¢a em Portugal. Nazareno
afirmou que era um livro concebido num espirito muito livre, de grande estilo, de uma
alta ciéncia, “a verdadeira iniciacdo em Portugal da critica histérica e literdria”. Uma
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grande obra de democracia, enfim! Era util para o partido, para os interesses da
inteligéncia, fazer em torno do livro um ruido de artigos: como eles ndo tinham jornal,
era necessario — de resto era até conveniente — que o0s jornais conservadores
popularizassem o volume. Ele ndo conhecia jornalistas, mas ao ver a noticia do
“Século”, sabendo que o amigo Corvelo conhecia a redagao, lembrara-se... Hem?

— Sim — disse Artur — falo ao Saavedra. Até tenho muito gosto... Sou amigo do
Damido.

— D4a dois folhetins — disse Nazareno.

Artur levou o manuscrito, mas estava contrariado. No momento em que ele
necessitava do folhetim do “Século” para os Esmaltes, achava imprudente reclama-lo
para o livro do Damido. Nazareno parecia-lhe egoista. Era abusar, que diabo! Tinha
agora um vago medo de que o Saavedra consentisse na publicacdo, e que o livro do
Damido tivesse um sucesso ruidoso, em que o seu volumezinho lirico desaparecesse,
como um suspiro numa trovoada. Pensou em guardar o manuscrito até que saisse o
folhetim do “Século” sobre os Esmaltes... Ou ainda, poderia dizer a Nazareno, com um
gesto desolado, “que o patife do Saavedra, nem a quinta facada”... Mas entdo, o patife
era ele, Artur. Que estUpida ideia, a de Nazareno! Detestava-o agora, e sentia-se
inclinar vagamente para as opinides do Melchior sobre “a cambada dos republicanos”.

Mas ao outro dia, por um sentimento de lealdade — que a claridade limpida da manha
concorreu decerto a fortalecer — foi ao “Século”. E sem calor, cumprindo estritamente
e unicamente o' que prometera, estendeu o manuscrito a Melchior, dizendo:

— Estimava que vocé publicasse isto no seu jornal. E sobre o livro do Damido, um
amigo meu.

Melchior remexeu as tiras de papel azul quase com medo. Vinha do Matias, dos
republicanos, e parecia-lhe que sob aquela letrinha miuda se devia tramar alguma
coisa de funesto para o “Século”, para a Monarquia, para os prazeres tranquilos da
Baixa. Deu um olhar desconfiado a Artur e disse devagar, cocando a cabeca:

— Enfim, eu falarei ao Saavedra, eu ndo quero compromissos... Vocé bem vé... E uma
responsabilidade... Vocé tem empenho?

Artur hesitou: porém, a honestidade venceu e disse com firmeza:
— Tenho!

— Bem!
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E Melchior fechou o manuscrito a chave, com precaucao, como se fosse dinamite ou
outra qualquer substancia explosiva.

Artur passou esse dia e o seguinte fazendo o giro dos livreiros onde se vendiam os
Esmaltes e Joias, para gozar, vendo o volume nas vitrinas, as primeiras doguras da
publicidade. Ndo ficou satisfeito: ora o volume nao estava bastante em evidéncia, ora o
achava colocado ao pé de algum livro francés, cujo frontispicio ilustrado absorvia a
atencdo; estes detalhes descontentavam-no. As vitrines dos livreiros pareciam-lhe além
disso bem indiferentes ao publico: homens, senhoras, passavam, na pressa da
ocupacao ou no vagar da vadiagem, parando diante das ourivesarias, das camisarias,
das modistas — nunca diante dos livreiros. Ndo encontrava nas fisionomias nada que
revelasse a impressao dada pelos seus versos: o livro parecia passar sobre a cidade
como uma gota de dgua sobre guta-percha. A noite, no Martinho, em S. Carlos, rocava-
se pelos grupos, na esperanca avida de ouvir o seu nome: chegavam-lhe fragmentos de
palestras sobre politica, fundos, jogo, mulheres, nunca sobre os Esmaltes e Jdias.
Entrava desconsolado no hotel e punha-se a reler o volume: tudo lhe parecia entao
vulgar, imitado, mal rimado, chato, e vinham-lhe desesperos mudos e como que um
pungente sentimento de soliddo e de treva. Uma ideia consolava-o: aquela hora a linda
baronesa tivera o livro, lera-o e palpitava de emogao, vendo que o simpatico rapaz da
estacdao de Ovar era um poeta! Esperava uma resposta, um bilhete-de-visita, uma flor
seca dentro de um sobrescrito, um amo-te numa folha de papel perfumado. Nada veio.

Das pessoas a quem ofertara o livro nao recebera nenhuma palavra animadora.
Carvalhosa nem lho agradecera; Meirinho dera-lhe no corredor um obrigadinho seco.
O Padilhdo dissera-lhe, do outro lado da mesa:

— La recebi, estd um volumezinho bonito.
S6 Nazareno lhe dera uma opinido critica:

— Vocé tem a forma, agora é procurar a ideia. Compreende-se, num primeiro livro de
poesia, o género lirico. Mas é necessdrio ndo repetir. Vitor Hugo fez as Orientais, uma
composicaozinha ridicula, mas tomou a sua desforra nos Chdtiments. Agora é por de
lado o amor e os lirios e falar-nos de coisas mais sérias. — E o artigo sobre o livro de
Damiao?

Artur afirmava — segundo lhe dissera repetidamente Melchior — que o Saavedra o ia
ler... Naturalmente publicava-se. Talvez saia amanhad, acrescentava. Ele veria.

Mas o que realmente queria ver, todas as manhas, o que ambicionava com palpitagdes
do coragdo ao abrir o “Século”, era o folhetim prometido sobre os Esmaltes. Nao o
encontrava. E vinha-lhe entdo uma grande irritacdo, por ndo ver o artigo do Matias
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sobre o livro de Damido.

E era aquele o pretexto que tomava para se indignar contra Melchior, ir a redacao, e,
ao principio com modos timidos, depois, mais secamente, lembrar-lhe “a sua palavra”.

— Oh, menino, o Saavedra |4 tem o folhetim... Mas era necessdrio decidir, que diabo!
— insistia ele, furioso contra Melchior, que, obtusamente, ndo compreendia que a
promessa que ele verdadeiramente queria ver cumprida, ndo era sobre o livro do outro
— bem lhe importava! — mas sobre o seu... Sobre o seu!

Melchior, porém, compreendera: muito lealmente, tentara, numa noite de luta,
produzir um folhetim sobre os Esmaltes e Joias; chegara a obter meia coluna em que
falava da “nitidez da edi¢ao e da grande inspira¢ao”. Mas faltavam quatro colunas e
meia e nem duas chavenas de café, nem charutos fumados a janela com a testa a
aragem da noite, nem pitadas de rapé para aliviar o cérebro, nem passeios furiosos
pelo quarto, nem a cabeca apertada entre as maos, como um lim3do a que se exige o
sumo — nada forgara a sua vasta fronte calva, que parecia conter um mundo, a
produzir uma linha mais! E desistira, furioso contra uma “tao extraordinaria falta de
veia”.

Artur agora subia quase todas as manhas ao “Século”, pretextando ir dar uma vista de
olhos aos jornais: mas na sua presenca, na sua voz, na maneira de se sentar, Melchior
sentia errar uma vaga acusagao — ja o temia como a um credor.

— Amanhg, falo ao Saavedra — jurou-lhe um dia.

E na manha seguinte, vendo-o entrar, ergueu-se logo, e dizendo-lhe baixo que ia
decidir a questdo, foi bater discretamente com os nds dos dedos a portinha verde do
gabinete do Sr. Diretor.

— Entre!
Melchior entrou, fazendo a Artur um gesto em que |lhe prometia ser enérgico.

Mas dai a momentos voltou e logo da porta abriu os bracos, enterrando a cabeca nos
ombros, exprimindo toda a sorte de impossibilidades.

— Ent3ao? — perguntou Artur.

— Diz que nao! — fez o outro arregalando os olhos. — E levando-o para o vao da
janela: — N3o deu explicacdes, diz que ndo! E um livro comunista, cheio de horrores...
O artigo do Matias também. Enfim, diz que nao!
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Artur ndo pareceu muito irritado. Enrolava um cigarro com a cabeca baixa e de
repente, um pouco vermelho, com a voz ligeira de quem se recorda de uma
minudéncia:

— E verdade, a propésito, e o folhetinzito sobre os Esmaltes?

Melchior corou, mas ndo querendo confessar a sua miséria intelectual:
— Que quer vocé, também diz que nao!

— Ora essal

— Falei-lhe — continuava o outro, com gestos desolados — é por causa da Ode a
Liberdade, da Satira a Sociedade: diz que ndo. O jornal estd com o governo; se
estivesse na oposi¢do, entdo... Diz que ndao! — E baixando a voz: — Um asno!

Artur galgou a Cal¢ada do Correio, falando alto de indignacdao. Na sua necessidade de
desabafar, de rugir, correu ao quarto de Nazareno. Nao o encontrou. Entdo foi sentar-
se para o Passeio, debaixo de uma arvore, e ali ficou ruminando a sua célera. Uma
grande docgura parecia cair do alto azul, purissimo; o rumor da cidade chegava por
fragmentos abafados, como se ficasse preso, enleado nas ramagens meio despidas. Um
jardineiro regava. E na rua onde a areia reluzia ao sol tépido, duas criangas muito loiras
corriam, vigiadas por uma inglesa vestida de Verao, de lunetas azuis, que lia num
banco, com um King Charles no regaco. Mas aquela paz de jardim burgués ndo o
calmou. O mundo oficial, de que o “Século” era a expressao literaria, parecia-lhe agora
vil, de uma vileza pequena, piegas, com alguma coisa de senil e de estipido: nunca se
sentira tdao decidido a servir as ideias de Nazareno! O seu livro, agora, repelido,
ignorado da imprensa, parecia-lhe sublime. A recusa do Saavedra, atribuia-a a inveja,
talvez a influéncia inimiga do Roma. E pensava em coisas vagas que faria, que
escreveria, para provar a sua forga, fazer sentir a importancia do seu talento...

Mas pouco a pouco, no amolecimento que lhe dava aquele tépido meio-dia de Inverno,
veio-lhe como que a indefinida consciéncia da sua inabilidade para a luta: necessitaria
ter uma amizade forte ou um amor inspirador, apoiar-se a alguma coisa de duradouro,
de consolador... O qué? E as duas criangas, correndo, brancas e cor-de-rosa, frescas
como flores, apetitosas como frutas, dando-lhe vagos desejos de paternidade, fizeram-
no pensar na familia, numa casa bonita, toda sonora de risos de criancgas, onde o frou-
frou de um vestido pusesse no ar ambiente uma ternura subtil. Lembrou-lhe a filha do
Carneiro. Pouh! Usava uma cuja postica e nunca poderia compreender as necessidades
do seu espirito, nem as belezas dos seus versos. Depois, a provincia aterrava-o. Mas
Lisboa impacientava-o ja. E vinha-lhe como que uma desconsolacdao de tudo, uma
sensacdao de mal-estar: bocejou enormemente, ergueu-se, foi arrastando os passos,
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enfastiado, até ao hotel. J4 nem se sentia indignado contra o Saavedra, porque na sua
natureza linfatica, tudo se amolecia, fenecia depressa — indigna¢do ou entusiasmo —
como num ar sem oxigénio todas as plantas se estiolam.

A noite, no Meirinho, contou tranquilamente a Nazareno a resposta do Saavedra. O
republicano fez-se palido de raiva e a sua indignacdo, exprimindo-se com violéncia,
chegou a despertar, a aquecer de novo a célera de Artur. Tudo provinha deles nao
terem um jornal... Um jornal fa-los-ia respeitados, temidos, dar-lhes-ia uma voz, uma
posicao...

— E onde estd o dinheiro? — exclamou Nazareno.

Artur, pensando no seu conto de réis, 1a na provincia, na burra do Carneiro, calou-se,
encolhendo os ombros.

Contou entdo ao Nazareno, como para o consolar e mostrar bem a sinceridade do seu
despeito, que o Saavedra recusara também a insercao de um folhetim sobre os
Esmaltes. Nazareno, porém, ndo parecia a Artur bastante indignado:

— Pois nao lhe parece uma grande maroteira, Nazareno?
O outro fez um vago gesto de assentimento e depois de uma pausa:
— O Matias ja folheou o seu volume. Acha-o muito erético...

Artur mordeu os ldbios e voltou para o hotel desesperado com aquela opinido. Que
entendia o parvo do Matias de versos e de estilos! Aquela tendéncia de querer reduzir
toda a Arte, mesmo a Poesia, a um auxiliar subalterno de ambig¢des politicas, parecia-
Ihe de espiritos estreitos, egoistas. E deitou-se descontente do Saavedra, do Matias, de
Lisboa, de si, da vida.

Acabava de almocar na manha seguinte, quando Melchior apareceu com uma face
radiante. Atirou um ndmero do “Século” para cima da mesa, exclamando:

— Ora receba I3 esse presentinho!
Que surpresa! Era uma noticia, a primeira que dizia:

“O ilustre autor dos Esmaltes e Jéias, que tanta sensa¢do tém causado, o nosso prezado
amigo Artur Corvelo, muito conhecido na nossa sociedade aristocratica onde as suas
maneiras, 0 seu espirito, o tornam alvo das maiores atengdes, tem enfim terminado o
seu grande drama Amores de Poeta, que brevemente serd representado num dos
nossos primeiros teatros. O drama, que por alguns trechos que ouvimos nos parece

212



primorosamente escrito, € um estudo de costumes da alta sociedade e por assim dizer
um protesto contra as teorias subversivas, que, aqueles que em Portugal pretendem
introduzir as ideias republicanas, espalham para destruir a familia, a religido, a elegancia
e tudo o que constitui o patriménio da gente bem-educada. Os Amores de Poeta sdo
dedicados a um Augusto Personagem. O publico espera ansiosamente este debute
teatral do inspirado vate.”

Artur, atonito, exclamou com os olhos muito abertos para Melchior:
— Ora essa... Dedicado a um Augusto Personagem?

— Hem! — exclamou o outro com triunfo. E bem jogada, hem? E um achado! E catita!
Que lhe parece?

Compusera aquela noticia sobre o drama para o consolar da perda do folhetim sobre
os versos e, orgulhoso do “achado" — a ideia da oferta do drama ao Rei, ou a Rainha
— repetia com os olhos brilhantes:

— E catita! E de chupeta!

Artur, embaracado, disse:

— Mas ndo é verdade, homem! Pode-se supor que é o Rei.

— Estd claro que se supde! Para isso é que eu escrevi! Faz um efeitarrao!
— Mas se o Rei sabe... E abusar.

O outro teve um grande movimento de ombros:

— Ora sebo! Nem ele sabe, nem se importa! E se for necessario, vocé dedica-lho! Faz
um efeitarrdo... Ndo ha empresario que o ndo queira levar...

Artur, no meio da sua vaidade satisfeita, tinha uma vaga contrariedade. Que diriam os
republicanos, vendo-o assim designado como “o menino-bonito” da alta sociedade,
fazendo dedicatdrias aos tiranos? Torceu o bigode, parecia assustado.

— Ainda vocé ndo estd contente! — exclamou Melchior, despeitado daquele
acolhimento cheio de embara¢o a uma local que devia ser recebida com exclamagdes
vitoriosas.

Artur disse:

— Nao, estou. Estou penhorado, Melchior, mas...
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— Mas qué, com mil-diabos! E esta?
— E que tenho amigos... O Nazareno, o Matias... Parece uma traic3o...
A face de Melchior tornou-se grave:

— Vocé vai por um mau caminho, Artur. — E sem o deixar falar, com uma verbosidade
repentina, continuou: — Vocé se se mete com essa gente estd perdido. Eu conhego
Lisboa. Sa3o muito malvistos. Se vocé quer furar e que se fale de si, que se lhe
represente o drama e tratar com gente fina, deve deixar essa cambada. Que é que eles
Ihe podem dar? Divertimentos? Onde?... Empregos? Que é deles?... Posicao? Nicles!
Leva-lo a sociedade? Olha quem, os pelintras! Entdo para qué? Vocé pode aspirar a
muito: é o que diz o Saavedra. Mas é necessario estar com a gente decente. Veja vocé:
por que ndo apanhou vocé o folhetim no “Século”? Por causa dessas histérias de Odes
a Liberdade, e Marselhesas e toda essa choldra! Vocé tem dinheiro, ndo é verdade?
Para que se had de meter com maltrapilhos? O que eles querem é explora-lo, homem!

Artur escutava-o, abalado.

— E além disso — ia dizendo Melchior...

Um criado entrou com uma carta para Artur. Era um simples cartao-de-visita:
D. JOANA CANDIDA DE MENESES COUTINHO

a agradecer o delicioso volume de versos.

Um rubor de orgulho espalhou-se-lhe no rosto. Estendeu o cartao a Melchior, que
exclamou com o impeto alegre de quem, combatendo, se apossa de uma arma nova:

— Ai tem vocé! Vé? Se ela soubesse que vocé pertence a canalha do Matias,
recambiava-lhe o livro, tao certo como eu estar aqui.

— Foi muito amavel — disse Artur, relendo as palavras escritas no cartdo. E revia a sala
de D. Joana Coutinho, as toilettes de seda, os homens de casaca: ali apreciava-se a
poesia amorosa, elegante — e pensava em Nazareno, habitando num quinto andar,
com uma sobrecasaca cogada, relagdes pulhas, os dedos queimados do cigarro e hostil
ao lirismo. E aquele simples agradecimento de D. Joana aparecia-lhe como uma porta
gue se abria sobre a Sociedade e de onde saiam aquelas emanagdes de luxo, de
amores patricios, de gracas femininas que intimamente o cativavam sempre. O
Melchior, que diabo, tinha talvez razao. Disse-lho.

— Estd claro que tenho! — E retorcendo o bigode aproximou-se da varanda.
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Mas teve logo uma exclamagdo e com um grande gesto para Artur:
— Pst! Venha ¢4, homem, venha depressa!

Artur correu: viu apenas uma tipdia que descia o Chiado a trote largo, com duas
cabecas cobertas de mantilhas a espanhola.

— Era a Concha — fez Melchior, dando uma punhada no peitoril da varanda. — Que
linda que ia! E a Paca... Oh, menino! — E exaltado: — Quer vocé uma coisa? Vamos ao
Clube com elas. Hem? E brilhavam-lhe os olhos.

Artur teve um impeto de mocidade, de ardor; disse vivamente:
— Valeu!

— Caramba! — fez o outro. E decerto para se preparar a excitagdo noturna, reclamou
uma gotinha de cognac.

O mesmo criado entrou com outra carta para Artur.
— E o dia das cartas — disse ele, com uma vaidadezinha.

E de repente, teve a ideia, pela letra que nao conhecia, que era da baronesa: a alegria
das suas feicOes foi tdo clara que Melchior perguntou, com os olhinhos vivos:

— Cartinha de amor?

Era de Nazareno. Dizia que ao outro dia, as 9 horas da noite, Matias lia o seu grande
trabalho. “Sem falta, caro concidadao!”

Artur meteu a carta no bolso afetando discricao.

— Rendez-vouzinho, hem? — fez Melchior, ja invejoso.
Artur julgou ndao mentir, dizendo:

— Rendez-vouzinho, para amanha!

— Seu felizdo! — fez o outro. — E para ocultar o despeito, emborcou o calice de
cognac com o seu chic especial, atirando-o de um golpe para as goelas. Estalou com a
lingua e pousando o copo: — Hoje andaluza, amanha baronesa! Veja se a republica lhe
da dessas pechinchas!

E Artur sorria, torcendo com fatuidade o bigode.
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Partiram as nove horas, numa caleche descoberta: levavam a Concha e a Carmen.
Melchior que parecia entusiasmado, mandara o Teso bater pelo Chiado e direito no
assento, com o chapéu ao lado, o charuto flamejante, atirava adeuses com a ponta dos
dedos para os grupos escuros da Havanesa e do Baltreschi. Artur, um pouco
embaracado, encolhido, admirava a Concha: a mantilha preta dava uma palidez mais
mimosa, mais tocante, ao seu rosto de fei¢cdes finas, de um tom melancélico; os seus
olhos arabes, umidos, bem rasgados, tinham na sombra uma negrura mais profunda;
recostava-se com um abandono languido mas senhoril, retraindo castamente os
pezinhos para nao encontrar as botas de Artur. Logo no Aterro, Melchior comegou com
as suas pilhérias: fazia declara¢des inflamadas a Carmen — uma grossa andaluza, de
grandes carnes e olhos banhados num fluido negro como tinta — beijocava-lhe as
maos papudas, chamava-lhe num espanhol grotesco: mi palomba, flor de
benediccion!... remexia-lhe no vestido, atraia-a pelos bragos, fazendo-a rir, de um riso
calido de cdcegas e de pandega. Para |he imitar a animacgdo, Artur quis tomar
desajeitadamente as maos da Concha, mas ela, com dignidade, censurando decerto as
expansoes publicas de concupiscéncia, retirou-as brandamente. Aquela frieza chocou
Artur: desesperava-se por nao poder falar espanhol e cativa-la com a eloquéncia da
fraseologia poética. Entdao recostou-se, calado, a olhar a noite: uma docgura infinita
errava no ar que tinha uma vaga cor de anil deslavado; brancuras de luar banhavam
pedacos de fachadas; e a tipdia corria a trote, com o Teso muito direito na almofada,
de cabeca baixa, o pingalim alto, as pontas da faixa a esvoacar, batendo no seu estilo
catita.

— Entdo isto ndo é melhor que todas as soirées do High-Life? — disse Melchior. — E em
passando as portas, salta a bela malaguena!

E aconselhava Artur a que se atirasse a Concha e “gue se pusesse a altura das
circunstancias”, que isto de pandega sem animacao era dinheiro deitado a rual!

— Eh, Teso, é bater! é bater!

Tinham passado Pedroucgos, adormecido e escuro, e a Carmen, muito solicitada,
entoou a sua malaguena: Melchior, mascando o charuto com entusiasmo, seguia o
compasso, saracoteando a cintura e fazia o acompanhamento, batendo as maos em
cadéncia. A voz da rapariga era acre e mordente e as notas arrastadas, os a-a-ahs muito
modulados, perdiam-se pela noite, misturados ao trotar batido das ferraduras, ao
rodar da tipdia no areado do macadame. No alto siléncio azulado brilhava uma Lua
imodvel, muito serena, e um ar vivo passava, salgado das emanacdes do rio. Artur sentiu
um fluxo de ternura triste, de enleio poético afogar-lhe o peito e recostando a cabeca,
suspirou.

Entdo, muito terna, a Concha debrugou-se para ele, e, chamando-lhe hijo mio, quis
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saber o que o fazia sofrer. Ele carregou a voz de ternura, para dizer: nada! Ela apertou-
lhe a mao docemente — e Artur nao duvidou do seu amor.

Mas Melchior tinha entoado o fado: fazia uma voz especial, estrangulada, do nariz,
rouquenha, afadistada:

Eu fui um dia ao Dafundo,
Ail Em companhia do Amorel...

Mas interrompeu-se: o fado sem guitarra nao ia. No Clube é que haviam de cantar, se
I3 estivesse o Zé das Trés. Artur é que havia de ver! Era de chorar!

E declarou que tinha fome. Também, iam fazer uma ceia real! Abracou os joelhos da
Carmen, que dava gritinhos, e, para animar o Teso, aconselhou Artur a que lhe desse
um charuto. Chamava-lhe o Tesinho.

— Tenho feito muitas pandegas com ele. Ndo é verdade, 6 Tesinho? Hem? No tempo
do Sr. Visconde. Hem? — Viva o salero! Lhegamos, nifias!

Estavam com efeito diante do hotel do Clube. Melchior saltou vivamente — mas ficou a
portinhola, escutando, petrificado: do hotel saiam gritos de mulheres, uma luz corria
no primeiro andar.

— Temos chinfrim — disse o Teso, atirando a manta as ancas dos cavalos.

As raparigas tinham descido, ja assustadas; contudo entraram. No corredor, um
homem cruzou-os, correndo, com uma toalha e uma bacia na mao; uma mulher, de
saia muito engomada, passou aos gemidos, aos ais! E Artur, com a Concha muito
trémula agarrando-se-lhe ao brago, Melchior, palido, um pouco encolhido atrds da
Carmen, dirigiram-se a sala da esquerda, alumiada, de onde saiam os choros
dilacerantes de uma mulher rouca.

Junto da mesa, um homem, com o busto todo nu, o rosto livido, os cabelos
empastados num suor frio, erguia ao ar o braco direito, todo coberto de uma pasta de
sangue escuro que gotejava devagar: o chdo estava encharcado de uma umidade
negra. Sobre a toalha da mesa, repuxada a um canto, negra de vinho entornado,
estavam pratos quebrados, estilhacos de copos, e uma rapariga que duas mulheres
acalmavam, seguravam, chorava convulsivamente, arrepelando-se, com os olhos
esgazeados, a face manchada de vermelho. Um individuo gordo e calvo, de ar
importante, procurava vedar o sangue, mas a toalha enrolada ensopava-se depressa:
as carnes estavam dilaceradas por facadas transversais e apenas lavado com muita
agua, o sangue recomecava a correr, caindo em gotas pesadas. O rapaz imével, mudo,
corajoso, perdia a cor; os olhos embaciavam-se-lhe. Todos os rostos estavam amarelos
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de terror: perguntava-se baixo pelo médico; uma criada, toda esguedelhada, esfregava
0 chao; e o dono do hotel, em mangas de camisa, as calgas muito erguidas pelos
suspensorios, ia pedindo que “se retirassem, que nao fizessem barulho”, afirmando
“gque ndo era nada, que fora por acaso”, seguido da mulher, que, de peitos a mostra,
em camisa de dormir, procurava acalmar uma crian¢a estremunhada que se torcia, aos
berros.

Melchior, muito branco, quis partir imediatamente; nem deixou o Teso dar uma sopa
ao gado: empurrou a pressa as espanholas para dentro da caleche, subiu, e fechou
rapidamente a portinhola, como para se refugiar na tipdia, trémulo, cheio do terror
das desordens, dos fadistas, da policia e do sangue.

— Isto sé a nds! — disse ele a Artur. — Declarou que tinha tonturas:
— V4, Teso, é largar. E largar, que diabo!

A volta para Lisboa foi lugubre: as raparigas falavam baixo, tomadas de um vago terror;
tinham reconhecido o rapaz — era o Alvaro, o querido da Adelaide, da Rua do Norte.
Fora questdo de ciumes, decerto; e gabavam-lhe a coragem, a brancura da pele,
vagamente enamoradas dele. Melchior, mudo como uma estatua, sem veia, torcendo
nervosamente o bigode, ia sondando os recantos escuros do caminho, no susto de
assaltos possiveis, apressando o Teso, dvido de se encontrar em Lisboa, no sossego das
ruas populosas, sob a protecdao da patrulha. S6 comecou a tranquilizar-se quando a
tipdia rolou pela Rua do Ouro. Era uma pandega estragada! E deblaterava agora contra
tudo o que até ai fora celebrando: os fadistas, a soliddo do Clube e as relagdes de
prostitutas.

Foram cear ao Silva. E ai, bem seguro dentro das quatro paredes do gabinete, a luz
guente do gds, recobrada a loquacidade, contou outras desordens a que assistira, a
maneira como salvara o célebre Viola de uma facada do Rei de Copas, e os abas que
tinha esbofeteado. Estimava agora ter visto aquele chinfrim e foi a sala procurar
pessoas conhecidas a quem repetia prolixamente “o caso”, assegurando que se nao
fosse ele, o pobre diabo escoava-se em sangue.

No entanto, no gabinete, esperando as ostras, Artur revirava olhos ternos para a
Concha, construindo laboriosamente frases espanholas: e para Ilhe dar uma alta ideia
do seu valor, recitava-lhe ardentemente dois versos de Espronceda que sabia de cor:

Porque vuelve a la memoria mia
Triste recuerdo del placer perdido?

Ao outro dia, quando as 10 horas da manha entrou no hotel para mudar de roupa,
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vinha enamorado da Concha.

Na intimidade da alcova, ela contara-lhe a sua vida. Nao era filha de um general —
segundo a versao de Melchior — mas seu pai, cunhado de um capitdao, negociava
honestamente em vinhos, numa localidade que ela ndo quis revelar. Seduzida —
inocente que era entdao! — pelo filho de um marqués, fora esconder a sua gléria e a
sua vergonha num terceiro andar da melancdlica Rua de S. Juan de Dios, em Madrid. O
seu amante, cujo titulo era confuso, ora conde, ora simplesmente visconde, era um
carlista fanatico, que se alistara nos bandos de Saballo e morrera junto a Estela, num
encontro de cavalaria. Ela — pobrecita! — sd, miseravel, depois de ter empenhado
uma por uma todas as suas ricas joias — rubis, pérolas, diamantes, que o carlista lhe
dera com uma profusao de Grande de Espanha, vira-se forcada — ah, bem forcada — a
aceitar o amor de um diretor de caminhos-de-ferro, um primeiro andar em Fuencarral
e um coche. Este coche parecia ser a gléria eminente do seu passado: fazia-o rolar
constantemente através da sua histéria — ora vitdria aberta aos tépidos aromas dos
arbustos do Retiro, ora cupé acetinado, correndo silenciosamente sobre a neve da
Fuente — puxado por um cavalo branco que se chamava Miramolinos... Mas os ciumes
ferozes do diretor de caminhos-de-ferro, a sua bengala tao dura aos pobres ombros
tenros, obrigaram-na um dia a vir refugiar-se em Lisboa, com o “vestidinho que trazia
no corpo”, numa casa amigdvel e hospitaleira da Rua de S. Roque... Mui desgraciada

Depois, falara mais particularmente dos seus sentimentos. Dizia-se simples como uma
crianga, amoravel como uma pomba. Para ela, luxos, teatros, toilettes, pouh! eram
misérias! O seu ideal era ter uma casita sua e um homem novo que a estimasse e a
tratasse como uma senhora. Ela mesma coseria os seus vestidos e era facil de
alimentar como um passarinho! Alguns gravangos, muita ternura — e era feliz!

la revelando estes pormenores do seu passado e do seu cardter, ao mesmo tempo que
se despia e mostrava as belezas da sua nudez. As suas desgracas davam um encanto
tocante as suas formas; havia como uma harmonia entre as fragilidades sentimentais
de sua alma e a delicadeza fina das suas linhas. Artur escutava-a, fascinado pela sua
pele e enternecido pela sua biografia, cheio de ardores libidinosos e de piedades
cristas! E enquanto ela punha devagar pd-de-arroz ao espelho, com o peitinho ao léu
onde corriam veias azuis de uma dogura aristocratica, Artur, em redor, de olho aceso e
imaginacdo cativada, impacientava-se no desejo de a possuir e comovia-se a ideia de a
regenerar!

Depois, alta noite, ela fez novas revelagdes sobre o diretor de caminhos-de-ferro. Era
um monstro que lhe puxava pelos cabelos, a amarrava por um tornozelo ao pé de um
buffet e a deixava assim, como uma cabra presa a uma estaca, com um copo de agua e
caramelos... Até uma vizinha, D. Angélica Lorenzo, chorava todas as lagrimas dos seus
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olhos... Artur torcia-se, tomado de um édio infernal pelo diretor de los Ferrocarriles.
— Mas por que era ele assim, esse bruto?

Ela suspirou e revelou-lhe ao ouvido, que “era por ser fria com ele”... Mas entdao —
com homens de quem nado gostava, ndao podia ser sendo fria. E dava-lhe assim a
entender que a exaltagao voluptuosa que mostrara era uma certeza do seu amor por
ele.

Aquela revelagdo, Artur, apertando-a doidamente nos bracos, jurou-lhe que a amava e
que a faria feliz: prometeu-lhe que voltaria essa noite mesmo — e que lhe traria uma
sombrinha cor de peito de rola, que ela vira no Valente e lhe tirava o sono.

Todo o dia, passou-o saboreando, ruminando as felicidades da noite. Sempre, desde
Coimbra, desde as suas leituras de Musset, as Andaluzas — les Andalouses aux seins
brunis — se tinham conservado para ele como um ideal de voluptuosidade; e a posse
de uma, enfim, e tdo tocante, tao infeliz, tdo ingénua, tao aristocratica, dava-lhe como
gue o orgulho de uma iniciagao. Comprou-lhe a sombrinha e dois pares de luvas —
desejaria dar-lhe diamantes, como um devoto que orna um idolo. E ia pelas ruas com
um vago sorriso beato, o corpo lasso, a alma suavemente enternecida, pensando nela,
parecendo-lhe que a cidade tinha uma elegancia mais amorosa, que o céu era mais
azul, e respirando com languidez alguma coisa de romantico e de triste que lhe parecia
errar sutilmente no ar.

Pensou mesmo com tédio no Clube Democratico, onde tinha de ir nessa noite; julgava
bem secante o aparato macador de uma sessdo republicana — agora que so respirava
bem no ar abafado do quartito da Concha. E como quis ir vé-la, beija-la depois do
jantar, eram quase dez horas quando chegou ao Clube.

No meio de um siléncio grave, Matias acabava de ler o seu grande escrito — O
Programa de Organiza¢gdo Democrdtica. Como todas as cadeiras estavam ocupadas,
Artur, um pouco acanhado, ficou de pé, encostado a parede.

A sala estava quente das respiracdes e da intensa atencao apaixonada. Matias parecia
palido de fadiga: a sua voz seca, lenta, tinha agora, lendo a peroragdo, um vigor
exaltante e em todas as fisionomias, nas atitudes, havia a animacao satisfeita de quem
respira um ar regenerador.

A primeira parte da leitura fora um libelo amargo contra o Regime Constitucional,
deduzido por fatos e cifras, e que regozijara todos os descontentamentos como a
expressao bem clara de ddios indefinidos; depois, a parte pratica do programa,
mostrando os meios de estabelecer a Republica, apaziguara enfim os ambiciosos, que,
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até ai, no Clube, s6 tinham escutado uma vaga fraseologia balancando-se ao acaso;
finalmente, a peroracdo, as grandes frases, com apelos a Justica e invoca¢les a
Liberdade, eletrizava os mais obtusos, como uma bela rajada de instrumentagao. Todos
pareciam compreender, querer, sentir: Artur desconhecia aqueles rostos que vira
vazios e aparvalhados e que encontrava agora expressivos e determinados; e ele
mesmo se sentiu vibrar, em harmonia com a eloquéncia revoluciondria daquela prosa
elevada — quando Matias terminou com uma larga apdéstrofe a Republica Universal!

Os bravos! romperam; um brouhaha animado elevou-se; e entao, no rumor, Artur viu o
Malaquias, o homem sujo e amarelo, que falava voltado para o secretario, agitando um
jornal.

— Peco a palavra, peco a palavra!l — exclamava.

Erguera-se e ia falando baixo a uns e outros com grandes gestos dos seus bracos
magros. Alguns olhares voltavam-se vivamente para Artur e trés sujeitos cochichavam
com Nazareno, que parecia mais palido e muito excitado.

— Peco a palavra! — bradou o Malaquias, brandindo o jornal.
A campainha retiniu e subitamente cavou-se um siléncio disciplinado.

Malaquias entdao olhou em redor com triunfo: a sua larga boca fendida alargava-se
mais num sorriso perverso e acariciava o queixo com os dedos magros, como que
ruminando um gozo intimo.

Depois de bambolear a cabeca, comecou a dizer na sua voz mastigada e aguda, que,
antes de discutir o profundo trabalho que todos acabavam de ouvir com admiracdao —
o Matias fez uma grande cortesia — era do seu dever, do dever de todos — e curvava-
se respeitosamente para os lados — proceder a um ato de justica. Quando ele, na
ultima sessdo, exigira garantias para os novos membros admitidos, por exemplo o
juramento, bem sabia o que dizia...

— Bem sabia o que dizia! Eu nao sou nenhum tolo! — e agitava os bragos, esganicando
a voz. — Mas os mestres... — e com a boca arreganhada, baixava a cabega
humilhando-se ironicamente: — Mas os mestres... E ai tém o resultado! Eu ndo quero
fazer verrinas, mas se me dao licenga, sempre lhes passo a ler o que se diz num jornal,
a respeito de um certo membro ultimamente admitido e os cidaddos verao o que
convém fazer!

Artur sentira uma pancada no corag¢ao: no jornal que Malaquias brandia reconhecera,
aterrado, o “Século”! Olhares indignados fitavam-no, e o siléncio era tdao grande que se
ouvia vagamente, por momentos, na cervejaria proxima, as agudezas de uma rabeca
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com acompanhamento de harpa, tocando o can-can da Bela Helena.

O Malaquias, entdo, desdobrou o jornal devagar, com solenidade, pigarreou e disse:—
Ora escutem os senhores este mimo: “O ilustre autor dos Esmaltes e Jdias, que tanta
sensag¢ao tem causado, o nosso amigo Artur Corvelo...”.

Santo Deus! Era a noticia do Melchior...

Quis interromper, explicar, mas a lingua pesava-lhe como um pedaco de chumbo;
olhava ansiosamente para uns, para outros, procurando uma prote¢do: mas so via
faces duras, vagamente enfatuadas de serem chamadas a sentenciar. O Malaquias ia
lendo lentamente, sublinhando com malignidade, pondo intencdes profundas, mesmo
nas virgulas. A frase em que os Amores de Poeta eram designados como um protesto
contra as ideias republicanas foi seguida de exclamagdes indignadas! Uma voz soltou:

— Oh! que maroteira

Artur pensava em fugir, abalar pela escada abaixo, quando o Malaquias, voltando-se

o

para ele com olhos arregalados de triunfo, o braco acusador, leu com énfase: “os
Amores de Poeta, sao dedicados a um Augusto Personagem!”

Entdo um rumor de célera correu pelas cadeiras. Havia interjeicGes de desprezo,
risadas de piedade; alguns, mais escandalizados, voltavam-se para Artur, ameacadores.
E Matias, imdvel, tomava um aspecto rigido, a Fouquier-Tinville, de juiz de onde sai a
morte.

Malaquias elevou a voz aguda:

— Eu, agora, sé pergunto se o Sr. Corvelo pode continuar a fazer parte do Clube!

— Nao! Nao! — berraram.

— Eu sé quero saber se um homem que frequenta os saldes, e dedica aos tiranos...

— Nao! Nao! Fora!

Malaquias voltara-se para Nazareno:

— E o Sr. Jdcome, que foi...

Mas Jdcome estava ja de pé, terrivel, palido da raiva. E com uma vivacidade estridente:
— Meus senhores, eu so esta noite li esse jornal! Meus senhores, eu fui enganado na

minha boa-fé! — E batia desesperadamente no peito. — Acolhi como um amigo, quem
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era apenas um espido...

Artur, livido, com um suor frio nos cabelos, trémulo como uma vara verde, estendia os
bracos, e numa voz estrangulada:

— Eu peco para me explicar. Vossas Exceléncias...

— Nada de Exceléncias! — berraram-lhe.

— Os senhores podem estar certos que eu ndo sabia da noticia... Ndo é verdade...
O Jacome gritou, mostrando-lhe o punho:

— Mente! — E voltando-se para Matias: — Esse homem declarou-me ha dias que era
intimo dos redatores do “Século”... Eu dei-lhe um artigo sobre o livro do Damiao, para
ele obter a publicacdo... Era uma pura questdo literaria... nada de politica... Esse
senhor veio-me dizer que o artigo ndo saia porque o diretor do jornal o achava cheio
de ideias revoluciondrias, quando é evidente, agora, que foi ele quem impediu a
publicacao...

— Juro! — bradou Artur.

— Mente! — gritou Nazareno, batendo violentamente com o pé. — O juramento conta
pouco para os traidores. Veio aqui espiar... E eu que o apresentei, confessando o meu
erro, peco a expulsao desse homem!

Soaram apoiados! frenéticos, de uma cdlera comunicada. O Matias fez retinir a
campainha e no siléncio profundo, ouviu-se de novo, em baixo, as vagas arcadas da
rabeca.

— Convido o Sr. Artur Corvelo — disse Matias com solenidade — a sair imediatamente
da sala!

— Foral Foral

Artur, desorientado, deixara cair o chapéu: um pontapé arremessou-lho contra a
parede; agachou-se para o apanhar; um assobio silvou e o homem ascético, erguendo-
se, gritou-lhe uniu impeto a Mirabeau:

— E diga I3 ao Augusto Personagem que o mandou, que nds aqui estamos, sem medo,
a preparar o dia da Justica!

— Bravo! Bravo!

223



Vozes trocistas ganiam injurias:
— Recados ao Augusto Personagem!
— Lamba-lhe as botas!

A campainha do Matias retiniu, zelosa da gravidade democratica. E Artur, aturdido,
como ébrio, com as faces a estalar, achou-se na escada escura, aos tropecdes pelos
degraus; e através dos zumbidos nos ouvidos, as agudezas da rabeca perseguiam-no
com motivos estridentes da Filha de Madame Angot.

Nessa noite, a Concha, acordando, ndo o encontrou ao seu lado: saltou da cama em
camisa e a luz modrbida da lamparina, viu-o no sofa de cima, abatido, com a face
enterrada nas maos.

— Que tinha? Que era?

Tanto carinho abalou-o, enterneceu-o e numa explosao de sensibilidade:
— Amas-me, querida?

Se o amaval...

Abragou-se a ela, sepultou o rosto no seu peitinho, entre as rendas da camisa, como
num derradeiro reflgio e jurou-lhe que dai por diante, viveriam sempre juntos!

Tomara aquela resolugao sobretudo por desespero: sentia-se como um homem que em
torno de si sé vé portas baterem-lhe violentamente na cara. A Sociedade desdenhava-
0, a Democracia expulsava-o, o Publico desprezava o seu livro, a Literatura repelia-o, o
Amor ideal fugia-lhe. S6 aquela doce rapariga o acolhera com dedicacao e sinceridade!
Pois bem, recompensaria tanto afeto: dar-lhe-ia a casita sossegada que ela
ambicionava, um amor poético e mocgo, toilettes, a consideracdo de esposa. Que lhe
importava a Sr2 Baronesa da Rua de S. Bento? Nem uma palavra respondera ao livro
enviado com um amor tao discreto! E quase a detestava por fazer parte daquele
mundo egoista, seco, artificial, que na sala de D. Joana Coutinho lhe dera olhares de
lado, que ndao comprava o seu livro, que o ndao reconhecia como um “grande homem”...
E os republicanos? — ldiotas! Cretinos! Odiava-os agora. E depois de tanta injustica, de
tanta hostilidade, o amor da Concha, na sua sinceridade facil, parecia-lhe delicioso,
digno de dominar a sua vida. Instalar-se-ia confortavelmente com ela: mandaria ao
diabo as vaidades da Sociedade e as ambicdes de Justica! Estava desiludido! A licao
fora formiddavel; dai por diante, sé acreditaria nas felicidades da carne — comer bem,
rolar nas boas molas de uma tipdia, possuir as belezas de uma andaluza! E o mais — a
tabua!
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Melchior, consultado ao outro dia na redacao do “Século”, aprovou ruidosamente estas
resolugdes.

Até que enfim o Artur tinha juizo! Essas coisas de sociedade, de literatura, eram
histérias! Gastar o dinheiro com uma bela rapariga, isso entende-se. Ao menos goza o
seu dinheiro!

Artur ndo lhe revelara o desastre do Clube. Mas dissera-lhe, ao conversarem sobre o
plano de concubinagem com a Concha:

— Oica |4 outra coisa: estou com vontade de escrever um folhetim a dar uma desanda
nas republicanos!

Melchior ficou aténito:
— Por qué?
Artur hesitou:

— E que, agora que os conhego melhor, esta-me a parecer que sao uma sucia de
patifes...

Melchior fitou-o:
— Pilharam-lhe dinheiro! — exclamou radiante.

Artur, por vinganca, tendo de dar a Melchior uma explicacdo daquele édio tdo subito,
disse vagamente:

— Fizeram-me uma porcaria...

— Calotezinho? Que lhe dizia eu! Uma canalha! E soma grossa?

Por um resto de honestidade, Artur disse, corando:

— Nao falemos mais nisso.

Mas Melchior falou e certo agora do apoio de Artur, deblaterou contra “aquela corja”.
— Mas por que os detesta vocé tanto, Melchior?

Melchior fez-se grave, afetou preocupacdes politicas, resmungou: questbes de
principios! — mas de um modo tdo ambiguo que Artur suspeitou de ddios pessoais
naquela indignacao filoséfica, e lembrando-se agora vagamente de ter ouvido a
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histéria de uma “coc¢a” que outrora o Nazareno dera no robusto Melchior em pleno
Martinho.

Insistiu entdo em publicar uma desanda no Clube Democratico.

Mas Melchior cogou a cabeca, deu alguns passos pela saleta, com as maos enterradas
nas algibeiras:

— Vocé bem vé, homem, o jornal é muito sério. Nao queremos discussdes com essa
gente. Fingimos que ndao sabemos que existem. Que diabo! E depois sao doidos. Sao
capazes de vir tomar satisfacdes, e eu sou obrigado a quebrar-lhes a cara. Que lha
guebro! Se lha quebro! Quebro-lha tdo certo como estarmos aqui! Mas enfim, vocé
compreende, sempre é desagradavel!

Artur irritava-se de se ver privado daquela desforra. Pensava que o Melchior, que
provocara o insulto do Clube com a sua estupida noticia, devia agora facilitar-lhe a
vinganga. Teria mesmo rompido com ele, se |lhe n3ao fosse necessario para a
representacdo do drama e para futuras locais; além disso, a Concha morria-se por ele:
Melchior adulava-a, fazia-a rir, ensinava-a a tocar guitarra; ela chamava-lhe, rindo: mi
abuelo, e Artur contava, quando vivesse com a Concha, té-lo por confidente, cortesao,
amigo, dependente e bobo.

Foi por conselho de Melchior que se decidiu a ir viver com a rapariga para o Hotel
Espanhol. Era a instalagdao mais pronta e evitava os embaracgos de criadas, cozinheira,
etc. E depois, é divertido, tinha dito Melchior. Sem contar que é mais chic!

A Concha ficara enlevada com este plano e dai a dois dias Artur despediu-se do
Universal.

Quando, feita a mala, olhou em redor, pela ultima vez, aquele quarto de reps azul que
Ihe dera tantas satisfacdes de vaidade, onde se criara tantas ilusdes, sentiu uma
comocgao. Teve saudades do criado, um velho muito trigueiro que o servia. Quis tornar
a ver a sala de jantar que Ihe agradava tanto, quando, depois do almogo, soprava a
varanda cheia do bom sol de Inverno, o fumo do seu charuto caro, ouvindo ao lado os
tlim-tlins da loiga e em baixo o Chiado, no seu rumor de vida rica.

No corredor, encontrou Carvalhosa:
— Ent3do o amigo deixa-nos?
Artur, lisonjeado, apressou-se a dizer:

— Oh, por poucos dias!
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— Nao morreremos de dor! — rosnou o outro com um aceno negligente de cabeca.

Artur sentiu uma coélera congestiona-lo. Canalha! pensou — e desceu com pressa,
avido do Espanhol e das suas delicias.

— E para onde quer que mande as cartas, se houver? — perguntou-lhe o porteiro,
contente da espoértula.

Artur, com uma vaga esperanca que a baronesa ainda respondesse — pediu que lhas
guardassem. E para se dar importancia, mesmo diante do porteiro, acrescentou com
mistério:

— Mas muito secretamente! Que ninguém veja!

O seu bau, o seu saco de noite, ja estavam na tipdia. E ao fechar a portinhola, mandou
bater para o Rossio — porque, por vaidade, ndao quis fazer conhecer diante do porteiro
gue mudava para o Espanhol. O trem rolou, e Artur, com um olhar para as varandas do
hotel, murmurou sentimentalmente:

— E outra pagina da minha vida que se volta... Avante!

Foi nessa noite com Melchior buscar a Concha. As companheiras estavam na sala, em
redor dela, como uma familia em torno da noiva numa manha nupcial.

A governanta, que se declarou comovida, levou Artur para um quarto e ali, durante
vinte minutos, foi-lhe mostrando as dividas da Concha: contas do cabeleireiro, da
lavandaria, do sapateiro... Artur, aturdido, assustado, impaciente, pagava — sentindo
fora os gritinhos cdlidos das pequenas que Melchior beliscava.

Enfim, voltou a sala, e os adeuses comegaram. A Lola, intima amiga da Concha, rompeu
num choro exagerado, desproporcional, que irritou a governanta, descontente que ela
“estivesse a fazer-se feia, com tanta lagrima”. Depois, a Concha quis ir a cozinha,
despedir-se do cozinheiro “que era de su pueblo” e de outra rapariga que estava em
cima, no segundo andar, doente de um furunculo. Voltou com os olhos vermelhos,
Melchior trocava-a, contorcendo-se em prantos cOmicos. Elas chamavam-lhe perdido,
bandido! Todas vieram ao patamar: os beijos, os abragos, os segredinhos, o chalrar das
vozes ja impacientavam Artur — e a Concha, arrancando-se aquelas expansdes de
despedida, desceu finalmente.

Mas as vozes agudas seguiam-na pela escada. Ela respondia: era um chilrear de
passarada.
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— Adios, hija!

— Adios, Lolita!

— De usted expreciones a Pancho!

— Que se le vea a usted, Arturito!

— Carmita, hila, que no se haga usted olvi dada!
— Adios! adios!

Melchior rompeu adiante, o chapéu para a nuca, radioso, faceto, cantando o coro
nupcial da Lucia. E Artur, atrads, descia com a Concha pelo braco, um triunfo de noivo
pela alma, o olho brilhante, o peito alto — na posse, enfim, da sua andaluza!

CAPITULO 8

No primeiro dia, quando desceu a sala de jantar do Espanhol a buscar charutos — Artur
encontrou os mesmos hdspedes que o habitavam, meses antes, a sua chegada a
Lisboa. L3 estava a espanhola bonita e gordinha, com o seu robe-de-chambre escarlate
e o homem calvo, de cachaco grosso e rostinho vermelho, vendo-a comer, extatico,
com olhinhos beatos e chorosos. Os dois republicanos espanhdis sentavam-se no
mesmo lugar, cabisbaixos, as capas ao ombro, mais palidos, mais tenebrosos. Havia, de
novo, um homenzarrao barbudo que parecia um contratador de gado, e um sujeito de
dculos azuis e nariz agudo, que devia ser tabelido na provincia. E em volta da mesa,
com a travessa do cozido, o Manuel — o Manuel que tanto desesperara Artur, outrora,
lastimando-lhe as botas rotas — arrastava as chinelas, esguio, amarelo, com a sua
cabeleira seca, cor de rato e esguedelhada. A mesma gaze cor-de-rosa protegia o
caixilho doirado do espelho, e Prim, inalteravelmente, levantava ao ar a sua bandeira,
desfraldada.

O Manuel pareceu satisfeito de ver Artur:

— Entdo, usted, hem! Ora usted!... — dizia-lhe, enquanto Artur escolhia os charutos. —
Entdo por onde andou usted?

— Aviajar — disse Artur.
— Ora usted! E a comidinha as sete, hem? Usted sera bem servido!

Para evitar a mesa redonda, tinham tomado, ao pé do quarto de dormir, outro quarto,
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gue, tirada a cama, fora improvisado em sala de jantar. A cmoda servia de aparador; e
para dar alegria e conforto, tinham-lhes dependurado um candrio defronte da janela.

As primeiras semanas foram deliciosas. O Inverno ia muito doce e luminoso e
sucediam-se os dias de sol, num grande azul, de onde caia um calorzinho suave e uma
alegria macia. As varandas, que deitavam para a Rua da Prata, alegravam o quarto.

Era a primeira vez que Artur vivia com uma mulher em intimidade conjugal; as mais
pequenas coisas: a goma das saias, os atacadores do colete, os bordados das
camisinhas, interessavam-no como revelacdes; admirava cada vez mais “a sua
Conchazinha”, achando um gozo raro em cada um dos seus movimentos. Nos atos mais
insignificantes — quando lavava os bragos nus, quando esticava as meias nas pernas ou
enfiava uma fita cor-de-rosa nos passadores da camisa — encontrava o sabor
inesperado de uma voluptuosidade nova. Rondava em volta dela com uma curiosidade
devota, ora interessado pelos cabelinhos da nuca, ora pela forma das unhas, ora por
certo requebrar da cintura; ndo amava os seus olhos com o mesmo amor com que
amava os seus peitos ou as suas orelhas pequeninas, porque cada parte do seu corpo,
como se fossem personalidades diferentes com influéncias especiais, lhe inspirava um
entusiasmo particular. Melchior definira-o como um baboso e punha nesta expressao
um fundo de inveja e de vago despeito.

Como a Concha era muito preguicosa, levantavam-se tarde. Ordinariamente
almogcavam na cama: uma criada que falava um espanhol misturado de portugués e
gue depressa se tornara a intima da Concha, trazia o almogo “aos pombinhos”, as onze
horas. E era para Artur uma delicia todas as manhas renovada, ver a Concha com os
peitinhos ao léu, um casabeque de flanela escarlate pelos ombros, mover sobre o
tabuleiro os bragos brancos e partir os ovos quentes delicadamente com o gume da
faca, arrebitando o dedo minimo: depois, no choco da roupa quente, corpo contra
corpo, saboreavam um cigarrinho.

Artur cada dia lhe achava as maneiras mais senhoris. Mesmo nos ardores amorosos,
tinha uma reserva de dama. Ao deitar-se, nunca lhe dava um beijo sem primeiro fazer
o sinal da Cruz: assim se vé um livro de oragdes sobre a comoda de um lupanar. Artur
atribuia estas delicadezas as suas convivéncias ilustres e ndao se fartava de lhe ouvir a
histdria dos seus amores com o conde ou visconde carlista: interrogava-a mesmo sobre
a maneira como ele a amava, a abracgava, se lavava, gostando de penetrar nos detalhes
intimos de uma vida aristocratica e de beijar a boca onde se tinham pousado os labios
de um Grande de Espanha; contudo sentia uma satisfacao intima em o saber enterrado
nalgum desfiladeiro das montanhas de Navarra.

Pelas duas horas vinha o Pancho, o cabeleireiro, pentea-la: era um gordalhufo, amarelo
como um limao, de bigodes negros como tinta; usava a mesma camisa de chita, de
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colarinho muito decotado, quatro, cinco semanas a fio; e manejando, com as suas
maos papudas e moles de pomada, os longos cabelos negros da Concha, conversavam
— tratando-se por tu por serem do mesmo pueblo. Eram sempre histdrias de outras
raparigas espanholas a quem Pancho construia os altos penteados — o que fazia a
Trina, o que dissera a Angelita, quem era o querido da Lola... Como falavam no rapido
acento andaluz, em caldo, Artur ndo os compreendia e aquele tu familiar do
cabeleireiro irritava-o surdamente.

Mas a Concha nao podia dispensar o Pancho, porque nao se sabia pentear. Nao sabia,
de resto, fazer nada, nem pregar um botao, nem dar uma passagem: quando tentava
pegar numa agulha, tinha logo dores de cabeca. Cada dia Artur se surpreendia mais
com aquele temperamento: ora tinha rajadas de animacao, e entdao agitava-se pelo
guarto, batendo os mdéveis com as longas saias muito engomadas, abrindo e fechando
as janelas, arrumando e desarrumando a roupa nas gavetas, cantarolando, batendo as
palmas sem razao, toda petulante de vida animal; ora, embalando-se numa cadeira de
baloico, com o corpo mole, os bracgos descaidos, abandonada numa madracice vaga, os
olhos meio cerrados, fumava infinddveis cigarros; ou entao, sentada em cima da cama,
encruzada como uma turca, o pezinho numa das maos, a face murcha, parecia um
bicho entorpecido, nos fins do Inverno.

Mas animava-a sempre a presenca de Melchior. Ele vinha geralmente de tarde,
entrando com rompante jovial, trazendo um espalhafato pandego aquele quarto
amodorrado. Tornara-se imediatamente o “amigo intimo”. A Concha beijava-o diante
de Artur, que sorria, tranquilo, confiado: na sua ignorancia das mulheres, ndo sentia
ciumes, porque a Concha lhe dissera um dia “gue o Melchior era muy feo”. Ele, de
resto, afetava com ela um modo paternal, fazendo-se velho, dando-se ares de avé;
dava-lhe licdes de guitarra, fazia-lhe recados, ajudava-a mesmo, as vezes, a lacar as
botinas, com as maos trémulas que se demoravam com gulodice nos tornozelos finos
da rapariga. Artur, sossegado, deixava-os sos, saia; e se um vago ciume o remordia na
rua, tranquilizava-se ao entrar, abrindo a porta do quarto com um imprevisto
intencional, encontrando-os muito longe um do outro, numa atitude indiferente, ela,
baloigando-se com um bocejo palido, ele, muito vermelho, ferindo os borddes da
guitarra.

Ultimamente, Melchior tomara o hdbito de vir jantar com eles; ia entdo abaixo
combinar com o Manuel petiscos espanhdis: arroz a Valenciana, bacalhau a
Biscainha... A mesa, Artur, a quem era dificil falar espanhol, refugiava-se num siléncio
extatico, olhando a Concha com um ar beato. A conversacdo de Melchior parecia-se
com a do Pancho: eram os mesmos can-cans sobre a Lola, a Trina, a Angelita, os
gueridos. A Concha parecia considerar Melchior como da “sua gente”, conhecedor das
pequenas, ao fato dos segredinhos e das concubinagens; tinham simpatias comuns, de
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uma baixeza igual; Melchior era um amigo dos lupanares: conhecia-lhes o estilo, os
habitos, as preocupacgdes. A Concha, por vezes, respondia bruscamente a Artur quando
ele se queria introduzir naquelas conversas, “que ele daquilo ndao entendia nada”.
Afirmara-lhe mesmo que sé o Melchior é que “sabia tratar com espanholas”.

Por isso, quando ele n3ao estava, parecia aborrecer-se. A maior parte do tempo
passava-o a janela, muito vestida, cheia de anéis; conhecia ja todos os vizinhos de
vista, as lojas, a cor dos cabelos dos caixeiros. Artur ia de cadeira para cadeira, com um
livro que mal lia, o charuto nos dentes, satisfeito de a ver, gozando a presenca do seu
corpo bonito. Ela, as vezes, por bondades que Ihe vinham, e com a seriedade forcada
de gquem cumpre um dever, procurava falar-lhe das coisas que julgava o interessariam;
e como o sabia escritor, conversava sobre politica. Mas as suas opinides desolavam
Artur: admirava muito um poeta de que ninguém ouvira falar, um certo Lopez que ela
conhecera e lhe fizera versos; depois, dizia-se Isabelista, chamava pillo a Castelar,
ladrées aos republicanos. Artur queria argumentar, educa-la, mas faltavam-lhe as
frases espanholas, tinha medo de a “secar” e limitava-se a sorrir com uma
condescendéncia de grande homem. E todavia, admirava-a, achava-lhe talento,
espirito: as suas expressdes vivas, dando-lhe a surpresa do acento e da lingua,
pareciam-lhe sempre pitorescas e afligia-se que ela apenas soubesse soletrar, e sé
pudesse, em letras garrafais, assinar o seu nome.

Para a divertir, a noite, ia aos teatros, ao Price, e Melchior acompanhava-os; nas noites
mais tépidas passeavam até Belém de caleche descoberta: eram horas deliciosas para
Artur, muito estendido no assento da tipdia, o braco pela cinta da Concha, o coracao
afogado de concupiscéncia; defronte, o charuto de Melchior fumegava e os seus olhos,
sob a aba do chapéu carregado para a frente, devoravam a Concha, muito branca na
sua mantilha negra. E com camarotes, tipdias, jantarinhos, o dinheiro ia-se! O conto de
réis que Artur trouxera, estava quase “devorado”.

Foi por isso que pensou em recolher o produto da venda dos Esmaltes. O revisor do
“Século”, encarregado de fazer o giro dos livreiros, voltou com 800 réis — preco de dois
exemplares vendidos.

Artur ficou aterrado, sucumbido. E julgando que devia haver engano, negligéncia,
talvez maroteira do revisor, foi ele mesmo na manha seguinte percorrer as livrarias.

Porém, ndo se atrevia a interrogar, julgando-se conhecido e prevendo a resposta.
Enfim, na Rua do Ouro, depois de folhear alguns livros, de examinar titulos, tomou um
exemplar dos Esmaltes: abriu-o aqui, além, afetou interesse, perguntou o preco, pagou
e recebendo o troco de uma libra, disse com um ar distraido:

— Tem-se vendido muito disto?
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— E o primeiro — disse o homem retomando a pena para continuar a sua
correspondéncia.

E Artur saiu, embatucado, enrolando nas maos nervosas o seu préprio volume.

Acusou o publico e a cidade de estupidez. Que admirava que uma burguesia
embrutecida e de cranio mole fosse indiferente a Poesia e as ideias nobres? Ser poeta
num mundo t3o torpe era uma “chapada tolice”. Quando um tal desdém espera as
expansdes preciosas das almas delicadas, elas devem refugiar-se numa mudez
orgulhosa e triste. E o que ele faria, que diabo! Se pegasse na pena, seria para escrever
algum dramalhao com bons direitos de autor, ou algum Rocambole bem pago e
vendido as cadernetas! E o mais, regalar a Carne! E refugiou-se com desespero na
posse da sua Concha.

Ja ndo lhe importava o dinheiro! Quando se |he acabasse o pouco que tinha — Deus
daria! Toca a extrair da hora presente todo o gozo, como o sumo fresco de uma laranja!
E por uma petulancia nervosa, comprou para a Concha um vestido de seda, dois
chapéus, e decidiu satisfazer-lhe os desejos incessantes de luvas, rendas, fitas e frascos
de perfumes.

A Concha, de resto, tinha uma mobilidade extrema de caprichos e de apetites: penava
por uma sombrinha que via numa vitrina e depois de a usar com exaltacdo um ou dois
dias, aborrecia-se, jurava que “lhe ndo ia bem”.

Artur encontrava muitas vezes na saleta uma velha de capote e lengo, grande buco,
falas doces, muito cumprimentadora — que, apenas ele entrava, erguia-se, metia um
cabazinho debaixo do capote, agachava-se numa mesura, ia buscar a um canto um
enorme guarda-sol de seda tingida e saia sutilmente, ciciando:

— Criadinha de V. Exa.

A Concha acompanhava-a até ao corredor, fechando a porta sobre si, e ali ficavam a
cochichar horas esquecidas; voltava, vermelha, dizendo que era uma mulher muito
decente, que comprava vestidos e arranjava coisas muito baratas em segunda mao.

— Mis cosas, mis cosas!

Estava, com efeito, trocando constantemente objetos, pondo um par de brincos no
prego para obter uma renda inutil, vendendo a renda para ter mais um par de meias
de seda, toda tontinha de fantasias. E ultimamente para ir as lojas, segundo dizia, saia
s6 de manha e de tipdia.

Um dia que aquelas passeatas o irritaram mais, Artur fez-lhe uma observagao
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despeitada. A Concha voltou-se com a grande atitude de uma esposa ofendida, passou-
Ihe nos olhos negros como que o clardao de um tiro e de cabeca erguida, perguntou-lhe
se a tomava por uma escrava! Era o resultado de viver com um portugués! E dos seus
ldbios descaidos escorria um desprezo imenso. Nunca o seu conde lhe fizera uma tal
ofensal! Mas esse era um fidalgo, um homem que sabia amar e respeitar uma mulher. E
deixando-se cair numa cadeira, comecou a choramingar. Qué desgraciada era!

Artur, aniquilado pelo seu grande ar, enternecido pelas ldgrimas, prostrou-se de
joelhos diante dela, jurou-lhe que ninguém a amava como ele... Que dispusesse da sua
vida! Era capaz de casar com ela...

Mas a Concha respondeu-lhe friamente que nao imaginasse fazer-lhe uma grande
honra. Ja outras vezes Artur, nalgum momento de delirio mais expansivo, |he falara em
casamento, mas de um modo gracejador, ligeiro, e aquela palavra tornava-a sempre
muito séria. E um dia mesmo, ela confessara-lhe que varios homens ricos, de grandes
nomes, tinham querido casar com ela: em Madrid, antes dela vir para Portugal, um
marqués oferecera-lhe a sua mao e um palacio.

— Que marqués?
— Mi marqués!

Aquele marqués que aparecia assim subitamente no seu passado — de que Artur
julgava conhecer os episddios mais mildos — irritou-o extraordinariamente. Exigiu a
histdria dessas relacdes e a Concha acabou por lhe jurar que era um velho repugnante:
por isso o recusara. Mas dias depois, deixou escapar, falando ainda do marqués — que
se tornara um assunto sempre presente — que era um rapaz mui guapo. E acrescentou
gue a perseguia para que ela voltasse para Madrid.

Artur concebeu entdo um ciime grotesco pelo personagem: se a via macambuzia,
supunha-a cheia de saudades do marqués; se a ouvia segredar com a criada, imaginava
gue eram recados do marqués: chegou mesmo a suspeitar que ele estivesse em Lisboa,
disfarcado, para lha roubar e sentia que alguma coisa de funesto se tramava contra o
seu amor.Um dia, mexendo numa gaveta dela, encontrou um lengo muito fino, com um
monograma sob uma coroa. Enfureceu-se: uma coroa! De quem?

— Mi marqués! — disse ela friamente.

Artur, palido, fez o lengo em tiras e ficou logo a tremer, receando uma rajada de célera,
um rompimento. Mas ela, tranquilamente, com uma serenidade de ser fragil
martirizado, apanhou as tiras uma a uma, fazendo beicinho choroso, como uma crianga
gue levanta os pedag¢os de uma boneca partida, uniu-as, beijou-as, contemplou-as
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murmurando:
— Mi marqués, mi marqués!

Dai a pouco Artur encontrou as tiras preciosas, esquecidas, arrastando-se entre a
roupa suja.

Aquilo serenou-o como uma prova de indiferenga pelo marqués. De resto, se as vezes,
de dia, os modos dela, as suas distracdes, os seus amuos, 0s seus suspiros sem razao
Ihe davam um vago ciume — o fogo com que ela a noite o apertava nos bragos nus, era
como a evidéncia deliciosa do seu amor. E ia-se prendendo tanto a ela pela trama
subtil do habito, que ja nem saia a rua. Nao trocaria aquele quarto, com saias
amarfanhadas por cima das cadeiras e trouxas de roupa enxovalhada debaixo da cama,
pelas galerias do Vaticano; as paisagens do Paraiso ndao |he dariam mais satisfacdo e
enternecimento do que a contemplacdo das fachadas sujas dos prédios vizinhos. Havia
ali, naquele espaco abafado, um cheiro de mulher, de pé-de-arroz, de dormido, que o
deleitava, e, estirado na cama, com o cigarro na boca, ouvindo o Melchior tocar o fado
e vendo a sua andaluza arrastar a saia, tinha horas regaladas de madracice, de torpor
lascivo; o gemer da viola, o gingar da Concha, mergulhavam-no num sentimentalismo
baixo e pandilha; estendia entdao os bracos para ela, reclamava-a e os olhos cerravam-
se-lhe numa voluptuosidade morna, sentindo-lhe por baixo do roupao a flexibilidade
calida da cinta sem espartilho. Ndo lia um livro, nem um jornal. Todo o movimento de
espirito Ihe era odioso, como se a alma fatigada, amodorrada na baixeza muito quente,
no choco daquela vida de galo, se recusasse a toda a ascensao para alguma coisa de
mais elevado. Quase lhe custava lavar-se, arranjar-se: o corpo comprazia-se-lhe na
porcaria. E levantava-se da cama de chinelas, com um derreamento canalha do corpo,
para ir para a mesa de jantar, onde ficava até as dez horas, bebendo com Melchior
copinhos de genebra. Depois, vinham os fados, as malaguefas, e ele de novo estirado
sobre a cama, de pernas abertas, num embrutecimento de bestialidade satisfeita, s
erguia a voz para dizer num tom idiota, julgando-se “catita”, vagas palavras espanholas
que aprendera: — Vivan las nifias! Chiquita, no digas eso!...

Agueles dias de preguica, porém, cessaram quando a Concha declarou que queria ir
jantar a mesa redonda. Dizia que a aborrecia comerem ali, naquela saleta um pouco
escura, sos; que ficava um cheiro de comida desagraddvel; que a sala em baixo pelo
menos era alegre; que se via gente. Artur, contrariado, vendo naquele desejo uni
comeco de saciedade, apoiado pelo Melchior — que achava que nao havia nada como
“a pandegazinha ali a cachucha” — resistiu. Mas a Concha, ao outro dia, a cada prato
gue lhe apresentava o criado, tinha um gesto triste de recusa, com um suspiro. Artur
afligiu-se: que diabo, era uma criancice!

Ela declarou simplesmente que enquanto jantassem ali, naquele cacifo, jurara a Nossa
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Senhora da Atocha ndo tocar com os seus ricos beicos nem uma bucha de pao.
Artur, furioso, exclamou:

— Bem, Manuel! Amanha jantamos em baixo!

Ela saltou-lhe ao pescogo, recompensando-o com um beijo chilreado.

O seu fim era humilhar a outra espanhola, a Mercedes. H4 muito que se preocupava
com aquela “colega”, segundo a expressao faceta de Melchior. Sabia pela criada o que
vestia, que roupa branca tinha, que forma de perna, o que lhe dava o amante, os
namoros, tudo! E quando se certificou que possuia mais vestidos, melhores anéis,
outro chic, decidiu “enterra-la”. Nao lhe queria mal: desejava so fazé-la chorar de raiva!

No dia em que foram jantar a mesa redonda, levou horas a escarolar-se, a
experimentar vestidos, a perfumar-se; obrigou Artur a p6ér muita pomada no cabelo,
uma camélia no fraque, para parecer guapo, e tomando o seu grande ar de duquesa,
desceu, com um ruge-ruge de sedas, pelo braco de Melchior. A pobre Mercedes,
desprevenida, tinha o seu roupdo escarlate, o cabelo mal penteado e, ao pé, o seu
calvo, de colarinho enxovalhado, cocando-a com os olhinhos afogados de
concupiscéncia. As duas mulheres atravessaram-se com dois olhares traspassantes
como punhaladas; toda a cor do roupdo de Mercedes |he subiu as faces e a Concha,
sentando-se com modos de princesa que se vé obrigada a comer numa taberna,
encostou o cotovelo a mesa, a mao a face, com todas as pedras dos anéis dardejando
sobre a outra. Durante todo o jantar fé-la desgracada. Tinha maneiras enjoadas de
tocar nos pratos, segredinhos para Artur, com olhares de tédio para a fealdade do
calvo; falava a Melchior com império, como uma rainha a um cortesdo, e a cada
momento dava pancadinhas na manga do vestido, para fazer sentir a riqueza da seda. A
outra nao comia, petrificada: tinha mesmo repelido com uma furia reprimida um gesto
terno do calvo; e quando, a uma ordem da Concha, Artur pediu uma garrafa de
champagne, ergueu-se, palida de raiva, e saiu arrastando a saia, seguida do calvo,
curvado, que apertava contra o peito as abas do seu chapéu branco com um ar
lamentdvel.

Ao outro dia, a Mercedes apareceu a mesa com um vestido de seda azul, de decote
guadrado, toda cheia de jdias, e duas camélias no cabelo.

Nessa tarde, pela primeira vez, sentou-se a mesa um rapaz espanhol, muito bonito, de
uma palidez deliciosa, olhares afogados numa languidez fluida, um bucozinho que
parecia desenhado a tinta-da-china, janota, com o cabelo muito frisado e dois caracodis
a capoul sobre a testa. Parecia conhecido da Mercedes e do calvo: trocavam através da
mesa algumas palavras. Mercedes olhava-o muito, e a Concha, ao fim do jantar, vendo

235



o rapaz, muito delicado, partir avelas para ela, mordeu os beicos furiosa.

O seu desejo de a humilhar tornou-se entdo uma preocupagao ardente; exigiu a Artur
outro vestido; queria ir todas as noites ao teatro, para que a outra soubesse, “se
ralasse”. As horas em que a via a janela do primeiro andar, mandava buscar uma tipdia
descoberta, descia as escadas com grande espalhafato, ia-se recostar na caleche, rindo
alto, fingindo-se muito animada, gritando pelo Melchior, pelo Artur, e que lhe
esquecera a sombrinha, e que |he fossem buscar o lengco de renda... Pessoas na rua
paravam, pasmadas daquela vivacidade, admirando-a. A Mercedes, em cima, se nao
tinha tempo de se retirar da varanda, afetava olhar o céu ou o prédio fronteiro, ou, de
costas voltadas para a rua, falava, ria para dentro do quarto. A Concha desesperava-se
daquela indiferenca, chamava-lhe os nomes mais hediondos, e apenas chegava ao
Aterro, mandava voltar para tras, para o hotel, para a “apanhar ainda a janela”, dar-lhe
o espetaculo do seu chic, da sua grande cauda, das suas meias de seda cor-de-rosa, ao
saltar do estribo da tipdia. — E no entanto, Artur pagava ao cocheiro, pensando:

— Mais dez tostdes deitados a rua!

Porque recomegava a preocupar-se com o dinheiro. Desejava escrever ao Carneiro,
pedindo-lhe o outro conto de réis que |1 tinha em depdsito, mas hesitava; sentia que o
gastaria depressa, naquela vida prédiga. E depois! Deixar a Concha? Era matar a pobre
criatura que o amava, que por um sentimento de regeneragdo, para se tornar digna
dele, ia-se cada dia fazendo “mais senhora”, a ponto de ir ouvir missa todos os
domingos, querer aprender piano e soletrar depois do almocgo, laboriosamente, o
Diario de Noticias. Podia 1a deixa-la! Seria vil! E era possivel também voltar a Oliveira
de Azeméis, recair naquele embrutecimento morno, com partidas de bilhar na
Corcovada e passeios por entre os pinheirais da estrada, aos domingos de tarde, no pé
do macadame?

Uma dessas manhads, quando estavam na saleta — o Pancho penteava a Concha —
Melchior apareceu e atirou-se para uma cadeira com um ar tao abatido, que Artur,
sempre bondoso, Ihe perguntou com muito interesse:

— Que aconteceu?

O outro fitou-o com ansiedade e apertando as maos dramaticamente:

— Oh, Artur, vocé é que me pode salvar! Preciso sem falta, amanha3, de dez libras.
Senao, estou perdido. Oh! Artur...

Artur interrompeu-o, desolado. Tinha de seu catorze libras — era tudo o que restava
de um conto de réis — devia a conta do hotel, ndo podia...
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O outro deu uma punhada furiosa no ar:

— E a minha sorte! — rosnou com rancor.

— Vocé compreende, homem...

— Basta, homem! Raio de vidal!

E foi harpejar a guitarra com furor, vendo pentear a Concha.

Artur — que devia ir buscar um camarote para o Price, porque a Concha queria |13 ir,
para “enterrar” a Mercedes com um chapéu novo — saiu, muito contrariado. Aquela
precisdao do Melchior colocava-lhe a realidade diante dos olhos, brutalmente: estava a
tinir! Dai a dias, ndo teria sequer para uma tipdia! E depois, custava-lhe negar dinheiro
ao Melchior; era o intimo, o confidente; era tdo bom para a Concha, tao servigal, tao
alegre... Quando entrou, estava resolvido a pedir quinhentos mil-réis ao Carneiro; em
todo o caso, para economizar, que diabol... ndo largaria as dez libras ao Melchior.
Antes de tudo, ele!

Pousava o chapéu sobre uma cadeira, quando a Concha, direita, nobre, cruzando os
bracos, |he perguntou com severidade o que significava aquilo de nao querer tirar o
pobre Melchior de apuros! Era necessario ser ingrato! Que amizade! Ah, bem via agora
gue os portugueses eram uns para os outros como tigres! Ah, se fosse o conde ou o
marqués! Outra gente!

Artur, envergonhado, balbuciou que realmente negara dinheiro ao Melchior — mas
porque imaginava que era para jogar — e queria tirar-lhe o vicio! Falou entdo de
Melchior com exaltagdo: era o seu melhor amigo! Por ele daria a vida! Teve frases
liricas, disse coisas sobre o Orestes e Pilades. E a Concha, que nunca o compreendia
guando ele falava depressa ou com estilo, voltou-lhe as costas, dizendo que, entao,
devia portar-se como um caballero.

Artur, nessa mesma noite, deu as dez libras a Melchior, dizendo vagamente “que
recebera uns dinheiros”. E entao abriu-se com ele: contou-lhe que as tias, apesar de
ricas, comegavam a espantar-se daquelas despesas; a sua fortuna particular, dele —
porque a tivera, em bom metal — ia-se esgotando; era necessario pensar em arranjar
dinheiro... A Unica maneira, era fazer representar o drama...

Melchior estendeu a mao aberta, como para o impedir de continuar:

— Eu me encarrego disso. Nem mais uma palavra. Isso é comigo. Onde estd o
manuscrito?
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— Vocé compreende, Melchior; depois, se o drama rende, é o que quiser...
— Nem mais palavra. Venha o manuscrito!

E nessa certeza, Artur escreveu uma carta ao Carneiro, dizendo que “para negdcios”
desejava quinhentos mil-réis.

Dai a dois dias, estava ainda na cama quando Melchior rompeu pelo quarto com um
aspecto triunfante. Tinha falado nessa manha ao empresario! Pilhara-o de boa maré e
prometera uma resposta dentro de quinze dias. Naturalmente a coisa ia! Hem? Nao
havia outro como o Melchiorzinho! E no seu entusiasmo, fazia cécegas nos pés da
Concha, por cima da roupa. Ela dava gritinhos, encolhia-se contra Artur, que, radiante,
Ihe prometera um vestido novo para a primeira representa¢ao. Melchior lembrou logo
gue se devia dar uma ceia aos atores. A Concha bateu as palmas, ja exaltada a ideia de
se sentar, presidindo a uma festa, entre o Cunha gala, e a Maria Joana ingénua. Era
ainda uma maneira de fazer ferro a outra!

Porque a luta continuava, mais dspera. O que desesperava a Concha era que a
Mercedes possuia as relagdes, a amizade do espanhol bonito; ele agora jantava ao pé
dela: e eram risadinhas, segredinhos, amabilidades, ao lado do calvo, extatico, que
parecia gozar aquela animag¢ao da sua espanhola. A Concha mostrava-se indignada
daquela intimidade; achava a Mercedes obscena: coquetear com aquele peralvilho nas
barbas de um homem t3ao bom, tdo baboso! Sendao era mesmo de uma perdida! E
tomava ao jantar atitudes de puritana severa, ofendida pelos espalhafatos de uma
meretriz. Mas os seus olhos, por vezes, tinham clardes para o espanhol. A Mercedes,
muito fina, reparava — e logo exagerava a sua familiaridade com ele, falando-lhe muito
de perto, pousando-lhe os dedos sobre o braco, com o olhar rendido. A Concha mexia-
se na cadeira, toda nervosa — e o espanhol, com gravatas resplandecentes, puxava os
punhos da camisa de chita, torcia o bucozinho, recostado com languidez, sorrindo a
Mercedes, dando a Concha olhares langorosos.

Cada dia a Concha subia para o quarto mais exaltada. Tinha agora muitos segredinhos
com a criada; e Artur, mais de uma vez, indo ter com ela a janela, vira na varanda de
baixo o rapazola, encostado numa atitude “catita” que lhe fazia sobressair sob o
jaquetdo os belos quadris de mulher, soprando o fumo do charuto e revirando para
cima os seus grandes olhos gaditanos. Aquilo irritava-o. Sabia que era um emigrado de
Cadis comprometido na revolta de Salvochea. Achava-o bonito e a sua presenca
inquietava-o. Mas tranquilizou-se ouvindo, uma noite, a Concha dizer com grande
desdém a Melchior, que parecia ter pelo emigrado um rancor feroz:

— Mira! Se es un nifio! Se es un pollo! Mds feo!... — E declarara mesmo com cara
enjoada, que detestava homens com rostos de mulheres. Pouh! Até o achava ridiculo!
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De resto Artur andava de novo tomado por ambigdes literdrias. Uma noite de aplausos,
e entrava na publicidade, na gldria, nos folhetins! Era a desforra resplandecente das
suas humilhagdes obscuras. Relembrava certas cenas do drama, mais queridas, e nao
duvidava do triunfo. Que vida entdo! Os aplausos da multiddo, misturar-se-iam a
docura dos beijos da Concha; porque ela ama-lo-ia mais, vendo-o célebre, namorado
por outras, considerado como gldria nacional! E as felicidades seguir-se-iam todos os
dias, a todas as horas; a noite, as palmas de uma plateia eletrizada; a ceia com o bom
Melchior, com outros amigos; depois, os delirios da Concha apaixonada; e de manh3,
na caixa do teatro, as librinhas a saltar!

No entanto a resposta do Carneiro ndo vinha! Artur comecou a ter repentes agudos de
susto. Se o homem tivesse fugido, ou falido? Se se recusasse a dar-lhe contas? Se fosse
necessario um processo? Santo Deus! As horas em que o carteiro passava, tinha
palpitacdes ansiosas — e como ndo vinha carta, mal podia almocar, com a garganta
contraida, o olhar vago, pensando que talvez fosse o seu ultimo almog¢o com a Concha.
Mandara mesmo um telegrama ao Carneiro — e uma manha, mais inquieto, como um
homem que prepara de antemao a explicacdo de uma desgraca provavel, confessou a
Concha que estava a espera de uns dinheiros que ndo vinham! Era o diabo! Receava
até que houvesse dificuldades com o correspondente...

Ela acolheu a noticia, com absoluta indiferenca. As suas maneiras tornaram-se
singulares: andava muito nervosa: a janela parecia ser o centro da sua existéncia;
chegava-se um momento a varanda, voltava, esfregando as maos, com a cabeca baixa,
contrariada; outras vezes, parecia debrucar-se, tao radiosa, tao interessada, que Artur,
ao vé-la, chegava-se com curiosidade; mas nao descobria nada: apenas, na varanda do
qgquarto do espanhol, uma cadeira vazia com um jornal dobrado em cima. Os
segredinhos com a criada redobravam a Concha parecia adora-la, ndo a podia
dispensar, reclamando— a constantemente, enchendo-a de presentes, de fitas velhas,
de botinas, de camisas ja muito usadas; e quando Artur estranhava esta intimidade, ela
respondia que uma mulher precisava de ter uma amiga para desabafar: nao tinha outra
a mao; queria porventura que ela, uma senhora, fizesse amizade com a meretriz do
primeiro andar? Nao — entdo caluda!— E de que falam vocés?

— De til

Mas apesar daquele amor que Artur julgava cada dia mais forte — era por vezes brusca
com ele; repelia-lhe enfastiada os abragos: uma mulher, dios mio, nao podia estar
sempre lambuzada pelas beijocas de um marmanjo! As vezes, a noite, ao deitarem-se,
sob o pretexto de alguma enxaqueca, ndo consentia que Artur lhe tocasse, nem com a
ponta da unha — deixando a paixao do autor dos Esmaltes e Joias desapontada, como
um cdo a quem se retira uma febra. Outras vezes, vinham-lhe ardores subitos, a horas
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singulares, sem razdo. Artur explicava estas mudancas etnograficamente, pela
sensibilidade muito refinada das racas andaluzas — e cada dia a achava mais adoravel.
Seria completamente feliz se o Carneiro respondesse!

Por fim, o respeitdvel Carneiro respondeu, numa larga folha de papel pautado, em que
explicava a demora da remessa por uma jornada que fizera “a Invicta Cidade, onde o
tinham chamado exigéncias dos seus negdcios, bem como levar ao Teatro de Sdo Joado,
a ver uma peca lirica, sua jovem Adelaide, que...”.

Artur, enfastiado, atirou a carta para o lado e releu com satisfacdo a letra de cambio
sobre um negociante da Baixa. N3o resistiu mesmo a comunicar a sua alegria a Concha,
e agitando a letra disse com um ar negligente, ricago:

— Dinheirinho fresco.
— Ah! — fez ela secamente.

Aguelas indiferencas escandalizavam Artur. Ndo as compreendia: quando ele, por
ternura, para lhe dar todos os privilégios de uma esposa, a queria fazer partilhar
intimamente dos seus interesses, dos seus sentimentos, enobrecendo assim aquela
ligagdo — ela retraia-se, repelia toda a comunhdao muito intima, evitando entrar nos
seus planos e nos seus segredos, dando-lhe o seu corpo, mas reservando-se a alma e a
vontade. Parecia querer conservar-se unicamente concubina. Artur sentia alguma coisa
de subtil errar entre eles, separd-los; as suas naturezas, como as suas epidermes,
tocavam-se sem se penetrarem e Artur, tendo uma mulher com quem comia, dormia e
coabitava, sentia contudo, por vezes, uma dolorosa falta de simpatia, uma inatividade
triste das suas faculdades afetivas. E para ndo se parecer a si mesmo inteiramente
destituido de afeicOes alheias, a sua alma refugiava-se na lembranca da tia Sabina,
como um ser que procura um elemento proprio.

Pensava mesmo em lhe escrever, quando, um dia, recebeu dela uma longa carta. Que
boa surpresa! A letra era quase ininteligivel, mas por todas as folhas do papel errava
um bom calor de amizade e os ganchos dos seus FF e dos seus TT eram como curvas de
abracos. Dizia:

“Meu querido menino.

Espero que esta te encontre bom, o que todos os dias peco a Nossa Senhora de toda a
alma e acabo de saber pelo Vasco que mandaste ir um ror de moedas, que até me
parece pecado. Ora pois se tu soubesses o que nds aqui nos assustamos, por te saber
tao longe e talvez doente nessa terra tdo grande e sem os teus jantarinhos a horas, e
aflige-nos ver que gastas tanto, o que custou a ganhar a teu padrinho, nessa Babil6nia

240



sem religido. Eu ndo tenho passado bem, o que é a velhice; é esta vida que ndo quer ir
mais para diante e assim quem sabe se te tornarei a ver, e todos os dias pe¢o a Nossa
Senhora que te guarde, porque o mereces. Dizem-me que até os papéis falam em ti, o
gue me tem assustado, ainda que o Vasco diz que os papéis falam sé de gente que é
importante e do Estado. O Albuquerquezinho vai indo, gracas a Deus, bem e ja fez este
més doze paciéncias sobre quinze, o que é um bom més. Adeus, meu filho, que Deus
esteja contigo no teu coragdo. A tia recomenda-se e tem estado com o seu defluxo. A
Ruca anda-te a fazer ceroulas, de uma pecazinha de linho, que eu fiz de economias, e o
bichano engasgou-se o que me deu cuidado, e o Inverno tem estado mau para os
velhos. Se puderes voltar, vem, pois me diz o coracao que Nossa Senhora me chama e
vou encontrar a paz da alma e os outros que ja 1d estdo. O Albuquerquezinho
recomenda-se e é sempre o mesmo santo homem. Nao deves abusar ai das comidas,
gue me dizem ser tdo mas. Adeus meu filho, possas tu em todas as tuas coisas ser tao
feliz, como eu nao fui, e agora vejo que a morte vem perto e com

um abrago arrochado
da tua tia que te quer
Sabina.”

Artur ficou com a carta na mao, a alma longe: estava 13, na casinha de Oliveira de
Azeméis, tdo sossegada, tdo doce; uma boa réstia de sol onde o bichano dormia
estirava-se pela sala de jantar, o velho relégio batia o seu tiquetaque, a tia Sabina fazia
a sua meia; ao meio-dia na torre, todos os galos cantavam, e no siléncio da vila
adormecida, uma nora ia chiando...

A Concha fé-lo levantar dos pés da cama onde ficara sentado, cismando: andava a
procura de uma liga, com os cabelos desfeitos, a cara pesada de sono; saias
enxovalhadas arrastavam pelas cadeiras; um ar relentado amolentava; no toucador,
entre escovas peladas, havia posticos de cabelo. A Concha acordara mal-humorada, e
diante da sua fisionomia desagradavel, Artur pensava vagamente, que para além
daquele quarto onde ele vivia numa concubinagem mole, havia ares lavados, campos
frescos e existéncias dignas em interiores asseados: desejou alguma coisa de mais
elevado, de mais puro...

Melchior apareceu a porta e como a Concha se vestia, Artur foi com ele para a saleta,
levando ainda na mao a carta da tia Sabina.

— Cartinha de casa? — perguntou o jornalista.
— Da minha tia...

— Com chetal — e os olhos de Melchior reluziram.
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Artur respondeu, corando:

— Mandou algum dinheiro.

— E carda-la! E é quantia grossa?

— Sofrivel.

— E cardd-la! E carda-la! — repetiu Melchior com entusiasmo.

— Fica por minha conta! — disse Artur afetando um cinismo catita.

Dai a dias, Artur desceu a sala de jantar, a buscar charutos — uns certos Intimidades de
Carvajal, famosos no hotel. Manuel mostrou-lhe a ultima caixa vazia:

— Ja vé usted...

Artur parecia contrariado: entao o espanhol bonito, que a uma mesa lia o seu jornal
tomando café, ergueu-se muito afavelmente, e ofereceu a sua charuteira:

— Son eguales. Fume usted.

Artur agradeceu, embaracado. Mas o espanhol insistia com expansdo e Artur, depois
de aceitar um charuto, embrulhava-se numa frase espanhola, quando o emigrado,
sorrindo, lhe disse que podia falar portugués: ele compreendia-o, até o hablava; de
resto os dois idiomas eram tao parecidos... eram como um sé povo, porque espanoles y
portugueses son hermanos!...

Artur, contente de se poder exprimir em portugués — a necessidade de falar espanhol
torturava-o — e querendo ser amadvel, perguntou-lhe se estava ha muito em
Lisboa.Havia quatro meses. E com loquacidade familiar disse que era um republicano
federal, que se batera nas barricadas de Cadis e estava condenado a morte.

Um destino tdo patético impressionou Artur. O rapazola pareceu-lhe grande como
Danton; e por uma necessidade subita e instintiva de lhe canalizar as simpatias,
declarou-se também republicano, falou vagamente no Clube Democrdtico, disse-se
entusiasta de Castelar. Tinha aceitado um café e ambos a mesa, soprando o fumo dos
charutos, penetravam-se de uma simpatia comum.

O emigrado tinha uma voz vibrante e calida. A vivacidade andaluza dava aos seus
gestos, a expressdo da sua fisionomia mobil, uma seduc¢do singular. Parecia conhecer
Artur de hd muitos anos: fez-lhe logo confidéncias politicas, deblaterou contra os
Borbons, profetizou a republica universal e chamou a Vitor Hugo um Deus, tratando
Artur por hijo mio. Artur surpreendia-se de encontrar ideias literdrias e sociais, que
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julgava admirdveis por condizerem com as suas, num rapazola que tinha o ar, os
modos, de um chulo de raparigas. E falou entdo com entusiasmo da Espanha, do pais
de Cervantes, grande raga... O espanhol eletrizou-se, jurou-lhe que nunca encontrara
um portugués que estimasse tanto; e para celebrar um pacto de amizade ao antigo
modo andaluz, mandou buscar ao quarto uma garrafa de manzanilla especial... “um
licor divino”. Beberam, apertaram-se as maos. Artur achou o vinho delicioso e o
espanhol cantou com verve a aria de Robinson:

Pero el Xerez...
Dd fuerza al hombre, fuego a la mujer...

Convidou Artur a ir a Cadis: queria-lhe mostrar os sitios onde se batera e onde os
federais tinham feito proezas. Havia de ver o seu amigo Salvochea, um herdi! De resto,
esperava a anistia e lamentava deixar Portugal: era um pais que admirava pela sua
liberdade de imprensa e pela beleza das portuguesas!

E a propdsito, como lembrando-se de repente, perguntou-lhe quem era aquela
rapariga com quem estava.

— E a minha pequena — disse Artur, corando um pouco.

O outro bocejou, repoltreou-se na cadeira, disse negligentemente que a sua querida
tinha ficado em Sevilha... De resto, presentemente, a politica devia prevalecer sobre o
sentimento: quando o povo sofre ndo se pode pensar em prazeres! A sua querida,
agora, era a Patrial

Obrigou-o a aceitar outro charuto e dizendo que ia escrever a sua correspondéncia,
saiu assobiando a Reps!

Artur galgou a escada para ir contar a Concha o conhecimento que fizera, feliz em
mostrar a simpatia que inspirara a um espanhol tdo bonito e tdo ilustre. A Concha fez-
se escarlate, deu duas voltas pelo quarto com a cabeca baixa, contemplando o bico das
botinas, foi arrumar as escovas sobre o toucador, um pouco trémula, e por fim disse
com uma voz ambigua — que achava cara de mau ao seu patricio, “su paisano”. Mas de
repente, acometida de uma jovialidade brusca, arrebatou Artur pela cinta e fé-lo rodar
numa valsa.

Dai a pouco, o criado entrava com uma caixa de charutos Intimidades; era um presente
do espanhol, que mandava o seu cartao-de-visita:

D. MANUEL MANRIQUE ROJAS Y CUEVAS

Artur ficou muito lisonjeado e a Concha declarou, com a autoridade de uma mulher
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experiente da sociedade, que era necessario convida-lo a jantar. Artur admirou um tato
tao fino e a tardinha, quando a Concha, muito vestida, toda perfumada, se ia sentar a
mesa enfastiada de esperar, Artur, que desde as quatro horas saira, apareceu trazendo
pelo braco D. Manuel Manrique; ela fez-se muito vermelha, o seio arfou-lhe e baixando
as palpebras, curvou-se num cumprimento digno.

O jantar foi muito alegre. D. Manuel interessou profundamente Artur. Fé-lo rir,
contando episddios picarescos da sua fuga para Portugal, com quatro duros na
algibeira; entusiasmou-o pelas viagens, descrevendo-lhe a Havana, os cafezais, as
florestas tropicais, as dangas dos negros e os profundos céus abrasados; exaltou-o
pelos romantismos da guerra civil, explicando a defesa herdica das barricadas na Caile
da Aduana, em Cadis, e espantou-o pela grandeza dos seus planos politicos, fazendo-
Ihe antever uma grande federacao das republicas latinas, em oposicao aos despotismos
saxonicos e eslavos. E ia declamar contra o papado e contra a Igreja, num furor de
impiedade democratica, quando a Concha, muito devota, fez um gesto escandalizado.
D. Manuel imediatamente se retratou, e mesmo disse:

— Pero nada se hace sin la voluntad de Dios!

Aquilo pareceu a Artur de muito bom gosto, de uma alta cortesia, e, eletrizado, deu-lhe
sem reserva a sua amizade. Falaram entao de Lisboa, de Madrid, de teatros, e bebiam
fraternalmente — quando Melchior abriu de rompante a porta. Ao ver o espanhol
confortavelmente instalado no seu lugar habitual, teve uma expressao tao
desapontada, que a Concha deu uma risada:

— Es Melchior, el pobre! — Mas logo apresentou-o com gravidade ao emigrado.

Melchior arrastou devagar uma cadeira, recebeu com um ar soturno um cdlice de
curacau e ficou embezerrado, mudo, torcendo o bigode com os dedos trémulos,
deitando olhares ferozes a Artur, a Concha e ao espanhol.

Enfim, ndo se contendo, ergueu-se, chamou Artur para o quarto de cama e cruzando
desesperadamente os bragos, numa voz estrangulada, disse:

— Entdo que significa o bébedo do espanhol metido aqui de casa e pucarinho?

Artur explicou o encontro, a oferta de charutos, elogiou o espanhol: era um rapaz de
grande talento, tinha ido a Havana...

— Ao diabo que o carregue!

— Fale baixo, homem! — fez Artur inquieto, indo fechar a porta do quarto.
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— Qual baixo! E um bébedo! Olha que brincadeira! Estdvamos aqui todos trés como
Deus com os anjos... Esta tudo estragado agora! Eu por mim, ndo torno aqui a por os
pés...

A célera erigcava-lhe os pélos do bigode. Artur tentava acalma-lo: o D. Manuel parecia-
Ihe uma pessoa fina...

— Vocé vera! Espere-lhe pela volta!
— Mas por qué, que diabo?

Melchior hesitou, parecia querer soltar uma revelagdao, mas depois de encolher
desesperadamente os ombros:

— A culpa é do Governo! Canalhas de espanhdis! Eu, é gente que odeio!... — E langou-
se em violentas declamacOes patridticas: a Unido Ibérica era a infamia das infamias!
Mas que se livrasse um espanhol de se |he atravessar no caminho! Bebia-lhe o sangue!
Positivamente, bebia-lhe o sanguel!...

Uma risada muito alta, muito cdlida, da Concha, dentro, na saleta, interrompeu-o,
imobilizou-o: olhou Artur dos pés a cabeca com dédio, com desprezo — e atirando o
chapéu para a nuca, rompeu pelo corredor, blasfemando.

Quando Artur voltou a saleta, a contar que Melchior abalara, achou a Concha muito
animada, com uma cor radiosa nas faces: nunca a vira tdao bonita; tinha descoberto que
D. Manuel era ainda seu parente e diziam-se ja com familiaridade: Conchita, Manolo!

O emigrado tornou-se intimo deles. A Concha ndo quisera voltar a mesa redonda —
para ndo comer ao pé da “indecente do primeiro andar” — e quando Manolo nao
vinha jantar com eles, aparecia a sobremesa para tomar o café e fumar um puro. Artur
cada dia o estimava mais: a sua alegria petulante seduzia-o; os seus servicos a
republica inspiravam-lhe respeito; gostava das discussdes politicas, com o copinho de
curacau defronte, talhando e retalhando a Europa, segundo planos vagos de uma
democracia universal; e tinha momentos deliciosos, ouvindo-o contar anedotas da
revolucdo de 68, cantar cangonetas politicas ou fazer gemer na guitarra as seguidilhas
de Andaluzia. Tinha toda a sorte de habilidades: fazia caricaturas com um fdsforo
apagado sobre um prato, sabia necromancia, jogava a espada — e dava mesmo licdes a
Artur, no seu proéprio quarto, onde lhe fazia admirar retratos de republicanos ilustres
gue conhecera e de atrizes que tinham sido sus queridas. Com a Concha, era de uma
familiaridade fraternal mas discreta, com tons de respeito; divertia-a muito, tirando-
Ihe as cartas, lendo-lhe a buena-dicha, com profecias complicadas, em que os destinos
dela e de Artur apareciam sempre unidos, escorrendo de felicidades, como tagas muito
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cheias.

Melchior, durante os primeiros dias, ndo voltara. Mas uma tarde, Artur entrando no
qguarto as quatro horas, achou-o instalado ao pé da Concha, retorcendo com satisfacdo
o bigode: tinha feito as pazes com a pequena. Mostrou-se nessa noite mais conciliador
com o espanhol, a ponto de se declarar, ele também, republicano e mesmo aceitou
com prazer um convite que o emigrado lhe fez para um jantar que dava “a Conchita y
al amigo Arturo”. Foi uma festa muito alegre. A sobremesa, na excitacdo do
champagne, juraram estimar-se sempre e formaram uma sociedade de pandega: Artur,
Concha & C9!

Artur perdera inteiramente o vago ciime que ao principio lhe inspirava D. Manolo;
decerto, a Concha era muito afavel com ele, quase carinhosa, mas sé via naquele
sentimento uma amizade de compatriotas que se encontram numa terra estranha e a
afeicdo de parentes remotos. Além disso, a Concha, a s6s com ele, nas conversas
intimas do leito, tinha-lhe confessado por vezes que gostava do Manolo, mas que
desconfiava dele: achava-lhe “cara de mau”; perguntara-lhe mesmo se sabia quem era
a querida dele. Ja varias vezes, diante de Artur, ela perguntara a Manolo “quien eran
sus amores”; o Manolo torcia o bugo num siléncio discreto e instado terminava por
dizer com énfase — que a sua querida era a Patria! De resto a Concha afirmava que o
Manolo, apesar de bonito, ndao era um tipo para mulheres: muito efeminado, muito
maricas!

Por seu lado Manolo, na intimidade, a s6s com Artur, confessara-lhe, como forgado
pela verdade e lamentando a franqueza, que a Concha lhe nao parecia bonita; nao era
feia, sim, mas havia dele ver as mulheres de Cadis! Havia dele ver a sua pequena, a que
estava em Sevilha! Isso sim! A Concha...

E Artur vivia tranquilo. Deixava-os sés por vezes e quase se escandalizava do gesto
indiferente, secado que tinha a Concha, quando as vezes, de manha, Manolo |he
mandava um ramo de camélias.

— Mas é muito amdvel da parte dele, filha! E muito delicado! Deves gostar!

— No me gusta, no me gusta — dizia ela, voltando as costas com o ramo na mao e
cobrindo as flores com um olhar doce como um beijo.

O que de novo preocupava seriamente Artur era o dinheiro. Desde a intimidade com o
Mando, as despesas cresciam. O republicano tinha todos os dias uma ideia cara: irem a
Queluz, tomarem uma quarta ordem em S. Carlos, uma ceia na Ponte de Algés, e com
as contas do hotel, as tipdias, as luvas, os charutos, tinha dias de duas, trés libras!
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Mas nao podia modificar a sua existéncia. Era cheia de tantas doguras! A Concha, que
perdera agora todos os seus “nervos”, andava muito igual, muito amorosa. O emigrado
e Melchior constituiam a Artur uma pequena corte: gostava de os ver a sua mesa,
bebendo-lhe o seu cognac, cortejando-lhe a sua amante. Deleitava-se em lhes dar o
espetdculo dos seus amores: beijocava a Concha diante deles — o que produzia em
Melchior a imediata necessidade de se levantar, de puxar as calcas com maus modos, e
no espanhol, a de cofiar o buco, com as suas belas pestanas descidas: até que a
Concha, um dia, lhe declarou que era faltar-lhe ao respeito, abraga-la e fazer pieguices
diante de gente.

De resto, Manolo punha cuidados delicados em lisonjear Artur: recebera, comovido, a
oferta dos Esmaltes e Joias, e dera-se ao trabalho de decorar algumas estrofes da Ode
a Liberdade. Prometera-lhe traduzir todo o volume para um jornal republicano de
Mudrcia e dizia-lhe, a mesa, com arrebatamento:

— Don Arturo, es usted el primer poeta del siglo! Es usted Hugo! Es usted un Dante!E
assim, com um amigo que o compreendia tao bem, uma amante que lhe queria tanto,
o autor dos Esmaltes e Jdias tinha dias em que andava inchado de gozo. Se nao fosse o
dinheiro! O maldito dinheiro!

A resposta do empresario no entanto tardava e Artur instava com Melchior para que
voltasse a falar-lhe, o apertasse. Que diabo, a coisa urgia! E havia agora na sua
impaciéncia, ndo s6 a necessidade de recursos, mas o desejo de deslumbrar o espanhol
com o espetaculo de uma plateia arrebatada. Melchior, complacente, fora ao
empresario — que se declarara, “ocupadissimo, menino, ocupadissimo” e pedia mais
guinze dias! Mas a coisa havia de ir, a coisa havia de ir!

Porém Melchior andava de novo desconfiado com o espanhol: irritava-o sobretudo o
saber que a Concha retomara o habito de sair de manha3, duas, trés vezes por semana.
Ora ia ver a Paga que estava muito doente, ora a modista, ora apenas dar un passeito.
Censurou Artur por consentir naquelas passeatas.

— A rapariga ndo ha de estar aqui como num convento — dizia Artur.

E acrescentava, girando com fatuidade sobre os calcanhares: — Estou tdao certo dela
como de mim mesmo!

Melchior deixava-lhe cair sobre as costas um olhar rancoroso, cheio de um desprezo
imenso.

N3o podia, por vezes, disfarcar ataques subitos de 6dio pelo emigrado. De repente,
sem razao, embezerrava. A Concha percebia, vinha gracejar com ele, perguntar-lhe o
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qgue tinha su abuelito, se estava zangado com su netita, retorcia-lhe o bigode, sentava-
se-lhe mesmo nos joelhos, rindo, pulando, enquanto Manolo, muito sério, harpejava
os borddes da guitarra ou jogava com Artur o écarté a dois tostdes.

Melchior, ordinariamente, acalmava-se, mas, s6 com Artur, desabafava: ndo podia
tragar o Manolo! Nao podia! Um dia quebrava a cara ao Manolo...

— Mas por qué, Melchior?
Melchior calava-se e dai a pouco rosnava:
— O Governo é que tem a culpa; consentir nesta sucia de foragidos!

Artur espantava-se de um patriotismo tdo fanatico, tdo intolerante. Era necessdrio
também ndo ser caturra, que diabo! Os Espanhdis eram uma raga nobre...

— Uma corja! — rugia Melchior.

E dando grandes passadas pelo quarto, sondava com maos nervosas as algibeiras,
como para procurar uma arma:

— Um dia rasgo as entranhas a um castelhano!
E uma ocasidao, nao se contendo, disse a Artur numa explosao:
— Pois vocé ndo vé como ela faz olho ao Manolo?

Artur riu. Ora, histdrias! Mas aquela palavra, com a lentiddo de um veneno absorvido,
comecou a espalhar-lhe no sangue um ciume crescente. Observou-os aos dois. Porém,
via-os tao naturais, tao francos, tao camaradas, tdao inocentes!... Pensou que
“disfarcavam” e suspeitou das saidas da Concha. Um dia que a ouvira dizer que ia a
casa da Paca, seguiu-a de longe, cosido com as fachadas. Que alivio quando a viu
entrar, com efeito, no portal da Paca! Jurou a si mesmo, num relance de
reconhecimento, ama-la mais para a compensar da injusta suspeita com que a
ofendera. Mas depois refletiu que no prédio da Paca havia mais andares, ou ainda que
a Concha poderia ter saido por uma porta traseira. Vaidoso, irritou-se de ter sido
simpldrio e quase desejou que ela fosse culpada. Assim, certa manha que a sabia 13,
seguiu-a e foi tocar a campainha. Perguntou pela seforita Concha: esperou dez
minutos e viu-a aparecer de chapéu, as faces em brasa, os olhos brilhantes.

Que era? Por que tinha vindo?

Ele riu: passara por ali, lembrara-se de a vir buscar. Mas em casa, de repente,
perguntou-lhe quase com severidade, por que lhe aparecera ela tao vermelha? Em
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lugar de se escandalizar com aquela pergunta repassada de desconfianca, contou-lhe
gue assistira a uma cena! Ah! A Paca que se julgava perdida, a chorar. O querido a
chorar!

O pequeno a chorar! Um horror!

Mas Artur ndo estava tranquilo. Tinha a sensacdao vaga de que ela “se lhe ia
escapando”. Sentia-a menos sua. E aquela incerteza exaltava o seu amor. Tinha um
desejo pungente de lhe saber os pensamentos. Desconfiava de tudo, do Manuel, da
criada sobretudo — e sentia uma contrariedade amarga quando via entrar o Manolo.
Os ser6es eram menos alegres; havia siléncios embaracados, e o emigrado, para os
preencher, tinha de esgotar o seu repertério de malaguefas, que a Concha escutava
sorumbatica, com os bracos cruzados, erguendo as vezes para ele ou para Artur o seu
olhar muito brilhante.

Uma manh3, ouvindo-lhe dizer que ia a Paca, Artur declarou que estava incomodado,
gue ndo saia, que desejava que ela |he fizesse companhia. Ela atirou logo para uma
cadeira o vestido que ia por e veio interroga-lo muito ternamente: o que lhe doia?
gueria deitar-se?

— Estou esquisito, passa logo — respondeu Artur, muito satisfeito da prontidao com
gue ela desistira do “passeio” e vendo na sua solicitude a persisténcia do seu amor.

Estava-se entdo préoximo do Entrudo. Nessa semana, por duas ou trés vezes ja, Artur
impedira-a habilmente de sair; ela ndo parecera contrariada, somente tinha tristezas,
“monices”, dizia-se nervosa, queixava-se de enxaquecas. Na sexta-feira — antes do
Domingo Gordo — Artur, voltando as duas horas da redagao do “Século”, encontrou-a
de chapéu, pondo o véu ao espelho. la a Paca.

— Ora, deixa |4 a Paca!
— Mas preciso também de ir a modista...
— Ora, deixa-te de modistas!

Esperava uma “cena” e ficou admirado, vendo-a tirar sem uma palavra o chapéu, o véu,
o vestido, agarrar num lengo que andava a embainhar havia més e meio, e ir sentar-se,
com um suspiro, a janela. Artur, despeitado daquela resignacdo muda, agarrou num
livro, estendeu-se em cima da cama. E o siléncio que se cavou entre eles pareceu-lhe
triste e escuro como uma separagao.

Manolo devia vir jantar nessa noite, mas as trés horas o Manuel veio dizer que o Sr.
Manrique pedia desculpa, mas que, tendo-lhe chegado um parente de Badajoz, sé
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poderia aparecer a sobremesa.

A Concha nado se moveu, cosendo devagar, lugubremente, e no siléncio do quarto so se
ouvia, sutilmente, voltarem-se as folhas do livro.

O jantar foi triste. A Concha, com duas rosetas vermelhas no rosto, nao comia; Artur, a
guem aquele siléncio infeliz, aquele fastio desconsolado, exaltavam o ciime,
petrificava-se com desespero na sua mudez, o cérebro cheio de frases, de
recriminacdes, de palavras comovidas, que a sua lingua, de um peso de chumbo, se
recusava a pronunciar. A sobremesa passou, e Manolo nao veio.

Em lugar dele foi Melchior quem apareceu ao café, e, com um rosto satisfeito, disse
logo abruptamente que ao entrar na sala de jantar, vira o0 Manolo com a Mercedes,
unha e carne com ela, muito chegadinhos — e o pobre calvo a babar-se ao lado, o
asno!

A Concha fez-se palida, depois escarlate. E subitamente, tornou-se muito amavel com
o Melchior: fé-lo sentar ao pé dela, “muito juntinhos”, queimou-lhe ela mesmo o café,
desmanchou-lhe o cabelo, ocupando-se dele, palrando alto, sem um olhar, uma palavra
para Artur.

— Vocés estdo amuados? — perguntou Melchior com o rosto tumido de prazer.
Artur teve um sorriso amargo:
— Tem estado com os nervos, a menina.

Mas a Concha ergueu-se bruscamente, entrou no quarto fechando a porta sobre si e
sentiram-na no corredor gritar pela criada.

— Que diabo tem ela? — perguntou Melchior, sorvendo placidamente o seu café.

Artur teve uma tentag¢ao de desabafar, contar as suas suspeitas; mas, vaidoso, nao
guerendo dar a Melchior o “gostinho” de ver justificadas as suas desconfiancas —
encolheu os ombros, disse:

— Eu sei la! Mulheres!

Melchior deu-lhe de lado um olhar apiedado e desdenhoso e pareceu sorver com
delicia a ultima gota da xicara.

Mas a Concha voltara, com os olhos muito brilhantes, um pouco vermelha, toda
coberta de po-de-arroz. Trazia uma excitacdo artificial, histérica: declarou que se
achava disposta a tudo! Quis tocar o fado — mas atirou com tédio a guitarra; deu um
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pulo para os joelhos de Melchior, ergueu-se, valsou so pela saleta e foi necessario que
Ihe arrancassem a garrafa de cognac, porque a queria beber de um trago. Continuava a
nao falar a Artur, nem o olhava; perguntou mesmo a Melchior se queria ir sé com ela
dar um passeio a Belém — mas sé com ela, los dos, como dos novios!

E Melchior ria, todo banhado de gozo.
— V4 — disse com bonomia — va, faca as pazes com o seu marido!

Ela encolheu os ombros com um desprezo soberano e estendeu os bracos a Melchior
para uma valsa. E trauteando, volteavam pela sala, pulando, tropecando nas cadeiras,
abalando o soalho com risadas sonoras, num grande arranque de troca;
desapareceram mesmo um momento no quarto as escuras — e Artur, furioso, ouvia a
Concha rir, com risinhos calidos de cdcegas. Ndo se erguera da mesa, fumando, num
desespero lugubre, com lagrimas na garganta.

Quando ela voltou a sala, compondo o cabelo, seguida de Melchior que torcia o
bigode, o Manuel levantava a mesa.

— Va decir al Snr. Manrique, abalo, que le esperamos — disse ela. — Listo!

O Manuel voltou dai a momentos: — Diz que ndo pode vir. Estava no quarto da
Mercedes, em grande pandega...

Toda a animacao da Concha murchou, como depois de uma rajada uma bandeira
caindo ao comprido do mastro. Deu duas voltas pela saleta e foi para o quarto, as
escuras. Foram encontra-la, dai a pouco, enroscada em cima da cama, dobrada sobre si
mesma, numa imobilidade hostil. Respondeu bruscamente que tinha dores de cabeca,
febre. Para a distrair, Melchior quis tocar um fado: ela gritou-lhe que se calasse! E
como Artur, julgando-a doente, a interrogava com um carinho que implorava
reconciliacao, ela enfureceu-se: nem podia uma pobre de Cristo estar doente sem ser
martirizada! Irral E como Artur insistia, e o Melchior se agitava em redor do leito,
pulou para o chdo, e com uma for¢a nervosa extraordinaria, empurrou-os para a saleta,
furiosa, as punhadas, batendo-lhes com a porta nas costas.

— E deixa-la! E deixa-la! — disse Artur — estd doida!
Fizera-se pdlido, receando um escandalo.

— Mas que diabo tem ela? — perguntou Melchior, que de maos nos bolsos, passeava
cabisbaixo, com o rosto carregado.

Ouviram entdo a Concha berrar de novo no corredor pela criada e apenas a moga
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subiu, fechar-se no quarto com ela, dando a chave uma volta colérica.

— Que pouca-vergonha! — fez Melchior. — Aqui hd marocas. — Estava de pé diante de
Artur, fuzilavam-lhe os olhos.

Artur nao respondera. Erguera-se e passeava melancolicamente, acendendo cigarros
gue logo arremessava, indo encostar-se a vidraga, a olhar a noite escura, sentindo
vagamente, no fundo de toda aquela célera, o Mando. Decerto, impedindo-a de sair,
contrariara um rendez-vous: o Manolo despeitado, para |he fazer ferro, decidira-se a
passar a soirée com a Mercedes, de patuscada, e, ciumenta, a Concha delirava! E o que
era!l Mas entao recordava todas aquelas semanas de amor, o fogo dos seus beijos, os
seus juramentos balbuciados na voluptuosidade e mesmo a indiferenca que ela
mostrara outras vezes, quando, habilmente, ele Ihe transtornara outros rendez-vous. E
podia duvidar do seu amor? A sua vaidade acumulava-lhe provas, como um pedreiro
diligente que acarreta pedras para um muro — e a certeza do amor dela ia-se
erguendo, indestrutivel, sélida, macica. Preferia atribuir aguela “cena” aos nervos, ao
tempo, aos humores. De vez em quando, ia escutar a porta do quarto: sentia as vozes
das duas mulheres cochichar; por fim decidiu-se a bater devagarinho...

A Concha gritou que nao abria.
— Oh, que desavergonhada! — fez Melchior.

E entdo, censurou verbosamente a debilidade de Artur. Se fosse com ele! Oh, se fosse
com ele! Tinha-lhe quebrado ja uma bengala nas costas! E expbs a teoria “que as
espanholas s6 a pancada”. De resto gostavam de levar! Até se apaixonavam! Citou
exemplos, anedotas. Um amigo dele, desde que dera uma coca na Lola, trazia-a como
um cordeiro e babada por ele. — Raparigas desta vida, é a bordoada! Eu é que sei lidar
com elas — acrescentou, furioso.

— Chame-a vocé, fale-lhe vocé! — disse Artur, muito desconsolado.

Melchior refletiu, torceu o bigode, aprumou a estatura e com um olhar a Artur, que
significava: vocé verd! — foi colar a boca a fechadura e pondo muita seducdo na voz:

— Abre 13, 6 Conchinha!
A espanhola atirou-lhe de dentro uma injdria medonhal!
Melchior recuou, livido:

— Se fosse coisa minha, bebia-lhe o sangue!
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E entdo, furioso, excitou Artur: era uma cobardia deixar-se tratar assim por uma
bébeda! Ele pagava-a, ndo era verdade? Pois entdo, era nao |he aturar caprichos! Olha
gue espiga! — Vocé é um maricas, vocé ndo tem sangue nas veias! Arrombe a porta!

Artur, envergonhado da sua fraqueza, ergueu-se e disse com decisao:
— Eu, o que tenho medo é do escandalo, sendo...

— Qual escandalo! Vocé estd no seu quarto. Quem paga é vocé! Ela se se faz fina, que
va para o olho da rua!

E Artur, ja irritado, excitado pelo Melchior, bateu a porta com forga, ordenou:
— Abre a porta, Conchal!

— No quiero! No quiero! No quiero! — berrou de dentro a Concha.

— Arrombe! — exclamou Melchior com os olhos injetados.

Artur, furioso, atirou um pontapé a porta que fez tremer a fechadura. E de subito a
porta abriu-se, a Concha apareceu, em camisa, e, bruscamente, atirou-lhe uma
bofetada que o fez cambalear.

Melchior precipitara-se, mas a porta fora rapidamente fechada. Dentro, a Concha
gritava; frascos partiam-se contra o chao, cadeiras arremessadas batiam contra as
paredes e a voz aflita da criada dizia, quase chorosa:

— Entdo, hija! Entdo, hija! Por Dios!...

Artur, com a cara marcada, os olhos vermelhos como brasas, ficara no meio da sala,
petrificado. E Melchior, com medo da policia, de escandalos, daqui-d'el-reis a janela,
acalmara subitamente, muito palido. Disse mesmo, agarrando o chapéu:

— Meu rico, eu safo-me, que nao estou para me meter em alhadas!

Mas, a instancias de Artur, ficou. E ambos sentados a mesa, com a garrafa de cognac no
meio, fizeram até alta noite grogues frios, fumando, cabisbaixos.

— Raio de mulheres! — dizia Melchior de vez em quando.
— Um desgosto assim! — murmurava Artur.

E recaiam num siléncio triste.
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No entanto, a criada — que trés ou quatro vezes, pela porta do corredor, fora abaixo e
voltara, parecendo levar e trazer recados — veio, quase de madrugada dizer-lhes, pé
ante pé, que a pobrecita tinha adormecido.

Como era tarde, Melchior ficou no hotel, e Artur, trémulo, comovido, entrou no
guarto. A Concha, encolhida na roupa, ressonava devagarinho. Artur despiu-se sem
ruido, escorregou entre os lengdis, pondo-lhe um beijo cauteloso no brago nu.

Acordou dai a pouco — ja o dia entrava pelas frinchas da janela — ouvindo um rumor
no quarto: a Concha, a pé, abria a porta da saleta.

— Que é? — disse ele, estremunhado.
— Vou buscar dgua, que estou a arder.

Artur, prostrado das emocdes, dos cansacos da noite, acomodou-se na roupa e
adormeceu profundamente.

Quando acordou — deviam ser dez horas — estava sé na cama. Pulou para o chao,
abriu a janela ao sol magnifico de um dia adoravel. A porta da saleta estava aberta. Viu
logo o chambre dela caido no soalho, as chinelas, uma caixa de chapéus aberta! Que
era? Onde fora?

Ao puxao da campainha, a criada veio correndo e imediatamente comecgou, com
grandes gestos, a dizer que nao sabia nada, que ndo tinha visto a senhora, que nao se
queria meter em questdes!

Artur, aterrado, passou um jaquetdao, correu ao quarto do Melchior. Ao ouvir,
estremunhado, “que a Concha saira”, sentou-se de um pulo na cama:

— Chame o Manuel!

O criado veio, fumando o seu cigarro, com a cabega baixa, o olhinho malicioso,
cocando os cabelos por tras da orelha.

— Onde esta a senhora? — gritou Melchior.

O Manuel olhou para um, depois para o outro, e com as maos na cinta, a barriga para
diante, o cigarro na boca, o olho meio fechado ao fumo:

— Ent3o ustedes nao sabem?

— O qué, homem?
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O Manuel tirou o cigarro e torceu-se devagar numa risada interior, muda.
— Acaba, carrasco! — berrou Melchior, com uma punhada no enxergao.
— Pirou-se! — fez o outro, com uma voz muito aguda de gozo.

— Com o Mando? — exclamou Melchior, sufocado, de joelhos na cama, os olhos
esgazeados.

— Pois ja usted vé — disse o criado, como achando perfeitamente légico.

Melchior voltou-se para Artur que se fizera muito branco e com uma expressao de
desprezo, de furor, atirando-lhe as palavras como escarros:

— Sua besta! Sua besta!
— Mas entdao — balbuciou Artur — mas entao...
O Manuel chegou-se para a cama e com sua voz arrastada:

— Pois o Manolo e a Conchita estavam juntos ha muito. Desde que ele comegou a vir
aos jantarinhos cd de riba! Viam-se em casa da Paca! Depois usted pde-se a fazer
dificuldades. Eh! J& usted vé! O Manolo pelo beico, a pequena com a paixao... Ja usted
vé!

Artur, vergado pelas pernas, deixara-se cair numa cadeira, a cabeceira da cama.
Adorava-a agora, aquela mulher!

A voz arrastada do criado disse ainda:

— O Manolo ja mandou buscar os baus! Pois era de ver! Usted pbe-se a fazer
dificuldades... Ja usted vé!

Artur, tomado de um fluxo de saudade, escondeu a cabeca entre os bracos, sobre o
travesseiro do leito...

— Palerma! — rosnou-lhe Melchior, apopléctico de raiva.

— Coma-lhe e beba-lhe! — disse filosoficamente o Manuel. — Atire-lhe usted bons
bifes para dentro! Ja usted vé! Mulheres! Coma-lhe e beba-lhe usted!

CAPITULO 9
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Para se consolarem, nessa noite, foram jantar ao Hotel Central: estavam taciturnos.
Artur mal comia e pareceu-lhe mesmo um espetdculo grosseiro e indigno da sua
melancolia, o deleite muito expansivo com que Melchior devorou, repetiu o Jambon
d'York aux épinards. E todavia Melchior estivera lugubre toda a tarde na redacao,
soltando de vez em quando suspiros estrondosos que divertiam o Esteves, e nao
pudera produzir uma sé local, apesar de esforcos de parturiente: de fato, o Jambon
d'York era a sua primeira consolacao nesse dia. E limpando os beicos, murmurou ao
ouvido de Artur:

— Parece-me que merecemos uma garrafinha de Borgonha.

Artur consentiu com um gesto indiferente. Parecia-lhe que uma névoa imponderavel,
parda e funerdria cobria as coisas e as fisionomias, e numa grande lassidao do cérebro,
via constantemente diante de si formas fragmentadas da Concha ou objetos
pertencente a Concha ou sitios e situacdes, que atravessara com ela. Era um trabalho
de reminiscéncia saudosa, em que procurava reviver as alegrias que perdera; tinha nos
membros molezas de noites mal dormidas e na alma uma sensa¢ao de vexame;
vinham-lhe de repente, como faiscas, édios sanguinarios ao Manolo.

Os seus vagos suspiros reprimidos tinham ja feito voltar a cabeca a um alemao, de
pince-nez e barbas doutorais, que, ao seu lado, descascava uma banana com método.

Como a noite estava de luar, sairam depois do café: seguiram, sem destino, ao longo do
Aterro.

— E amanha é Domingo Gordo!... — rosnou Melchior com um furor sombrio.

— Domingo Gordo... — murmurou Artur com tristeza. Outros Entrudos antigos, em
Coimbra, passaram-lhe na memoria, tdao alegres, com as tardes da Sofia, cheias de
batinas de onde saem de repente os esguichos de uma grande seringa de latao! E os

guinchos divertidos, as lutas de ovos, as quadrilhas a noite no Teatro D. Luis, e os
grogues, as felicidades!... Esperava tanto divertir-se, aquele Entrudo, com a Conchal!

— Uma partida assim! — murmurou.

Imediatamente Melchior enfureceu-se. E de quem era a culpa? Para que tinha metido
o espanhol de portas adentro?

— Quem podia adivinhar!

— Quem podia adivinhar? — exclamou Melchior com tanta ira que Artur recuou,
temendo uma violéncia: — Bastava ter olhos! Para que estava o desavergonhado do
andaluz sempre metido no quarto? Mas vocé, com a sua boa-fé de Oliveira de
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Azeméis!... E necessdrio conhecer Lisboa! E necessario ter olho! — E repuxando com
um dedo a pele da face, esgazeava a Odrbita, junto a cara de Artur, de um modo
medonho. Rompeu entdo em impropérios contra a Concha. Era uma bébeda! Tinha os
vicios mais nojentos. Cada palavra que dizia era uma mentira vil. Pregava daqueles
calotes a toda a gente. Era baixa de natureza. Fazia-se passar pela filha de um
negociante... Nao estava mau, o negociante! O pai era um trapeiro de Madrid, e ela
fora, desde os doze anos, das que andam pela Puerta del Sol a chamar os soldados para
o vao das portas! E tinha dado uma doenca asquerosa ao conde de Vila Rica, pobre
velho!

Artur revoltou-se. Era mentira!

Melchior escandalizou-se: fez revelagdes, citou nomes, datas, sitios; e como um
homem que vé sobrenadar sujidades nas dguas de um enxurro, Artur viu passar na
verbosidade do localista todas as infamias da Concha. Parecia-lhe incrivel!

— Porque me ndo disse vocé?
— Eu nao sou acusa-cristos...

E entdo injuriou o Manolo: se o tivesse ali, fazia-o em pedacinhos! E como o Borgonha
Ihe exaltara a loquacidade, atirando o chapéu para a nuca, estendeu o seu ddio pelo
espanhol a toda a Espanha; cobriu de vitupérios essa nac¢ao ilustre — que era um covil
de pulhas! Bastava sé olhar-lhes para as finangas, os caloteiros! E a administracdao?
Uma ladroeira! E o exército? Uma cobardia indecente! E ainda se falava em Unido
Ibérica! Que viessem para ele!

Calou-se um momento e brandindo a bengala para o céu:
— Ah! se eu torno a acreditar em mulheres!

Artur ficou petrificado. Que lhe tinha ela prometido ou jurado, entdo? E viu de repente
na colera do Melchior, ndo o interesse do amigo, mas o despeito do amante. O qué,
também ele! Aquela suspeita foi-lhe dolorosa. E andando em siléncio, olhava pelo
canto do olho o perfil espesso, a figura grossa, o andar pesado. Ela dera-se a um
grotesco daqueles? Era de mais! Ao menos a paixao pelo Manolo tinha sua justificagao:
era bonito, era valente, era romanesco, era divertido! Mas este, o Melchior, pelintra,
caloteiro, cobarde, debochado, imbecil, bébedo? Pouh! Todos os defeitos de Melchior
Ihe apareciam agora, disformes, monstruosos. Envergonhou-se da sua amizade, como
corara do seu amor! Que amante!... E que amigo! Veio-lhe como um desejo infinito de
outro meio, mais limpo, mais elevado, mais digno. E a esquina da Calgada do Alecrim,
despediu-se do jornalista secamente.
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la decidido a esquecer a Concha. Pisando com um pé nervoso a Rua do Arsenal,
construia ja o plano de uma nova existéncia: arrancaria do seu cérebro, como se tira da
pele uma pustula, a lembranca daquela prostituta de instintos vis, infectada de virus —
qgue lhe preferira o Melchior, a porca! Recomecaria a trabalhar: afinal, o seu destino
era fazer obras de arte e ndao viver agachado nas saias enxovalhadas de uma muchacha
de bordel! Depois dos Amores de Poeta, escreveria outro drama, comédias em verso!

Forcaria a celebridade como quem viola uma mulher! E seria um grande homem,
enquanto ela, abandonada pelo emigrado, roida de doencas, erraria esfomeada pelo
lodo do beco do Monete! E ele, teria outros amores, dignos do seu alto coragao e da
sua posicao nas Letras! Renovaria as relacdes com a baronesa, que desleixara — idiota!
— por aquela meretriz barata. Oh! — Quando entrou no quarto, todo o seu futuro lhe
aparecia tao reluzente de felicidades, que ja considerava providencial que “o estafermo
se tivesse pirado!” — Ainda bem! Respiro! Ouff!

Mas o aspecto do robe-de-chambre dela, a sua camisinha de dormir dobrada aos pés
da cama, todo aquele cheiro de mulher de que o ar estava impregnado, deram-lhe uma
comoc¢ao tdao brusca que os seus nervos se distenderam: uma saudade infinita
amoleceu-lhe a alma e atirando-se de brugos sobre a cama, rompeu a chorar! Ah, mas
nao havia de ficar assim, sem uma vingang¢a! Pensou em |he escrever uma carta cheia
de todas as infamias que Melchior Ihe revelara, ameagcando-a de Ihe escarrar na cara,
se ela ousasse, encontrando-o, erguer os olhos para ele. Mas para onde dirigiria a
carta? Estaria ainda em Lisboa? Imaginou afligi-la de ciimes, tomando outra espanhola
— a Angelita, que ela odiava — e enchendo-a de vestidos e jdias... Mas o dinheiro? Em
cinco semanas tinha gasto quinhentos mil-réis! E com quem! Com aquela criatura vil.
— E este desperdicio aumentou o seu ddio. Acabrunhou-a de injurias; rasgou em
pedacos a sua fotografia; decidiu ndao |he enviar os baus — ou remeté-los, tendo
inutilizado a tesourada os vestidos e esmagado a martelo as jéias que ela lhe
extorquira — porque lhas extorquira, a ladra!

Quis adormecer, mas nao podia. A ideia de que ela, aquela hora, delirava doida nos
bracos do Manolo, de que nos intervalos da lubricidade, com os corpos lassos, muito
unidos, cacoavam dele, riam, chamavam-lhe “o0 asno do portugués”, dava-lhe um ddio,
cortado de um pungente ciime carnal, que o fazia torcer-se sobre o enxergao, atirando
punhadas ao travesseiro. Como Melchior, sentiu ddio a Espanha. Oh, se houvesse uma
guerra! Com que jubilo de vinganca iria pelo Pais, lancando proclamag¢des, armando
aldeias, arremessando contra a fronteira massas esmagadoras de patriotas! E decidiu-
se a escrever folhetins sobre a Espanha, “pondo-a mais rasa que a lama!”Foi sob estas
impressdes que toda a noite sonhou com invasdes e batalhas: via-se a frente de
Portugal armado em massa, passando o Caia, invadindo a Espanha, a Atila, e vindo,
com a furia irreprimivel de um elemento, abater-se sobre Madrid aterrada; ai, sentia-
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se semideus, era Aquiles: estava nu, tinha um elmo pelagico e arrastava trés vezes em
torno das muralhas, que Ihe pareciam as de Trdia, entre um pranto de vilvas subindo
para a mudez do céu, o corpo branco e exangue do Manolo. Depois, era em Lisboa, na
celebracdo da vitdria: ai, era o Cid: tinha uma armadura refulgente de emblemas;
estava num palanque coberto de panos leves de seda, ao lado do Rei, de D. Luis de
Bragancga, que trazia sobre a cabecga, enterrada até aos olhos, uma enorme coroa de
imperador da peninsula. Amarrada a um pelourinho, nua, torcia-se a Concha, a quem
verdugos experientes, com musculos de atletas, iam arrancando a pele a chibatadas;
defronte, a perder de vista, estendia-se uma negrura de formas humanas: eram as
racas de Espanha, cativas, com os pulsos arroxeados e cangas nos pescog¢os, que
sargentos de cagadores, torcendo o bu¢o e meneando a chibata, iam levando para os
descampados onde deviam, plebe vil, estrumar os campos de trigo e enxofrar as
vinhas.

Quando acordou ao ruido da porta que se abria, a voz do Manuel chamou-o a
realidade:

— E a Conchita que quer os baus. Estd |4 em baixo o galego...

— Nao vai nada! Nao sai nada!l — exclamou Artur com uma violéncia que ainda
participava do seu sonho de invasao.

Aconchegou-se nos lencgdis, quis readormecer. Nao poéde: faltava-lhe aquele corpo
lindo tdo conhecido, que ele enlacava logo ao acordar, ainda languido de sono. Saltou
da cama e comecava a vestir-se, quando o Manuel, entreabrindo a porta sutilmente,
adiantou o rosto banhado de satisfagao:

O Manolo manda dizer que se os baus nao vao, manda ca um policia ou vem ele com
um chicote...

Artur voltou-se como uma fera, mas o Manuel acudiu:
— Usted fica mal! Usted dé as roupinhas! Olhe que usted tem transtorno!

A sua voz era tdo antipatica, que para o ndo ver, por lassiddao, por nojo, para acabar por
uma vez com a Concha, com o Manolo, e vagamente assustado de um escandalo,
gritou furioso:

— Leve tudo! Leve com os diabos! Deixe-me!
— Usted estd com o ferrito! — disse muito jovialmente o Manuel.

O homem era-lhe tao odioso, que resolveu sair do hotel. E como se sentia vexado
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diante da Mercedes, da criada, dos dois espanhdis tenebrosos, foi nessa manha
almocar a Aurea. S6 quando viu nas ruas as lojas fechadas, se lembrou de que era
Domingo Gordo. Como o passaria?

Demorou o almoco, leu todos os jornais, a llustracao Francesa, e as duas horas, tomava
o seu café, quando, na mesa ao pé, se veio sentar o calvo, o Videirinha, a quem o
criado, decerto habituado, serviu logo um cognac com sifao. O Videirinha
cumprimentou Artur com afabilidade e decerto “para entabular cavaco”, disse com
bonomia:

— Domingozinho Gordo!
— E verdade, Domingo Gordo... — respondeu Artur.

Videirinha imediatamente se veio sentar ao pé dele e com uma voz de pésames,
baixo:— La soube o desgosto! Sinto muito! A minha Mercedinha também sentiu muito.

Artur, furioso com a compaixao do Videirinha, respondeu impaciente:
— Que tolice! Desgosto? Ora essa! Alivio! Eu estava farto dela!

Videirinha, nao acreditando, bebeu discretamente um gole de cognac. E fazendo
estalar a lingua, erguendo muito as sobrancelhas:

— S3o grandes golpes! Sdo grandes golpes! A Mercedinha até tem estado doente...

Artur, que recordava o entusiasmo da Mercedes por Manolo, teve uma piedade
desdenhosa “pela imbecilidade do calvo” e disse com um sorriso:

— Parece boa rapariga.

Videirinha esteve um momento calado, o olhar afogado num éxtase imbecil, e com
uma voz muito doce:

— Nao ha melhor, ndo ha melhor!
— E é bonita — disse Artur, que o gozava, achando-o “um tipo”.

O Videirinha teve um vago encolher de ombros muito languido, como se exprimisse
um: — nem falemos nisso!

Olhou um momento Artur — e puxando de uma carteira de marroquim, tirou, pds
sobre a mesa, um pequeno nastro enxovalhado de cinco ou seis polegadas, que parecia
uma medida. Esticou-o com os dedos sobre a mesa, delicadamente, olhou-o com uma
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concupiscéncia beata e disse ternamente:
— O pezinho! A medida do pezinho!
— Muito pequenino— disse polidamente Artur.

— Nao hd melhor! — Contemplou-o novamente: — Quando nao estou com ela, ponho
diante de mim a medida do pezinho e estou horas a olha-lo, a regalar-me por dentro.
— Suspirou: — Ndo ha melhor!

Guardou com devogao o nastro e inclinando-se para Artur:

— Eu ponho em si esta confianca porque sei que é ca da confraria — amante das belas
espanholas!

Esteve um momento a olhar vagamente para o ar, com paixao, e recostando-se, de
palpebras cerradas: — Tem-me dado muita consolacdo!

— E confiou entdo a Artur que lhe andava a ensinar francés:

— Agora vou dar-lhe a licaozinha, anda no verbo rendre. Tem uma meméria! Depois,
ela & o jornal, gosta muito de ler o jornal e eu coco-lhe a cabecinha! Depois, se ha
alguma coisa a coser, na maquina de costura... Eu coso muito bem a maquina, até ela
me diz: oh! pupu... Chama-me pupu, tem gracinha, nao? Diz-me ela: oh pupu... Que ia
eu a dizer? Esta cabeca! Ah! Diz-me ela: oh! pupu, até dd gosto ver-te costurar...
Coitadinha, faz-me muita justica... Depois fazemos uma sonecazinha... — Revirou os
olhos e com uma voz grave, tocando no joelho de Artur: — Meu caro senhor, digo-lhe
isto porque sei que aprecia as belas espanholas — sdao grandes gozos!

E como eram trés horas, para a ndo fazer esperar, pagou o cognac, p6s com cuidado o
seu chapéu branco, ergueu-se, repuxou as cal¢as para a barriguinha saliente e vindo
debrucar-se sobre a mesa, quase ao ouvido de Artur:

— Vamos hoje ao Casino, mascarados. A minha Mercedinha vai muito bem, vai de
pajem. Eu também vou bem... vou de hungaro. Chut! Guarde o segredo, hem?

E abalou com o seu passinho miudo.

Artur espreguicou-se, folheou ainda a llustragdao e pensando: — pobre idiota! — saiu,
foi andando até a Rua Nova do Carmo. A rua estava cheia de gente que se movia
devagar, numa madracice de pasmaceira; pelas janelas, algumas com as vidragas
tiradas, senhoras apareciam, fugiam,, figuras debrugavam-se com um ar excitado.
Cartuchos de farinha estalavam com uma poeirada branca, revoadas de feijoes
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estralejavam sobre os chapéus; sujeitos enfarinhados tinham gestos furiosos; outros
seguiam com um desdém secado; aqui, além, mascaras maltrapilhas passavam com
pressa, como indo tratar de um negdcio, ou exibindo-se com esgares lunaticos, fazendo
destoar subitamente guinchos idiotas; patrulhas rondavam com um ar enfastiado e
uma atmosfera baixa, parda, pesava lugubremente, penetrando os corpos, dando as
expressoes um tédio mole.

Artur, receando uma cartolada no chapéu, um esguicho na cara — insultos muito
irritantes para quem traz a alma magoada — retrocedeu rapidamente até ao hotel.
Mas, ao passar no corredor sombrio, um vulto destacou-se do vao de uma porta e
esmagou-lhe placidamente um ovo de cheiro no pescoco; deu um grito a frialdade do
liquido e voltando-se, furioso, viu a face do Videirinha banhada de jubilo:

— Foi a Mercedinha que mandou! Foi ela que mandou! Diz que é para o distrair.
Tem gracinha, nao? Tem-me enfarinhado todo, a Mercedinha...
— E divertir-se, é divertir-se — disse Artur subindo a correr para o quarto.

Sentou-se com um livro a janela e, ora lendo, ora olhando a rua, viu cair o crepusculo
— menos triste que o seu coracao. Na sombra do quarto a coberta branca do leito
alvejava vagamente: ele via-a ali, como tantas vezes a vira, dormindo, as longas
pestanas descidas sobre a face palida, um dentinho luzindo entre os labios docemente
entreabertos e os dois globos brancos dos seios aparecendo entre as rendas da
camisinha. E aquela visdo era tdo nitida, que, com um longo soluco de saudade,
ergueu-se, arremessou-se sobre o leito, abragando ao acaso a coberta.

Foi jantar nessa noite a um restaurante da Baixa. E cheio de ddio contra o ruido dos
trens rolando para os teatros, contra os grupos festivos exaltados de vinho, contra os
pares de mascaras de luvas brancas — veio encerrar-se de novo no quarto. Desejaria
um claustro de convento, um rochedo em que batesse o luar, junto ao mar gemente,
um sitio distante, que fosse, pela tristeza, como a decoracao condigna da sua alma
triste.

Entdo fez versos; e com a imaginagao afinada pela saudade, produziu com facilidade,
escrevendo até tarde, enquanto gritos de bébedos se repercutiam pelas ruas e
perpetuamente rolavam as tipodias, de teatro para teatro.

Terminou, alta noite, uma ultima estrofe — em que dizia que a sua vida, penetrada até
as profundidades pelo amor da Concha, nao teria outros amores, sendao como tendas
que se erguem para uma noite e se desmancham ao alvorecer. Aquela hora, no Teatro
D. Maria, a Concha e o Manolo, de domind, apaixonadamente enlagados, giravam com
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furor numa valsa, aos compassos estridentes da Filha de Madame Angot!

Ficou ao outro dia na cama até muito tarde e a noite, depois do jantar, decidiu, para
“matar o tempo”, ir a S. Carlos. Tinha uma vaga esperancga de encontrar |a a baronesa.

Chegava a esquina do Rossio, quando viu a figura magrinha do Damido, de paletot
alvadio, guarda-chuva no brago, que vinha conversando com Nazareno. Que felicidade!
Era na sua magoa como uma consolagao, uma forga, uma diregao que lhe chegava...
Correu para ele com os bragos estendidos:

— Oh, Damiao!

Damiao recuou, fitou-o, disse simplesmente:

— Eu nao falo a canalhas!

Deu um passo para o lado, travou do braco de Nazareno e seguiu.

Artur ficara como cataléptico: queria correr, os pés pegavam-se-lhe; queria falar, a
lingua prendia-se-lhe; sentia ferver-lhe o cérebro e um calor, onde havia um zumbido,
escaldar-lhe as orelhas; as luzes do Rossio faiscavam-lhe em ziguezagues ante os olhos,
e as pessoas, com um rumor abafado, pareciam-lhe mover-se no ar. Dois dominds
apressados empurraram-no: despertou. Os beicos comegcaram a tremer-lhe, lagrimas
umedeceram-lhe os olhos. A palavra de Damiao — canalha! — atravessou-lhe o
cérebro, o rosto, os ouvidos, com o estampido, o impulso de uma bofetada. Sentiu um
desespero, um desejo sanguinolento de vinganca: vinham-lhe agora a lingua as
palavras vibrantes que deveria ter atirado ao Damido; sentia agora no braco a forca da
bofetada que |he devia ter dado na face... Mas aquele impeto ardeu um instante e
extinguiu-se como um rastilho de pdlvora; e abatido, prostrado, foi seguindo ao
comprido das casas para o Terreiro do Pago, inconscientemente, com passos moles que
oscilavam.

Sentia um espanto, uma revolta aterrada contra o Destino. Por que merecia tudo o que
Ihe sucedia? Que tinha feito? Era bom, era amante, era inteligente, era honrado — e a
cada passo que dava na vida surgia-lhe uma indiferengca, um escdrnio, uma
humilhacdo, uma traicdo, uma desfeita! Teve a consciéncia da sua fraqueza moral, da
sua debilidade efeminada! Revoltou-se contra si mesmo... Tinham-lhe chamado
canalha, e ficara aparvalhado, numa tremura! Teve 6dio a estrutura anémica do seu
corpo, a languidez romanesca da sua alma: sentiu-se um fraco, um maricas, um
trémulo, um piegas... De que servia na vida? Mais valia morrer, desaparecer como uma
bola de sabao que quebra num cuspo de espuma! Para que viver? Nao tinha dinheiro,
nem posi¢cao, nem uma amizade, nem um amor! Que lhe restava? Ir enterrar-se em
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Oliveira de Azeméis? Pertencer ao Vasco, pisar num almofariz semente de linhaca,
perpetuamente? Nao! Entdo... E a morte aparecia-lhe com a dogura de um repouso e a
atracdo de um refugio. Deus fizera-lhe a vida amarga para o desgostar dela, obriga-lo a
sair, dar lugar a outro mais forte, como numa hospedaria onde se desgosta o hdspede
pobre, para dar lugar ao hdspede rico. Ele que compreendia tdo bem o amor, nao
encontrava uma mulher que |lhe desse um olhar compassivo; ele que sentia em si
ideias, imagens, estilo, ndo tinha um diabo que dissesse uma palavra do seu livro, |he
desse uma migalha daquela celebridade de que tinha fome! Aproximava-se cheio de
simpatia, de calor, avido de ser util — recebia um empurrao! Fora direito a Sociedade,
com tanta admiracdao por ela — e recebera por acolhimento alguns olhares secados,
ombros soberbamente voltados; lancara-se para a Republica, vibrante de entusiasmo
— e fora repelido com vaias e assobios! A Concha, que ele adorava, safava-se-lhe! O
Damiao que admirava, insultava— o! De que lhe servia viver, caminhando assim,
envolvido na sua ma sorte como numa atmosfera iniludivel?

Um ar frio e umido envolveu-o: estava junto a muralha do Terreiro do Pago. O rio
agitado, na maré crescente, batia tristemente na escuridao, contra as escadas do Cais;
entre os botes amarrados, a agua tinha tenebrosidades frias; vultos de navios faziam
na noite escura redobramentos de sombras, e aqui, além, num mastro, tremulava um
fanal mortico. — Era so subir ao parapeito, saltar, estava livre... Seria a agonia de um
momento, uma sufocacao estrebuchada, goles de dgua engolidos — e a paz!... Entao
pareceu-lhe que estava morto ja, que o encontravam inchado, verde, todo coberto de
lodo: reconhecé-lo-iam e o mistério dramdtico da sua morte encheria os jornais, dar-
Ihe— ia uma tragica celebridade!... Os Esmaltes e Jéias seriam lidos: procurar-se-ia
neles o segredo da sua resolucdo, como num documento de amargura; folhetins
compara-lo-iam a Chatterton, a Gérard de Nerval... A Concha choraria, a baronesa
amaria a sua memédrial... E aquela gléria em volta do seu caddver tentava-o
estranhamente: porque ndao? Porque nao?... Certos reflexos mais negros da dagua
chamavam-no com intengdes de pupilas humanas; reteve-o o horror do frio, a ideia da
roupa molhada colada ao corpo e uma vaga inércia, a preguica de tomar uma
resolucao tao violenta... E ao mesmo tempo, sentia-se enternecido, com uma saudade
romanesca da sua prépria existéncia extinta. E olhava a agua, de pé, com a cabeca toda
em febre...

Uma voz fina, muito lisboeta, disse ao lado:
— O senhor viu por acaso tirarem-me o chapéu?

Voltou-se como que estremunhado. Era um sujeitinho barrigudo, nédio, de repas
grisalhas, que repetiu:

— O senhor viu tirarem-me o chapéu?
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— Eu? Ndo! — disse Artur impaciente.

— Homem, esta! Tinha-me encostado ali... Jantei em casa do Gongalves, do Gongalves
da Rua dos Retroseiros, ha de conhecer, o Gongalves, o da Camara... Jantei com ele,
vim depois dar o meu passeio higiénico: sento-me ali um bocado... vem-me uma
guebreira, talvez da pinguita do Porto — o Gongalves tem bom Porto, tem bons vinhos.
O sogro é negociante de vinhos... De repente sinto um friozinho na calva: tinham-me
tirado o chapéu! O senhor ndo viu?

— Nao vi — disse Artur, afastando-se, furioso com aquele importuno.
Mas o sujeito pos-se a andar ao lado dele e com gestos curtinhos, a voz muito cantada:

— Homem, esta! Eu ndo é pelo chapéu, diabos levem o chapéu! E pelo ferro! E que ha
de dizer minha senhora? Oh, menino, de onde vens tu sem chapéu? Ora, ora! Se as
lojas estivessem abertas! Que eu nio é pelos trés mil-réis! E porque ndo estdo abertas!
Sendo ia ao Roxo, esta claro que ia ao Roxo. O Roxo conhece-me bem. Mas que ferro!
Um chapéu novo! Entdo ndo viram! Ir para casa sem chapéu! Sempre vai uma ladroeira
pela Baixa! Se fosse o lenco! Bem me importava com o lenco! Mas o chapéu! E o ferro!
E o ferro! O senhor n3o viu?

— Oh, senhor, ja lhe disse que nao! — E Artur apressava-se, indignado daquela
interrupcgao burlesca a sua tragica meditacgao.

Mas o sujeito ia-lhe ao lado, querendo acertar o passo pelo dele, loquaz, excitado;
acompanhava-o pelo Terreiro do Paco, repetia a histéria da soneca, falava no jantar do
Gongalves, contou casos de outros roubos, até que a porta do Espanhol, ja enervado,
desesperado, Artur interrompeu-o:

— Bem, eu moro aqui, adeus!
Mas o outro reteve-o pelo botdo do paletot e Artur, imobilizado, teve de o ouvir.

— O senhor compreende, eu sou muito conhecido na Baixa, ndo posso sair por ai fora
sem chapéu. Que ha de dizer minha senhora? Que ela é uma santa: sou casado ha
vinte e cinco anos e nunca me deu sendo gostos. E dos Pereiras, dos Pereiras de Santo
Amaro. E das melhores, uma santa! Mas enfim ir para casa sem chapéu! Comeca logo a
Joaquina — e entdo a Joaquina! E a criada; boa criada, trabalhadeira... Comeca logo:
Olha o senhor que vem sem chapéu! Pudera, se mo tiraram. Que eu é pelo ferro!

Artur tinha lagrimas nos olhos. O homem ndo |lhe deixava o botdo do paletot: ele
recuava para a ombreira da porta, retraia-se; o sujeito seguia-o. Entdo ndo se conteve:
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— Oh, senhor! Que tenho eu com isso?

— Eu é que tenho, que eu é que fiquei sem o chapéu!
Artur enfureceu-se, bateu com o pé, berrou:

— Mas eu nao lhe tirei o chapéu!

O sujeito recuou, assustado, e vendo sem duvida pouca seguran¢a naquele patio
escuro, saiu vivamente para a rua. Debaixo do candeeiro, acamando as madeixas
grisalhas, murmurou desconsoladamente:

— Ora um ferro assim. Aqui vou eu sem chapéu!

Artur entrou no quarto e num desabafo de ira, arremessou o chapéu contra a parede,
atirou uma cadeira ao chdao com um pontapé e estendeu-se sobre a cama, vestido,
prostrado, embrutecido, com a garganta tomada de lagrimas, desejando uma doenca
gue o matasse, um cataclismo, um terremoto... E por fim adormeceu, pensando, mais
consolado, que seria ridiculo ter-se suicidado, porque se poderia atribuir a sua morte
ao desgosto de haver sido abandonado por uma espanhola de bordel!

Acordou ao ruido de argoladas no portdo. Sobre a mesa, a vela extinguiu-se no castical.
Devia ser tarde: o Manuel, ou fora ao Casino ou dormia bébedo. Outra argolada atroou
o patio. Era talvez a Concha, arrependida, ou o Damido com uma explicagdo!...

Saltou da cama, correu a varanda:
— Quem é?

— lo — disse uma voz espanhola de mulher. Ainda estremunhado, pareceu-lhe a voz da
Conchal! E, trémulo, agarrou no castical, desceu correndo. Nao sabia se a expulsaria ou
se a arrebataria para o quarto, devorando-a de beijos... Ao abrir o ferrolho, as
palpitacdes do coracao sufocavam-no. A porta rolou — e achou-se defronte de um
Aquiles de capacete e luvas brancas, a tunica enxovalhada, o manto escarlate flutuante
e um gladio ao lado, que lhe gritou com voz de mdscara, ganindo:

— Eh, seu Arturzinho! Eh, pandegazinha!

Artur recuara — e o Aquiles, tirando uma mdscara de bigodes retorcidos, mostrou a
face luzidia e jovial do Videirinha. Atrds, um pajem, com o gorro equilibrado sobre um
penteado complicado, perna rolica, quadris enormes, gralhava:

— Muchas gracias! Y Manuel? Se ha dormido el tio ese / Es usted muy amable,
Arturito! Buenas noches! Gracias!
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O castical tremia na mao de Artur, palido de desconsolacdo. E o Videirinha, deixando
passar adiante o pajem de quadris roligos:

— Vimos do Trindade — disse ao ouvido de Artur. — A Mercedes fez furor com as
perninhas. Olhe-lhe agora as perninhas!

E os olhinhos do Videirinha dilatavam-se numa luxuria parva para o pajem, que sobre
as escadas, derreado, icando-se pelo corrimdo, mostrava a cinta fina, as enormes
redondezas posteriores, uma coxa bojuda e os altos tacdes das botinas de cetim verde!

O Manuel acordou-o na manha seguinte, com uma carta de Oliveira de Azeméis. Abriu-
a com um vago susto, pensando que podia ser a noticia do Carneiro ter fugido com os
seus ultimos quinhentos mil-réis! Era do Vasco da botica e dizia:

“Meu prezado amigo:

Sua tia Sabina estd mal, mesmo muito mal. Diz o Dr. Azevedo que estd por dias e a
pobre senhora teima em ver o meu amigo. Conta os dias e as horas e s6 pede a Deus
gue a nao leve, sem que volte “o seu menino”. Pode o meu prezado amigo imaginar
quanto isto nos aflige e contamos que venha quanto antes, para os fins competentes.

Creia, meu prezado amigo, na estima do
Vasco da Conceigcdo Pedroso.”

A tia Sabina a morrer! Santo Deus! Era o Unico coracdo que o amava, que se ia
também!

Saltou da cama, gritou pela conta do hotel. Pagou-a — restavam-lhe trés libras, era o
bastante para a jornada e fazia a pressa, muito comovido, a sua mala, quando Melchior
apareceu.

— Vou-me embora! A minha tia esta muito mal!

Melchior ficou desapontado.

— Oral E eu que o vinha buscar para irmos ao baile do D. Maria!
Artur mostrou-lhe a carta do Vasco:

— Veja vocé! Vou esta noite...

Mas que diabo, ndo corria pressa — dizia Melchior. Nao era um perigo urgente, podia
muito bem partir na manha seguinte. Era ridiculo ir na ter¢a-feira de Entrudo. Quanto
mais ele, que nunca vira o Entrudo em Lisboa!... Passava a noite no baile e metia-se no
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comboio da manha. E vendo que Artur continuava a arrumar a roupa, apressadamente:

— Sabe vocé porque queria que fossemos ao D. Maria? Porque temos |a a Concha esta
noite! Vi agora o desavergonhado do Manolo a falar com o bilheteiro. Estava a arranjar
camarote, o pulha! Eu queria que |a féssemos, para passear-lhes diante da cara, arir, a
falar de mulheres, a mostrar uma indiferenga... Que ela estoura de raival!

Artur torcia o bugo, olhando o bau; vinha-lhe um desejo furioso de rever a Concha, de
a insultar pelo desprezo, valsar com outras espanholas, mostrar que nem amuava, nem
se afligia, nem chorava, mas que folgava como um boi solto! Disse com uma voz
ambigua:

— Ele, com efeito, tanto faz eu estar a noite ou de manha...
— Estd claro! — exclamou Melchior.

Artur viu de repente, longe, em Oliveira, a face da tia Sabina, com uma palidez de
agonia, voltando-se ansiosamente para a porta por onde ele devia aparecer...

— Fazemos um jantarzinho chic, carregamo-nos, e viva a folia! Por um resto de senso
moral, Artur tentou resistir:

— O diabo é o dinheiro!

— Que dinheiro? Para jantar, teatro, uns grogues, ponha uma libra. O que tem Vocé?
Trés libras? Restam-lhe pois duas. E de sobra para a jornada...

Mas Artur necessitava uma razao mais forte, de ordem moral; foi Melchior quem lha
forneceu, dizendo:

— E até pode fazer mal a pobre senhora, vocé aparecer assim de repente...

Era verdade, era isso! Podia-lhe fazer mal. Mandaria primeiro um telegrama a dizer que
ia... Boa ideia a do Melchior!

E de tarde — depois de terem visto, no alto do Chiado, o enfarinhamento pandego das
pessoas da “primeira sociedade”, foram jantar ao Central, concordando que a ida de
Artur, nessa noite, “podia matar a pobre velha”.

N3ao encontraram a Concha no D. Maria, mas Artur, gue bebera abundantemente “para
se por a altura”, segundo a frase de Melchior, tinha agora o desejo irritado de a ver.
Foram ao Trindade, depois a S. Carlos. Sondavam os camarotes com o bindculo: viram
a Paca, a Lola, a Carmen, penteados que denunciavam andaluzas, mas nao a viram a
ela!
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— Que o diabo a carregue! — disse Melchior com ira. — Estd no choco com o canalha
do federalista. Vamos ver as cancanistas ao Casino — e a Concha que vd a...

E atravessando para o Casino, praguejava alto de indignacao.

A fachada do Casino flamejava. Um grupo de gente pobre estacionava a porta, com
olhares de urna inveja triste para as janelas alumiadas e sonoras, para as mascaras
apressadas. Os dominds de paninho mostravam a extremidade das mangas maos
grossas de operdrios e por baixo, pedacos de calcas pelintras sobre botas cambadas;
sons de instrumentos de metal sobressaiam em cima, vagamente, no brouhaha
continuo e no rumor do soalho batido.

No bengaleiro encontraram Carvalhosa, com o jovial deputado Abreu, de fala algarvia,
gue depositavam as badines.

— Vem-se a Saturnal — disse pretensiosamente o Carvalhosa.
— As cancanistas! — exclamou Melchior, j& excitado pelo ruido do baile.

— Perneemos! Perneemos! — ganiu aflautadamente e de um modo espremido o
ilustre Abreu, da maioria, que parecia avinhado.

Subiram. O saldao estava cheio, abafado, de um calor morno que parecia feito de
exalacOes de suor. A luz crua dos lustres de gas feria as cores claras e duras das
paredes, da decoracao, e ressaltava, fazendo flutuar uma radiacdo quase espessa. No
estrado, o regente agitava furiosamente a batuta, impelindo as vagas estridentes de
uma instrumentagao grosseira — e uma multidao de paletots, de chapéus altos, de
dorsos curvados numa curiosidade sofrega, concentrava-se em volta do can-can. Artur,
excitado, penetrou por entre a massa de gente e esgani¢cando o pesco¢o, em bicos de
pés, conseguiu ver as francesas: eram quatro e destacavam-se pelos cabelos louros cor
de manteiga; uma delas, baixinha, rolica, vestida de marinheiro, com o chapéu de
oleado para a nuca, o pesco¢o papudo a mostra, os quadris enormes apertados a
estalar numa calga branca, saracoteava-se com movimentos que |he faziam saltar os
seios flacidos na camisola azul; outra, leve, esguia, endemoninhada, vestida a hungara,
pulava com grandes gestos de magricela, batendo furiosamente o soalho com os altos
tacOes das botas orladas de peles; uma terceira que estava mascarada de vivandeira,
parecia pesada, velha, meneando-se por dever, gravemente; mas a mais admirada era
uma bacante, uma grande loira de formas soberbas, que punha nos olhos em redor um
vago brilho de concupiscéncia burguesa. Trabalhavam em fila, numa quadrilha, com
guatro mariolas — um pierrot que parecia desengon¢ado; um chicard que fazia flutuar
as abas enormes da casaca grotesca, apanhando-as com gestos torpes, langando-as
para o enorme nariz de papeldao com dois tufos de estopa loira sob as ventas; um
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homenzinho rolico, com um capacete de bombeiro de onde subia um longo penacho
escarlate; e o ultimo, um amador portugués, que trazia um domind de paninho, e ja
sem folego, debatendo-se como doido, com o capuz caido, mostrava uma guedelha
suja, toda empastada de transpiracao. Em redor gozava-se. Havia nos rostos uma
dilatacdo ldbrica, hilare, e bravos estalavam as pernadas mais arremessadas. As
cabecas apertavam-se na admiracao babosa do chic estrangeiro e até velhotes, de |dbio
pendente, arregalavam olhares que lambiam as formas das pernas, dos peitos, a cor
dos cabelos. Trocistas avinhados excitavam as bailarinas com gritos: eh! eh! viva! larga!
A bacante, sobretudo, entusiasmava o publico: como o tirso a embaracgava, tinha-o
posto nos bragos de um sujeito gordo, de lunetas de ouro, que o conservava, imovel,
com respeito e orgulho. Os bragos livres, a criatura delirou: adiantava-se com as maos
na cinta, o peito para diante, os seios em relevo, com um gingar frenético dos quadris,
e baloicando-se, atirava as pernas até ao penacho do bombeiro, que sacudia os bragos
como um boneco epiléptico, dando ehs! agudos! S6 a igualava o chicard: adiantava-se
de esguelha, atirando para fora os quadris, num arqueado canalha, agitando os
cotovelos furiosamente, com movimentos torpes do ventre: recebia no queixo o
sapato do marinheiro, redondo como uma pata, e como ferido, atirava as maos para o
chdo, dava uma cabriola, repulava sobre os pés — e entdo, entre uma sussurracao de
deleite em redor, os quatro pares enlagando-se, redemoinhavam num galope
desesperado.

Mas o bombo bateu os compassos finais — e o can-can terminou entre uma vozearia,
um estalar de palmas. A sala ficou logo cheia até aos cantos de uma multidao que se
mexia devagar, como uma massa mal decomposta. As francesas, arquejantes, eram
seguidas de grupos sofregos, apaixonados e em redor da bacante, para a tocar, apalpar,
a ver de perto, havia empurrdes, pragas. Um sujeito, ndo se contendo, agarrou-lhe as
trancas: a criatura, furiosa, deu-lhe uma bofetada — houve alarido, e um policia
sonolento, descolando-se da ombreira da porta, adiantou-se, rolando os bugalhos dos
olhos prateados e imbecis.

Artur errava por entre a gente. Havia uma poeirada suspensa no ar num cheiro acre de
suor e de paninho tingido; dominds entreabertos deixavam ver calcas igndbeis. Toda a
prostituicdo barata mostrava as formas de uma gordura balofa ou de uma magreza
esfomeada: havia vivandeiras, noites com véus de crepes, pajens, criaturas cobertas de
vestuarios confusos de uma pelintrice triste; os bracos tinham os cotovelos cocados,
calejados da posi¢cdao habitual, debrugada nas varandas; falava-se com uma excitacao
ansiosa, estonteada, bestial; bébedos provocavam questdes, e dos pares unidos
sentiam-se subir as paixdes modrbidas e brutais do bordel.

Quase sufocado, Artur veio atirar-se para o sofa, no patamar. A multidao passava
constantemente, com um arrastar pesado de solas; gente abafada abanava-se, vozes
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de mascaras ganiam, e nas salas de jogo, por vezes, o pido chinés em movimento
punha no ar o seu grande zumbido surdo.

— |Isto estd brilhante! — veio-lhe dizer Melchior com os olhos excitados. — Vamos nds
mascarar-nos, menino!

Estava todo orgulhoso por ter passeado a bacante pelo braco: prometera-lhe uma
local. Falou da ceia, “uma grande orgia” e pedindo meia libra a Artur para fazer face
aos grogues, desapareceu.

O Carvalhosa que passava com as maos enterradas nos bolsos, parou diante de
Artur:— Entdo, poeta do ideal, aqui neste covil da luxudria?

Artur sorriu, lisonjeado.

— Perneemos! Perneemos! — gania o Abreu, da maioria, que seguia atrds, devagar,
aprumando-se com esforc¢o, satisfeito de si, e que parecia nao poder extrair outras
palavras do cérebro embrutecido.

Artur sentiu entdo um desejo de movimento, de alegria, de trogca. Desceu ao café a
aquecer-se com um grogue.

As mesas do botequim estavam cheias, numa algazarra: dominds desmascarados
absorviam cabazes, grogues; as vozes agudas dos criados retiniam; bengalas furiosas,
batendo no marmore das mesas, reclamando alcool; e os pares, amancebados por uma
noite, beijocavam-se sem pudor. Artur ndo pode obter o seu grogue — mas o cheiro de
fémea, os tons dos ombros nus, o vapor quente dos grogues com rodelas de limao —
excitaram-no, deram-lhe uma vibracao de lubricidade. E ia procurar o Melchior para se
mascararem, quando o viu aparecer com a bacante pelo brago, rubro de vaidade, o
peito alteado.

Entao, como o Melchior conhecia o criado, o Bento, obtiveram, ao canto de uma mesa,
trés cognacs, e o localista apresentou Artur a bacante, como “um grande poeta”.
Estavam cercados de uma fumaraga de cigarros suspensa no ar morno; sentada num
mocho, com as pernas magnificas estendidas, a pele de tigre caida sobre a linha dos
rins, numa atitude orgulhosa, a bacante escutava vagamente os discursos de Melchior,
gue num francés medonho |lhe fazia declara¢des. Os seus olhos eram de um pardo-
escuro, grandes, duros, e os labios tdo vermelhos que pareciam sanguinolentos; havia
nos seus membros fortes, nervosos, alguma coisa de ondulante, de vibrante, que
lembrava os movimentos de um tigre. Bebendo o seu grogue, erguia muito o copo,
deitando a cabeca para trds, pondo em relevo a linha da garganta muito branca, de
uma brancura de loira, e as formas rijas e soberbas do seio. Artur admirava-a, cheio de
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desejo. Ela fitou-o, passou-lhe negligentemente os dedos pela face e aquele contato,
sentiu da nuca aos calcanhares uma vibragao de concupiscéncia: o seu vestuario pagao
excitava-o, dando-lhe vagas ideias de mitologias cldssicas que o faziam pensar em
Baco, levado num carro atrelado de tigres, e nos mistérios dos bosques sagrados, onde
bacantes, por um céu de tempestade, se apossam de um poeta de membros de efebo,
e o deixam exausto sob caricias devoradoras, ao som irritante de tamborins. N3o se
atrevia a falar-lhe — e fumava, comendo-a com os olhos acesos. Em redor, a algazarra
aturdia: havia copos quebrados; uma altercacdo p6s a uma mesa um delirio de berros
e dois individuos engalfinhados rolaram no chao: uma mulher gania; dois municipais
intervieram com uma brutalidade pretensiosa.

Mas Melchior insistia com a bacante para dancarem uma polca. Falava-lhe com os
olhos arregalados, rocando-se por ela, todo tonto do cheiro das suas formas fortes. Ela
enfastiou-se e repelindo o cognac.

— Assez, mon bonhomme, assez!
Levantou-se, agarrou o braco de Artur e com uma pirueta, arrastou-o:
— I m'embéte ce gros la!

E deixaram Melchior, furioso, vasculhando as algibeiras a procura de troco para o
Bento, rosnando obscenidades.

A bacante levara Artur para o salao de entrada, onde espelhos alternavam com
arbustos numa decoracao pelintra. Quis saber o nome dele, e numa risada:

— Arthur! J'ai trouvé un Arthur! C'est mon Arthur!...

E passeava ao comprido do saldo, junto dos espelhos para onde lancava a cada
momento o olhar, com movimentos lentos, ondulados, que lembravam sempre a Artur
o andar de um tigre. E tinha uma sensacao estranha que o entontecia, |he fazia perder
o sentimento real da vida, do lugar em que estava — vendo passar, no fundo azulado
dos espelhos, o seu paletot escuro junto aquele corpo de bacante classica.

Mas ela declarou-se arrepiada, encolhia-se no seu maillot e pediu a Artur outro
grogue, chamando-lhe mon chéri. Cheio de vaidade, ele ndo duvidou que |lhe inspirara
um capricho e voltaram ao botequim. A bacante bebeu o grogue de um trago, sem
uma careta: no seu olhar flutuava um embaciado de embriaguez e o seu queixo grosso
dava a sua expressao uma intencdo bestial. Quando Artur pagou o grogue, ela tomou
todo o troco e atirou-o negligentemente ao criado, que se curvou em dois, dizendo:

— Obrigado a Madama.
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Mas a bacante queria falar a outra francesa, ao marinheiro, que a uma mesa proxima,
entre homens, cantarolava: “Quand les canards s'en vont a I'eau”, com uma voz nasal e
canalha que extasiava caixeiros inflamados; e Artur, aproveitando esse instante, correu
a alugar um domind. Voltou entusiasmado, embrulhado no largo vestido de paninho
gue lhe comunicava pelo seu cheiro de Carnaval, uma petulancia de mdscara.

Vendo Carvalhosa, agarrou-se a ele, fé-lo rolar, gritando-lhe ao ouvido, com uivos:
— Ehlilustre orador!

O deputado repeliu-o com tédio:

— Eh, bruto!

Artur, um pouco bébedo, ia injurid-lo, enumerar as tolices dos seus discursos, vingar-se
de todas as amarguras que ele lhe causara, quando viu passar a bacante com um
sujeito de jaquetdo que empunhava uma bengala de castao homicida.

Seguiu-a pela escada, desesperado, com um ciime violento. O do jaquetdo passava-lhe
o brago pela cinta, pousando-lhe a mao grossa e escura sobre os rins, falando-lhe no
pescoco. Artur sentia um desejo agudo de o insultar, arrebatar-lhe a bacante, mas
receava o bengaldo, facadas de fadistas, os municipais. E, muito contrariado, torcia o
forro das algibeiras, sem uma decisdo, rondando em volta dela — quando um policia,
aproximando-se do sujeito de jaquetdo, lhe fez uma observacao sobre a bengala. O
homem desculpou-se e desceu rapidamente ao bengaleiro. Entdao a bacante, abrindo
molemente os bragos, gritou com uma voz avinhada:

— J'ai perdu mon Arthurl...

Ele precipitou-se — e como a orquestra rompera numa polca, langaram-se na sala,
enlagados. Era a primeira vez que Artur dangava. A bacante, indiferente ao compasso,
pulava ao acaso, com grandes pernadas, arrastando-o, levantando-o quase do chao,
colando-o contra si, soprando alto, com o olhar doido. Artur agarrava-se a ela, todo
excitado de desejo: a sala parecia-lhe oscilar vagamente, e as cabegas dos pares —
guedelhas, capuzes de domind, capacetes, chapéus de camponesas — agitando-se em
volta dele num ritmo pulado, estonteavam-no.

— Bastal Basta! — dizia.

Ela ndo o escutava, muito lancada: a pele de tigre despegou-se-lhe dos ombros —
atirou-a a um sujeito, que, boquiaberto, a admirava; e livre, com o seu grande corpo
todo em relevo, ia em reviravoltas furiosas, pateando o soalho sonoro. Artur julgava té-
la toda nua nos bragos — e com a bestialidade do desejo misturando-se ao
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estonteamento das voltas, sentia-se desmaiar, e parecia-lhe, um pouco enjoado do
grogue, que era sobre o seu estdbmago que o tambor ressoava.

Pararam, arquejantes. A bacante queria beber, e desceram as escadas de rajada,
acotovelando gente grave.

Encontraram Melchior abancado com uma vivandeira magrinha, que parecia prudente
e metddica, e os dois amigos, depois de terem consultado a um canto sobre os fundos
de que dispunham, decidiram cear num gabinete.

Abancaram a uma mesa. Sobre a toalha, ja toda manchada de vinho, uma espinha de
linguado arrastava. A bacante, a arquejar, a grande massa dos cabelos descomposta,
atirara-se para o sofd de estofo esgarcado e torcendo os bragos reclamava Artur. Ele
atirou-se de joelhos, disse-lhe frases liricas, queria leva-la ja e oferecia-lhe no Espanhol
o lugar, a posicdao da Concha. Ela ria do seu francés, mas jurava que o adorava.

— Je t'adore! — e ficava com a boca aberta, prolongando as silabas num idiotismo
avinhado.

Examinou-o entdo pela primeira vez, quis saber se era sélido: apalpou-lhe os bracos, a
barriga das pernas; depois exp0s as suas belezas, contou que fora modelo, e agarrando
Artur pelo pescoco, rolou-se com ele pelo diva. A vivandeira, com os beicos franzidos,
parecia escandalizada. Além disso, Melchior esquecia-a, rocando-se pela bacante, com
os olhos acesos, furtando-lhe beijos no pescoco. A vivandeira por fim enfadou-se:

— O que os senhores quiserem, menos indecéncias!

E como o Bento entrava com os bifes de cebolada, abancaram. A ceia foi longa. A
bacante, que misturava cognac no champagne, tinha uma loquacidade doida: cantou
cancgonetas obscenas, declarou-se republicana, deblaterou contra a religido. De resto,
dizia, em Paris tinha carruagens e os seus amantes eram principes. Mas o que ela
gueria agora, declarou, era a orgia, o vicio, o crime! E ria, beijava Artur, esguedelhava
Melchior, dizia finezas a vivandeira, que a olhava sem compreender, fascinada da
verve, chocada da troca.

Mas sem razdo a bacante enfureceu-se: os seus olhos tinham uma violéncia escura,
amaldicoou a sua mae e gabou-se de ter, em Marselha, esfaqueado um amante...
Agarrou mesmo uma faca e ameacou Artur.

Melchior, palido, comecava a assustar-se:

— Tolices ndo valem, tolices ndo valem!
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E a vivandeira, apanhando rapidamente o kepi, o barrilinho e as luvas, dizia:

— Eu em alhadas ndo me quero achar; sou uma rapariga sossegada. Os senhores
podem tirar informacgdes...

Mas a bacante, subitamente calma, comegou a comer com uma gula afetada, rindo
sem motivo, metendo os dedos no molho, limpando-os ao cabelo de Artur. E Melchior,
tranquilo, recomecou a gozar.

— Hem, meu amigo, bela pandega... E queria vocé ir para Oliveira de Azeméis!

Artur sentiu uma pancada no coracdo: viu de repente a casa, |4 longe, o quarto da tia
Sabina e a face agonizante sobre o travesseiro de folhos engomados; uma campainha
tocava na rua, vozes entoavam o Bendito: era o padre Joaquim com os Sacramentos,
seguido de vizinhos de opa escarlate... E no quarto, cheio do terror da morte e dos
aparatos da agonia, corriam as lagrimas de Ricardina e soavam lugubremente as
oracOes da Joana... Para expulsar esta alucinacdo, bebeu de um trago um copo de
cognac. E quando sairam do gabinete, cambaleava, e jurava a bacante, com a voz
entaramelada, que havia de casar com ela.

Ao chegarem ao saldo de baile, a quadrilha final comecava e o can-can eletrizante de
Orphée aux Enfers fez-lhe reviver a excita¢do. O baile tomava o aspecto de uma troga
bébeda: pessoas desmascaradas tinham expressdes de fadiga imbecil, outras agitavam-
se, bruscas, de mau humor, violentas; sé alguns, roucos de gritar, iam ainda
balbuciando pilhérias. Artur, diante da bacante, debatia-se furiosamente: o alcool
dava-lhe a raiva dos movimentos convulsivos: punha uma célera no bater dos pés, um
frenesi no agitar dos bracos; o capuz do dominé caira-lhe, o botdao do colarinho saltara,
e com a face livida, manchada, suada, torcia-se numa deméncia, soltando ganidos. Mas
ao som estridente da orquestra, o galope comecou: era uma confusdao amarfanhada de
corpos engalfinhados, arremessando-se desengon¢cadamente, com pulos grotescos,
patadas desesperadas no soalho... Uma poeirada sufocava, e o regente, com o colete
repuxado, a camisa aparecendo-lhe na cinta, agitava a batuta, impelindo os agudos. A
espagos, nos ritmos mais pausados, toda aquela grossa multiddo se balancgava,
tomando félego, como uma vasta aspiracdo arquejante... Mas logo os compassos
eletrizantes estalavam: o regente desengoncava-se, as faces inchadas sopravam nos
clarinetes, e os estridores das flautas e os uivos das rabecas partiam, impelindo o
galope, como chicotadas sonoras atiradas aos rins da canalha. Todos se arremessavam.
Caudas de vestidos descosiam-se, trancas posticas caiam sobre as costas penduradas
por um gancho, vozes agudas gritavam numa exaltacdo impetuosa; e turcos, Aquiles,
dominds, pastorinhas, fadistas, prostitutas e bébedos, cambaleantes — iam num tropel
de troca esbandalhada, com um desengoncamento demente, num turbilhdo circular —
enquanto o ponteiro negro ja marcava, gravemente, a primeira hora triste de Quarta-
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feira de Cinzas.

A Ultima sensagdo clara de Artur foi a sua entrada numa tipdia, com uma mulher:
doido de dlcool, abracado a ela, num frenesi, procurava mordé-la; ela repelia-o,
socava— 0; ele arremessava-se e lutavam, esguedelhando-se, enquanto a tipdia rolava
a trote largo, na rua ja clara, onde as leiteiras iam tocando as suas vacas.

Quando acordou, ao meio-dia, achava-se deitado num cubiculo escuro, de cheiro
infecto. O seu olhar estremunhado, vagamente inconsciente, fixava-se numa cortina
escarlate, que a luz de uma saleta, fora, traspassava. Estava em mangas de camisa, com
as botas calcadas. Ao seu lado, uma mulher estirada ressonava alto. Ficou um
momento entorpecido, sem memdria, ouvindo, fora, alguém mexer em louga, um
arrastar de chinelas. Entdao o baile, o can-can, a bacante, reviu tudo nitidamente, como
na véspera, a luz crua do gas... Sentia um mau gosto na boca, uma dor lancinante na
nuca e tinha a certeza, sem a ver, que a criatura a seu lado ndo era a bacante e devia
ser medonha, suja, com um hdlito pestifero. Como viera ali parar, aquele catre de que
sentia o enxergao de palha mole? E quase tinha medo de saber, de ver: achava-se bem
naquela escuriddao, com todo o corpo derreado, uma sonoléncia vaga errando-lhe no
cérebro, nas palpebras. E entdo, imdvel, com os olhos cerrados, como se nas trevas
bestiais em que o seu espirito estava ainda afogado uma aurora espiritual se levantasse
devagar, comecgou a recordar, a ver diante de si toda uma paisagem do Mondego, por
uma tarde de Verdo: nos salgueiros espessos, onde a sombra estda enleada e
adormecida, os passaros chilram alegremente; nas colinas de uma dogura suave de
linhas, casas branquejam e sob o céu de um azul-claro, transparente, o rio corre, com
um vagar saudoso, numa toalha limpida em que pedacos de areia reluzem; alguma
coisa de doce, discreto, terno, erra no ar subtil, e, devagar, um bote onde negrejam
batinas vem encostar debaixo dos chordes, junto a entrada melancdlica da Quinta das
Lagrimas... Via-se ali, passeando com amigos, na dogura pacifica da tarde clara, falando
de poetas, recitando versos, ou entdo, calado, perdido nalgum cismar romantico e
nobre. Depois, via um pedaco da estrada de Oliveira de Azeméis a Ovar, onde, no
fundo de terras baixas, um regato corre, entre altas ervas, todo escurecido pela sombra
gue derramam as arvores debrucadas; uma frescura eleva-se da agua, da erva verde...
E sentava-se ali, com um livro, cheio do enternecimento que |he davam aquelas
florescéncias frescas e as dguas humildes... Patas de insetos rocavam a superficie do
ribeiro quase parado; os musgos cobriam as pedras do seu aveludado tenro e
florzinhas azuis, roxas, timidas, pequeninas, exalavam um vago aroma agreste;
madressilvas, agitadas num movimento do ar, faziam errar o seu perfume adocicado;
um siléncio doce, em que so se ouvia o gotejar do fio de dgua, dava um abrigo terno as
almas delicadas — e a sua dilatava-se, enchendo-se da serenidade das coisas,
cobrindo-se de transparéncias, e exalando como um aroma préprio, uma simpatia
ascendente.
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De repente, a mulher a seu lado saltou para o chdao e com passadas moles que faziam
ranger o soalho, foi beber agua ao jarro: espreguicou-se, equilibrando-se ainda mal nos
pés e correu a cortina escarlate: uma luz larga entrou, bateu nos olhos de Artur — e
ficaram pasmados um para o outro, sem se conhecerem, tristes.

Artur, sem uma palavra, saltara também para o chdo e enfiava o paletot que ficara aos
pés da cama, enquanto a mulher apertava atabalhoadamente uma saia, com tonturas
ainda, que a faziam, por momentos, encostar a mao a parede, soprando com forga.

Artur tinha agora uma curiosidade, em que havia uma repugnancia, de saber se tinha
beijado aqueles beicos, ainda roxos do vinho da véspera e tocado aquele corpo mole,
caido, gasto, que exalava um cheiro acre; mas nao se atreveu a perguntar. Nao
disseram uma palavra: a mulher vestia-se a pressa — e Artur, remexendo nos bolsos,
atirou para a mesa, a pagar a hospitalidade, os seus ultimos dez tostdes. Era tudo o
gue possuia. Depois procurou o chapéu, mas ndo aparecia; e a mulher, entdo, com
uma voz rouca, como se lhe faltasse a campainha da laringe, disse:

— O senhor deixou-o talvez no baile, no alugador de fatos...

E como ela mesmo se mascarara de homem, pode dar a Artur o chapéu que usara —
um chapéu desabado, imundo, sem fita, e todo pisado de solas de botas.

Quando entrou no Espanhol, ouviu um murmurio de vozes no patamar, ao pé da janela
do sagudo. Era o Manuel que parecia de maus humores, falando a duas mulheres
vestidas de preto. Mas vendo Artur:

— Olhe — disse logo a mais idosa — fale com este senhor. Este é um amigo. Este |lhe
dird. A mulher ergueu para Artur um rosto palido, macerado, que fora bonito, e onde
se sentia a passagem constante de ldgrimas e o cansaco das vigilias.

— E a mulher do Videirinha — disse o Manuel, encolhendo os ombros.

A criatura pos de leve a mao no braco de Artur, como para o reter, para o implorar — e
com uma voz triste:

— Se V. Ex2 o conhece, podia-lhe ir dizer... Ha trés dias que me ndo aparece. Vive aqui
com uma mulher... Eu ndo tenho em casa um bocado de pdo, nada que empenhar!
Mato-me a trabalhar... — Solucos sufocaram-na um momento, e vendo Artur olhar
para a outra, a mais nova, com uma face doce e triste: — E a minha filha... — disse. —
Ele ndo me da um real do que ganha no emprego! Eu ndo quero importunar... Queria
s6 que ele me desse alguma coisa, pouco que fosse, eu poupava-o... Sé para ter um
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bocado de pao em casa...

Artur rebuscava maquinalmente nas algibeiras. Ela tocou-lhe outra vez no braco, com
dignidade:

— Noés ndo pedimos esmola... Queria que V. Ex2 lhe falasse, |lhe dissesse que estamos
aqui. Dez tostdes que fossem... — As lagrimas corriam-lhe ao comprido do nariz
amarelo e afilado.

O Manuel entdo interveio:
— Ja lhe disse a usted: o Videirinha esta a dormir! Nao gosta que o vdo incomodar.
Ja usted vé!

— Mas sou sua mulher, é a sua filha — disse ela toda trémula de indignacdo, de
vergonha.

— Ja usted vé! Se o Videirinha ndo gosta...

A rapariga, entao, puxou pelo xale da mae e com a voz comprimida, toda desfalecida
do vexame:

— Deixe 13, minha mae, vamos...

A ideia daquela criatura bonita e honesta com fome, deu a Artur um fluxo de
indignacao:

— Espere um instante — disse.
Galgou as escadas, foi bater com forca a porta da Mercedes.

— Que é? — perguntou a voz do Videirinha. E imediatamente, dando volta a chave,
apareceu estremunhado, a face inchada, gordinho, em camisa, mostrando o peito
cabeludo e grisalho, medonho.

— E a sua mulher, a sua filha — disse Artur que odiou nesse momento aquela figura
rolica e imbecil.

Videirinha fez um grande gesto:
— Fale baixo, amiguinho! A Mercedinha estd a dormir! Veio muito cansadinha!

Que querem elas, que querem elas? Nem pode uma pessoa gozar a vidinha em
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sossego!
— Querem um pedaco de pao — disse Artur, que sentia desejos de o esbofetear.

O Videirinha cogou a calva. Parecia furioso: deu uma punhada colérica na coxa e em
bicos de pés entrou no quarto. A janela cerrada tinha as frestas desenhadas pela luz de
fora; na penumbra, vagas brancuras de saias destacavam-se, e saia de dentro um
cheiro a abafado, a pd-de-arroz e a deboche.

Videirinha, sempre em bicos de pés, voltou entdo, meteu quatro tostdes na mao de
Artur e agarrando-lhe a manga, ao ouvido:

— Veja se as empurra para fora, amiguinho! Que se a Mercedinha sabe! E ela entao
gue embirra com cenas! Esta a dormir como um anjinho... Viemos do D. Maria as trés
horas. Fomos cear ao Mata... E com a pinguinha do champagne, ela ficoul... Ah, que
noite, amiguinho, que noite!

E puxava-lhe pela manga, avido de contar... Artur desprendeu-se, enojado.

Quando a mulher, em baixo, recebeu os quatro tostdes, teve-os um momento na mao
aberta, com um sorriso amargo. As faces palidas da filha subiu uma cor de vergonha.

— Eu sinto... — balbuciou Artur.

— Deus |ho pague — disse ela simplesmente.

— Chega para um bocado de pao.

Manuel passava refletidamente a mao pelo queixo:

— J4 usted vé! O Videirinha tem bom fundo... E baboso pela pequena, é o que é.

Sem uma palavra as duas mulheres cumprimentaram Artur, e muito juntas, como para
se esconderem uma na outra, encolhidas nos seus pobres vestidos negros, desceram
sem ruido.

Artur subiu ao quarto, empurrou as portadas abertas da janela, como se a presenca de
outras fachadas, da rua, da cidade, |he causassem asco. Despiu com nojo o fato
amarfanhado do baile e da cama da outra — e dai a pouco, prostrado, dormia.

Quando acordou, o quarto estava escuro, como se, fora, ja tivesse caido o crepusculo:
havia um grande siléncio no hotel. Entdo, vindo do lado do Rossio, ouviu um rufar de
tambores, compassado, monétono, em que se sentia o crepe que os cobria. Escutou,
meio erguido: o som, distante, parecia adiantar-se muito devagar; instrumentos de
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metal, como que velados pela distancia, ressoavam em compassos lentos de marcha
funebre. Aquilo vinha com uma lentiddo aparatosa de funeral. E entdo, de repente,
pensou na tia Sabina, 13 longe: talvez aquela hora um enterro pobre saisse da casa,
com a cruz al¢ada adiante, e o caixao curto da velha pequenina levado pelos irmaos da
Misericdrdial... E ele sem um real para partir!

Os sons funebres aproximavam-se. Saltou da cama, cobriu-se a pressa e correu a
janela: uma tarde parda, enevoada, triste, pesava sobre a cidade. Gente vestida de
escuro debrucgava-se pelas varandas; e ao longe, no Rossio, negrejava uma multidao.
No espaco livre da rua, lajeado de pedrinhas middas, duas fileiras de tochas, de
chamas tristes na tarde nublada, caminhavam em préstito; tons roxos de opas
sucediam-se, e ao fundo, com um balanco leve, a impulsos ligeiros, uma cruz negra,
com um enorme Cristo branco crucificado, adiantava-se, alta no ar: distinguiam-se os
longos cabelos lugubres caindo sob a coroa de espinhos, a toalha alva enrolada a
cinta... E sem cessar, com tonalidades sombrias de tambores, a marcha funebre,
abafadamente, ressoava. Era a Procissao de Cinzas.

Entdo a troga pandilha do Casino flamejou um momento na sua memdria: teve como
gue a sensacgao funerdria de uma grande peniténcia espalhada na cidade ainda quente
do deboche do Entrudo, nas fachadas ainda mascaradas de ovos, nas faces ainda
amarelas das noitadas, no ar, onde devia flutuar ainda a poeirada fina dos cartuchos de
pds. Na sua sacada, em baixo, a Mercedinha, com uma manta vermelha pela cabeca,
ajoelhava compungidamente. Entdo sentiu o desejo de se entristecer também, de se
misturar ao arrependimento da cidade, de receber de perto as emanacdes expiatdrias
dos andores e das tochas. Enfiou a pressa um paletot, calgcou os botins, e quase
correndo, foi postar-se a esquina, penetrando na massa de gente. O palio roxo passava
entre lampadas erguidas alto; de— baixo, um grupo, onde reluziam ouros de capas e
branquejavam sobrepelizes, adiantava-se com pompa entre um fumo leve de incenso;
os compassos funerdrios da marcha espalhavam-se na tarde triste, sobre as cabecas
curvadas da populagdao ajoelhada. E Artur, dobrado, penetrado de um vago terror,
sentindo passar alguma coisa de Deus, pediu do fundo da sua alma, seguindo com os
olhos o Cristo crucificado, que a tia Sabina ndo morresse!

Nessa noite foi ao “Século” procurar Melchior. Tinha uma pressa inquieta, aflita, de
deixar Lisboa. A cidade causava-lhe horror, e aspirava a Oliveira de Azeméis, como um
homem prostrado de cansaco e enlameado da jornada aspira ao recolhimento do seu
qguarto e ao conforto das suas chinelas. Se Melchior ndo |he pudesse dar as dez libras
gue lhe devia, ao menos que o ajudasse a arranjar dinheiro num agiota!

Melchior porém nao estava: escrevera ao Esteves que nao podia vir naquela noite.

— H4 de estar ainda a cosé-la — disse o Esteves, interrompendo o seu eterno assobio.
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Artur foi a casa dele: a patroa, uma bela pessoa de quarenta anos, “ndao vira o
Melchiorzinho desde o Sdbado Gordo”.

— Ainda cd ndo p0s os pés, nem para mudar a camisinha do corpo!

Entdo Artur, de um café, escreveu uma carta a Meirinho, em que lhe pedia, com
circunldquios afetuosos, o pagamento das dez libras que |he emprestara. E ele mesmo
foi leva-la ao porteiro do Universal, que pareceu admirado de o ver:

— Entdo por onde se tem andado?

— Estive fora — disse Artur.

— Pois estd mais magrinho! Esta mais magrinho!

Ao outro dia voltou ao “Século”.

— Ainda se ndo dignou aparecer — disse-lhe logo o Esteves.

Artur sentou-se a esperar por ele, lendo os jornais, ao pé da janela. Lembrava-se
vagamente de uma outra manha, havia meses, em que naquela mesma cadeira
esperara também, enquanto Melchior fazia rascunhos de locais! Ele estava entao em
toda a vibracdo da esperanca: chegava de Oliveira de Azeméis, ia ser célebre pelos seus
poemas, ia encontrar-se com a linda senhora do vestido de xadrez, a vida era-lhe facil,
larga, doce — tinha no seu bau, em bons cartuchos, um conto de réis, e, de longe, a
amizade da tia Sabina seguia-o... Pobre tia Sabina que, agora, agonizava sem que ele
tivesse sete mil-réis para correr a dar-lhe o ultimo beijo! Como tudo mudara! Até o
tempo — que nessa outra manha era luminoso e vivo, e agora aparecia nublado,
pardo, ligubre como o seu coragao!

A porta abriu-se e o Saavedra entrou: remexeu negligentemente os jornais, compondo
com as maos calcadas de luvas verdes os vidros da luneta. Teve um adeusinho com os
dedos para Artur e passou para o seu gabinete. Ah! Nao mudara, aquele! Tinha sempre
a mesma face balofa, satisfeita, o mesmo peitilho de camisa lustroso e importante — e
seguia na vida imperturbavel, contente, escrevendo todas as noites as mesmas
banalidades, as mesmas mentiras, naturalmente feliz, como o pintassilgo que chalrava
na janela fronteira.

— O Melchior tarda — disse Artur.
E saiu, resolvido a procurar o Meirinho.

Mas ndao ousava entrar-lhe pelo quarto a pedir-lhe as dez libras. Foi primeiro ao
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Espanhol ver se tinha respondido a sua carta humilde. N3ao respondera. Voltou ao
Chiado, muito infeliz. Foi duas vezes quase até a porta do Universal, mas um
acanhamento enleava-o: adiava — e enfim, refletindo, para se animar, que a tia Sabina
contava os minutos, ja a beira da morte — decidiu-se a entrar, muito nervoso.
Perguntava por ele ao porteiro quando o viu descer a escada, com o peito alto, a barba
correta, um ar de benevoléncia, as abas do paletot forrado de seda deitadas para trds,
vergando a badine, as maos muito apertadas em luvas claras. Apenas viu Artur, parou,
numa hesitacdao curta, mas logo, adiantando-se para ele, sem transicdo, com a
fisionomia grave:— Sinto que o cavalheiro se tivesse incomodado por uma bagatela.
Nunca imaginei que eu lhe inspirasse tao pouca confianca...

Artur acudiu:

— Pelo amor de Deus! N3o é isso. E que estou sem vintém. Quero-me ir embora, a
minha tia estd muito mal...

Meirinho teve um sorriso incrédulo, amargo:

— Percebo perfeitamente. Receou perder a sua conta... — Fitou o chdao, e com uma
voz quase solene: — Tenho quarenta e cinco anos, tenho vivido no estrangeiro, tenho
visto tudo, sou conhecido — e nunca sofri uma afronta...

— Pelo amor de Deus, Meirinho! Acredite. Eu, era so...
Meirinho curvou-se:

— Bem, se nao foi com intengao ofensiva, se foi irrefletidamente, dessas coisas que se
fazem a toa, sem antever as consequéncias — perfeitamente. Ndo falemos mais nisso.
Somos amigos, jantamos muito tempo juntos, fomos ambos a Sociedade — quero
conservar de si boas recordagdes. Nao falemos mais nisso... Entdao, divertiu-se no
Carnaval?

— Sim — disse Artur muito vexado — sim, diverti-me.
Meirinho passou a mao pela barba e com as pdlpebras meio cerradas:

— Tivemos uma deliciosa soirée costumée em casa da Sr2 Marquesa de Folhes.
Deliciosal... Eu fui de Henrique IV. Fizeram-me o favor de apreciar, de elogiar. Fazem—
me o favor de me estimar...

E ia andando para a porta. Artur, enleado, vermelho, ndao ousava agora falar em
dinheiro.
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— Aparega — disse-lhe Meirinho, acendendo o charuto ao fésforo que Ihe oferecia o
guarda-portao: — Apareca! O Padilhdo tem uma imitagao nova, soberba! O Gato de
Telhado, uma obra-primal!

E desceu a rua, a cabeca alta, o peito erguido, vergastando o ar com a badine.
Artur ja ndo podia partir essa noite se nao encontrasse o Melchior! Outro dia perdido!

Por um habito antigo, deteve-se um momento a porta do Baltresqui: defronte,
estacionava um cupé, com um cocheiro grave, correto, de casacdo branco; imoével junto
a portinhola, um trintanario, muito vermelho, acariciava as luvas escuras. Uma senhora
comia ao balcdo, limpando com o lenco migalhas de folhado: era baixa e grossa e
parecia gravida. Quando voltou para o cupé, o caixeiro seguia-a com um embrulho de
papel pardo. Uma pobre, entao, adiantou-se com a magra mao entendida, uma crianga
embrulhada no xale preto: e enquanto a senhora grossa |lhe dava dez-réis com um
gesto de nojo, Artur pode ver-lhe as feigOes: era tdo trigueira que parecia mulata, e na
sua carinha pequena, de tragos amarfanhados, torcidos, os olhinhos pareciam apenas
dois buraquinhos negros. Icou-se para o cupé com dificuldade — e a parelha trotou,
subindo o Chiado. O caixeiro, que ficara a porta cumprimentando, disse entdo alto,
para dentro, para o balcao:

— A charlotte russe, as cinco horas, para a Sr2 Baronesa... AS. Bento.

Artur teve um sobressalto:

— Perddao — disse, pondo a mdo no brago do caixeiro: — Quem é esta senhora?
— E a Sr2 Baronesa de Paradas, que mora em S. Bento.

Ficou petrificado. Oh! E fora aquele bicho que enviara o seu livro de versos! Fora para a
janela daquele monstro que ele mandara toda a sua alma, na adoracao dos seus olhos!
Eram as paredes da sua horrivel casa que |he tinham feito bater tdo docemente o
coracao! Caiu-lhe na alma todo o vexame da sua existéncia: achou-se grotesco — e por
falta de sete mil-réis ndo podia fugir, livrar-se daquela estupida cidade, onde tudo o
torturava agora!

Entdo, num desespero, voltou ao “Século”. Pisava o lajedo da rua com raiva; tinha
vontade de empurrar, maltratar as pessoas que passavam ao pé dele com ares pacificos
e satisfeitos!

Odiava agora Lisboa, de um d&dio multiplo, pueril, absurdo. Chegou esfalfado ao
“Século”. O Melchior ainda nao aparecera.
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— Eu, a minha ideia — disse tranquilamente Esteves — é que o homem esta no
Limoeiro!

Veio-lhe entdao uma fadiga enervada, uma indiferenga hostil. Veria sem pestanejar
perecer a humanidade. Voltou ao hotel, e jantou sé, lugubremente, diante dos dois
espanhdis tenebrosos.

A noite, saiu sem destino. N3o tinha dinheiro... nem para tomar um café!

Vendo o Teatro de D. Maria iluminado, foi errar um momento no peristilo: leu os
cartazes, bebeu um copo de agua no botequim e saia com as maos nos bolsos,
cabisbaixo, quando passou diante dele, rapida, uma senhora pequenina, com uma capa
branca de teatro, uma grande cauda de seda escura. Reconheceu-a logo: era Ela! Era
ela, a senhora do vestido de xadrez! Atras, com a gola do paletot erguida, vinha o
marido, o do bigode louro, com o leque, o bindculo, um ramo de flores. Exaltado, viu-a
subir para as frisas — e entao, com a sensac¢ao dolorosa de uma facada, veio-lhe a ideia
de que nem tinha dinheiro para um bilhete! Rangeu os dentes de raiva! Mas talvez o
Melchior ja estivesse no “Século”. Galgou a rua, arquejando. Nao estava... Nem o
Esteves, nem o Saavedra, nem ninguém a quem pudesse arrancar cinco tostoes!
Desceu, como uma pedra que rola, até ao Espanhol, para pedir ao Videirinha. O
Manuel, assobiando, levantava a mesa.

— 0O Videirinha saiu agora mesmo. Ja usted vé!

Pensou que a dona do hotel poderia bem emprestar duas placas a quem gastava ali
centos de mil-réis! Perguntou por ela.

— A senhora? A senhora estd para o Campo Grande com a cunhada.

Entdo, desesperado, Artur perdeu o pudor, e chegando-se ao Manuel, pondo-lhe a mao
no ombro:

— Oh, Manuel, tu tens ai quinze tostdes?
O Manuel abriu os bracos, desolado:

— Nem um chavo. Tinha dois mil-reizitos, mas dei-os agora mesmo ao Videirinha, para
ir a batota. Ja usted vé! Se n3o estava as ordens! Ja usted vé!

Maldicdo! Veio-lhe uma ideia: ir ao Férin, ao livreiro, onde o conheciam, ver se tinham
vendido alguns exemplares dos Esmaltes e Joias. Quando chegou, iam fechar a porta, e
com a face abrasada de vergonha, interrogou baixo, a parte, o caixeiro.
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A sua voz ansiosa revelava tanta necessidade que o caixeiro deu-se a um grande
trabalho, procurando nos livros, desejando encontrar alguns assentamentos; e foi com
pesar que o bom rapaz lhe disse:

— Nao, ndo se tem vendido nenhum... Também, tém sido dias de festa...

Voltou ao “Século”, pela quarta vez, ja envergonhado. Na redacdo deserta o gas ardia
silenciosamente. Entdo, suado, sem respiracdo, com os pés doridos, voltou ao D.
Maria. Talvez estivesse alguém conhecido nos camarotes, ou encontrasse o Meirinho, o
Padilhdao, o Carvalhosa... Pediria dinheiro fosse a quem fosse, mesmo ao Roma! —
porque agora, ndo a podendo ver, afigurava-se-lhe — o qué? tinha a certeza! — que se
ela o fitasse um momento o havia de reconhecer, e todo o seu destino mudaria! O
amor dela tornar-se-ia a sua forca, o seu fim, a sua dire¢do: voltaria a Lisboa com os
seus quinhentos mil-réis, refugiar-se-ia numa trapeira, gastando-os avaramente, tostdo
a tostdo — e trabalhando, fazendo uma grande obra, furaria! E a sua consolacao Unica,
naquela existéncia pobre e laboriosa, seria alguma carta recebida, um olhar de longe,
no Chiado, ou uma entrevista rapida, um beijo fugitivo — como outrora Rafael e Elvira!
Oh, devia vé-la, com todos os diabos!

O segundo ato comecara quando ele foi, humildemente, pedir ao porteiro das cadeiras
se lhe dava licenca de entrar um momento “para ver um camarote”. O homem, grave,
no seu boné de galdo, abriu o batente verde — e Artur viu-a logo, numa frisa defronte,
com o seu perfil palido e doce que o vestido escuro tornava mais tocante. Todo o seu
antigo amor se precipitou na sua alma, agitando todas as sensibilidades passadas,
como uma rajada que entra numa sala, agita os papéis, as bambinelas, as franjas do
pano da mesa, e da a tudo uma vibracao viva. Ela trazia um medalhdo sobre o peito!
Uma madeixa fofa, leve, caia-lhe sobre a testa de um polido de marfim! E os seus olhos
grandes, doces, negros, fitavam-se sobre o palco. Eram aqueles olhos que ele queria
gue se voltassem para ele: fixava-os, atraia-os, magnetizava-os, mas eles nao se
moviam, pregados numa horrivel criatura de vestido de seda amarela, que torcia os
bracos no palco, com esgares de boca. Entdo sondou a plateia com um olhar que
adquirira uma sensibilidade extrema, procurando ansiosamente uma face amiga,
conhe— cida. Ninguém. Nos rostos vagamente pasmados, sé descobriu o velhote, que
em casa de D. Joana Coutinho lamentava a irreligiao das massas.

— Viu? — disse o porteiro, baixo.
— Um momento — suplicou Artur.

E fitou-a ainda, com toda a alma nos olhos! Oh, por piedade, que se voltasse um
momento! Era a paixao, o sacrificio, o amor, a fé — tudo o que ha de doce e elevado —
qgue ali estavam a um canto, por tras do braco do rabecdo, a implorar uma coisa bem
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simples: — que voltasse devagar os olhos para ele. Mas ndo os voltou. O monstro do
vestido amarelo dava brados medonhos. E ela admirava-o, o seu corpete arfava,
enquanto o marido, ao lado, catava um a um os pélos do bigode.

— Entdo, viu? — disse o porteiro impaciente.
— Obrigado, vi.

Saiu alquebrado, envelhecido. Foi devagar para o hotel, subiu ao seu quarto. E sé
entdao, de repente, se lembrou que podia ter levado algum fato a uma casa de
penhores! Mas era tarde, sentia-se prostrado, enervado, com um tédio de tudo, um
desejo de dormir muito tempo, infindavelmente, numa imobilidade de morte! Atirou-
se para cima da cama — e, vencido, comecgou a chorar baixo, com a cabeca enterrada
no travesseiro!

Ao outro dia, enfim, encontrou Melchior na redacdao do “Século”, que, com o ar
compenetrado de uma felicidade secreta, torcia com satisfacao os enormes bigodes.

— Onde esteve vocé, homem? — gritou-lhe Artur.

— No choco — disse Melchior. E ndo quis dar explicacdes.

Quando Artur lhe contou as suas aflicdes e que queria partir por for¢a nessa noite,
Melchior moveu os beigos e cocando a cabega:

— Homem, eu ndo tenho agora as dez libras...

— Nao falemos nisso, Melchior. O que eu quero, é alguém que me va por no prego uns
fatos, as pistolas do Meirinho...

— Pronto, pronto! — exclamou Melchior agarrando o chapéu. — Se é isso, pronto.
Vamos ao Chiado procurar o Rei-Bamba!

Mas ndao o encontraram: um rapazola coxo disse-lhes que devia estar no Baldanza;
foram |3, mas o Gregdrio, sempre exagerado, jurou pela honra da sua mae que o Rei
fora ao Largo de Camodes fazer um recado. No Largo de Camdes um cocheiro afirmou
té-lo visto subir — e por sinal, bem torto! — para a Rua de S. Roque. Apanharam-no ao
pé de S. Pedro de Alcantara, inteiramente bébedo, mas grave, misterioso, de falas
sepulcrais, escutando com um ar profundo. Prometeu ir ao Espanhol dai a meia hora,
buscar a trouxinha. Foi muito pontual — e vinha mais bébedo. Levou o robe-de-
chambre de veludo, a casaca, o bindculo, as pistolas — tudo metido num saco de roupa
suja.
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Melchior e Artur foram espera-lo para a porta da Aurea. Quando voltou, passados trés
qguartos de hora, ja ndo podia falar, mas equilibrava-se com dignidade e depositou
misteriosamente na mado meio aberta de Artur, um cartucho com onze mil-réis.
Recebeu a espdrtula e saiu devagar, acabrunhado.

Entdo, quando sentiu o dinheiro na algibeira, Artur teve subitamente uma vaga
saudade enternecida de Lisboa, da vida que deixava. A cidade, coberta de um bom sol,
com 0s Seus cartazes nas esquinas, as lojas dos livreiros abertas, as carruagens rolando,
parecia-lhe ser o Unico lugar possivel para uma existéncia inteligente: se nao
conseguira chamar a atencdo da senhora do vestido de xadrez na véspera, poderia ser
mais feliz outras vezes! Nunca o Melchior lhe parecera tao afetuoso; e achava, de
repente, nas fisionomias que passavam, um vago tom inesperado de simpatia.
Comovido, disse:

— Ao menos, pela ultima vez, jantemos juntos,, Melchior.
O localista s6 entdo pareceu compenetrar-se de que Artur partia realmente.

Enterneceu-se. Que ferro! Quando eles comegavam a entender-se, a travar amizade, a
estimar-se! Foi ele mesmo ajuda-lo a fazer a mala, a embrulhar as botas em jornais. Em
baixo, no quarto da Mercedes que tinha a janela aberta, alguém tocava guitarra.

Melchior deu um olhar as paredes, aos mdveis e pensando decerto na Concha:
— Ah, quartinho, quartinho!

Artur gue acamava com cuidado a sua sobre-casaca azul, suspirou: reunindo agora os
objetos dispersos pelo quarto, recebia de cada um a recordacdao brusca de uma
felicidade: um programa do Price lembrou-lhe a primeira noite em que |3 fora, para se
encontrar com a Concha que viera na companhia da Paca — ainda entdao nao viviam
juntos, e amavam-se! Um colarinho da Concha,, trouxe-lhe quase as lagrimas aos
olhos: guardou-o devotamente a um canto do bau. E depois, eram cartas do impressor,
o bilhete-de-visita de D. Joana Coutinho, velhos pares de luvas gris-perle!...

O jantar no Cruz foi triste. Que diferenga do primeiro jantar no Universal! E vinham-lhe
outras recordac¢des daquele Inverno: a pandega ao Clube, as noites de S. Carlos, nas
torrinhas, com a Concha... Artur sentia a garganta presa.. E Melchior, Iigubre, sé
repetiu o paio com ervilhas, porque, disse — “era um prato que lhe fazia bem a alma”.

— Mas vocé volta, Artur?

— Se o drama for, venho aos ensaios!

287



Como, se o drama for? Isso ficava por conta dele!l E Melchior batia
compenetradamente no peito. E que ndo largava mais o empresario! Em quinze dias 13
tinha uma resposta em Oliveira de Azeméis!

— E de resto, se sua tia morre e lhe deixa a cheta, temo-lo ca outra vez...

Artur ndo hesitou em dizer, que, nesse caso, estabelecia-se em Lisboa. E pensava na
pobreza da tia Sabina, triste, doce criatura, que o que tinha era coracao!

— Lisboa, amigo — disse Melchior resumindo — é o consolozinho da alma! — E
escorropichou o copo de termo.

Vieram ao Largo de Camdes tomar uma tipdia para os levar a Santa Apoldnia. O
cocheiro era ainda o Teso.

— Para o Clube, meu amo? — exclamou logo.

— Nao; para o Espanhol — disse Artur, satisfeito de ver que o Teso o reconhecera; e
aquilo aumentou a sua saudade de Lisboa.

O Chiado, muito claro, estava na sua hora viva, e Artur, direito no assento, ia
devorando com os olhos os lugares que amava: a Casa Havanesa, a janela do seu
quarto, I1d em cima no Universal — que ferro ir-se! — e o Baltresqui, com os lunchs as
duas horas, e o Godefroy, onde comprava frasquinhos de feno para a Concha! Ah! O
cartaz de S. Carlos fez-lhe morder os beicos de comocao: revia o lustre, o largo palco,
0s coros; outras carruagens passavam, com librés, indo para la! — E ele partia!...

— E verdade — disse de repente Melchior — que fez vocé com a francesa?

— Nao sei, homem. Achei-me ao outro dia com um diabo de uma criatura que nunca
tinha visto. E vocé?

Entdo Melchior estendeu os pés no assento da frente e encolheu-se com gozo, sem
responder.

— Diga I3, que fez vocé?

Melchior, imdével, soprava o fumo do charuto, numa ruminacao tumida de gozo.
— Diga I3, que diabo!

— Regalei a caminha! — soltou por fim.

Mas tinham chegado ao Espanhol. Artur subiu ao quarto — e enquanto o Manuel
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descia o bau, ficou um momento imével, olhando as paredes, o leito onde dormira
tantas semanas com a Concha, a varanda onde ela tanta vez se encostara, o espelho
diante do qual o Pancho remexia as suas trangas negras.

— Acabou-se! — disse por fim, descendo.
Quis despedir-se do Videirinha, mas Manuel disse-lhe “que ele fora a batotinha”.

Artur entao pensou em lhe deixar um bilhete-de-visita; mas lembrando-se das duas
mulheres de negro no patamar da escada, meteu rapidamente o bilhete no bolso.

— Quer usted que eu lhe diga alguma coisa? perguntou o Manuel.
Artur respondeu:
— Da-lhe dois pontapés no abdémen!

Manuel vergou-se, mastigando uma risadinha. Estava todavia sentido pela partida de
Artur — e quando ele ia a entrar para a carruagem, ndo se conteve, tomou-lhe a mdo e
sacudindo-lha:

— Ja usted vé! Quando usted voltar, tem ca a bela amizade!
Artur ainda deu um olhar a janela do seu quarto, em cima, e o Teso bateu.

Quando chegaram a Santa Apoldnia teve apenas tempo de comprar o bilhete para a
bagagem e correr para a plataforma. Faltavam dois minutos no relégio transparente.

Entdo Artur, depois de acomodar a maleta, estendeu os bragos a Melchior:
— Adeus, meu velho!

Melchior apertou-o, comovido, beijou-o na face. A tanta simpatia, os olhos de Artur
arrasaram-se de lagrimas. Sacudiam-se desesperadamente as maos, com palavras
trémulas!

— Para a vida e para a morte!

— Obrigado, obrigado!

Um homem de boné agaloado passou:
— O comboio vai partir, meus senhores!

Artur, com os olhos cheios de lagrimas, precipitou-se para a carruagem.
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— E vd-me ao empresario, Melchior!
— Amanha! Logo pela manha!

Mas o comboio ndo partia: gente chegava correndo; carretas de bagagem rolavam;
soldados equipados, de mochila, embrutecidos, procuravam uma terceira classe; um
eclesiastico parecia doido, vagueando ansiosamente com uma chapeleira de cartao
azul na mao; e sem descontinuar, adiante, na sombra, a maquina resfolgava.

Melchior, com a mao apoiada a portinhola, mascava o charuto. Nao falavam — numa
vaga impaciéncia de se separarem enfim. Artur pensava confusamente na sua partida
de Oliveira de Azeméis, nos adeuses de Rabecaz e parecia-lhe ja vé-lo na Corcovada,
debrugado sobre o bilhar, de perna no ar, dando carambolas catitas.

A maquina silvou.

Apertaram-se ainda as maos, nervosamente:
— Adeus!

— Adeus!

— N&o esqueca o empresario!

— Amanha!

— E escreva!

— E vocé!

O comboio rolou devagar. E entdao Artur, debrucando-se ansiosamente fora da
portinhola:

— Oh, diabo! Oh, Melchior! Vocé trouxe o embrulho?

— O embrulho? — Ah, o embrulho! — Remexeu nas algibeiras e correndo ao comprido
do comboio cuja velocidade aumentava, estendeu um embrulho a Artur, que o
arrebatou sofregamente. Eram dois pares de luvas pretas e um plastron negro que
comprara nessa tarde, e que levava para Oliveira, para usar coisas chics, coisas de
Lisboa, no luto da tia Sabina.

CAPITULO 10
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Dai a trés dias, a noitinha, Artur saia de casa para ir pela primeira vez a Corcovada.

A tia Sabina fora enterrada na véspera da sua chegada. Os trés dias de nojo tinham
passado, e como nessa noite os solugcos da tia Ricardina, prostrada as escuras no
oratério, e os ais da Joana, pelos cantos, |he fizeram parecer a casa mais lugubre —
decidira, para se distrair, ir um bocado até ao bilhar.

O primeiro que o viu quando ele empurrou a porta envidracada, foi o Jodo Valente,
gue se ergueu com os bragos no ar, berrando:

— Viva o janota!

O Rabecaz correu do bilhar e arremessando o taco, ergueu-o ao alto, num abraco
frenético. Pessoas que nao conhecia levantaram-se, vieram apertar-lhe a mao — e
Artur, radiante, reconheceu que a vila inteira o considerava um grande homem!

A mesa a que ele se sentou ficou logo cercada de um grupo avido de o escutar, de o
ver, de lhe examinar o fato; havia em volta dele trés filas de mochos, e velhos pacificos,
de xale-manta pelos ombros, punham de longe a mao sobre a orelha, para lhe escutar
as opinides. Teve de descrever a sua chegada a redacdo do “Século”, o Universal, S.
Carlos, as Camaras, as soirées da Sociedade. Um, queria saber o que se dizia do
ministério; outro parecia devorado de curiosidade sobre os bailes de mdscaras; um
terceiro, baixando a voz, pedia — ja que estavam ali entre homens — alguns detalhes
sobre pequenas. Artur prodigalizava informacgdes, opinides, anedotas. Alguns, que
tinham visitado a Capital, escutavam-no com um vago sorriso de entendedores,
aprovando com a cabega, rosnando:

— Tal qual! E isso mesmo! Era 0 mesmo no meu tempo... Bem se vé que o amigo
conhece Lisboa...

Foi para Artur uma hora cheia, triunfante, muito gozada. Soltava a cada momento os

”n u

nomes dos homens ilustres que entrevira, dizendo: “o meu amigo Roma...”, “uma vez,

”n u

estava eu com o Carvalhosa...”, “entdo, o Conde de Vila Rica...”.

Nas fisionomias em redor espalhava-se uma admiragao respeitosa. Obrigaram mesmo
dois jogadores obstinados a interromperem a partida, porque o som das carambolas, a
voz do marcador, faziam interrupgdes irreverentes. Artur, por fim, j& um pouco rouco
de falar, encostara-se para tras na cadeira — e entdo o Rabecaz, muito solicito,
declarou com autoridade:

— Estd bom, deixem-no agora, deixem-no agora. Ndo o macem mais.

E ergueu-se, arrastou-o, apossando-se dele — e declarando alto “que tinha coisas
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particulares a dizer-lhe”, quis leva-lo para o cubiculo das ceias. Mas todos protestavam:
um sujeito mesmo arrebatou Artur para um canto e pediu-lhe um empenho para um
ministro; outro agarrou-o pela manga, e decerto deslumbrado pelas narragdes, quis
saber o que era necessario desembolsar para gozar um més na Capital. Entdo, o
Rabecaz zangou-se. Que diabo, que deixassem o rapaz, tinha coisas importantes a
dizer-lhe!... E ia-o enfim levando para o cubiculo, quando o Sr. Cardoso, um dos janotas
mais considerados de Oliveira, o levou para uma mesa afastada, e ali, delicadamente,
Ihe pediu se era possivel ele mandar-lhe vir uma boquilha “como essa” — e mostrava
com veneracao a boquilha por onde Artur fumava uni charuto de tostao, que em nome
dos amigos lhe oferecera o Jodo Valente.

Enfim o Rabecaz conseguiu liberta-lo, e fechando a porta do cubiculo:
— Irra, magadores!
E ali, a s6s, conversaram intimamente até as duas horas da madrugada.

Artur gozou entdao alguns dias de celebridade. A sua fama tinha comegado com a
publicacdo das noticias nos jornais. A Corcovada fora obrigada a assinar o “Século”,
porque os frequentadores, considerando-o como a cronica oficial de Artur, queriam
seguir nele as suas glérias. O Vasco dependurara o seu retrato na botica. O Carneiro
dizia agora alto por toda a parte — “que a Assembleia se honraria muito em o ter no
seu seio”. A Assembleia vira-se mesmo obrigada a comprar seis exemplares dos
Esmaltes e Jdias, porque apenas um volume era posto na sala de leitura, logo
desaparecia, roubado por um dos sécios. Atribuia-se isto a que todas as senhoras
gueriam ter o volume e esses roubos consecutivos tinham mesmo dado lugar, na
Assembleia, a controvérsias escandalosas.

Na missa, na Praca, era muito observado. Reparou-se mesmo nas olhadelas que nao
cessava de |he dardejar, em todos os lugares publicos, a gorda esposa do Dr. Azevedo. E
o0 administrador do concelho, no dia em que o encontrou, foi o primeiro a tirar-lhe o
chapéu.

Porém, a sua hora triunfante era na Corcovada. Tinha um lugar reservado, a que se
chamava a mesa do Artur. Era ele o juiz, o arbitro, quem decidia de todas as questdes:
de elei¢des, de literatura, de toilette, de interesses locais, de politica estrangeira, de
casamentos. Mas o que acima de tudo o deleitava, era perorar, narrar os lados intimos
da vida de Lisboa — soirées aristocraticas, ceias artisticas; punha nas descricdes mais
imaginacdo poética do que a que |Ihe fora necessdria para compor os Esmaltes e Jdias e
mesmo os Amores de Poeta. Gostava de deslumbrar aqueles burgueses, fazendo-lhe
ver a vida literaria mais requintada, para parecer ele mesmo mais interessante.
Afirmava que os literatos em Lisboa eram tudo: davam a lei, iam ao Pa¢o,, governavam
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tilburys e esposavam condessas. E de resto nao era dificil aos que o escutavam
acredita-lo, vendo os ministérios povoados de antigos poetas liricos.

Uma noite, um velho que nunca saira de Oliveira de Azeméis, tendo sido sempre de
constituicdo delicada e habitos caseiros, perguntou-lhe se era certo o que se contava:
gue os literatos tinham ceias em que havia dangas de mulheres nuas, ao som de
charangas.

Em redor protestavam: ora, seu Albino! Que ideia!
Mas Artur interpds-se com autoridade:

— Na&o, ndo direi mulheres nuas — mas |a que sdao magnificas orgias, isso sim! Ha
orgias deliciosas!

O Rabecaz exclamou, batendo-lhe no ombro:
— No6s é que sabemos!
E Artur sorriu com complacéncia.

O Rabecaz tomava naquelas conversas uma parte eminente: o seu maior prazer era
fazer perguntas sobre personagens, gente de Lisboa, que sé ele e Artur deviam
conhecer o que, perante os outros, os isolava numa importancia elegante e superior.

— O Melchior ainda mora aos Cardais, a Jesus? Com quem vive a Lolita? Quem vai
agora ao Paula? O Jodo Gordo ainda se embebeda? E o velhote — como se chama ele?
ah, o conde de Pisdes — ainda estd sempre em casa da pequena?

Artur respondia, mesmo quando ignorava.

E o Rabecaz recostava-se, como que afogado em saudade:

— Ah, Lisboa! Lisboal!

— Grande terra! — murmurava-se em redor, respeitosamente.

E Artur retorcia o bigodito, com satisfacdo. Mas contrastando com aquela alegria da
Corcovada, que melancolia em casa! A hora do jantar sobretudo era lugubre: a tia
Ricardina, apenas via o lugar vazio da Sabininha, comegava a choramingar; e entao
voltava a histéria da sua doencga, dos remédios que tomara, da cautela do Dr. Azevedo,
e o que ela dissera, falando sempre do seu Arturzinho — até ao ultimo dia em que ja
moribunda, ainda repetia: — “que ingrato! que ingrato!”
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E na saudade da Ricardina havia uma vaga irritacdo — como escandalizada de que a
Sabininha morresse, deixando-a sd, sem ninguém para conversar e lhe fazer
companhia no quarto. O préprio Albuquerquezinho parecia outro: abandonara as
esquadras internacionais, e, desinteressado mesmo das suas paciéncias, errava pela
casa soturnamente, muito enervado, olhando Artur de revés e rosnando entre os
dentes: “Mau pirata! mau pirata!” E ndo podendo suportar o arrastar funebre daqueles
serdes, Artur, mal acabava o jantar, escapava-se, ia ao quarto dar uma penteadela no
cabelo e em bicos de pés descia a escada, enfiando para a Corcovada.

Se tivesse querido — e foi esta, mais tarde, a opinido do Rabecaz — Artur poderia ter
aproveitado aquela popularidade para conquistar uma posicdo na vila. Somente
contentou-se em perorar no botequim, prodigalizar anedotas, e, dentro em pouco, viu
a curiosidade que inspirava diminuir e os pequenos interesses da localidade
retomarem nas conversas, nas preocupac¢des, a sua importancia essencial. Na
Corcovada, ja estavam acostumados ao “grande homem”. J4 ndo era o centro dos
grupos. O bilhar retomara a sua feicdo pacata, caturra; as facécias do Jodo Valente, um
momento pouco atendidas, recomegavam a ser saboreadas com gozo. E mesmo a
Corcovada, muito fina, ndo renovou a assinatura do “Século”. Agora a Unica satisfacdo
de Artur era, como outrora, cear com o Rabecaz. Tinha-lhe contado, com os detalhes
mais intimos, os seus amores com a Concha. O Rabecaz interessava-se violentamente
por aquele romance: tinha pedido uma descricao do corpo da Concha e ouvia-a com
um ar de profunda reflexdao, de conhecedor, a testa franzida, o olhar fixo:

— Bom tornozelo, hem?

— Lindo!

— Sim? Hem? — E escarrava grosso: — E a barriguinha da perna?
— Adoravel!

O Rabecaz tinha um aceno de assentimento:

— Sim, todas as espanholas a tém. A pele fina, ndo?

— Um cetim!

— Sim! — Dava outro escarro grosso, e satisfeito ia percorrendo assim todo o corpo da
Concha.

As narinas dilatavam-se-lhe de sensualidade, aquelas revela¢des. Gozava a Concha nas
descricdes de Artur, e ndo se podendo separar dele, acompanhava-o até casa, rocando-
se-lhe pelo corpo, como se lhe sentisse ainda, nos cabelos, no fato, um cheiro de
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espanhola.

Mas lentamente — como um verniz muito usado perde o brilho — aquelas conversas
embaciavam-se, perdiam a frescura nova. Artur comegou a enfastiar-se da Corcovada,
onde ja ndo tinha nada que contar, ninguém para deslumbrar; a casa lugubre, lutuosa,
desolava-o, e as saudades de Lisboa voltavam, muito amargas. Agora, tudo o que por |3
passara lhe parecia bom, até as aflicdes de dinheiro que sofrera. As amarguras, quando
perdera a Concha, ao menos tinham uma alta feicdo sentimental, romantica. L3, vivia,
ainda que contrariado; aqui, bom Deus, bocejava! A cidade, a distancia, parecia-lhe
mais nobre, mais bela; atribuia agora as contrariedades que sofrera aos seus proprios
defeitos: se ndao fosse tao timido, de abatimento tao facil, poderia ter chegado a ser
intimo de D. Joana Coutinho e retomar o seu lugar no Clube Democratico. Devia ter
perseverado, insistido, conservado a vontade ereta — e teria furado! E vinham-lhe
agora desejos de agarrar nos seus quinhentos mil-réis e voltar para Lisboa: viver com
economia nalguma casa de hdspedes, retirado, num quinto andar. Mas esperava, para
se decidir, a resposta do empresdrio e do Melchior — a quem escrevia longas cartas,
cheias de estilo, pintando-lhe romanticamente a sua tristeza e fazendo a caricatura
literaria dos frequentadores da Corcovada.

E entretanto, para ocupar o seu espirito vazio, procurou tornar a interessar-se, a amar
a senhora do vestido de xadrez: mas apesar dos esforcos que fazia para evocar o antigo
sentimento, depressa sentiu que todo o seu amor por ela se tinha desvanecido:
passava dias sem sequer se lembrar dela; depois, de repente, forcava-se a ama-la, a té-
la sempre presente no coragao; e com efeito, conseguia obrigar a memaria a ocupar-se
dela durante uma manha inteira; depois, distraia-se de novo, e a sua imagem, como
um perfume que se destapa, evaporava-se insensivelmente.

Entdo quis fazer versos. Mas, como em Lisboa o barulho da rua, ao principio, espantara
a Inspiracdo — era agora o adormecimento silencioso da vila que parecia afasta-la.
Recaiu assim num tédio passivo, morno, cheio de horas vazias; dava longos passeios ao
acaso; desmantelava as maxilas em bocejos intermindveis.

Por esse tempo, o Vasco, que expulsara o ultimo praticante, que sua esposa achava
“lindo! lindo!”, veio procurar Artur. Comecou por lhe dizer que era talvez ousado
oferecer um simples lugar de praticante a um homem tao conhecido nas letras... mas
ele ndo vinha ali como chefe do estabelecimento, vinha como amigo: ndo era um
praticante que procurava, era um colaborador... Enfim, oferecia-lhe oito mil-réis por
més e mais tarde poderiam entender-se para a cessao total da farmacia.

Artur ndo reconhecia o Vasco — o Vasco de génio aspero. Via-o benévolo, amdvel, e se
a sua fisionomia conservava o antigo ar hostil, as suas palavras transbordavam de
afeicdo. Confessou a Artur que era ele o Unico que lhe ndo dera sustos pela honra do
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seu nome. E terminou, dizendo:
— Isto ndo é urgente. Pode dar a sua resposta por toda esta semana.
— Eu pensarei — disse Artur polidamente, para lhe ndo dar uma recusa muito seca.

Mas sentia-se vagamente lisonjeado daquela afabilidade do seu antigo patrao, que
outrora o assustava, so de fungar com o nariz no ar. Fungava ainda, mas discretamente.
Artur repetiu:

— Eu pensarei.
— Pois pense — disse o Vasco com um ar profundo.

Dai a dias, enfim, recebeu a desejada carta do Melchior. Abriu sofregamente o
sobrescrito e leu estas linhas:

“Caro amigo Artur:

Ha muito que lhe queria escrever, mas vocé, que conhece Lisboa, sabe que umas coisas
trazem outras, e com afazeres, prazeres, etc., ndo tem a gente um bocadinho
disponivel...”

Que diferenca com a sua vida agora! Ele tinha todo o dia vazio, inutil, ocioso... Também
a ele, quando vivia em Lisboa, as horas |lhe passavam como os vagdes sucessivos de um
comboio expresso.

“...Sabera antes de tudo, que estive com a Concha. Encontrei-a e a cavalgadura do
Manolo, no Price; estavam mesmo ao pé de mim e ndao pude deixar de lhes falar. A
Concha muito bonita e muito chic...”

O peito de Artur levantou-se num vago suspiro.

“...0 Manolo teve a ousadia de me convidar para ir com eles ao Mata, mas como a
Concha insistiu, fui obrigado a aceitar. Devo dizer — porque a verdade é a verdade —
gue o Manolo foi muito amavel. No fundo é um bom rapaz, e valente; convidou-me para
ir jantar com eles no Pelicano, onde eles vivem como marido e mulher...”

Artur indignou-se contra o Melchior: parecia-lhe um traidor, desertando para aqueles
gue o tinham injuriado. Que pulha!

“_.Estive ontem na Aurea com o Videirinha. Tomamos ambos um chocolate e falamos
muito de vocé...”
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— Coitados, que bons rapazes — pensou Artur com uma saudade enternecida.

“...0utra novidade é que os seus amigos republicanos vao fundar um jornal — “O
Futuro”. O Damido e o Matias sdo os redatores. Eu dei a noticia no “Século”, dizendo
mesmo — que desejava grandes felicidades ao novo colega — porque enfim é bom ser
delicado...”

Aguela prosperidade do partido que o repelira, fez sentir mais agudamente a Artur a
infelicidade da sua separagao.

“...Deixei para o fim as noticias mds. Depois de ter ido trés ou quatro vezes a casa do
empresario, sem o encontrar, pude falar-lhe esta manha no teatro. Disse muitas coisas e
terminou por declarar que n3do podia levar os Amores de Poeta. Diz que é
irrepresentavel e que é muito bom para ser lido, mas ndo faz efeito em cena. Eu ainda
quis argumentar, mas o homem provou-me que, para o levar a cena, era necessario
refazé-lo desde a primeira linha até a ultima — isto é, que era melhor deitar o
manuscrito ao lume e lazer outro. Tive de baixar a cabega...

E vocé quando vem? Lisboa brilhante: belo tempo, companhia francesa que chegou, o
delirio. Se a velhota deixou cheta, é fazer as malas, e cair-nos aqui, para recomecar a
bela folia.

Amigo do C.
Melchior.”

Artur ficou com a carta na mao, sentado a janela do quarto. O dia estava adoravel e um
bom sol quente dava um brilho vigoroso a folhagem das arvores, que tinham o verde
da Primavera; a torre da igreja, muito agucada, branquejava sobre o azul, e de um
pombal préximo pombas tomavam o voo, espalhando-se pelos quintais.
Maquinalmente, Artur seguia-as, interessando-se um momento pelos lugares onde
elas pousavam os pezinhos cor-de-rosa: um muro branco com trepadeiras, uma latada
onde um pé de vinha reverdejava, a pedra de um tanque onde a dgua tinha espelhados
e sombras... Havia um vago rumor dormente, feito do lento remexer da folhagem, da
agua correndo de uma torneira, de um pipiar vago de pdssaros; um aroma de alfazema
subia por instantes nos movimentos do ar e tudo era sereno, doce, calmo, feito para
pacificar uma existéncia agitada.

E entdo, serenado por aquela paz da natureza, sem cdlera ja contra esta ultima
desilusdao que o esmagava, considerou o seu destino: voltar para Lisboa sem recursos
permanentes, sem amizades Uteis, apenas com os seus pobres quinhentos mil-réis que
se evaporariam num Verdo, era impossivel. Ndo havia que sofismar — era impossivel.
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Que lhe restava entdo? Sujeitar-se, ficar ali, na vila. Ao menos tinha um leito, um jantar
seguro; se aceitasse a proposta do Vasco, teria oito mil-réis por més, e os fundos
depositados no Carneiro seriam uma reserva. A tia Ricardina estava velha, afetada, a
beira da morte; herdaria dela alguns contos de réis, cinco ou seis que fossem: poderia
entdo, com um apoio mais sélido, recomecar a vida, voltar a Lisboa. Até |3, teria os
seus livros, aquela tranquilidade de vila bonita; e seria um tempo de repouso em que o
seu espirito se amadureceria, e se acalmariam as dores de tantas desilusdes.
Considerou-se entdo, sentimentalmente, um convalescente da vida. Saira daquele
inferno em Lisboa, como um vencido de uma batalha, com feridas por toda a parte —
no seu amor traido, na sua ambicdo iludida. Precisava descanso, a santa influéncia de
um lugar recolhido. Oliveira servia-lhe, ali ficava!

Releu a carta de Melchior: “Lisboa esta brilhante”. E viu entdo, nas letras daquela frase
simples, tudo o que amara |4 longe — as largas ruas, a gente apressada, o rodar dos
trens, o peristilo alumiado dos teatros, os cafés flamejantes, os amores patricios e as
ligacdes ardentes, cheias da poesia da sensualidade! Para ele, estava tudo acabado!
Tomou a carta do jornalista, rasgou-a em pedacinhos, e arremessou-os para o quintal:
os papelinhos brancos esvoagaram, torneando no ar, foram cair sobre as folhas, sobre a
gaiola de vime dos coelhos, sobre os ramos espinhosos do limoeiro — e Artur seguia-
os melancolicamente, como se fossem fragmentos do seu passado extinto rolando para
os abismos... Acabou-se!

Escovou cuidadosamente o chapéu e dirigiu-se a farmdcia do Vasco. O boticario, como
outrora, ruminava o Almanaque de Lembrancas. Ergueu-se com satisfacdo e para
honrar a entrada de Artur, tirou ligeiramente o boné: Artur ndo ficaria mais
surpreendido se visse um Rei cumprimenta-lo, tirando a coroa. Para falarem mais a
vontade, foram para dentro, para o laboratério. E quando dai a um quarto de hora,
Artur, palido, saiu, fechando sobre si a porta envidragada da farmacia, suspirou, disse
consigo:

— Consummatum est!

Nessa tarde, com a serenidade melancélica de quem tomou uma resolucao dolorosa,
foi passear ao acaso para fora da vila. la resumindo a sua existéncia, procurando
explica-la: de onde vinha o fato de sé ter recebido no mundo desilusdes? Da falta de
simpatia, pensou. Quem o tinha estimado, amado, desde que seu pai morrera e que
ele entrara na vida? Ninguém! Em Coimbra, ndo deixara amigos: para os seus
companheiros, com quem comia e que admirava, era o Arturzinho, o calouro. Tinha
passado na geracao académica desconhecido, ruminando as suas exaltacdes, encolhido
na sua batina, sem ruido. Um dia, o calouro fora para a terra: acabou-se! Depois, em
Oliveira — quem encontrara? O Teodésio era um bruto, para quem a amizade consistia
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em o acompanhar de madrugada, entre os restolhos de St2 Estevdao, a caca das
perdizes! O Rabecaz — que sabia ele de afei¢bes, de ligacdes de espirito, aquele
embrutecido — retirado por pobreza dos bordéis e das batotas — vivendo entre o
copo de aguardente e uma carambola catita? E em Lisboa? Meirinho caloteara-o;
Melchior explorara-lhe jantares e tipdias; Nazareno insultara-o; Damidao chamara-lhe
canalha; Manolo roubara-lhe a rapariga — e desejar a estima do Videirinha, era como
procurar um perfume num cano de esgoto! Nunca recebera o amparo da amizade,
nem sentira o calor fortificante da simpatia ambiente, sem a qual o homem vai pela
vida como por uma floresta escura, tropecando contra troncos que o magoam, caindo
sobre silvados que o ferem, sem encontrar a estrada real onde estd a luz, a paz.
Ninguém! Ninguém!

E contudo, ndo, enganava-se, alguém o amara: uma pobre velha, simples, de coracao
amante, que na vida so6 tivera lagrimas e que estava agora sob uma lousa, naquele
cemitério de que ele via, ao fundo do atalho por onde ia caminhando, os ciprestes
agudos. Apressou entdao 0 passo: queria ver a sepultura da tia Sabina.

A grade do cemitério estava aberta. Ao lado da entrada, sob um chorao, havia um
carrito de saibro, uma pa, e em redor, na terra pisada, passarinhos saltitavam. Por todo
o terreiro, ciprestes negros agucavam a sua imobilidade triste; chordes dobravam as
longas ramagens corredias e pdlidas, e pela erva verde misturada de florescéncias,
branquejavam lapides e viam-se cruzes negras inclinadas no terreno mole. Aqui e além
passava um piar rapido de pardal e no céu cOncavo a tarde tépida de Primavera
empalidecia.

Artur foi andando por uma ruazinha ladeada de alfazemas crescidas. Pareceu-lhe ouvir
uma voz cantarolar; escutou:

Nascem goivos a-a-ah!

E rosas nas sepulturas.
Morte eterna, morte eterna,
Vida que téo pouco duras!

Era a cantiga singular que ja ouvira muitas vezes ao coveiro, e que transcrevera na cena
do cemitério dos Amores de Poeta, tao apreciada no jantar do Universal. Adiantou-se.
Ao pé de uma moita de rosinhas bravas, o tio Jacinto, em mangas de camisa, o dorso
curvado, mostrando os remendos pardos das calgas, cavava devagar, abrindo uma
cova: a terra negra acumulava-se a um lado e a enxada arrancava maos cheias de
ervas, que ali ficavam, com as raizes ainda presas ao torrao, caidas, mortas também.

O tio Jacinto ia cantarolando baixo:

299



Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

A toada entristecia Artur, mas a sua mesma melancolia lhe dava um vago prazer
romantico, e instintivamente comparava-se a Hamlet, errando no cemitério de
Elzenem, argumentando com o coveiro e erguendo do pd, nas suas maos de principe
triste, a caveira de Yorick...

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

— Boas tardes, tio Jacinto.

O homem voltou-se:

— Olha, é o Sr. Arturzinho. Entao, cd pela vila outra vez?
— Vim hd dias. Para quem é essa cova?

E a sua voz, fazendo esta pergunta no ar triste e calado do cemitério, aproximava— o
mais na sua melancolia do poético Hamlet.

O tio Jacinto cogou a cabecga, embaragado:

— Olhe, a dizer a verdade, Sr. Arturzinho, nem lhe posso dizer... Foi o Caipira, o
Joaquim Sacristdo, que veio ai dizer... E para uma rapariga que vivia |4 para ao pé da
estrada do Covo... Morreu héctica...

— Ah!
O tio Jacinto recomecgou a cavar:

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

E interrompendo-se:
— O senhor ndo quer ir ver a sepultura da tiazinha?
— Onde é?

O tio Jacinto pousou a enxada, sacudiu as maos, e pds-se a caminhar rente ao muro —
onde roseiras cresciam contra a cal muito branca. Mas parou, indignado: um pé de
roseira estava quebrado e no muro caiado havia raspdes, como de solas que se
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tivessem firmado ao escalar...

— Pois quer o Sr. Arturzinho ver que tornaram a saltar de noite?

— Quem?

O tio Jacinto contemplava, triste, o pé de roseira quebrado, rosnando:

— Corja! Quem!? Vao 13 saber quem! Ha de ser a mesma cambada que me vinha
roubar as batatas! Se eu pilho um!

— Entdo vocé plantava batatas no cemitério, homem?

— Entdo, porque nao, Sr. Arturzinho? Mas la o Sr. Alves, o da Camara, comegou a
implicar. Disse que até era pecado. Pecado é tirar a um pobre o bocadinho do seu
negodcio. Ricas batatas; também lhe digo, ndo ha terra de semeadura como isto. — E
com um gesto largo indicava o cemitério: — E tudo o que V. S2 |he plante. Estd
abarrotadinho de estrumel!... Por aqui, Sr. Arturzinho. A tiazinha estd para este lado.

Era uma pedra lisa, cercada de uma grade de pau. Ao lado havia um cipreste e as ervas
cresciam altas. Artur ficou de pé, encostado a grade, e quase se desesperava de ndo
sentir nem emoc¢ao, nem saudade; esforcava-se por se comover, pensando que ali
debaixo, na sua mortalha azul, estava a doce velhinha; mas o seu coragao conservava-
se sereno, como se debaixo daquela pedra estivesse outra pedra e nao o corpo da
criatura meiga que o amara. Julgou-se seco, endurecido e forcava a sensibilidade,
procurando recordar as lagrimas dela ao separarem-se, o cuidado pela sua roupa, a
afeicao do seu olhar. Mas o seu coracgao ficava inalterdvel, todo ocupado na funcao
organica, sem obedecer a imaginag¢ao que o excitava a saudade. Por fim, disse:

— Deviam-se po6r aqui uns pés de roseira, para fazer isto mais bonito. E ela que gostava
tanto de flores, pobre tia Sabina!

Mas o coveiro ndo escutava: erguendo-se sobre os sapatos, olhava através dos
ciprestes para a cova onde deixara a enxada. E batendo fortemente com as maos
grossas, como para afugentar passaros importunos:

— Eh, 13! Eh, 13! Eh, I3, sua corja!

Artur voltou-se: uma rapariguita magrinha, loira como uma espiga de milho, divertia-se
a fazer rolar torrdes para a cova, e uma outra, que saltara para dentro, cavava com as
maos, procurava bichos, e de repente, desapareceu no buraco negro, deitada decerto,
fazendo de morta — e as suas risadinhas finas e claras vinham misturadas ao chalrar
dos passaros.
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— Eh, sua corja! — gritou outra vez o tio Jacinto. — Eu ja |3 vou, espera! Nao tenhas
pressa de te estirar na cova, que o teu dia vira — e mais cedo do que tu quereras,
desavergonhada! Deixa a enxada, rapariga! Ah, velhacal — E ele mesmo se afastou,
ameacando-as, rosnando:

—Racga de mulherzinhas!

Artur entdo foi andando por entre as outras sepulturas. Viera com a intencdo de ter
um momento grave de contemplagdo, de saudade, sobre a lousa da tia Sabina — mas o
seu espirito resistia a tristeza, distraia-se: sorriu ao ver o jazigo do Carneiro, um
monumento muito estimado, muito admirado, em que o Anjo da Melancolia chorava
sobre uma coluna truncada. Leu aqui, além, epitafios laudatdrios, e mesmo,
negligentemente, embrulhou um cigarro. Quis pensar na Morte, na Eternidade,
penetrar-se de uma melancolia mistica, misturar-se, ele, para quem a existéncia que ia
recomecar era uma meia-morte, aqueles mortos a desfazerem-se sob as raizes das
florzinhas agrestes. Mas o seu espirito resistia a perder-se na penumbra ligubre da
ideia de aniquilacdo e de fim. Era sem duvida a influéncia daquele cemitério, que no
dizer do tio Jacinto, era uma terra de semeadura... Uma fecundacdo palpitava no solo
bem adubado; ervas vivazes faziam ao rés-do-chdo uma espessura fofa; toda a sorte de
florzinhas, azuis, roxas, amarelas, miudas e prolixas, apertavam-se nas fendas das lajes
mal juntas; no muro, onde a cal, sob a umidade, se despegava, torcia-se uma hera de
um verde forte e clavelinas pendiam em florescéncia. Havia um cheiro forte de
ervagens, e nas arvores os pdassaros chilreavam tdo desesperadamente, que Artur
bateu as maos para os fazer calar.

O tio Jacinto, cavando apressadamente, recomegara a sua cantiga e a sua voz, na
limpidez pura da tarde, chegava a Artur, pitoresca, com o som surdo das enxadadas:

Nascem goivos a-a-ah!
E rosas nas sepulturas...

Entdo, ele mesmo trauteou baixo a melodia: lembrava-se agora da noite em que a
cantarolara, quando lera o drama no Universal: e revia a toa lha resplandecente, cheia
de brancuras de louca brilhando a luz do gds, e o Carvalhosa, grave, bamboleando a
perna, com a garganta muito abafada; e sorria, lembrando-se do Padilhdo, furioso,
porque via na declamacdo do protagonista injurias aos fidalgos das suas relagdes;
entao recordou a soirée de D. Joana Coutinho: o Padilhdo zurrando; o ruge-ruge das
saias, das sedas, das rodas da D. Joana, com as macas do rosto salientes, o seu nariz
grande e os olhos reluzindo sob as arcadas proeminentes; via a grossa viscondessa
sentada sobre o seu claque, o estafermo! — e lembrou-se da senhora de vestido cor de
palha, que |he falara de Rochefort e a quem ele sé soubera responder: “grande
apepinador!”. Aquela recordacio, as faces ainda se lhe abrasaram de escarlate, e bateu
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com o pé no chdao do cemitério com um ah! de raiva e de vergonha. Fora dai, dessa
noite, que comecara a série dos seus desgostos: via-se na sessdao do clube, livido,
diante do Matias, muito abotoado na sua sobrecasaca, que o expulsava do Partido
Republicano, com um grande gesto a Fouquier-Tinville, enquanto lhe chegavam por
baforadas, da cervejaria préxima, vagos acordes de harpa e de rabeca. Conhecera
entdao a Concha, naquele dia em que vira no Clube o rapaz palido, nu da cinta para
cima, muito branco de pele, erguendo o braco de onde escorria um sangue negro!
Depois, era o Espanhol, as ceias, os bons almocinhos, quando a Concha, com o
casabeque de flanela pelos ombros, partia os ovos quentes arrebitando o dedo
minimo. Tinha-se aproximado insensivelmente da sepultura da tia Sabina, e olhando a
pedra branca, o seu pensamento estava |a longe, no quarto do Espanhol, revendo, a
noite, a Concha arranjando o cabelo diante do toucador, antes de se deitar; na
mesinha-de-cabeceira, a luz erguia a sua chama direita; ela corria a meter-se entre os
lengdis, com um arrepio de frio...

Uma aragem correu nas folhas do cipreste, junto a sepultura — e entdo veio-lhe um
horror daquelas visOes lascivas, evocadas sobre a campa da tia Sabina. Pareceu-lhe
uma profanag¢do, uma ofensa a morta: quis acalma-la, fazer-se perdoar, e por uma
supersticao, julgando que nada seria mais grato a alma da doce velha, ajoelhou junto
as grades. Mas nao podia orar: s6 lhe acudiam fragmentos de antigas rezas do
catecismo, inexpressivos como toadilhas... Ndo sabia como havia de falar a Deus...

O coveiro entdao chegou-se, dizendo:
— Vamos fechar as grades, Sr. Arturzinho...

Mas vendo-o ajoelhado, calou-se; e silenciosamente comecgou a colher a erva em redor
da sepultura: trazia ja um bracado, e agachado, ia escolhendo a de um verde mais
claro, a mais chegada a lapide, a mais tenra.

Artur ergueu-se e instintivamente fez o sinal da Cruz.
— Amén — disse o coveiro.
Atirou a enxada ao ombro e Artur foi-o seguindo.

— Aqui ndo é como em Lisboa — disse entdo o tio Jacinto. — L4 é que sdo mausoléus,
I3 é que faz gosto...

— Ah, sim — murmurou Artur distraido.

— Isso é que me convinha — disse ainda o tio Jacinto — eu ter |Ia o meu arranjinho,
para cuidar dos jazigos, arear as ruas, trazer as flores em dia. Ah, 1a em Lisboa, sim!
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Mas aqui!
Também o tio Jacinto tinha ambigdes da Capital!

Ao pé da grade, debaixo do chordo, as duas pequenas esperavam: a mais novita
metera-se no carro de saibro, com as pernitas pendentes, e a outra, magrinha e loira,
ia puxando, aos gritos da pequena que a excitava, como a um Jumento ronceiro. Entao
o tio Jacinto enfureceu-se: em as deixando sos, era logo maleficiol... Eram as
sobrinhitas. A mais pequena chama-se Maria e a outra Rita...

— V4, sua desalmada, erga a saia, leve direito o seu bracado de erva. E atirou para a
saia que a pequena estendia, a erva que colhera ao pé da sepultura da tia Sabina.

— E da tenra — disse ele — é da que ja cresceu depois que a senhora se enterrou...

Artur instintivamente olhou o molho de erva, que a pequena, com muito cuidado,
apertava na dobra da saia, contra o ventrezinho. J& havia naquela erva, pensou —
porque desde os tempos de Coimbra conservara ideias panteistas — alguma coisa da
doce velhinha.

— E para que é a erva, tio Jacinto?

— A erva, Sr. Arturzinho? Ah, que é muito tenra. Escolhia-a de propdsito... Saiba V. S2
qgue é para os coelhos — respondeu o tio Jacinto, fechando a chave a grade do
cemitério.
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