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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Camilo Castelo Branco:
“Doze Casamentos Felizes”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Marg¢o de
1825. Oriundo de uma familia da aristocracia de provincia com distante
ascendéncia crista-nova, era filho de Manuel Joaquim Botelho Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botelho em Sao Dinis, Vila Real, a 17 de Agosto de
1778, e que teve uma vida errante entre Vila Real, Viseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de Dezembro de 1890, tomado de amores por Jacinta Rosa do Espirito
Santo Ferreira.

Camilo foi assim perfilhado por seu pai em 1829, como “filho de mae incégnita”.
Ficou 6rfao de mae quando tinha um ano de idade e de pai aos dez anos, o que
Ihe criou um carater de eterna insatisfacdo com a vida. Foi recolhido por uma tia
de Vila Real e, depois, por uma irma mais velha, Carolina Rita Botelho Castelo
Branco, nascida em Lisboa, Socorro, a 24 de Mar¢o de 1821, em Vilarinho de
Samarda, em 1839, recebendo uma educacgao irregular através de dois Padres
de provincia.

Na adolescéncia, formou-se lendo os classicos portugueses e latinos e literatura
eclesiastica e contatando a vida ao ar livre transmontana.

Com apenas 16 anos (18 de Agosto de 1841), casa-se em Ribeira de Pena,
Salvador, com Joaquina Pereira de Franca (Gondomar, Sdo Cosme, 23 de
Novembro de 1826 - Ribeira de Pena, Friime, 25 de Setembro de 1847), filha de
lavradores, Sebastido Martins dos Santos, de Gondomar, S3o Cosme, e Maria
Pereira de Franca, e instala-se em Friume. O casamento precoce parece ter
resultado de uma mera paixao juvenil e nao resistiu muito tempo. No ano
seguinte, prepara-se para ingressar na universidade, indo estudar com o Padre
Manuel da Lixa, em Granja Velha.

O seu carater instavel, irrequieto e irreverente leva-o a amores tumultuosos
(Patricia Emilia do Carmo de Barros (Vila Real, 1826 - 15 de Fevereiro de 1885),
filha de Luis Moreira da Fonseca e de sua mulher Maria José Rodrigues, e a
Freira Isabel Candida).

Ainda a viver com Patricia Emilia do Carmo de Barros, Camilo publicou n'O
Nacional correspondéncias contra José Cabral Teixeira de Morais, Governador
Civil de Vila Real, com quem colaborava como amanuense.

Esse posto, segundo alguns biégrafos, surge a convite apds a sua participacado na
Revolta da Maria da Fonte, em 1846, em que tera combatido ao lado da
guerrilha Miguelista.



Devido a esta desavenca, é espancado pelo “Olhos-de-Boi”, capanga do
Governador Civil.

As suas irreverentes correspondéncias jornalisticas valeram-lhe, em 1848, nova
agressao a cargo de Cacadores.

Camilo abandona Patricia nesse mesmo ano, fugindo para casa da irm3,
residente agora em Covas do Douro.

Tenta entdo, no Porto, o curso de Medicina, que nao conclui, optando depois
por Direito. A partir de 1848, faz uma vida de boémia repleta de paixdes,
repartindo o seu tempo entre os cafés e os saldes burgueses e dedicando-se
entretanto ao jornalismo. Em 1850, toma parte na polémica entre Alexandre
Herculano e o clero, publicando o opusculo O Clero e o Sr. Alexandre Herculano,
defesa que desagradou a Herculano.

Apaixona-se por Ana Augusta Vieira Placido e, quando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, chegando a frequentar o seminario, que abandona
em 1852.

Ana Placido tornara-se mulher do negociante Manuel Pinheiro Alves, um
brasileiro que o inspira como personagem em algumas das suas novelas, muitas
vezes com carater depreciativo. Camilo seduz e rapta Ana Placido. Depois de
algum tempo a monte, sdao capturados e julgados pelas autoridades. Naquela
época, 0 caso emocionou a opinidao publica, pelo seu contelddo tipicamente
romantico de amor contrariado, a revelia das convencdes e imposi¢cdes sociais.
Foram ambos enviados para a Cadeia da Relagdao, no Porto, onde Camilo
conheceu e fez amizade com o famoso salteador Zé do Telhado. Com base nesta
experiéncia, escreveu Memorias do Carcere. Depois de absolvidos do crime de
adultério pelo Juiz José Maria de Almeida Teixeira de Queirds (pai de José Maria
de Eca de Queirds), Camilo e Ana Placido passaram a viver juntos, contando ele
38 anos de idade.

Entretanto, Ana Placido tem um filho, supostamente gerado pelo seu antigo
marido, que foi seguido por mais dois de Camilo. Com uma familia tao
numerosa para sustentar, Camilo comega a escrever a um ritmo alucinante.

Quando o ex-marido de Ana Placido falece, a 15 de Julho de 1863, o casal vai
viver para uma casa, em Sao Miguel de Seide, que o filho do comerciante

recebera por heranga do pai.

Em Fevereiro de 1869, recebeu do governo da Espanha a comenda de Carlos lll.



Em 1870, devido a problemas de saude, Camilo vai viver para Vila do Conde,
onde se mantém até 1871. Foi ai que escreveu a peca de teatro “O Condenado”
(representada no Porto em 1871), bem como iniumeros poemas, cronicas,
artigos de opinido e tradugdes.

Outras obras de Camilo estdao associadas a Vila do Conde. Na obra “A Filha do
Arcediago”, relata a passagem de uma noite do arcediago, com um exército,
numa estalagem conhecida por Estalagem das Pulgas, outrora pertencente ao
Mosteiro de Sao Simdo da Junqueira e situada no lugar de Casal de Pedro,
freguesia da Junqueira. Camilo dedicou ainda o romance “A Enjeitada” a um
ilustre vilacondense seu conhecido, o Dr. Manuel Costa.

Entre 1873 e 1890, Camilo deslocou-se regularmente a vizinha Pévoa de Varzim,
perdendo-se no jogo e escrevendo parte da sua obra no antigo Hotel Luso-
Brazileiro, junto do Largo do Café Chinés. Reunia-se com personalidades de
notoriedade intelectual e social, como o pai de Eca de Queirds, José Maria de
Almeida Teixeira de Queirds, magistrado e Par do Reino, o poeta e dramaturgo
poveiro Francisco Gomes de Amorim, Almeida Garrett, Alexandre Herculano,
Antonio Feliciano de Castilho, entre outros. Sempre que vinha a Pévoa, convivia
regularmente com o Visconde de Azevedo no Solar dos Carneiros.

Francisco Peixoto de Bourbon conta que Camilo, na Pdvoa, “tendo andado
metido com uma bailarina espanhola, cheia de salero, e tendo gasto, com a
manutencdao da diva, mais do que permitiam as suas posses, acabou por
recorrer ao jogo na esperanca de multiplicar o anémico peculio e acabou, como
é de regra, por tudo perder e haver contraido uma divida de jogo, que entdo se
chamava uma divida de honra.

A 17 de Setembro de 1877, Camilo viu morrer na Pévoa de Varzim, aos 19 anos,
o seu filho predileto, Manuel Placido Pinheiro Alves, do segundo casamento
com Ana Placido, que foi sepultado no cemitério do Largo das Dores.

Camilo era conhecido pelo mau feitio. Na Pévoa mostrou outro lado. Conta
Antonio Cabral, nas paginas d' “O Primeiro de Janeiro” de 3 de junho de 1890:
“No mesmo hotel em que estava Camilo, achava-se um mediocre pintor
espanhol, que perdera no jogo da roleta o dinheiro que levava. Havia trés
semanas que o pintor ndo pagava a conta do hotel, e a dona, uma tal Ernestina,
ex-atriz, pouco satisfeita com o procedimento do hdspede, escolheu um dia a
hora do jantar para o despedir, explicando ali, sem nenhum género de reservas,
0 motivo que a obrigava a proceder assim. Camilo ouviu o mandado de despejo,
brutalmente dirigido ao pintor. Quando a inflexivel hospedeira acabou de falar,
levantou-se, no meio dos outros hdspedes, e disse: - A D. Ernestina é injusta. Eu
trouxe do Porto cem mil reis que me mandaram entregar a esse senhor e ainda
nao o tinha feito por esquecimento. Desempenho-me agora da minha missao. E,



puxando por cem mil reis em notas entregou-as ao pintor. O Espanhol,
surpreendido com aquela intervengao que estava longe de esperar, ndo achou
uma palavra para responder. Duas lagrimas, porém, |he deslizaram silenciosas
pelas faces, como Unica demonstragao de reconhecimento.”

Em 1885 é-lhe concedido o titulo de 1.2 Visconde de Correia Botelho. A 9 de
Marco de 1888, casa-se finalmente com Ana Placido.

Camilo passa os Uultimos anos da vida ao lado dela, ndo encontrando a
estabilidade emocional por que ansiava. As dificuldades financeiras, a doenca e
os filhos incapazes (considera Nuno um desatinado e Jorge um louco), dao-lhe
enormes preocupacoes.

Desde 1865 que Camilo comecara a sofrer de graves problemas visuais (diplopia
e cegueira noturna). Era um dos sintomas da temida neurosifilis, o estado
tercidrio da sifilis ("venéreo inveterado", como escreveu em 1866 a José
Barbosa e Silva), que além de outros problemas neuroldgicos lhe provocava
uma cegueira, aflitivamente progressiva e crescente, que lhe ia atrofiando o
nervo 6ptico, impedindo-o de ler e de trabalhar capazmente, mergulhando-o
cada vez mais nas trevas e num desespero suicidario. Ao longo dos anos, Camilo
consultou os melhores especialistas em busca de uma cura, mas em vao. A 21
de Maio de 1890, dita esta carta ao entao famoso oftalmologista aveirense, Dr.
Edmundo de Magalhaes Machado:

[llmo. e Exmo. Sr.,

Sou o caddver representante de um nome que teve alguma reputacao gloriosa
n’este pais durante 40 anos de trabalho. Chamo-me Camilo Castelo Branco e
estou cego. Ainda ha quinze dias podia ver cingir-se a um dedo das minhas maos
uma flamula escarlate. Depois, sobreveio uma forte oftalmia que me alastrou as
corneas de tarjas sanguineas. Ha poucas horas ouvi ler no Comércio do Porto o
nome de V. Exa. Senti na alma uma extraordinaria vibracdo de esperanca.
Poderd V. Exa. salvar-me? Se eu pudesse, se uma quase paralisia me ndo tivesse
acorrentado a uma cadeira, iria procura-lo. Ndo posso. Mas podera V. Exa. dizer-
me o que devo esperar d’esta irrupcao sanguinea n’uns olhos em que nao havia
até ha pouco uma gota de sangue? Digne-se V. Exa. perdoar a infelicidade estas
perguntas feitas tdo sem cerimoOnia por um homem que nao conhece.

A 1 de Junho desse ano, o Dr. Magalhdaes Machado visita o escritor em Seide.
Depois de lhe examinar os olhos condenados, o médico com alguma diplomacia,
recomenda-lhe o descanso numas termas e depois, mais tarde, talvez se
poderia falar num eventual tratamento. Quando Ana Placido acompanhava o
médico até a porta, eram trés horas e um quarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balango, desenganado e completamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disparou um tiro de revolver na témpora direita. Mesmo assim,



sobreviveu em coma agonizante até as cinco da tarde. A 3 de Junho, as seis da
tarde, o seu cadaver chegava de comboio ao Porto e no dia seguinte, conforme
o seu pedido, foi sepultado perpetuamente no jazigo de um amigo, Jodao
Antbonio de Freitas Fortuna, no cemitério da Venerdvel Irmandade de Nossa
Senhora da Lapa.

Sao suas principais obras: Andtema (1851), Mistérios de Lisboa (1854), A Filha
do Arcediago (1854), Livro negro do Padre Dinis (1855), A Neta do Arcediago
1856), Onde Estd a Felicidade? (1856), Um Homem de Brios (1856), O Sarcéfago
de Inés (1856), Lagrimas Abencoadas (1857), Cenas da Foz (1857), Carlota
Angela (1858), Vinganca (1858), O Que Fazem Mulheres (1858), O Morgado de
Fafe em Lisboa (Teatro, 1861), Doze Casamentos Felizes (1861), O Romance de
um Homem Rico (1861), As Trés Irmas (1862), Amor de Perdicao (1862),
Memorias do Carcere (1862), Coisas Espantosas (1862), Coracdo, Cabeca e
Estobmago (1862), Estrelas Funestas (1862), Cenas Contemporaneas (1862),
Anos de Prosa (1863), A Gratidao (incluido no volume Anos de Prosa), O
Arrependimento (incluido no volume Anos de Prosa), Aventuras de Basilio
Fernandes Enxertado (1863), O Bem e o Mal (1863), Estrelas Propicias (1863),
Memorias de Guilherme do Amaral (1863), Agulha em Palheiro (1863), Amor de
Salvacdo (1864), A Filha do Doutor Negro (1864), Vinte Horas de Liteira (1864),
O Esqueleto (1865), A Sereia (1865), A Enjeitada (1866), O Judeu (1866), O Olho
de Vidro (1866), A Queda dum Anjo (1866), O Santo da Montanha (1866), A
Bruxa do Monte Cérdova (1867), A doida do Candal (1867), Os Mistérios de Fafe
(1868), O Retrato de Ricardina (1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A
Mulher Fatal (1870), Livro de Consolacdo (1872), A Infanta Capelista (1872),
(conhecem-se apenas 3 exemplares deste romance porque D. Pedro I,
imperador do Brasil, pediu a Camilo para ndo o publicar, uma vez que versava
sobre um familiar da Familia Real Portuguesa e da Familia Imperial Brasileira), O
Carrasco de Victor Hugo José Alves (1872), O Regicida (1874), A Filha do
Regicida (1875), A Caveira da Martir (1876), Novelas do Minho (1875-1877), A
vilva do enforcado (1877), Eusébio Macario (1879), A Corja (1880), A senhora
Rattazzi (1880), A Brasileira de Prazins (1882), O vinho do Porto (1884), Vulcdes
de Lama (1886), O clero e o sr. Alexandre Herculano (1850).

Wikipédia
Janeiro, 2014
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NA 22 EDICAO

O autor emendou nestas historinhas o que podia emendar, sem desconcerta-las
da sua primeira forma.

O conceito que elas granjearam esta significado na rdpida venda que tiveram -
rapida dizemos, em vista do vagar com que os melhores livros esperam o
galardao de serem reimpressos.

Cuidou o autor que este livro, a conta da sua muita simpleza e naturalidade,
desagradaria ao maximo numero de pessoas, que aferem, ou dantes aferiam, o
quilate de uma obra de fantasia, consoante os lances surpreendentes e
extraordindrios. Nao foi assim. A época é outra, e melhor. O maravilhoso teve
sua voga, seu tempo e sua catastrofe.

Também o autor foi tributdrio da moda, quando, mais que a arte, o seduzia e
subornava a gléria de ser lido. Ai estdo os Mistérios de Lisboa e o Livro Negro, e
gue tais volumes, cujas reimpressdes sao o proporcionado castigo de quem os
fez.

N3ao ousa o autor dar-se alguns dos seus livros como modelo de si mesmo: sem
razao seria pensarem que ele da esta, ou outra obra, como pauta e exemplar a
estranhos. Pediria, isso sim, que se fizessem romances, como se pintam
paisagens, de modo que o merecimento de tais escritos assentasse na fidelidade
da cdpia, tal que cada leitor visse nela seu modo de sentir ou a reminiscéncia de
algum guadro, mais ou menos andlogo, que alguma vez se lhe ofereceu.

O autor tem-se empenhado em averiguar se a leitura dos Doze Casamentos
Felizes daria azo a que ele pudesse escrever mais um décimo terceiro. Vem a
propdsito agora pedir-se ao leitor, prosperamente casado, que, se este livro |he
melhorou o coragao ou a razao, se nao peje de o revelar ao autor, que nenhum
melhor prémio ambiciona. A revelagao seria coisa original; mas animadora para
guem escreve.

Pois, se dizem que alguns romances, enflorando o crime, e aconselhando o
divércio, corromperam as almas, serd desatino esperar que o romance,
conselheiro e panegirista das virtudes conjugais, produza salutares
contentamentos?

Lisboa, 10 de Setembro de 1862



PRIMEIRO CASAMENTO

Nous sommes corrompus, c'est vrai
Mais I'eau corrompue peut redevenir bonne a boire
Michelet (L'Amour)

Ja se a gente admira quando encontra um exemplo de felicidade conjugal. Raro
marido ha ai que, uma vez ao menos em cada dia, se nao arrependa de o ser,
confirmando o sabido rifao. O casado de ontem vem hoje dizer ao amigo
celibatario que nao imole sua liberdade no altar do interesse; e menos ainda no
da paixao. Virtude, beleza, e até bens da fortuna, tudo é ineficaz para adogar os
azedumes do homem-mocgo, a chorar-se cativo forcado da mulher que o
enfeiticara com os dons de sua formosura, com a sobre-exceléncia de suas
gualidades, e mais ainda, com as regalias do abundoso patrimdnio; por onde o
dissabor dos lindos nadas, que sdo relevo e esmalte da existéncia, revé logo no
semblante do moco, que meritoriamente exercita os deveres de bom marido. A
toa dizemos que a fria gravidade daquele aspeito denota o juizo que vem de seu
com as austeras obrigacOes de esposo e pai. Nem sempre é juizo, se o tomais no
sentido de sisudeze; é mais que muitas vezes o desamordvel, se nao afligido
acordar de um sonho com que a inexperiéncia acalentara a imaginativa do
mancebo, que amou e esperou, como é dado amar e esperar na area angustiada
gue Deus abalizou com tristes descontos e desenganos. Que, de todo o tempo,
a flor fruteou e se feneceu - o coracdo se desentranhou em delicias de
esperanca, e desmaiou nas tristezas do fastio, isso mui de fé e experiéncia o
creio, que mo atesta a histéria de todos os povos, escassamente variada por
qguase imperceptiveis condicdes de temperamento e razdes de climas, agora,
porém, nestes ruins tempos de material e nauseante industrialismo, a fase do
coracdo é curta, o amor vem temporao, e como que apodrece antes de
sazonado. De toda a parte, aos ouvidos do mancebo vem a soada do martelar
da industria. A sociedade, aparelhada em oficina, ndo dd por ele, se o ndo vé a
labutar e mourejar no veio da riqueza. Titulos, gldrias, homenagens, regalos, as
feicbes todas da festejada mdscara, com que por aqui nos andamos entrudando
uns aos outros, s6 pode ser afivelada com broches de ouro.

Dislates do amor empecem o ir direito ao fim. O coragdo é viscera que derranca
0 sangue, se com as muitas vertigens o Vascoleja de mais. Faz-se mister abafar-
lhe as valvulas e exercitar o cérebro, onde demora a bossa do calculo, da
empresa, da sordicia gananciosa, e outras muitas bossas filiadas ao estdbmago, o
qual é, sem debate, a viscera por exceléncia, o luzeiro perene entre as trevas
gue ofuscam as almas.



O amor, pois, no homem desta idade, aprosada e sensual, ndao é mais que
instinto, muito mais instinto que o rouxinol, que diz cantares de amor em cada
estilo, e o da leoa da Numidia, que, a cada ervecer da testada da sua caverna,
urra em frenesis de sensacdao, chamando o noivo amado com a sua ternura
feroz. Amor com duradoura poesia, se resta algum, estd nos brutos que
imodestamente dizemos irracionais. O mundo marcha, diz o estilista francés,
gue escreve os seus apocalipses nao sei em que Patmos dalguma betesga de
Paris. Pois se o mundo marcha, de esperar é que os rouxindis dos nossos
sinceirais, e as bestas-feras dos desertos libicos, venham na correnteza dos
séculos a entenderem as contradicdes econdmicas de Bastiat; e, depois, de
poesias sobre a Terra ficara apenas alguma que por ai anda ritmada, a qual nao
serd melhor percebida que os hieroglificos do Nilo. Pobre poesia!

Vai estirado o proémio para romance de uma duzia de paginas.

Principiando, ponderei que ja se admira a gente quando topa um exemplo de
felicidade conjugal. De mim digo que me enleou um desacostumado espetaculo
de ternura, que me deram dous casados - ndao podiam ser outra cousa - ao cabo
de trés anos de noivado, segundo depois me disseram. Andavam-se eles
passeando naquelas frescas e saudosas carvalheiras de Santo Antonio das
Taipas. Nenhum figurava menos de trinta anos. De longe, era ela muito de ver-
se, com o0 seu roupao de cassa branca, chapéu de palha escura, gibdo curto de
cetim preto com mangas perdidas, braco nu, e pulseiras pretas de vidrilhos.
Vista de perto, e examinada no rosto, a donairosa senhora nao lucrava, e a
imaginacao perdia por curiosa.

Chamar-lhe feia seria agrava-la; mas favorecé-la aqui na tela do romance, que
nunca mentiu por minha boca, seria defraudar as senhoras formosas. Simpatica,
isso sim, que era muito: olhos bonitos, e mais ardentes que bonitos; branca,
muito, e até em demasia para os que sabem sentir o belo; rosto curto e
redondo; boca tdo breve que nem o abrir do riso a fazia regular: ai esta o ligeiro
debuxo das feicdes da dama.

Desmeregam-nas, se quiserem; mas os olhos nao, que os tem ela de jeito e
molde que, se eu nao soubesse de outros mais formosos, nao sei se levaria o
romance todo a escrever daqueles, guardadas com o marido todas as cautelas.

Andavam de brago dado; a espagos curtos paravam; ela, encostando a face
direita ao peito do marido, cingia-lhe no pescog¢o o braco; ele, abragando-a pela



cintura, beijava-a na face esquerda. Isto repetiram-no vezes sem conto, durante
a hora que passearam na carvalheira da margem direita do Ave.

Pergunta o leitor cordato, e a senhora pudica, que o é, e o parece, como queria
César que fosse a sua, perguntam se ndo era desonestidade, e até tolice,
andarem-se osculando aqueles dous meninos, maiores de trinta anos, ali entre
as arvores, sem temor de mofa, e também respeito a pudicicia, de que o decoro
pessoal nao dispensa propriamente os casados? Em abono do cavalheiro e sua
esposa, direi a Vossas Exceléncias que ninguém passeava, ninguém os via, na
carvalheira, salvo eu, que, por sinal, ndo podia ser visto, acocorado como estava
entre a ramagem de uns amieiros, pescando a cana. Ai esta o que foi. E tanto
assim é que, ao entardecer, avistaram de longe o meu amigo Antonio Joaquim,
e para logo puseram ponto nas ternuras expansivas, que me estavam
segredando o meigo suspirar amores dos coléquios de Paulo e Virginia.

Foi o meu amigo corteja-los, deteve-se alguns minutos, e veio ter comigo
guando eles se retiraram.

- Conte-me, amigo Antonio Joaquim - lhe disse eu -, quem e aquela gente?

Aquele amor é uma virtude ou um escandalo? Se é virtude, vou casar-me; se é
escandalo, o meu pudor geme.

- E uma virtude - respondeu. - S3o mulher e marido, que se querem com amor
sobrenatural. Vocé ndao pode imaginar como aquela gente vive!

- Imagino, imagino. Se forem em casa o que sdo na rua, o comer para eles ha de
ser um suplicio, porque um beijo, com os ldbios oleosos dos chorumes
nutritivos, deve, ser medianamente saboroso! Vocé faz 1a ideia! De trés em trés
passos, era um langor, um requebro, um beijarem-se, uns arroubamentos que
ndo ha ai cousa que mais diga.

Tolere este ressaibo do Palmeirim de Inglaterra, porque os bons dos conjuges
deram comigo em idades fabulosas, e vocé foi causa de eles se retirarem, e de
eu dar tino de mim nesta geracdo viloa em que uma alma de poeta, para
entreter-se, precisa de pescar bogas a cana.

Ant6nio Joaquim, depois de me dizer a terra de D. Candida de Lima e Luis de
Cernache, continuou deste teor:

D. Candida enviuvou, hd cousa de dez anos, de um marido velho, que lhe deixou
boa casa, e muitas frescuras de anos, e 6tima disposicao para se gozar de tudo
isto. Era vivo ainda o pai de D. Candida, grande fidalgo pobre, que mal podia ja



manter os foros da sua nobre inutilidade, quando o genro morreu, com grande
gaudio de toda a familia.

O velho chamou para si a filha e os vastos rendimentos; temendo, porém, que
ela passasse a segundas nupcias, deu de mao a todas as visitas que podiam
inquieta-la. A vilva, contrariada em suas melhores esperancas, veio as mds com
0 pai, e saiu de casa, como fugida, para um convento, onde tinha cunhadas,
irmas do seu defunto marido. No mosteiro deram-lhe ampla licenga de falar no
locutério com quem muito do seu gosto fosse; licenca que ela usou,
amplamente também, namorando, sem quebra da sua dignidade, um ou outro
dos mais graudos requestadores de sua gentileza e haveres, cousas muito de
aproveitar. Nao serd intrigante e abelhuda a cronica se disser que a viuvinha,
guando ca vieram os Espanhdis em 1847, sacrificou quantos galanteios tinha,
portugueses de lei, a um perro de castelhano bem apessoado, que veio no
quartel-general do Concha, o qual perro ficara doente em*** (notem o recato
das estrelinhas!...) e se detivera ali quinze dias em convalescenc¢a, numa casa
gue defrontava com o mosteiro.

D. Candida - honra lhe seja! - perguntou a D. Martim de Fojos se a galanteava
para esposa; e, como |lhe dissesse que sim, e o boato saisse do convento pelas
guatro mil bocas das quarenta mulheres que |3 existiam, o pai da vilva entrou
em averiguacgdes, e soube que o espanhol era casado e, no tocante a costumes,
descendente direto por varonia de D. Jodo Tendrio. Estes informes explicavam a
freima com que o ajudante-de-ordens se aforcurava na saida da sua futura,
antes de ele ir a Espanha legalizar os papéis para o casamento. A vilva, bem que
apaixonada, tornou sobre si e pdde ainda sair-se do perigo sem mais moléstia
sendo a da galhofa dos ociosos e das inimigas conventuais que a invejavam.

Morreu o pai de Candida em 1850. Ficou a viuva livre dona de si e dos seus
bens.

Saiu do convento logo e foi residir em uma das suas quintas nos arrabaldes
de***.

Vivia sozinha com as suas criadas. Lia sempre romances, que mandava ir do
Porto, a esmo. Ali era entao o amor do imprevisto, aquele devaneado amar
guimeras, vultos indefinidos de imagens cismadas ao luar de noite estiva, e ao
rumorinho de fonte cujos meandros suspiram entre a folhagem ressequida. Ja a
poesia rimada lhe refloria espontanea, quando, a sombra do sicbmoro do
parque ou do castanheiro secular do passeio, se assentava a linda cismadora
com um livro de paginas em branco, e o lapis a estilar ternuras, que nem o
pintarroxo vizinho as regorjeava mais maviosas.



Depds isto, veio a melancolia, aquela feiticeira melancolia da mulher, que nunca
homem viu, que se ndo deixasse falecer de pura magoa de a nao poder
consolar. As criadas, ao vé-la triste assim, taciturna e fastienta de modo que se
apenas alimentava de fruta e cha, quiseram fazer aos livros o que a moca do
fidalgo da Mancha, emparceirada com o barbeiro e com o cura, fizeram aos
mirificos romances do ilustre mentecapto.

Ail D. Candida de Lima ndo valia decerto a alma, aquela galharda e bizarra alma
do amador de Aldonga; mas, se a ele visse, como anjo transviado da trilha do
céu, que brandos coléquios naquela sua garrafal linguagem lhe nao diria!

Quantas vezes, chamada pelo grito convidativo da coruja, a viuva saia ao terrago
do seu palacete, e dai conversava a estrela conhecida, perguntando4he em
linguagem das estrelas, o nome do anjo que a visitava em sonhos!

Uma vez, transmontava o Sol, bafejavam auras olorosas, enrubescia-se a faixa
do ocidente, e vinha de muito longe a toada das pastorinhas que desciam,
cantando, os declives da serra.

Soaram trés aldrabadas no portdo da quinta. Candida estremeceu, como se do
bronze da aldraba saisse um condutor elétrico a prender ao cora¢ao da dama.
Aberta a porta, entrou um homem de trinta anos feitos, portador de uma carta
qgue a baronesa de ***, amiga de infancia da fidalga, Ihe escrevia do Porto.
Candida deslacrou a carta, e leu as seguintes palavras no terceiro periodo:

O homem que tens diante de ti € um dos maiores entre os grandes talentos de
Portugal. Escuta-o cinco minutos e despede-o, se prezas a tua liberdade, minha
Candida... Eu de mim, se n3o estivesse amortalhada no sobretudo do meu
marido, que vou escovar (o sobretudo), era dele, como a borboleta é da chama,
e a doninha do... ia chamar-lhe sapo! Que injuria ao que tu ja estas sentindo por
elel...

Candida encarou no homem, que a media de alto a baixo, e disse entre si:
- E este!

Ao mesmo tempo, o sujeito, que também fazia mondlogos mentais, disse |4
consigo:

- E bonita.

E ficaram nisto por entdo, e nés também por agora.



- Que fazes tu na provincia ha seis meses? Vais ou ndo vais para Paris? -
perguntou, em carta, de Lisboa para Tras-os-Montes, um sujeito ao personagem
gue deixamos em pratica mental com a simpatica viuva.

Resposta:

Eu estou aqui, ha seis meses, a dormir; e, se me demorar aqui setenta anos, so
nao serei Epiménides para te responder alguma vez.

N3o ter coracdo!... Como isto é bom! Um tio, cuja mesa faria enfiar de inveja
Apicio; duas tias, que acendem velas a S. Bras, quando eu ndao como do oitavo
prato; uma terra onde eu saio a noite, de chambre de chita e moiras verdes, a
beber o ar do Mardo, num rancho de morgadas; e... e que mais? Se nao fosse
este sono, contava-te o mais da minha vida... Vou imolar-me a amizade como
Licinio a Bruto, como Alcibiades a Sécrates. Sacrifico-te um quarto de hora desta
bestial existéncia.

A meio quarto de légua daqui mora uma viuva de vinte e oito anos, rica, fidalga
dos quatro costados e que nao envergonharia o marido entre as mais
celebradas mulheres do teu S. Carlos. A baronesa de ***, visitando-a eu no
Porto, deu-me uma carta para a viuva. Fui apresentar-lha, prevenido. A
baronesa descrevera-ma com assombros de maravilha, no que toca a talento,
espirito, erudicao, e tudo o mais com que a hipérbole pode enfeitar a mulher, a
distancia de noventa quildmetros. S6 me ndo disse que era formosa: se tal
dissesse, sairia eu suspeito do sexo da baronesa. Qualquer mulher te pode
gabar o espirito de outra; mas a matéria... Isso nem a mais sincera e espirituosa.

Demorei-me com a vilva um quarto de hora e despedi-me resolvido a dizer a
baronesa que a sua Staél tinha embrutecido cinco minutos antes da minha
visita.

No dia seguinte mandou-me ela um bilhete pelo seu lacaio, que chamam ca
mochila. Passada uma semana, encontrei-me com ela em casa dos Monterroio
Caldeirdes, familia antediluviana, onde ha tradicao que um avo, ha seis mil anos,
escapara, como Deucalido e Pirra, com uma avd ao dillvio universal sobre a
espinha da serra do Mardo. Escutei a vildva a bacharelar com senhoras e
homens, e admirei a profusdao de imagens com que pintava perspicuamente as
delicias campestres, e restitui os créditos a critica da baronesa; falando, porém,
comigo, ei-la a responder-me insipidas vulgaridades. Se se apartava de mim,
nova explosdao de frases rutilantes, ja denunciando mistérios do coracao da
mulher, ja amaldicoando a riqueza que |he nao valia a realizagdo do menos
ambicioso sonho da mulher pobre. Ousei replicar-lhe; o auditério animou-a; a
vaidade venceu o medo, e a vilva entreteve-me os ouvidos.



Falei desta senhora as minhas velhas tias, que a estimavam em pouco.

Despersuadi-as do conceito injusto e pude aproxima-las dela sob o pretexto de
a convidarem a proteger uma associacdao de beatas. Amiudaram-se as nossas
visitas; passei tarde na quinta; cumpri pontualmente os deveres de homem
polido, dizendo-lhe que a amava; e convenci-me de que, se algum de nds
mentia, era eu sé. A gente cd da terra deu-me os parabéns do casamento; a ela
davam-lhos também, exceto a familia Monterroio Caldeirdo, que essa diz que
meu oitavo avo era cavalheiro, mas nao tinha filhamento, e que na minha
genealogia havia muitas quebras de casamentos desiguais.

Acho que é verdade tudo isto. Meu oitavo av0, se nao tinha filhamento, devia
de ser um grande patife! O caso é que eu ja ndo podia com o fastio, quando esta
gente me encarecia ou invejava a felicidade. A vilva ainda me ndo falou em
casamento, nem na sua reputacdao mareada. Chama-se livre e diz que a
sociedade ndo pode feri-la. Minhas tias é que me vao mortificando, e ja
duvidam da salvacdo da minha alma, e eu também.

Isto assim vai mal, porque ndo ha compensacdo nenhuma. A mulher desconfia e
chora.

Se fosse mais soberba, lutariamos, e era melhor para ela: a humildade das
lagrimas move-me escassamente a comiseragdao. Ninguém teve piedade de
mim, quando eu chorava... O pior é ter eu de viver dous anos entre estes getas,
porque me sinto com energia para ir a Paris levar ao Moloch da civilizagao,
como feudo, as ultimas reliquias do meu patrimoénio. Depois, bem sabes que
dependo destes velhos. Se me |a em Lisboa desquitassem da minha palavra de
honra, ia ja para ai; todavia, ndo fales nesta fraqueza, que ndo vd o Menelau
fortificar-se e privar Helena de ir domingo a missa do Loreto. Nesta terra, os
Perseus, que salvam dos monstros as Andromedas, praticada a faganha,
expatriam-se! Que pais!...

Ja sabes a minha vida. Consumou-se o sacrificio. Adeus. Vou jantar, que meu tio
ja perguntou se o leitdo esta bem louro e se a cabidela do peru tem talhadas de
linguica.

Teu patriarcal amigo,

F * %k %k

Nao ha documento algum que reze de sucessos posteriores aquela carta, por
espaco de quinze meses. E de presumir que o cavalheiro desterrado continuasse
indolentemente a sua intimidade, entre dois bocejos, com a vilva, segundo
inferimos da carta. O que de toda a evidéncia se sabe é que, findo o prazo de



dous anos, o Paris, ja herdeiro de uma das duas tias, entrou em preparativos de
jornada para a capital.

Adivinhou-lhe a vilva o designio; sufocou o despeito, a paixao e a ira; nem
palavra proferiu de humildade suplica ou senhoril desafronta. O forasteiro
admirou-se e maravilhou-se do bom e amigdvel desenlace de vinte meses de
alianca, sendo esta da melindrosa esséncia daquelas que se ndo desatam sem
repeldes de raivosa angustia ou lastimas aflitivas da mulher que deveras ama.

- Dar-se-3a o caso - disse entre si o Eneias daquela vilva muito mais simpatica em
sua abnegacao que a outra choramingas de Cartago -, dar-se-a o caso que ela
esteja tao enfastiada como eu?

O orgulho ferido respondeu: - Nao pode ser.

Na véspera da partida, indo o cavalheiro despedir-se de Candida, foi recebido
sem lagrimas nem vestigios delas.

- Espero voltar, passados seis meses - disse ele.

- Teras duas cartas minhas, todas as semanas. Es t3o generosa que me
responderds a todas, contando-me a vida do coracdo, que é meu, e mesmo os
seus segredos, quando sentires que ele me quer fugir, ndo é verdade, Candida?

Luziram lagrimas nos olhos lindos da vilva, as quais ndao poderiam enternecer
coracdao mais brando ainda que o daquele homem, por causa do sorriso
desdenhoso que se abriu com elas.

- Definitivamente vais? - disse ela apertando-lhe a mao.
- Vou.

- Assim como, na vinda de Lisboa - tornou ela com serena melancolia -, apeaste
ao meu portal, ndo te custard amanh3d, na passagem, sair da estrada vinte
passos e dar-me o ultimo adeus?

- O dultimo, nao, Candida... Vejo-te tao tranquila! Cuidei que te seria mais
dolorosa esta separagao...

- E ndo é? - replicou a viuva, sorrindo o riso que diz mais que as lagrimas. — O
chorar nada prova, meu amigo. Uma mulher como eu chora uma sé vez, porque
as

ldgrimas sdo comuns. A minha distin¢do, que espero, por delicadeze ao menos,
nao me contradigas, hei-de mostrar-ta com provas mais persuasivas. —Provas



mais persuasivas! Que quer ela dizer?! A mulher premeditara uma loucura? O
hoc fugiente peris de Ausbnio sera mais alguma cousa que metade de um
delambido verso, nesta idade em que as viuvas bonitas sabem, por lho dizer
Michelet, que sdo muito mais adoraveis que as donzelas, e também sabem, sem
Iho dizer ninguém, que o sacerdote do seu culto, quando renuncia, passa o
turibulo as maos do sucessor?

Estas perguntas nao sao minhas: sao do homem que havia de partir no dia
seguinte para Lisboa.

\'}

As nove horas da manh3 desmontou o passageiro a porta da quinta da vilva, e
viu no patio um lacaio aparelhando um cavalo com anojos de feitio que indicava
ir a passeio a llustre dama. No patamar das duas escadarias assomou D. Candida
de Lima gentilmente entrajada com o rogagante vestido de cavalgar, boné de
veludo roxo com pluma azul e luvas de anta até meio do antebraco.

A vilva, como visse de surpresa o homem fatal subindo, retrocedeu, e tdo
agitada, que houve de sentar-se para ndao desmentir a coragem da resolucgao.
Seguiu-a ele, apertou-lhe a mao com artificial ternura e disse-lhe:

- Naturalmente, vais comigo até a subida do Mardo?... O dia esta lindo; mas o
sol pode molestar-te.

Candida, acoutando com o chicotinho a barra do seu vestido de caxemira cor de
pinhado, respondeu placidamente:

- Eu ndo paro na subida do Mardo. Vou a Lisboa: quero ver Lisboa, e ndao posso
fazé-lo em melhor e mais querida companhia.

- Vais a Lisboal - atalhou ele mal-assombrado - A ocasido foi mal escolhida...

- Todas as ocasides sdao oportunas, quando as escolhe a mulher, como eu,
senhora de suas agoes.

O cavalheiro irritou-se com o tom severo da resposta e replicou.
- Entdo isto, pelo que vejo, tem um certo ar de perseguicao!...

D. Candida levantou-se de impeto, deixou cair os bracos ao longo dos elegantes
refegos do seu majestoso vestido, fitou com soberbo despeito o descaroado
homem e disse apenas:



- Enganei-me! A dignidade hda de cicatrizar a chaga. Expressdes de insondavel
angustia!

Saiu da sala, entrou no seu quarto, deu ordens a criada grave, e lancou da
cabeca o boné impetuosa... mente. Depois, com as maos na testa, circunvagou a
vista pelo quarto e fitou os olhos na imagem dum Cristo de marfim. Ajoelhou e
falou em espirito.

Alguém poderia ouvir-lhe o solucar; mas as oracdes sé Deus.
A criada veio a sala e disse ao cavalheiro, que passeava.

- A fidalga manda dizer a Vossa Exceléncia que a dispense de voltar, porque se
recolheu incomodada ao seu quarto.

O fagcanhudo herdi destas paginas, sorrindo e vestindo a luva da mao esquerda,
saiu nestas palavras:

- Diga a fidalga que eu parto, fazendo votos para que a convalescenca seja tdo
rapida quanto o foi o incomodo.

Desceu, cavalgou e assobiou arias prediletas das Operas italianas, que lhe
sorriam de S. Carlos.

A um quarto de légua, o cavalheiro, assomando a um teso, donde se avistava,
pela derradeira vez, a casa de D. Candida de Lima, parou, torceu-se sobre o
selim e contemplou por minutos a melancélica fachada do inferno da pobre
senhora, e disse com sincera magoa:

- Marco Aurélio! O amor sera uma convulsdo apenas; mas a saudade... como a
defines tu, 6 filésofo?! Pobre mulher! Sou eu que te vingo. Esquecerds a afronta
e achards quem dignamente te queira. Quando estiveres em boa paz com a
consciéncia da tua dignidade, entrara comigo o desprezo de mim préprio.

TranspoOs a colina e assobiou o alegro da aria interrompida.

Vv
Temos o herdi em Lisboa.

Os oito primeiros dias vive-os do entusiasmo convencional de alguns amigos
gue o visitam e se espantam de o ndo ouvirem falar galego.



Dous anos na provincia quase fabulosa de Trds-os-Montes, e saber ainda
convidar os seus amigos para a menza, e mandar langar caravao no fogo!

Quinze dias passados, o benquisto da rapaziada fina bocejava no Marrare,
espreguicava-se no teatro e ia as casas elegantes, onde se jogava, comprar com
alguns punhados de libras duas horas de excitagao febril.

Um més corrido, divertia o espirito enjoado, procurando uma, duas, ou seis
mulheres que o estimulassem a experimentar se ainda tinha estilo e capacidade
no coragao para sepultar mais algumas crengas de oito dias.

Ao cabo de dois meses, o ledo caira no torpor sezondtico e despertava para
arremeter furioso as grades da jaula que |lhe vedavam entrada aos somenos e
mais desambiciosos gozos da vida.

Resolveu escrever as suas memarias, sob um titulo vago de romance. Acepilhou
trés capitulos, compondo frases, embrechando-os de epitetos e nobilitando-os
com sentenciosa erudi¢cdo. Leu e releu a sua obra e viu que nao prestava:
faltava-lhe coracdo e interesse. Rasgou o escrito e foi para Sintra, no coragao do
Inverno, obedecendo a uma fantasia, da natureza daquelas que denotam
estreita mingua de fantasia.

Ai lembrou-se de Candida, que nao respondera as suas duas primeiras cartas, e
escreveu-lhe terceira. As duas eram de cumprimentos e delicadezes de homem
enfastiado, que ndo ha nada mais tedioso e glacial. Era a ultima amoravel,
escrita em Sintra, na Penha Verde, com as refegas do oceano fronteiro a
ramalharem os arvoredos nus, que rangiam como ossadas de gigantes a
desarticularem-se. Cousas assim, e outras mais puxadas de estilo, dizia ele a
vilva, afora as branduras da saudade, e queixumes de seu amor dela, tdo
depressa olvidado. A terceira carta respondeu a vitva assim:

Pedirei a Deus que o faga feliz, mediante alguma boa alma, cujos merecimentos
consigam o que os meus ndao puderam. Eu também peco a Deus a felicidade
para mim, e ja a entrevejo a luz da aurora da eternidade.

E mais nada.

Nasceu neste instante o poeta. De lagoa infecta sai as vezes uma borboleta de
asas pintadas de ouro e esmeraldas.

Luis de Cernache, ao anoitecer, estava em Lisboa, e trés dias depois apeava a
porta da quinta da viuva. Bateu. Tarde lhe abriu a porta o velho feitor, e
perguntou - Vossa Exceléncia procura a fidalga?



- Sim... Ndo esta ca?

- N3o, senhor; estd em

- Em casa das Sr2s Monterroios?

- Nao, senhor, no Convento de Santa Clara.

- Desde quando?

- Desde que Vossa Exceléncia foi para a capital; e estd muito doentinha a fidalga.

Era j4 um coracdo de vinte anos, com a veeméncia da paixdo, com o ansiar de
guem premedita um suicidio, se ndo chega a tempo de salvar a angélica vitima.

Entra na portaria e manda chamar D. Candida de Lima. Responde a porteira que
a senhora esta de cama. Insta ele por que se diga a doente que a procura Luis de
Cernache.

Milagre.

A vilva nem chama quem |lhe dé os vestidos. Veste-se atabalhoadamente. Vai
sair: mas retrocede a mirar-se e remirar-se ao espelho, e encobre o desalinho
dos cabelos com o toucado mais gracioso dos quinze que tem, indo acha-lo,
guase pelo tato, entre catorze! Oh instinto!

Luis de Cernache esta na grade. Entra ofegante a vilva e estende a mao através
das reixas a mao convulsa que parece querer trazer-lha aos labios. Nunca Luis
de Cernache foi tao analfabeto! Dizia, com muita sincera graca, o historiador de
Frei Bartolomeu dos Martires: “Os juizes ordinarios sao idiotas.” Com o correr
dos tempos, os juizes ordindrios alumiaram-se e fizeram-se idiotas os amantes.

Oh!, que estupidez tdo eloquente aquela, menos para romancistas veridicos!
Estes, quando sabem do seu oficio, e sdo modestos como eu, calam-se e acatam
a imaginacdo criadora do leitor. E 0os que se prezam, e prezam a paciéncia
alheia, sabem ao certo quando a testa do leitor se avinca impaciente.

Ai vai o remate: foi um casamento de estrondo e um paraiso sem um anjo
percuciente. Naquele céu azul de quatro anos ainda se ndao condensou uma
nuvem. Luis de Cernache e D. Candida de Lima, quando alguém os visita, dizem
entre si: “Vamos sofrer o mundo: paguemos este tributo a dor.” Depois
remuneram-se em beijos do ardor daqueles que eu tive a perdodvel indiscricao
de denunciar a um publico que faz de tudo riso.



Se o Sr. Luis de Cernache comprar este livro, recebam Suas Exceléncias, na sua
bem-aventuranca, a saudacgao respeitosa, que lhes envia, dentre quatro paredes
nuas e molhadas de um carcere, o pescador de bogas do rio Ave.

12 de Fevereiro de 1861.

SEGUNDO CASAMENTO

Ndo é muito de espantar destas mudangas que a fortuna traz consigo.
Francisco de Moarais (Palmeirim de Inglaterra)

Manuel Antunes de Roboredo nasceu, ha quarenta e trés anos, no seu solar
avoengueiro em Roboredo, povoacdao do Minho nos suburbios de Guimaraes.

Entre os mais egrégios nomes dos primordiais navegantes e descobridores
portugueses figura o do fundador do vinculo de Santa Olaia de Roboredo, do
gual é Manuel Antunes atual administrador.

Este vinculo, em ano prdspero de vinho e pdo, rendia seiscentos mil réis, no
tempo em que o fidalgo minhoto, superadas as dificuldades intelectuais de uma
formatura em Direito, mudou a sua residéncia para o Porto.

O programa, que o bacharel debuxara na tela da imaginacao vesga, era casar
rico, dotando-se com as qualidades de sua pessoa, e a dos seus vinte e dous
avos conhecidos.

A menina que houvesse de matrimoniar-se com o morgado de Roboredo casava
pelo menos com dez geracdes de Antunes, que a lima dos séculos viera
adelgacando até a pessoa de seu marido.

Os dons pessoais do Sr. Roboredo eram sobremodo avessos ao prospecto
ambicioso que o amor-proprio, desleal conselheiro, Ihe incutira.

A analise extrinseca do homem da que o morgado era criatura rara e plebeia até
a repulsdo. A natureza, que marca os homens pela altura, estacionou, aos treze
anos, em Manuel Antunes, se ndo é que por uma de suas brincadeiras, que a
nomenclatura patoldgica denomina aberra¢des, ndo quis antes encurtd-lo
progressivamente, entalando-lhe entre as omoplatas uma cabeca colossal e
esférica.



Deixemos crescer a cabeca de Manuel Antunes e procuremos uma criatura
simpatica e amoravel, a ver se o estilo se ameniza e a benquerencga do leitor se
merece.

I
Numa aldeia do Alto Minho vivia Angela, filha de Maria.

Maria nascera de lavradores remediados, que a langcaram de si, quando a
culpada filha acusou com lagrimas os sinais de maternidade a sua mae.
Espancada e expulsa, pediu socorro ao pai de Angela. Era este um fidalgo
enfastiado de aventuras analogas aquelas: mandou ao mordomo abrir no
orcamento uma verba em favor de Maria, que desde logo passou a grande
classe das inativas.

A esmola era pequena e paga com grandes atrasos. Maria trabalhava em
costura grosseira e ensinava as filhas dos lavradores vizinhos para se remediar.

Angela, orgando por quinze anos, vigou em gracas do corpo a competéncia com
as da alma. Tinha belos olhos negros; mas a bondade do coragdo, que se
espelhava neles, realcava-lhe o encanto e a melancédlica poesia da inocéncia
infeliz. Apesar do descuido em que trazia os seus tantos dotes ignorados, nao
tinha Angela que invejar as mais brancas e mimosas cutis que, nas cidades, se
resguardam dos ares molestos ao cetim da pele; mais linda era, porém, que
todas quando o escarlate do pejo lhe retingia o rosto.

Entdo logo se via que era do sangue alvorocado o corar de Angela, porque ha ai
um corar mecanico, cousa muito engenhosa, a que talvez deva chamar-se
“talento de corar”, o qual serve para cobrir as desgracas da alma, a semelhanca
do carmim para as do rosto.

Acaso a vira, nessa idade, o pai, volvendo de viajar. Gostou de vé-la assim
galante. Liberalizou-lhe algumas palavras afetuosas e dinheiro para vestir-se
com mais asseio. Nao foi decerto o amor paternal que o instigou aquela dadiva,
menos valiosa que os afagos: seria antes a vaidade do artista que se orgulha da
sua obra, sem que o corag¢do aquinhoe dos suspeitos entusiasmos da cabeca.

Maria, enganada pelo insélito favor, animou-se a industriar a filha que pedisse
ao fidalgo um dote, ou alimentos certos para entrar com sua pobre mae num
recolhimento.



O morgado prometeu uma das duas cousas; morreu, porém, logo depois, sem
cumprir alguma. Apossaram-se de tudo os sucessores do vinculo, e encararam
impassiveis na filha natural, que fora ajoelhar ao pé da essa de seu pai.

Este nobre porte de Angela, que n3o herdara do fidalgo um farrapo, sensibilizou
uma prima de seu pai. Apds o sentimento, veio a vaidade de se fazer louvada
por uma a¢ao aparentemente generosa, e logo o chamar para si a filha de seu
defunto primo.

Era de Guimardes a Sr2 D. Tomasia de Noronha.

Ao primeiro chamamento, perguntou Angela se sua velha e desvalida mae havia
de ir com ela. Respondeu a fidalga com razdes negativas. A 6rfa agradeceu o
beneficio, reservando aceita-lo quando sua mae compartisse da esmola.

Esta respeitosa e humilde recusa pareceu excitar a mais a caridade da Sr2 D.
Tomasia. Maria foi aceite com a filha. Ainda assim, oscilaram longo tempo na
partida, pretextando doencas. E que as nao deixava sair a saudade da casinha,
onde dezesseis anos tinham vivido no amor, na pobreza, as vezes na penuria, na
oracdo, na esperanca e nos desenganos, recebidos com lagrimas, mas lagrimas
sem o desesperar e o blasfemar daqueles que, a um tempo, negam Deus e o
acusam de injusto.

A mie de Angela, sacrificando ao melhor porvir de sua filha a sossegada
pobreza a que se afizera, cerrou os ouvidos da alma ao vaticinio de voz intima
gue a magoava, e foi para Guimaraes, vertendo na soleira da porta da sua
casinha as mais sentidas lagrimas que ai chorara, em dezessete anos.
Invejavam-lhe o destino as vizinhas que a viam carpir-se, julgando-a louca por
deixar chorando uma casa térrea, desaconchegada, onde algumas vezes se nao
fazia lume, ao passo que as estava esperando um palacio, mesa farta,
divertimentos e ocasidao de pagarem com maos largas os favores que tinham
recebido delas, vizinhas.

Recebidas em Guimaraes em casa da filantrépica senhora (filantrépica chamou
o jornal da terra, no dia seguinte ao da recepcdo, a Sr2 D. Tomasia de Noronha),
deram gracas a Deus. Angela fora acolhida pela prima de seu pai, e filhas desta,
com agrado; Maria, porém, fora olhada com ar de glacial desinteresse, se ndo
desprezo. A pobre velha aceitava tudo contente, vendo que a filha era tratada
doutro semblante.

Ca nos vem outra vez aprosar a historiazinha o Sr. Manuel Antunes Roboredo.

Era este primo também das Sr2s Noronhas e visita frequente, durante a sua
residéncia no solar, onde passava o Verao. Quisera D. Tomasia casa-lo com uma



de suas filhas, feias meninas, e estupidas mais que o tolerdvel ainda nas
galantes. Sobre serem feias e ineptas, eram pobres, porque havia varao na casa,
e os bens livres repartidos nao davam seiscentos mil réis de capital a cada uma
das quatro meninas.

Com astutas evasivas desvanecera o morgado o projeto do casamento, a que
ele acedera noutro tempo; mas o despeito 13 ficou no animo da velha, e ainda
pior no da filha, que, desde os catorze anos, se enfeitava para esposa do primo
Manuel e se via, aos vinte e cinco, solteira, perdido ja aquele vigo juvenil que
encobre dous tergos da fealdade.

Estavam rompidas as relagdes de Manuel Antunes com as Sr2s Noronhas,
guando eventualmente as encontrou com Angela. A curiosidade venceu o pejo e
a repugnancia.

O morgado visitou as primas, deu explicacdes, fez reviver as esperangas e
reatou o fio da assiduidade nas visitas.

Que feia verdade eu tenho que dizer agora!... Va!

Era Manuel Antunes, com a sua masmarra cabega, um homem perigoso para
Angela, que nunca vira a sua beira outro que se lhe a ele avantajasse em
urbanidade, delicadeze e bonitos modos. A familiaridade com que o recebiam, a
franqueza provinciana como era aceite as Sr. as Noronhas, desvaneceram o
natural assustadico de uma rapariga vinda do campo, e sé vezada ao trato
grosseiro dos seus iguais, ou as amabilidades lorpas e atrevidas de algum
estudante de clérigo que ia de Braga a férias.

Angela, no entender de suas primas, era uma pobre idiota, objeto de riso por
sua inocéncia. Aquela, ouvindo falar as meninas, dizia, em segredo, a sua mae
que elas nao pareciam educadas na cidade. Nao obstante, na presenga do
morgado, cujos olhos se ndo desfitavam dela, era Angela desafiada pelas
meninas a conversar sobre assuntos do cora¢ao. Estabeleciam-se teses de amor,
muito de industria trazidas para zombaria da alded. Riam-se todos da candura
da mocga, e Manuel Antunes, para nao tornar-se suspeito com a sua seriedade,
ria-se também contrafeito.

Se aos espertos e amestrados espiritos é impossivel, com artificio e cdlculo,
esconder o coracao que todo nos olhos se denuncia, e confessa nas palavras,
mal poderia Manuel Antunes, de seu natural asselvajado, esconder as vistas
ladinas da prima D. Tomasia o seu amor a Angela.

Apenas a presuntiva noiva, avisada pela mae, deu fé da deslealdade do primo
Manuel, rebentou logo a conjuragao contra Angela.



Viu ela no semblante de todas o aborrecimento, a zanga, e nas palavras
remoques e insultos. Queixou-se a mae; e esta, estranha a causa de tamanha
mudanca, recomendava paciéncia a filha e pedia-lhe que trabalhasse com as
criadas para ganhar a amizade das senhoras; porém, nem o trabalho, nem a
humildade, conseguiam abrandar a ira das fidalgas.

Maria procurou uma vez D. Tomdsia e falou esta linguagem, que tirava das
ldgrimas toda a sua eloquéncia.

- Minha senhora, eu e minha filha estamos sendo pesadas nesta casa. Viemos ha
trés meses da nossa cabana, e todos os dias choramos por ela...

- Choram!? - atalhou colérica D. Tomasia. - Isso bom remédio tem: é tornarem
para la, que nao deixam saudades.

- E 0 que nds faremos, se Deus quiser, minha senhora; mas, antes de sairmos,
venho eu, se ndo ofendo Vossa Exceléncia, perguntar que mal fizemos, eu e
minha filha, para merecer o desprezo desta familia, que nos recebeu com tanta
caridade.

- Se o quer saber, saiba que a sua filha tem pouco miolo, percebe? - redarguiu a
fidalga bracejando e trejeitando os mais plebeus ademanes. - La porque se viu
entre senhoras, entendeu que também era senhora, e entrou a bacharelar
como as minhas filhas. Viu aqui o meu primo morgado de Roboredo e entrou-
Ihe no bestunto a patetice de o namoriscar! Forte pancada!

- Sera isso aleive, minha senhora? - disse Maria erguendo as maos sobre o seio.

- Ndo me desminta! - bradou D. Tomasia. - Meu primo anda doudo por ela. Ha
trés dias que ndo vem a esta casa porque sua filha ndo lhe tem aparecido.

- Mas, se assim é, bem pode ser que a minha Angela n3o tenha culpa... Os
homens tém |3 as suas ideias, e uma rapariga nao deve perder sé porque caiu
em graca deles.

- Vocé é uma pobre criatura, que nao sabe nada do mundo, Sr2 Maria - tornou a
fidalga mofando da velha. - Se quer vé-la confessar, sem querer, chame-a e
pergunte-lho.

- Pois sim, minha senhora, eu vou chama-la, e... Deus me ajude.
Foi Maria ao quarto de Angela e disse-lhe:

-Vem comigo.



Entraram na sala, onde D. Tomasia de Noronha, refestelada numa otomana,
cruzando os bragos sobre os empinados seios, bamboava uma perna sobre a
outra.

- Ela aqui estd - disse Maria-, Vossa Exceléncia pergunte-lhe o que quiser,
porque eu nao tomei bem sentido no que me disse.

- Disse-lhe - interrompeu com veeméncia D. Tomadsia - que sua filha, esquecida
da humildade e modéstia com que devia receber e agradecer a esmola da
consideragao que lhe demos, ousou aceitar a corte do primo Roboredo.

Angela levantou os olhos e fitou-os embaciados de ldgrimas nos olhos
interrogadores de sua mae.

- Que respondes, filha?

- Que hei-de eu responder, minha mae?! A Sr2 D. Tomasia esta enganada — disse
Angela com brandura.

- Estou enganada!? Enganada esta vocé! Cuidou que vinha lograr-me 13 do
mato?! Talvez ndo saiba o que é aceitar a corte?!

- Nao sei, minha senhora.

- Ndo sabe!? Olha a inocéncia em pessoa! Que lhe tem dito meu primo?
- O que Vossa Exceléncia e mais as meninas tém ouvido.

- E ndo |he escreveu?

- Escreveu, sim, minha senhora.

- V&, Sr2 Maria! -exclamou a fidalga, erguendo-se de salto. - V& como ela
confessa? Quer ainda a cousa mais clara?

- Pois esse senhor escreveu-te, Angela!? - disse Maria, palida e convulsa.
- Escreveu, sim, minha mae.

- O mariola! O patife! O sedutor! - bradou D. Tomasia gesticulando furiosa. -
Que lhe diz ele na carta?

- Ndo sei, minha senhora. A carta, que me deram ha meia hora, ndo a abri ainda.
Ela aqui esta: pode Vossa Exceléncia Ié-la. A minha tengdo era mandar-lha
fechada logo que tivesse por qguem; mas, se a senhora quer ler, leia.



Ficou enleada a nobre dama de Guimaries. A brandura de Angela, oferecendo-
Ihe a carta, era ja como um castigo. Mais indignada contra o primo que contra a
moc¢a, tomou a carta com bom modo e disse:

- Eu responderei ao tratante: a menina ndo tem culpa, que é inocente.

N3o pudemos obter cépia auténtica da carta de Manuel Antunes. Apenas, se a
memoéria nos é fiel, podemos eternizar algumas frases que enfureceram D.
Tomasia de Noronha. Sao estas:

Minha prima Tomasia é uma fidalga com menos inteligéncia que a cozinheira
Gertrudes... As priminhas s6 sdao Uteis ao género humano quando langam os
ovos as galinhas chocas... Angela, no meio desta familia tupinamba, parece um
diamante engastado num anel de chumbo... A prima Adélia, que a mae matreira
me queria impingir a forca de caretas amdveis, é feia como a parca mais feia e
abomindvel como um dia de Inverno em Guimaraes... Eu medito sempre em
arrancar o anjo celestial, a minha querida Angela, do contato das infernais
priminhas... etc..16

Ha certa originalidade picaresca neste dizer de Manuel Antunes. E pena nao
possuirmos completa essa carta, que D. Tomasia mostrava com estupida
sinceridade.

Tendo lido as filhas a carta, chamou ela Maria e Angela e disse-lhes que n3o
podiam continuar em sua casa a serem causa de que um degenerado parente
insultasse os donos dela. Maria respondeu que tornariam a ganhar o pao de
cada dia com paz e honra. Replicou D. Tomdsia que, a vista de tal carta, Angela
ndo tinha mais que aceitar o amor de Manuel Antunes, e passaria, de moga
pobre, a ser, se ndo rica, ao menos uma digna morgada de Roboredo.

A isto, romperam todas as meninas numa cascalhada de riso injurioso. Angela
fez-se escarlate de vergonha, e talvez raiva. Maria, encolhendo os ombros como
qguem diz:

“Soframos com paciéncia”, saiu com a filha da presenca das senhoras, que se
ficaram regalando longo tempo no chiste argucioso da mae.

Nesse mesmo dia, as duas criaturas expulsas, com semblante alegre e a
pequena bagagem que, trés meses antes, haviam trazido para Guimaraes,
caminhavam para a sua casinha, quando lhes saiu na estrada Manuel Antunes
dizendo-lhes que esperassem as cavalgaduras que ele mandara buscar para as



conduzir. Maria rejeitou sem altivez o favor e Angela queria em seu coracdo
aceita-lo. O morgado adivinhou que a mae de Angela sabia da carta e voltou
admirado do senhoril carater da mulher do campo.

Ora, Angela era em verdade uma criatura para se amar. Que ar t3o engracado
sem presuncao, que frescura de pele, que olhos tao fagueiros, que boniteza tao
da primavera da vida em que as flores da alma emprestam as do corpo os seus
perfumes! E quem dird que no espirito de Antunes havia moldura de poesia
onde enquadrassem as ideais imagens, que alinhavam, a mingua de enfeites de
arte, o natural mimoso de Angela! Pois havia e era homem aquele desalinhado
Manuel Antunes para amar, e apaixonar-se e esquecer-se do seu programa de
casar rico, e doudejar como os espiritos de fina témpera que sotopdem ao amor
de um dia os mais caros e positivos interesses da vida sublunar!

Cuidou, portanto, que o morgado de Roboredo casou com Angela?

Bom seria isso para regalo das almas generosas, e edificagdao dos meus nobres
amigos acorrentados ao calcanhar de uma velha cotada em cinquenta contos na
praca; mas, desse modo, acabava aqui o conto, e os olhos do leitor ficavam
enxutos, e a verdade da histéria era imolada a um sorriso da sa moral.

Vamos entrar numa pagina em que o leitor decerto se espanta da economia de
epitetos vingadores que eu, para eterna memoria, vou esculpir no asfalto da
testa de Manuel Antunes.

Angela ndo mostrou a mie a segunda carta que recebeu, nem a dddiva que, mui
delicadamente oferecida, acompanhava a terceira carta. Era dinheiro. Angela
devolveu-o, dizendo com infantil simplicidade que o aceitaria quando o seu
trabalho ndo bastasse a sustentacdo da mae enferma.

O ensejo condicional chegou quando a Providéncia parecia adormecida. Maria
adoeceu. Com a doencga entrou a fome: o pouco da casa nado valia doze visitas
do médico. Tudo se vendeu ao cabo de dous meses de moléstia e desamparo:
tudo, salvo a dignidade.

Passava um dia Manuel Antunes a porta de Angela. Ouviu um grito convulsivo
de desesperacdo e viu sairem e entrarem mulheres enxugando com os aventais
as ldgrimas.

Maria tinha expirado, e as vizinhas combinavam o repartirem por todas as
despesas da sepultura. O morgado entrou no sobrado da 6rfa, chamou-a com
palavras de reanimadora compaixao e quis desabraca-la do cadaver da mae.
Obedeceu o corpo inerte; mas o espirito fora decerto acompanhar o de Maria as
portas de bem-aventurancga, e voltou. Voltou para se ver em face de um



homem, que lhe dizia: “Deixa esta pobre casa e vem para onde te esperam dias
de abundancia e contentamento.”

Angela compreendeu que estava perdida no conceito daquele homem e viu o
mundo a um clarao do Inferno. Quem acabou de |lhe arrancar a venda da
inocéncia foi, estando ainda sua mae quente na sepultura, uma amiga desta,
gue lhe pintava, industriada pelo morgado, as vantagens do viver que ele queria
dar-lhe.

Estava Angela, por uma noite de Dezembro, sozinha em casa, rezando a coroa
da Virgem Nossa Senhora. A sua luz Unica era a da lareira, luz que desenha
fantasmas e aumenta os pavores dos ruidos exteriores.

Bateram a porta. Ergueu-se trémula a moga, escutou, e ouviu o tropear de
cavalos e a voz do morgado. A terceira pancada, fugiu por um postigo que se
abria sobre extensos relvados contiguos a casa. Na extrema desses campos
estava um magnifico edificio recentemente construido, e nessa noite havia ai
uma festa. O proprietdrio dele era um brasileiro, que festejava os anos de sua
velha mae e reunira parentes e amigos de algumas léguas em circunferéncia.

Entrou Angela na casa do homem rico. Alguns familiares do brasileiro, vendo a
moca aflita a pedir que a protegessem de uma desgraca, que nao declarava,
julgaram-na douda, e chamaram o dono da casa. O brasileiro desceu ao patio e
levou a moga a presenga de sua mae. Esta, mal a enxergou, disse:

- E a filha natural do morgado da capela. Endoudeceu, talvez, com paixao da
mae... Pobre Maria, que tao castigada foil... Mas a filha que culpa tem? Vem c3,
Angelazinha, vem cd... Déem-lhe de comer, que terd fome.

Quiseram que Angela falasse. Contou ela, chorando, o motivo da sua fugida.

Correram alguns homens a porta dela e ouviram apenas o tropel remoto de
cavalos.

No dia imediato quis Angela tornar para a sua casinha; mas o brasileiro disse-lhe
que o quarto dela era 0 mesmo de sua mae. A 6rfa conhecia dous homens no
mundo e cuidou que o segundo era igual ao primeiro. Instou por que a
deixassem ir viver do seu trabalho e continuar a ensinar as meninas da
freguesia. Unicamente os rogos da mae do brasileiro a persuadiram a ficar.

Ja se disse que Manuel Antunes estava apaixonado, e, em cabecas do tamanho
e rigidez craniana da dele, ideia que entre nunca mais saiu. Sabia que Angela
estava em casa do brasileiro. Dai seguiu-se o ataca-lo o ciume escoltado de
furias, que o forcavam a vociferar solildquios desde a blasfémia até a tolice. A



ideia do casamento, neste aperto de alma, acudiu-lhe como um recurso
salvador. Mandou falar & moca pelo vigario da freguesia, e Angela respondeu
gue, enquanto tivera mae, casaria para lhe dar um fim de vida mais descansado;
mas, sozinha no mundo, o fruto do seu trabalho seria que farte alimentacgao
para ela.

Antunes, ouvida a resposta, partiu para o Porto, embarcou no Lusitania, e foi
para Lisboa requerer uma delegacia como distragdo. Apaixonou-se por uma
bailarina do Teatro de S. Carlos e vendeu a cortinha do Quinchoso para
alimentar o fogo sagrado da Vestal, que sofria tentacdes de infringir os votos
guando se via as escuras. Ao cabo de trés anos, o bacharel Manuel Antunes de
Roboredo arrancou a um ministério moribundo um despacho para uma
comarca sertaneja onde se faz justica de mouro.

Tornemos a Angela.

Passava eu uma vez numa estrada do Alto Minho e parei defronte de uma casa,
cujas portas estavam enfeitadas com arcos de flores e murtas. Perguntei que
contentamento se expandia nos zabumbas, e clarinetes, e morteiros que
atroavam montes e vales. Disseram-me que casara naquele dia o Sr. Joao
Antonio Francisco, brasileiro muito rico, com a Sr2 Angelazinha. Estava a pessoa
interrogada a mostrar-me, com certo despeito um pouco sarcastico, a casa onde
nascera Angela, quando os noivos, vindos da igreja, se avizinharam de mim com
numeroso cortejo. O brasileiro, com bonacheirona franqueza, convidou-me a
jantar, logo que Ihe eu tirei o meu chapéu e descavalguei para segurar o cavalo
gue o tiroteio amedrontava.

Assisti ao mais abundante, ao mais portugués e alegre jantar da minha vida.

Detive-me quatro dias em casa da Ex.ma Sr2 D. Angela, e dela e de seu marido
ouvi a histdria que, obtida licenca previamente, publiquei, e vou terminar,
pedindo ao leitor que, se algum dia for ao Minho, procure a casa do Sr. Jodao
Antonio Francisco, peca agasalho, que o ha de ter regalado, e contemple o que
é a genuina e desartificiosa felicidade conjugal.

Se, depois, voltar por Guimaraes, pec¢a o leitor que o apresentem em casa das
Sr.as Noronhas, e vera o que sao mulheres tolas e feias.

Lisboa - Abril de 1859.

TERCEIRO CASAMENTO



[...] Em duas palavras: desde que me dispus a casar-me, nGo se me da doa
remoques com que o mundo zomba do casamento. O homem é um ente
mudavel e voluvel, e tenho concluido.

Shakespeare (Muita bulha para nada)

Era uma vez uma criatura das que vém a este mundo fadadas para ndo serem
nada e pensam que o mundo lhes empece a posse dos altos destinos para que
nasceram.

Escusado é dizer o sexo da criatura.

N3ao conheci, nem me consta que haja mulher descontente do que §é,
inculcando-se vitima de conjuracdo social que |lhe embargue o acesso a gldrias
culminantes. A mulher também idealiza utopias, povoa de anjos o ar, recompde
o Céu de mais lindas visGes que Santa Teresa de Jesus, e Maomet; de tudo isso,
porém, que a imaginativa do homem arremeda no verso, e desconhece na visao
interior, a mulher, propriamente aquela que nao distingue, melhor que Mr.
Jourdain, o verso da prosa, constréi um éden a volta do seu coragao, e cria para
esse eterno maio da sua florida fantasia um perfeitissimo ente, que é o amor.
Quantas maravilhas cisma, quantos mundos alumia com a lampada magica da
sua inocéncia, quantas donosissimas criacdes lhe endoudecem de gozo o
coracdo, tudo isso é do seu amor, e para o seu amor o fez.

Se fatalmente ndo hd paraiso sem pomo vedado, no paraiso imaterial da
mulher, onde o amor, soberano da criagdo, se estd revendo e glorificando, em
tudo o que serve e incensa, o pomo vedado é o primeiro desengano. Chegado
este, a lampada da inocéncia apaga-se, entenebrece a manha da vida, que
prometia infinita luz, abre-se um golfao debaixo de cada palacio de Armida em
ruinas, e o imaginar falece como na alvorada o luzir frouxo das estrelas. Dessa
hora em diante ha um fulgor, triste e pavoroso, como o clardo dos cirios da essa,
no espirito da mulher, que fizera mundos de limpida claridade; e esse fulgor é o
do gladio do anjo do desconforto, que defende entrarem no coracao as santas
esperancas, as puras visualidades da inocéncia.

E, pois, o idealizar da mulher uma feigao, a mais tela e original feicao do seu
Amor, e mais nada. Extinto este, morre-lhe de pura mingua a faculdade
inventiva, e vem o reinado do positivismo na alma devastada, que nem ja
sequer recorda as fenecidas flores da sua coroa. Nenhuma ambicdo pequena
renasce das cinzas de ambicdes arremessadas. Nao ha ai ja compensacao de



baixo egoismo que |he acenda a cobica dos mesquinhos tesouros da vida
fantasiosa.

N3o é assim o homem.

Tem este uma primavera, com muito festdo, muita fragrancia, mais ramilhetes
gue em festa de orago de aldeia. No centro desse jardim pde ele uma colmeia
de virgens, e nao virgens, umas louras, outras de cetim, outras de alabastro,
idolos de pau, de pedra, carne e 0sso, e todas corpdreas, porque a mais etérea
imaginacao de homem materializa para entender e para que a entendam.

Se eles até Deus materializam para nos darem uma ideia de Deus!...

Dissera o Sa de Miranda que poetas tudo punham em flores, e de frutos nada
havia que esperar. Duvido eu da sinceridade do amigo de D Jo3o Ill. E fama que
os melhores repolhos e cebolas do Minho cultivou-os ele na sua quinta da
Tapada, e a mais feia mulher do Norte Ihe foi sorteada a ele, e que a egrégia
virtude que os bidgrafos outorgam a feia e avelhada consorte do doutor é ter
sido mui econOmica e zelosa administradora do casal. Digam |4 agora que os
poetas tudo pdem em flores! O poeta, quero dizer, o que faz da sua vida de
dous ou trés anos cronica em verso, é como o figurdao que, no dia primeiro de
Maio, passeia as ruas de algumas vilas de Tras-os-Montes, vestido de giestas em
flor brancas e amarelas, cantando as maias, diante das adufas das janelas, por
onde a lou¢a mocinha da casa, lisonjeada nas trovas, |lhe atira a moeda de
cobre. Ao declinar do Sol, o florido “maio” despe as ramagens com impaciéncia,
chama a contas o tesoureiro das dadivas, e joga com ele o murro, na hipdtese
guase sempre justa, de que ele indignamente correspondeu a confianca dos
outros gaiatos. Liquidado o produto das trovas e das mesuras, o festeiro do més
das flores funde os escassos vinténs numa bodega e faz das giestas vassouras,
que ele e os comparsas levam para casa.

Deslindem agora os apreciadores de alegorias as semelhancas do poeta das
trovas com o poeta das giestas. O frenesi famélico com que este desata e repele
os penachos e as gabelas cingidas a cintura faz-me lembrar o que eu tenho
visto, e espero continuar a ver, nos meus amigos poetas, chegada a hora da
prosa, a hora formiddvel em que as leis do estdbmago insurgem contra as
pulvéreas veleidades do espirito. O poeta, se ndo faz vassouras dos festdes de
jasmins, rosas e madressilvas com que enfeitava madonas e medusas, alguém se
encarrega de fazer prestadias todas essas flores em papel, cujo aroma muitos
leitores aspiram pela primeira vez, quando ndo é a manteiga inclusa que lhes
encanta mais o nariz.

E ao cantor, ao modesto cantor que se lhe da disso?



A essa hora esta ele ja ndao em florescéncia, mas em sazao de frutos. Naquele
tempo em que a recendéncia das flores era visco a virtude das mogas, como 0s
eflivios de mandragora, e o versista um viveiro de pecados, e um demoénio
tentador, disse o padre A. Vieira, num sermdo de peniténcia: “Serd bom que os
ultimos dias se passem em flores?”

Devia de ser entdo o poeta mais poeta, ou o estbmago menos estdmago.
Morriam a cantar como o rouxinol de Bernardim Ribeiro os que traziam o
diapasao do céu. Aos vinte, aos quarenta, aos setenta anos, gemia sempre o
amor cronico, o amor que ludibriava as dores ciaticas, o amor que se corria de
viver no peito paredes meias com a viscera ignobil em que Vossa Exceléncia,
leitor, e eu, o primeiro dos seus admiradores, capitalizamos os grandes créditos
a haver de uma sociedade que duvidou da legitimidade das nossas pretensdes.

Isso agora é melhor, acho eu.

Murcham as flores, e lourejam as messes. Despe-se a arvore das loucanias do
aroma, e reveste-se dos engodos ao paladar. Evola-se dos horizontes da ideia
apaixonada o seio aflante da mulher estremecida, e desenha-se a olho visto, a
distancia palpavel, o respalco de uma cadeira parlamentar, uma escrivaninha
em secretaria de estado, na alfandega ou no funcionalismo poético da policia.

Se a ma fortuna se nos atravessa nas aspiragdes, entramos a bradar contra o
mundo que nos nao entende, contra a gratidao das gera¢des que deixaram
beber a cicuta a Sdcrates, a chave a Gilbert, a zurrapa francesa a Filinto Elisio, e
o ar azul do céu azul com brisas azuis a Lamartine, que pede ao mundo que lhe
pague as dividas, a fim de desmentir, com grave dano dos outros poetas, que o
poeta é de sua natureza insolvente.

Com a sorte esquerda de Lamartine sempre diante dos olhos, os Lamartines,
falidos antes de contrairem dividas, sacrificam as Elviras na hecatomba do
orcamento, e deixam-nas, nas boas horas, tredas e fementidas, em paz com a
sua consciéncia, enquanto eles, esquecidos do seu diciondrio de rimas de
Candido Lusitano, vao vociferando em prosa espalmada, prosa de
correspondente de gazeta da oposicdo, contra uma patria que vé os seus
Belisarios e Pachecos, os seus Homeros e Camdes, desmedrados e entanguidos,
perecerem a mingua duma verba.

Se a conseguem; se a patria envergonhada ou aborrecida do impertinente
berreiro dos filhos que a malsinam de madrasta, os chama ao seu regago (o
regaco da patria, para o poeta, estende-se desde a cadeira nua do amanuense
de 22 classe da alfandega até a poltrona fofa de secretario de Estado), ainda
assim, ha sempre um destino falsificado para esses génios de condao nefasto,



tolhidos pela ignorancia das massas, pela malquerenca de invejosos, por ciimes
de estadistas encartados, finalmente, pela estrela maléfica, sécia negra do
talento em toda a parte.

Ora eu conheco um dos bodes expiatérios que os séculos imolam nas asas
iniquissimas dos Sdcrates, dos Sénecas, dos Catdes, dos Ciceros, dos
Malesherbes, e dos outros que o leitor quiser, se é poeta infeliz, encabecar na
sua colonia de martires.

Chamava-lhe o mundo um esquisito; e eu, que pertengo a escola de Boileau,
chamava-lhe um tolo, e, nomeando-o assim, praticava um ato de justica e
moralidade, que espero me sirva de desconto a algumas injusticas involuntarias.

No artigo “mulheres”, era uma coisa impossivel Jodo Nunes das Neves. A ser
certo o que dizia, s6 ele a sua parte fizera mais santas com o martirio do seu
desdém que os tigres de Domiciano e Nero. SO na letra M tinham morrido, dizia
ele, cinco poitrindrias, e duas de congestao cerebral, e assim por diante desde o
A até ao X, em que havia uma Ximena, da qual ele contava uma tragédia mais
horrivel que o nome.

Conheci este homem a passear leites de jumenta em Braga. A enfermidade que
Ihe ameacgava os dias nessa época era um desfalecimento de alma, complicado
com azias de estdmago, resultantes de indigestées causadas por insoOnias, e
estas insOnias procedentes de vigilias, e estas vigilias consequéncias de aturadas
meditacdes acerca do seu destino Era uma patologia completa o Sr. Joao Nunes.
O certo é que o leite da jumenta, quer fosse por simpatia de indoles, quer por
virtude medicatriz, concertou-lhe o estobmago derrancado, e fé-lo dormir. Diga-
se de passagem que eu lucrei muito com este segundo beneficio.

- Qual é o0 meu destino? - dizia ele, batendo com trés dedos no osso frontal, e
enviesando para o céu os olhos cismadores. - Abri em minha alma um santuario
para a mulher, que deve encontrar-se comigo na face do globo; e o santudrio
estd vazio; e a mulher, levada pelo furacdo da desgraca, que me acoita desde o
berco, afastou-se de mim para sempre, e geme talvez como a roda solitaria no
esgalho seco da d4rvore da encosta. Tenho abracado fantasmas, nas minhas
sedes calcinantes de Tantalo. Os meus labios abrasam. Quando ro¢o com eles a
fronte da mulher, vejo-a logo a estertorar-se nas agonias da peg¢onha que lhe
cOa as artérias. Anseios e tédios, frenesis e paralisias, furias apaixonadas de
Otelo e friezas subitas de Saint-Preux, sao e tém sempre sido a alternativa da
minha atribulada existéncial... Qual serd o meu destino?



Nunes fazia-me medo com estas e outras explosdes. Nao era caridade
abandona-lo; porém, inventei motivo para deixar a completa cura deste anjo
caido ao leite de jumenta.

Dai a trés meses, estava eu num estabelecimento fotografico do Porto, e entrou
ele.

- Por cd?! - disse eu.

- Por cd e por toda a parte, o Ashaverus da lenda, o maldito dos homens!

- E das mulheres, ndao?

- Oh!, essas!...

E alongou os beicos com um ar de piedade que queria dizer: “Coitadas!...”.
- Vem retratar-se? - tornei eu.

- Passava; vi uma tabuleta, subi, e retrato-me.

- Com excelente fisionomia. O Sr. Nunes parece-me bom agora.

- Sou um sepulcro branqueado por fora, e cheio de vermes e podridao.

- Pois o leite de jumenta

- Mas a alma?!... A almal...-disse ele com énfase assustador.

Receoso da estopada iminente, furtei-me ao didlogo, mostrando-lhe numa
tabuleta medalhas de varios tamanhos para retratos.

- Esta é bonita - disse eu, indicando-lha-, um rosto de anjo enquadrado aqui, e
pendente do coragao...

- De quem o tiver - disse ele bamboando a fronte sinistra, carregada de
eletricidade.

Jodo Nunes encostou-se a mesa da tabuleta, apoiou a fronte na palma da mao
direita e murmurou:

- A Providéncia sera o acaso?!... Veremos.



“A Providéncia serd o acaso?” - dissera Jodao Nunes das Neves, e ficara
silencioso, por espaco de alguns segundos, rufando nos dentes incisivos do
gueixo superior com a unha do dedo polegar, que se enclavinhava nos outros,
formando uma figa. Ndo era nada graciosa a cara de Nunes com esta visagem, a
qual esquisitice de mau efeito estético ele se acostumara. Todas as vezes que o
espirito de Nunes, gravido de ideias, entrasse em dores parturientes de algum
grande axioma ou descobrimento psicolégico, era certa uma figa, uma careta, e
um rufo na dentadura esverdeada.

- Sabe no que eu estava pensando? - disse ele, anelando as guias do bigode.
- No insoluvel dos problemas da vida, como sempre, nao é verdade?

- O senhor - tornou ele com solenidade - ja estabeleceu principios tedricos de
que tirasse, na vida pratica, as consequéncias contidas nesses principios?

- Ndo entendi bem.

- Quero dizer: se alguma vez conseguiu chegar por onde toda a gente chega a
um dado ponto do mapa-mundi moral.

- Olhe que ainda o nao entendi suficientemente, Sr. Nunes... Vossa Senhoria
esteve longo tempo nos mundos supralunares, e esta ainda falando o idioma
desses mundos defesos...

- Ao senhor?! - interrompeu Jodo Nunes. - Isso é impossivel! O meu caro senhor
é poeta e romancista. Como poeta, tem obrigacdo de saber...

- Que uma décima tem dez versos, e o soneto catorze, e que o verso pode ter de
duas até ndo sei quantas silabas, e que o hendecassilabo pode ser safico, e
que...

- Essa é a porcdo igndbil do poeta, permita-me que lho diga. Eu falo do
arroubamento, do éxtase, da eterizagao, dos imponderaveis, da ave celestial do
génio, que se pesa em suas asas rogando as nuvens, e perde de vista o baixo
esterquilinio deste desterro em que patinham os alarves felizes. Queria eu dizer-
Ihe que ha principios gerais com infaliveis consequéncias para o comum da
humanidade. Excetuados hd, porém, desta regra, e estes sdo os grandes
desgracados, que teimam em esperar a felicidade na estagao em que o vulgo a
espera. Vou dar-lhe um exemplo de estrita e rigorosa verdade.

Qualquer homem, deliberado a identificar-se na alma de qualquer mulher, a
associar-se a uma companheira para os serenos contentamentos da familia, a



repartir com ela a opuléncia herdada, ou o pao quotidiano do seu trabalho, e a
poesia exuberante dos seus ignorados tesouros, o que faz?

- Oferece tudo isso a mulher que se lhe afigura ser a predestinada para dar e
tomar o quinhao dessa felicidade.

- Justamente. Das duas, uma: ou a mulher traz de cima a predestinagao, e entao
as esperangas nao tombam do seu pedestal; ou o tempo desluz a poesia que
alumiara o homem, e a alma, fatigada de ilusdes, descansa e revigora para
outras.

- E claro.

- Ha homens, todavia, que nem sequer experimentaram o intervalo das ilusdes;
homens que atiram o seu cora¢ao a uma pedra, como o ignaro semeador do
Evangelho, e querem que ele frutifique; homens contumazes, que
voluntariamente se torturam, querendo forgar os olhos a verem na mulher a
predestinacao, que ela ndo tem. - Esses sao doudos.

- Doudos, ndo; infelizes, carrascos de si e das vitimas, almas penadas, que
cumprem na Terra a sentenca de Sisifo, de Prometeu e das Danaides. Para estes
ndao ha o que se chama a légica da vida, isto é, a cadeia de sucessos
metodicamente derivados uns dos outros; ou, quando menos, o bem-estar nao
procede do bem-pensar, nem a realidade se envasa nas mais naturais formas da
teoria. Convencido, pouco hd, desta verdade, por um dos inopinados lampejos,
gue visitam o homem trabalhado na averiguag¢ao do seu destino, vou tentar a
derradeira experiéncia, vou abracar o absurdo, em que acreditava Santo
Agostinho, o absurdo azar em que espero fazer, se nao bom jogo, ao menos hei-
de obter um resultado pelo menos igual aos que tenho obtido empregando o
raciocinio, a meditacao, o cdlculo e a experiéncia.

Aqui redargui eu:

- O Sr. Nunes acaba de criar alguma coisa, ou eu sou um tolo singular! Posso
entrar no segredo da sua ideia e aproveita-la mesmo para meu uso?

- Venha ca o senhor. Eu volto as costas para todos estes retratos de mulheres
gue ai estdo nessa fileira.

Referia-se Jodo Nunes as provas que o artista expusera com permissao das
damas retratadas.

- Veja-as o senhor - continuou ele, e eu reparei. - Conhece-as?

- Conhego quase todas.



- Devem estar ai algumas solteiras.
- Sete conheco eu, solteiras.

- Pode, em poucas palavras, sem me dizer quem sao, dar-me uma fugitiva ideia
do porte de cada uma?

- Posso: S3ao todas meninas honestas, algumas com bom patrimbnio em
dinheiro, e outras com melhor patriménio em virtudes.

- Nao lhe pergunto se sdo bonitas, porque é de crer que o sejam, alids ndo
consentiriam que as expusessem. Agora escolha o senhor uma dessas

- Que escolha?! Ja vejo que o sistema, sobre ser original, também é agradavel!

Resta saber se a minha escolha depende do consentimento da escolhida. A
minha vontade era escolher principalmente todas. Aqui é que nao frisa o pauci
vero electi do Evangelho...

- O senhor esta gracejando - replicou Jodo Nunes gravemente - e eu digo-lhe
com quanta sinceridade em mim cabe que escolha dessas sete senhoras
solteiras a que eu devo julgar, desde ja, a mais predestinada.

- Ah! Entendi agora... Se o originalissimo amigo deixa ao meu alvitre a sua
felicidade, espere que eu as examine com a circunspecc¢ao que o caso pede. O
senhor gosta do rosto oval ou redondo?

- Nao me faga perguntas dessas: eu ndo sei do que gosto. O senhor desse modo
qguer que eu volva ao sistema do raciocinio e do calculo. Hei-de vé-la, quando a
tiver aceitado da mao do acaso.

- Pois bem: esta feita a escolha... Pode vé-la.

Nunes voltou-se com a mais coOmica solenidade, fitou-a menos de um segundo e
disse:

- Serd esta.
- Conhece-a? - disse-lhe eu.
- N3o.

- E filha de um pintor; é mais ilustrada que o vulgar das mulheres; tem tido uma
vida irrepreensivel; e rejeitou duas propostas de casamento com lorpas
dinheirosos.



Gosta do tipo?

- N3o sei se gosto. Ha de ser minha mulher. Imagino ja que a amo ha anos. O
senhor é amigo do dono desta oficina?

- Conhego-o.
- Podera obter dele uma cdpia deste retrato?
- Duvido; mas pedirei.

Pedi ao artista que me concedesse a copia, sem receio de indiscricdo: recusou,
dizendo que a menina retratada, se um dia soubesse que do seu atelier saira
cOpia do retrato, sem expresso consentimento dela, nao |he perdoaria o abuso
de confianga, porque era uma senhora honestissima.

Comuniquei a resposta a Joao Nunes, e ele disse serenamente
- Nao importa

Sentou-se na cadeira, defronte da mdquina, fez-se retratar, e escolheu das
medalhas, que examinara, a mais bonita e portatil.

No dia seguinte enviou o seu retrato a Maria da Luz, que assim se chama a filha
do pintor, com a seguinte carta:

O homem que lhe escreve é o original dessa cdpia que vé, e mesmo um original
sem copia possivel, se Vossa Exceléncia o entender assim.

Tenho trinta anos e chamo-me Jodao Nunes das Neves. Possuo bens de fortuna
sobejos para me terem feito sempre infeliz, porque, sob minha palavra de
cavalheiro, lhe juro que nunca pude comprar um prazer, nem ainda enxugar
uma lagrima com dinheiro, nem consolar as que o meu dinheiro fez chorar.

Ando, hd quinze anos, atrds do amor. A minha histéria é a dos passaros que
depenicavam as uvas fantasticas de Apeles. Ndo sei o que é o amor, nem o sinto
ainda.

A borboleta, cansada de levar a espiral as anteras da flor contrafeita, cai
desfalecida.

Vi o seu retrato, e imaginei a felicidade. Nao |he digo que a amo: ofereco-lhe a
minha vida, que é mais alguma coisa.



Se lhe sdo repulsivas as feicdes do homem que |he escreve, rejeite-me; dé-me,
porém, um ostracismo a parte do dos argentarios, que rejeitou ha pouco.
Protesto contra o favor de dois companheiros de infortunio.

Vossa Exceléncia cuida agora que estd a contas com um doido. Sé-lo-ei eu, na
verdade?! Puro e perfeitissimo juizo dos anjos serd esta doidice, se por ela
chegar a discernir entre a desgraca da soliddao e as alegrias da sociedade com
uma amiga, mais desvelada que irma e mais extremosa que mae. Deus
ensandece os que quer perder: é dito das Escrituras Santas; quem sabe se me
endoidece a mim para salvar-me?!

N3o sei que mais lhe diga.
Dou-lhe oito dias para responder, ou para ndo responder.
Uma hora depois, Jodao Nunes recebia no seu hotel este bilhete:

Vi-o ha cinco meses em Braga. Perguntei o seu nome, e contaram-me parte da
sua vida. Primeiro, horrorizei-me depois, compadeci-me. Nenhum homem &,
por sua vontade, infeliz; e os espinhos, regados pelas lagrimas que o malfadado
faz verter, cercam-lhe a fronte de uma coroa que o nao deixa descansar de
algum lado. Se ndo tem irma, nem mae, e quer uma amiga, dou-me a si, e aceito
o titulo, com que quiser sagrar esta alianga. Alianga de infelizes, nao digo,
porque ndo fui nem sou infeliz. A minha obscura vida é um remanso de agua
clara e serena, onde nunca chegou a vaga batida das tempestades.

Estd escrito que a vida é uma prova. Tem-me parecido que o ndo é para as
pessoas contentes de sua sorte. Se estd nas suas maos o meu calice, aceito-o.

Maria da Luz

Vi esta carta na tarde desse mesmo dia. Denunciava Jodao Nunes t3ao sincera
alegria que cheguei a acreditar nas maravilhas estupendas de que é capaz um
esquisito.

Curvei também o joelho ao absurdo; cheguei até a convencer-me de que o
néscio tinha sido eu, sorrindo-me a socapa da teoria que expus, da lavra deles, e
com a qual ainda agora me nao entendo bem.

A perspectiva desta singularidade de Nunes, que até entdo me parecera a
desgrenhada cabeca de um romance inverosimil, afigurava-se-me agora
inclinado para o mais mecanico, prosaico e plebeu dos desenlaces.



Esperava eu que Maria da Luz respondesse, devolvendo-lhe carta e retrato por
algum dos irmaos, que se prezavam de cavalheiros, e costumavam provar que o
sao com ldgica de cana-da-india.

Esperava mais que a desconcertada cabeca do provinciano, causticado pela
zombaria dos portuenses, se desarranjasse de todo, ou a extravagancia fizesse
crise, como se esta vendo que faz em gente muito mais tola que ele.

Pasmado da direcdo das coisas, por um triz que ndo fui a casa do fotdgrafa
escolher umas das outras seis, e ensaiar por minha conta a apologia do
disparate.

Dissuadiu-me da tentacdo a certeza de que tinha sido infeliz em quantos
disparates eu quisera trazer a légica da vida positiva.

Entretanto, ndo sei que cartas escreveu e respostas obteve Jodao Nunes. O certo,
o sabido, o fato, cujos precedentes pouca gente sabe, € que o morgado do
Reguengo casou, vinte e sete dias depois, com a Sr2 D. Maria da Luz.

Se almejam saber a vida intima de Jodo Nunes das Neves, casado, refacam-se de
paciéncia para lerem a seguinte carta, de estilo chato e raso, que ele me
escreveu passado um ano:

Meu amigo:

Pelo almocreve que levou os presuntos lhe escrevi, dando-lhe parte de que sou
pai de um robusto rapaz, que apenas conta um més, e parece que tem oito!
Minha mulher abateu um pouco da sadia nutricdo que estava gozando; mas
comeca a restaurar as forgas e cores salubres que se adquirem nestes bons ares
e com as puras aguas de rocha que por cd se bebem. Eu cuido da lavoura, vou
muito a caga e entretenho-me com o pequerrucho, tempo esquecido. A Maricas
estd toda empregada na criagao dos perus e dos patos. Manda-lhe ela perguntar
se nao é custoso obterem-se amostras de algumas raridades galinaceas
expostas na exposi¢ao agricola do ano passado. Também o incomodo pedindo-
Ihe que saiba os precos dos diferentes arados expostos, e bem assim por quanto
regula a seda em casulo, e por quanto poderei haver trés milheiros de
amoreiras para plantio. Bem quisera haver um bdcoro da raca dos cevados do
Allen; mas ndo sei se 0 meu amigo querera andar metido nestas averiguacdes
suinas. Tenciono mandar a exposicdo do ano seguinte uma galharda junta de
bois barrosdos, criados em minha casa, a uma poldra portuguesa que ja
temquinze polegadas e trés linhas. Ndao |he roubo mais tempo. Recados da
Maricas e um abrago do seu

Nunes



P. S. - Que tais achou os presuntos? Diga-me se os de Lamego ou Melgaco sao
mais saborosos!

Ora ai esta o que é a felicidade!

Lisboa, 1859.

QUARTO CASAMENTO

E viva amore!
Boccacio (Il Decamerone)

O caso foi assim:

O Sr. Hilario Afonso fora avisado, por um vizinho, de que sua sobrinha Inés
namorava o filho de um boticario da terra.

Ora o Sr. Hildrio, conquanto, no comeco da vida, tivesse exercido em Vila Real
de Tras-os-Montes o improdutivo mester de botiquineiro, herdara depois
grandes cabedais dum parente brasileiro, e trespassadas logo quatro garrafas
de licor de canela e améndoa, e meia duzia de chavenas sem pires, e dous bules
remendados com cintas de arame e bicos de lata, conseguira casar com uma
velha fidalga e fidalga velha que tinha duas alimarias rompentes no escudo e
uma ave desconhecida no timbre.

Desta fidalga é que era sobrinha D. Inés, formosa e esbelta menina de dezoito
anos, nascida e educada em Lisboa, onde ficara 6rfa, e donde fora enviada como
pupila a sua tia D. Hermenegilda Picoa.

Hildrio Afonso tinha sido miliciano - sargento, creio eu - e conquistara renome
de bravo, se ndao no fogo, na dgua mui deveras o merecera, sendo que a sua
facanha celebrada fora ter ele atravessado o Douro a nado para ir levar ao
general, marqués de Angeja, um oficio importante, quando a passagem para a
Régua estava defendida por guerrilhas do Silveira. Hilario encarecia esta proeza,
como Byron a sua idéntica do Helesponto; e a jovem Clélia ndo se empavesara
tanto por ter cortado a corrente do Tibre.

O facanhoso sargento ndo conhecia Byron nem Clélia: era sincera e
piramidalmente estupido. Esta invejavel qualidade tornara-o digno de enxertar-
se no tronco ilustrissimo de sua mulher, no que toca a fidalga inteligéncia de



ambos. A questao do sangue, porém, essa é outra. O sangue de Hilario, filtrando
através dos rolos das pecas herdadas, expurgara-se dos glébulos plebeus, e até
judaicos, pelos modos - que os praguentos da terra, afrontados pela soberba
rigueza do antigo sargento de milicias, vingavam-se, dizendo que de Braganc¢a
descera para Vila Real uma belfurinheira judia, cujo bisneto ele era.

Como quer que fosse, Hildrio Afonso zelava o decoro de sua casa e andava no
encalco de marido para Inés, presuntiva herdeira de seus tios.

Ja D. Hermenegilda trazia de olho o morgado de Lobrigos, que tinha no brasao
quatro cabecas de turcos; Hildrio, porém, esmiugando a prosapia do morgado,
averiguara que o quinto avo dele casara com a filha do feitor da casa e a terceira
avo nao lograva boa fama com o capelao da mesma.

Dizem que o Sr. Hilario, recolhendo destas pesquisas, antes de comunica-las a
consorte, parara defronte de quatro roidos retratos dos avds de sua mulher e
dissera:

“Nobres bispos e generais!, posto que o vosso sangue me nao corra nas veias,
sou vosso neto pelo sacramento que me liga a mui nobre dama D.
Hermenegilda Picoa Salema Bernardes! Nao temais, portanto, que vossa neta e
minha sobrinha, a muito nobre Sr2 D. Inés, manche a vossa linhagem!” E,
dizendo, tirou os o6culos para limpar, tom o canhdo da casaca, duas lagrimas
bugalhudas que se lhe penduravam nas palpebras inferiores Era preciso relatar
estes pormenores para dispor quem |é a imaginar de pronto qual seria a
indignacdo de Hildrio Afonso sabendo que o filho de um boticdrio se atrevia a
erguer olhos esponsalicios para sua sobrinha. A fim de poupar a esposa a um
insulto apoplético, ndo lho disse, e sofreou a paixdo iracunda até poder expandi-
la num rasgo de justica em que D. Hermenegilda se desse por desafrontada.

E as revelagdes eram cada vez mais pavorosas. Dissera-lhe o abelhudo vizinho
que, por volta de uma hora da noite, vira sair um vulto do portao, e ajuntou
que, seguindo o vulto, reconhecera o filho do boticario.

Hildrio abafou ainda o rugido; mas desafogou provisoriamente por um lance
digno do final de um ato, como eu ainda ndo vi. Conduziu Inés pela mao
defronte dos retratos, prolongou o braco na atitude estatudria dos patriarcas,
alongou o indicador na pontaria de um dos dous bispos de lona, e resmungou
com ventriloqua e tétrica entonagao:

- Tenha vergonha daqueles herdis, Sr2 D. Inés Picoa Salema Bernardes!

Inés fitou os seus belos olhos de lustroso azeviche em Hilario Afonso e disse:



- O tio estara doudo!?

|
Soara uma hora no relégio de S. Pedro.

A Lua passava no céu, serena e meiga, por noite estiva. A viracdao baloicava com
saudoso soldo as copas dos alamos e acacias e amoreiras que sombreiam a
pitoresca alameda de Vila Real. Ao longo do peitoral desse passeio ia e vinha
Hilario Afonso, com os olhos fitos sempre no portao da sua casa. Rebugava-se
cautelosamente num capote de cameldo de quatro cabe¢des. Derrubada sobre
os olhos, a aba do chapéu bragués projetava-lhe sobre o queixo inferior
sombras sinistras. Um palmo acima do ombro saia-lhe o castdo amarelo de um
grosso pau de choupa. Das arcadas profundas do peito do Sr. Hilario
regurgitava, a espagos, um suspiro estrangulado e catarroso, como arremedo ao
piar dos mochos, que pareciam carpi-lo das ruinas do préximo convento de
franciscanos.

Bateu uma hora, e Hilario deu um sacdo formiddavel: é que vira avizinhar-se um
vulto da sua porta. Saiu do passeio e coseu-se com a parede, escondido pelo
arvoredo. A Lua, meio velada na gaze de uma nuvem, mostrara o rosto em
cheio. O vulto, que parara defronte da porta de Inés, conhece Hilario e
retrocede. Este deixa cair o capote e corre sobre o outro encapotado, que para
e espera a pé firme o remetimento furioso.

Era o filho do boticario um moco de melindrosa compleicdo, ja nascido nesta
época de espartilhos e lunetas, martir do verniz das botas, ungido de macacar,
inventor dos pés com que o rosado das unhas se purpureia e doutros pds
dentifricos com que o esmalte primitivo se conserva em todo o seu brilhante.

A primeira paulada apanhou-o de ombro; a segunda caiu desamparada no chao,
dez bragas a retaguarda do aligero farmacopola. Era um fugir incrivel e Unico na
histéria das reiradas felizes!

Hildrio Afonso recolhia, soberbo como Aquiles a sua tenda, e viu alguns objetos
negrejando sobre a calcada que o luar prateava: eram uma capa, o chapéu e
uma clavinarefe do destrocado amador de Inés.

Apanhado o espdlio, Hildrio subiu a escadaria e entrou pesado, hirto e terrivel,
como a estatua do comendador, no quarto de Inés. A consternada menina
presenciara o brutal ataque, no instante em que tirava subtilmente pelo trinco
do portdo. Fugindo temerosa ao som cavo que o eldstico marmeleiro tirava das



espaduas do seu bem, a menina perdera a presenca de espirito que inspira os
expedientes felizes e fora sentar-se, esbofada e chorosa, numa cadeira do seu
quarto. Vendo, porém, Hilario, a raiva restaurou-lhe o animo e o escarlate
retingiu-lhe a face que o temor amarelecera.

- Que tem que fazer no meu quarto? - exclamou Inés.

- Vergonha das Picoas Salemas! - rugiu Hilario, deixando cair a trouxa do
fugitivo.

- Nao lhe dou direito de me insultar! - replicou ela com lagrimas de célera. - O
senhor nao me é nada! Se devo ser repreendida, s6 posso sé-lo por minha tia; e,
de mais disso, neste quarto sé entram mulheres.

- Neste quarto - redarguiu Hilario com gesto assombrado e funebre -, neste
qguarto, Sr2 D. Inés, morreu sua visavd D. Tomdsia Picoa, e sua avd D. Teresa
Salema Bernardes, as duas mais nobilissimas fidalgas desta provincia, honra e
ornamento da sua linhagem, as quais teriam morrido de pasmo se soubessem
gue uma sua neta havia de... Sufoca-me a vergonha! Tremo que este teto
desabe sobre a sua criminosa cabeca, raca degenerada!l... Um boticariol... Um
filho do Manuel das Alminhas!... Ohl, vergonhal...

E Hilario Afonso escondera o rosto entre as maos, como Agamémon no sacrificio
de Ifigénia.

No entanto, D. Hermenegilda, acordada pelo grito das apostrofes, saltara fora
do leito, envergara um josezinho de castorina cor de café com leite e, com a
lamparina em punho, entrara no quarto da sobrinha.

Hermenegilda ignorava os precedentes deste conflito. A primeira ideia que lhe
alvorocou a cabeca estremunhada ndo é ideia que se diga, porque o ciime
humano nunca inventou tamanha calunia.

Quando a velha fidalga entrou com a lamparina na mao, Hilario, ainda
arquejante, caminhou para ela, rompeu nestas palavras:

- Sr2 D. Hermenegilda!, fiz quanto em mim coube por que a senhora nao
soubesse que sua sobrinha, esquecida do sangue que lhe gira nas veias, da
palestra a um mecanico sevandija, a um plebeu, a um...

- Fale baixinho, Hilario! - interrompeu Hermenegilda, convulsa de terror. — Fale
baixo, que ndo oucam os servos este escandalo! Que ouvi, Céus! Estarei
sonhando?!



- Nao sonha, nao! - tornou Hilario, erguendo do soalho a clavina e a capa. — Esta
vingada, senhora! Seus avds devem ter abencoado a minha obra. O pandilha
esta punido!

- Que pandilha? - exclamou a neta de D. Tomasia Picoa.

- O filho do boticario Alminhas! - bradou soturno e solene Hilario Afonso,
escorchando sob o pé colossal o chapéu da vitima.

D. Hermenegilda expediu do peito um ai rouco e caiu nos bragos do sargento de
milicias.

i
Rompia a aurora desse dia esquerdo.

Inés fora acordada do seu dormir febril pela guisalhada dos machos duma liteira
que parara a porta.

Em seguida, entrou no quarto da menina a sua criada particular, dizendo-lhe
gue a tia a mandava vestir para fazer uma curta jornada. Inés, alquebrada e sem
vigor para resistir, vestiu-se.

Chegou depois a tia, e disse-lhe com agastamento:

- A menina vai hospedar-se numa casa daqui distante duas léguas, enquanto se
prepara a sua entrada num convento de Lisboa, para onde vou participar ao
conselho de familia as vergonhas que a senhora veio trazer ao seio de uma
familia sem mancha.

- Pois eu manchei a minha familia? - disse Inés com humildade dissimulada.
- Ainda o pergunta... Deixa-se amar do filho de um... de um... Oh!... horror!
- Diga, diga, minha tia...
- Nao me chame sua tia!

- Nao chamaria, nao - redarguiu Inés, num impeto de veemente célera. - Se lhe
chamar minha tia serei obrigada a julgar meu tio um homem que nao foi
boticario, mas foi... botiquineiro.

- Ja fora de minha casa!... jal... -berrou a velha, levando-lhe os punhos ao rosto.



- Lembro-lhe que meus pais nunca me bateram!... - disse com ir6nica submissao
Inés

- Ameaga-me?

- Nao a ameaco; digo-lhe unicamente que as suas maos nunca mais me hao-de
tocar no rosto e que muito tenho que agradecer a Deus por consentir que eu so
fosse insultada pelas palavras da botiquineira.

Hermenegilda estava epilética: fazia caretas medonhas e contorcia-se como
energumena. Acudiram as criadas; e a prospera intervengcao de uma pessoa
estranha a familia evitou que a velha fidalga, ao recobrar-se dos paroxismos da
cllera, se atirasse com unhas e dentes a sobrinha.

Esta pessoa estranha era um padre, amigo da casa, que devia acompanhar Inés
ao seu destino.

A melancélica menina entrou na liteira com uma criada que ja o fora de sua
mae.

Ao lado da locomotiva soporifera encavalgava o clérigo, cabisbaixo, trombudo,
sorvendo pitadas umas apds outras, para espancar o sono, que, por vezes, O
quisera precipitar do macho trépego.

- Para onde vamos nds, Sr. Padre Custddio? - disse a criada pela janela da liteira.

- Para onde Deus for servido levar-nos. Daqui a hora e meia ja sabe para onde
vamos.

- Mas estes sitios sdo tao feios! - replicou a criada galhofeira. -Acho que nos
levam para algum bosquel...

- Todos os lugares sdao bons, quando a graca do Altissimo mora conosco - tornou
0 egresso, intervalando a sentenca com o assobio da pitada. - Quer vossemecé
saber um remédio eficaz contra a curiosidade, Sr2 Anacleta? Reze as suas
continhas, se as leva; e, se lhe esqueceram, eu empresto-lhe as minhas.

- Muito agradecida, Sr. Padre Custdédio; se vamos para algum deserto, ndo nos
ha de faltar tempo de rezar...

- Pois ainda bem, e bom seria que na terra povoada tivessem também rezado,
para ndo trazerem a cabeca no ar...

Isto era alusdo clara e pungente a D. Inés, que saiu do torpor, dizendo:



- Fala comigo, Sr. Padre?

- Se lhe serviu a carapuga, menina, a culpa nao é minha - respondeu o austero
levita, armando os dedos descarregados.

- Com que entdo, entende Vossa Reverendissima que eu andava com a cabeca
no ar?

- Pudera andar com ela pelo chao! - atalhou a criada. - Pelo chao devia muita
gente, que eu ca sei, trazer as maos...

- Vossemecé é muito malcriada - replicou o egresso.

- Parece que também lhe serviu agora a carapuga, Sr. Padre Custddio - disse Inés
sorrindo.

- Tenha juizo, menina! Lembre-se de quem é filha e da vergonha que causou a
toda a sua familia.

- Pois eu envergonhei a minha familia?
- E ultrajou-a aos olhos de Deus e da sociedade..31
- Porqué.

- Faga-se de novas... Nao se vexar de ser a namorada do filho do Alminhas, que
estd ai atrds da porta a pisar as drogas no almofariz!

- Pois @ mulher que ama um homem sue trabalha ultraja a sua familia aos olhos
de Deus!? O Sr. Padre, essa doutrina, se é a do Evangelho, é muito repugnante
com a do Evangelho que me ensinou minha mae. “Amai-vos uns aos outros,
porque todos sois filhos do mesmo pai”, dizia-me ela que isso era o espirito da
lei de Jesus.

- Ail Boa vai ela! - interrompera Anacleta. - A minha ama a ensinar o padre-
Nnosso ao vigdrio, e acho eu que ele bem precisa que lho ensinem...

Padre Custddio ficou confundido, tartamudeando sandiamente algumas frases
gosmentas, que um tropecao do macho interrompeu.

O desastre propiciou-lhe o rompimento da questdo que o embaracgava; foi,
porém, fatal para a por¢ao essencialissima deste santo varao, que era o bucho.
A queda do macho foi queda a capricho, porquanto ndo ha ai exce¢des as leis do
equilibrio que o padre ndo realizasse. Caindo, como é natural, a cavalgadura
adiante do cavaleiro, é cousa absurda, porém certa, que o padre ficou entalado



de modo que a cabega, horrivel de ver-se, emergia por entre as espaduas do
macho; uma das pernas ficou arqueada na sela a guisa de retranca, e a outra,
manifestando talvez a dor da companheira, sacudia-se no ar, com mais destreza
gue a perna de um arlequim.

Gemia padre Custddio; e Inés, compadecida, sabendo que, a meia légua
distante, estava a aldeia para onde iam, apeou da liteira com a criada e fez que
o gemebundo clérigo, comprimindo as entranhas deslocadas, se sentasse
dentro.

\'}

Poucos passos adiante encontraram um galhardo mogo, vestido de cagador e
ladeado de uma matilha de caes.

Perguntou-lhe o liteireiro se era ainda longe a aldeia de Vila Cha. O
cacadorrespondeu, e perguntou que casa procuravam nessa aldeia. Disse padre
Custddio que era a casa do D. Abade de beneditinos Frei Antonio da Silveira.

- A essa casa pertenco eu - tornou o cacador. - Frei Antonio é meu tio, e o Sr.
Padre Custédio deve conhecer-me.

- Agora conheco perfeitamente; mas desculpe, que eu levo aqui o espinhago
quebrado de uma queda.

- Eu ja estava admirado de ver esta senhora a pé - tornou respeitosamente o
cacador. - Visto que vao para minha casa, eu retrocedo, e farei quanto possa
para tornar a Vossa Exceléncia menos aborrecida a caminhada.

- Conhece essa menina, Sr. Silveira? - disse o padre.

- Creio que é da casa da Sr2 Picoa. Tenho-a visto algumas vezes, e creio mesmo
qgue ja troquei com Vossa Exceléncia algumas palavras, ha, hoje cinco anos,
vindo Vossa Exceléncia de Lisboa para a provincia. Talvez se recorde no
desembarque do Vesuvio no Porto...

Inés recordou-se e corou ligeiramente.
Este corar tem uma histéria de doze linhas:

Duarte da Silveira, o sobrinho do D. Abade, ouvira dizer a bordo do Vesuvio, que
a peregrina passageira ia para Vila Real, onde tinha parentes. Contemplara-a
embevecido durante a fugitiva hora que precedeu o desembarque. Também o



ela observara com furtiva curiosidade. Quando afinal Inés, com um relance de
olhos, se despedia, Duarte saltou no mesmo bote e, a ocultas das pessoas que a
acompanhavam, pode dizer-lhe:

- Sei que vai para uma terra muito triste.
- Nao importa - respondeu ela. - De que me serviria uma terra alegre?

Duarte da Silveira ia recordando este curto didlogo a D. Inés, enquanto o padre,
aplacadas as dores, e embalado pelo movimento pendular da liteira, reatava o
fio do sono, cem vezes cortado.

D. Inés, lisonjeada pela memodria de Duarte, recebia afetuosamente o ar de
melancolia com que ele ia poetizando as lembrangas daqueles rapidos
momentos. O filho do farmacéutico, se a visse nesse momento, daria por
malbaratadas as dores que, aquela hora, estava sofrendo nas omoplatas e
costelas correspondentes. O préprio leitor, se a examinasse com os olhos da sua
razao suspicaz, julga-la-ia capaz de imolar o filho do Alminhas, se ndo as aras
dos seus ilustrissimos avoengos, ao menos aquelas palavras doces que o
romanesco Silveira balbuciara, cinco anos antes, com sentimental meiguice.

As mulheres, se nao tivessem estas adordaveis esquisitices pouco mais valeriam
qgue os homens.

\)
Chegaram a Vila Cha.

Enquanto Inés era recebida pela mae de Duarte, padre Custddio recolheu-se
particularmente com o abade e falou assim:

- Esta menina foi-me confiada para que eu a depositasse em casa capaz,

temporariamente, até se lhe preparar em Lisboa um convento Sua tia, a Sr2 D.
Hermenegilda Picoa, ndao a quer consigo porque se arreceia que ela faga um
mau casamento com um pandilha de Vila Real. A ilustre casa de Vossa
Reverendissima é a mais digna que eu conheco, deste depdsito, e por isso
venho, na certeza de que ma recolhe por alguns dias, pedir-lhe que hospede
esta menina até havermos de Lisboa as necessarias ordens.

O D. Abade refletiu alguns segundos e disse:

- A que chama pandilha o Sr. Padre Custddio?



- A que chamo eu...
- Sim; disse 0 meu amigo que esta menina queria casar com um pandilha...
- Sim, pandilha... é assim como... filho de boticario, ou cousa que o parega...

- Ah!, percebi... Esta menina queria casar com o filho de um boticario... Mas...
ha de haver vinte anos que, sendo eu rapaz dos meus vinte e cinco, ia tomar
umas orchatas e capilés ao botequim de um tal Hilario, que, si rite recordar, é o
atual marido da Ex.ma Sr2 D. Hermenegilda Picoa Salema Bernardes...

- Isso é verdade - retrucou o padre -, mas Vossa Reverendissima ha de saber que
o Sr. Hilario Afonso herdou para mais de duzentos mil cruzados em boas pecgas
de duas caras, e o filho do Alminhas ndo tem onde caia morto.

- Agora compreendi cabalmente a distingao- tornou com fino sorriso o D. Abade.

- Pois, meu caro Sr. Padre Custddio, eu sinto assaz que o senhor escolhesse a
minha casa para tdo de preco quanto melindrosissimo depdsito. A neta de avds
tdo preclaros ha de achar-se apertada entre estas paredes nuas de rases. De
mais a mais, o meu bom amigo e Sr. Padre Custdédio sabe que eu tenho um
sobrinho rapaz, e fatalidade seria que esta menina, confundindo-o um
momento com o filho do boticario, horresco referens, o fizesse entrar na classe
dos pandilhas, consoante a nomenclatura do meu amigo, quod Deus avertat.

- Assim é; mas vou confiadissimo em que o meu amigo D. Abade, honrado e
cristdo como é, nao ha de consentir que seu sobrinho desinquiete a moga..

- Decerto, decerto... - replicou com um frouxo de riso Antonio da Silveira. - Farei
tudo para que a Sr2 D. Inés ndo seja desinquietada. Va o meu amigo seguro de
gue em minha casa nao se pratica uma acdao que nao possa desde logo ser
sabida por todo o mundo.

Saiu o padre Custddio satisfeito da sua missao; e D. Inés, vinte e quatro horas
depois que entrara na casa de Vila Ch3, dizia que, depois que seu pai lhe faltara,
nunca tivera um dia tao feliz!

A mae de Duarte era uma santa senhora, cheia de riquezas naturais do coragao,
toda indulgéncia e bondade, lida grandemente no seu Relicdrio Angélico e
Retiro Espiritual, cuidando muito no amanho da sua casa, e ralhando com o filho
porque este nao entendia nem queria entender de lavoura. A boa senhora
suspirava sempre por uma filha, e dizia que, amando tanto Duarte, ainda sentia
no corac¢ao ternura para satisfazer as ambicdes da mais estremecida filha. E
agora, vendo Inés tao linda e terna, dizia, beijando-a: “Se Deus me tivesse dado



uma assim!... ou se meu filho pudesse um dia encontrar uma esposa como a
menina, haviamos de reparti-la pelo amor de nés ambos.”

Palavras eram estas que se entranhavam muito no coragao de Inés e arrasavam
de mal escondidas lagrimas os olhos de Duarte.

VI
O Sol envolvera-se na purpura dourada da orla ocidental.

As pastoras entravam na aldeia, com as suas cantilenas melancélicas e
saudosas, para encurralarem os rebanhos.

La mui longe soava aquele triste gemer do carro que em nossa lingua, criada nas
cidades, ndo tem expressao bastante imitativa.

As vacas, jungidas ao apeiro, mugiam saudosas dos novilhos, que as chamavam
das cortes e quinteiros.

Era a hora do amor, da esperanca e da saudade. A hora em que choram os
infelizes. A hora em que os maus se encontram e despedagam. A hora em que o
justo ergue fervoroso as maos, e sauda Maria com as palavras do anjo da
Anunciacado. A hora, enfim, mais querida dos poetas, poetas de alma, digo; que
dos bucdlicos, a forca de arte, tem sido essa santa hora mui deveras profanada
com enjoativas lamurias e maus versos.

Estavam Inés e Duarte sentados no degrau de pedra bruta que forma o pedestal
de uma cruz, no ponto mais elevado da aldeia. A mae de Duarte acabava de
rezar ave-marias e ficara em mudo éxtase, com as maos cruzadas sobre o
regaco, contemplando a estrela Vésper. O abade afagava entre os joelhos um
corpulento mastim, que forcejava por lamber-lhe o rosto. A beira do venerando
beneditino estava o brevidrio, que ele fechara pouco antes, concluida a reza de
vésperas.

Profundo era o siléncio do Céu e da Terra, quando Inés, como falando consigo,
murmurou:

- Sonhei uma vez a felicidade, e parece-me que era assim.

E, como se o arrependimento sucedesse a frase, Inés, com um suspiro trémulo,
parecia querer simular que repentinamente acordava de um sonho.

O D. Abade fitou-a silencioso, declinou os olhos sobre a cunhada e disse:



- Ana, ouviste as palavras da tua amiga?

- Ouvi - respondeu a mae de Duarte sem desfitar os olhos do Céu -; ouvi, e
estava pedindo ao Senhor que realizasse o sonho da nossa amiga, da minha
Inés.

- Da tua Inésl... - disse risonho o padre. - Como ja lhe chamas tua!

- E ndo sou?! -acudiu Inés. - Ndo quero outra mae neste mundo... Se ela morrer
primeiro que eu, encontrarei duas no Céu.

Duarte apertou com veeméncia a mao de Inés e disse:.34
- Seremos entao irmaos no Céu?

- Bem-aventurado parentesco na presenca do Senhor! - disse o Dom Abade
bento, e, erguendo-se, continuou: - Vamos, Duarte. Este ar da noite nao é
sauddavel a Sr2 D. Inés. Ontem ia constipada, quando recolhemos.

- Mas a noite esta tdo linda... - redarguiu meigamente Inés.
- Pois figuemos um pouco mais - disse Frei Antonio.

Sentara-se outra vez o padre, quando um criado o chamou, dizendo que viera
uma carta de Vila Real.

Inés estremeceu. Duarte encontrou os olhos perplexos dela, como
perguntando-lhe o que o coragao lhe dizia.

- Sera o segundo adeus para nunca mais? - disse Inés, erguendo-se.
S6 Duarte a ouvira, e respondera momentos depois:
- Aguele de nds que primeiro se despedir despede-se de um moribundo.

Nesta resposta havia ndo sé estilo, mas também energia, e creio até que
verdade.

Vi

Era uma carta de padre Custddio, anunciando que, passados trés dias, viria
buscar D. Inés, para de la seguir para Lisboa, onde lhe estava disposta a entrada
no Convento das Comendadeiras da Encarnacgao.



O D. Abade leu a carta e fechou-se na sua alcova. Duarte entrou no quarto de
seu tio, em cujos olhos ainda luziam residuos de lagrimas.

-Vem ca, Duarte - disse ele com muita amargura. - Tu amavas Inés?
- Se amaval... pergunta-me como a amo, meu tio?

- Inés, passados trés dias, sai daqui.

- Veja que eu ougo sem empalidecer essa nova.

- Que quer dizer isso?

- Quer dizer que morro quando ela sair de entre nés. Meu tio conhece o meu
carater, e decerto me cré. Sou religioso, e a religidao ndao me basta.

- N3o sei nada do coragao humano - tornou o abade; penso, porém, que sera
paixao de fantasia a que lavra tao fundas raizes na alma em menos de més e
meio. Ndo questiono. Chama Inés e tua mae.

Entraram ambas, que se tinham abracado na aflicao da mesma suspeita. O
abade guardou siléncio alguns segundos.

- Creio que adivinhamos, minha filha - disse D. Ana.
- Que adivinharam? - interrogou o padre.

- Querem tirar-nos Inés.

- Querem - tornou Frei Antonio.

Inés aproximou-se do D. Abade, tomou-lhe a mao, levou-a aos labios, e disse
com maviosa magoa:

- Tenha compaixao de todos.

- Nao se aterre, minha menina - disse o egresso, apertando-a pela cintura com
paternal carinho. - Quer ser a esposa de Duarte? Responda sem pejo, ou deixe-
me ouvir a resposta do seu corag¢do... Quer. E tu, Ana, sabes que ndo bastam os
carinhos de um marido para a felicidade duma senhora? E preciso que sejas
mae, e nao sogra.

D. Ana correu aos bragos de Inés, e choraram ambas.

- Vai tu, Duarte - prosseguiu o beneditino -, faz aparelhar o teu cavalo, que has
de partir esta noite para Braga. Eu vou escrever.



Era uma alegria louca a de toda aquela gente. Todos asseveravam que o nao
tinham dito; mas soube-se logo em toda a casa que a fidalga casava com o Sr.
Duarte.

D. Ana queria sentar Inés no regaco; Inés queria erguer D. Ana ao colo. Eram
duas criancgas a rirem e a chorarem, vertendo o corac¢do inteiro numa soé palavra,
furtando-se uma a outra nos beijos o complemento da frase. Oh!, como era
linda aquela noite!, as estrelas daquele céu!, o cantar daqueles rouxindis!, o
murmurio de toda aquela natureza que parecia rir com todos!

Vil

Quarenta e oito horas depois, Duarte estava de volta de Braga, portador de uma
licenca do arcebispo para qualquer paroco poder receber ao sacramento do
matrimonio os contraentes Duarte da Silveira e D. Inés Picoa Salema Bernardes.

Vestiu-se Inés singularmente; ia de branco, duas rosas de todo o ano entre as
trangas, um cinto de verniz com fivela, um todo de anjo, toda graca infantil do
Céu, que parecia voar para |d sem deixar neste mundo uma sé pena das suas
asas.

Ajoelharam ambos no arco do presbitério. As palavras sacramentais dissera-as o
coracdo primeiro muitas vezes e milhares de vezes as devia ter Deus abencoado.

Nao sei dizer como foi aquele dia todo. Sei que, no seguinte, parou a liteira a
porta do D. Abade.

Padre Custédio apeou. Inés foi recebé-lo.

- Estd preparada, menina? - disse ele chilreando a pitada numa volata nasal.
- Para qué?

- Para se recolher as Comendadeiras.

- Sabe-me dizer se 1a ha comendadores?

- Que quer dizer na sua? - redarguiu o padre com severidade.

- Que tenho de levar comigo meu marido.

- Seu marido! Isso é cacoada?



- Defina o fato como quiser. Diga a minha tia que é cagoada, se lhe apraz; mas
diga-lhe também que casei.

Padre Custddio teve a imprudente tolerancia de jantar e beber a saude dos
noivos.

D. Hermenegilda e Hilario Afonso tiveram a fraqueza de fazer herdeira universal
sua sobrinha e de morrerem de amor dos netos

E o filho do Sr. Manuel das Alminhas?... Ai!, esse casou-se com a filha do Sr.
Francisco Cerieiro; e conta com grande orgulho ter levado uma formidavel
lombada por causa da fidalga das Picoas. E onde pode chegar o orgulho de um
tolo feliz!

Nao pude averiguar mais nada a este respeito.

Lisboa, Margo de 1859.

QUINTO CASAMENTO

Voild une plaisante fagcon de guérir!
Moliére (L'amour médicin)

Os elegantes da Cidade Eterna, ha vinte e cinco anos, seriam oito, quando
muito.

O peralta, o casquilho, o petimetre, antes da nobilitagao da modesta e laboriosa
burguesia, nunca puderam apegar nesta terra. O raro fidalgo de estirpe poderia
ser namoradico, femeeiro, e até imoral, se quiserem; mas era-o la com a
parentela. O lojista e o mesteiral ignoravam os costumes da raca herdldica,
cujos primos e primas la se desenfastiavam, com resguardo, dos tédios da
ociosidade no recesso dos seus solares, de modo que o escandalo nao revia da
baeta armoriada dos reposteiros.

Com o elegante improvisado ndao acontecia assim. A emancipagao das
costureiras plebeias fizera-se com estrondo. O rapaz endinheirado achou-se de
repente senhor do campo, onde, por espaco de séculos, as flores da virtude
tinham vicado e fenecido desapercebidas, como boninas silvestres que o
montanhés despreza. Os avds do elegante haviam considerado a mulher como
fémea do homem simplesmente; o neto, porém, aquecido ao sol deste século,



entendeu que a mulher era um luxo da civilizagao Civilizar-se, subito, o coragao,
e 0 nascerem aspiragdes para o ideal da mulher, nem sequer sonhado antes,
isto em homens que pareciam herdar a bruteza dos avods, é cousa de prodigio
gue 0s mais previstos explicam com a teoria do progresso universal.

Contestam outros esta racional teoria, negando o progresso da matéria inerte,
cuja vitalidade em certos individuos se manifesta somente na sobreposicdo das
camadas adiposas. Eu de mim, espectador indeciso destes e quejandos
fenbmenos, faco o que fazia o padre tempo: admiro-me.

O certo é que a metamorfose se fez no espirito e na matéria simultaneamente.

Formas lerdas e desasadas, corpos desairados tirando a uma genealogia plebeia,
apresentaram-se finos de cinta, mimosos de mao e pé, e um todo de fina raca.
O desbaste do joanete hereditario é cousa de puro milagre. Para estes peraltas,
ha trinta anos, o polimento das botas, e o colete de barbas, e o cinto afivelado,
deviam ser entalas excruciantes com o leito de ferro do famigerado salteador da
Atica. Primeiro que as carnes fofas, a custa de compressas, destilassem os sucos
atoucinhados, cruas deviam de ser as angustias da natureza entaladal!
Asseveram-me que houve ai por 1835 elegante que conseguira desmaiar o
escarlate nativo do rosto por meio de jejuns e insdnias.

As damas, nesse tempo, liam sofregamente os romances de Arlincourt, cujos
protagonistas eram esgrouviados, macilentos e arganazes. A moda entao era ser
palido; porém, esta gorda natureza do Norte avermelhava a nediez facial de
seus filhos, como se exultasse em ludibria-los. Duma geracdo de Sanchos fez-se
por arte uma prole de Quixotes. Silenos a gerarem cupidos era por de mais! A
disparidade do ventrudo e mazorral progenitor com o aprumo e hombridade do
produto filial era cousa de pasmar!

Tal destes houve ai que, no auge de sua injuriosa vaidade, chegou a julgar-se
descendéncia equivoca daquelas que meramente se legitimam no pater is est
quem nuptiae demonstrant do direito romano.

Era Janudrio Ferraz, em 1837, um dos oito abutres que pairavam sobre as
avezinhas incautas deste ninho de virtudes. Enquanto o honrado e laborioso pai,
de barrete e sapato de ourela, labutava e moirejava nos armazéns a vida suja de
mercador de azeite e sumagre por grosso, Januario, com o subsidio monetario
gue a mae lhe dava, e as sangrias extraordinarias a gaveta paterna, passeava de
cavalo as ruas da cidade, e nalgumas, trés e quatro vezes, puxava do simbdélico



lencinho branco para assegurar as desveladas vitimas, por meio do simulado
defluxo nasal, que as amava ainda.

Nomear uma por uma as candidas pombas que sairam depenadas das garras
deste milhafre seria desgracar muita sexagendria de boa e ilesa reputacdo. Ja
agora é polidez e caridade deixa-las fechar os olhos, sem que vejam abertos os
olhos do mundo. Se envelheceram com a sua virtude sempre moga, e pura
como as estrelas; se, até hoje, no arcano da sua consciéncia, puderam rir e
pasmar da credulidade publica; se, encorreadas e deformes até ao terror, lhes
resta como desafogo a faculdade de exagerarem as virtudes do seu tempo, e
recriminarem o desaforo da geragao nova, deixa-las em santa paz e as moscas.
Seria bdarbaro prazer assoalhar culpas em si insignificantes, mas de funestos
resultados para a moralizacdo das filhas, impolutas também da maledicéncia
publica. E, a respeito destas, bom é que daqui a vinte anos o cronista dos ledes
nossos contemporaneos guarde a circunspeccdo e decoro literdrio que se lhe da
como exemplo neste romancinho.

Janudrio Ferraz, ao fim de trés anos de vida airada e escandalosa, conseguira
derruir a robusta complei¢ao do pai. A pouco e pouco os boatos da libertinagem
do elegante chegaram aos ouvidos do velho. Baldadas as repreensdes e
ameacas de Aniceto Ferraz, e de sua santa mulher, a Sr2 Eufémia do Espirito
Santo, Janudrio fora expulso de casa num momento de justificada célera. O
azeiteiro cuidara de morrer, quando um credor usurdrio de oitocentos mil réis
se |lhe apresentou com uma letra protestada, queixando-se da desonrada
palavra do filho.

O elegante em poucos meses esgotou os expedientes de que tirava recursos
para sustentar a vadiagem opulenta com que embelezava sorrisos das meninas
casadeiras, e a complacéncia de alguns pais menos escrupulosos, sendo ja nessa
época ave rara um pai escrupuloso, se o pretendente da filha abonava seus
destinos com uma presuntiva heranga.

Achou-se Janudrio quase pobre e em risco de ser expulso da hospedaria, onde
vivia a crédito com cavalos e criados. Instancias e suplicas tinham encontrado
contumaz e inabalavel a justa indignacdo do pai. A boa mae ja se havia desfeito
do ultimo coracao de ouro que trouxera no seu enxoval de noiva, o qual ja fora
de sua mae, a Sr2 Felicia do Quinchoso, rica lavradeira de Santo Tirso. Ja
suspeita ao marido, achava ela sempre fechadas as gavetas; e o dinheiro para as
frugais despesas da cozinha era-lhe dado e ratinhado todos os dias, porque nao
pudesse cercear alguns vinténs em favor do filho perdulario.



Nesta extremidade, Januario, antes de vender o cavalo e retirar-se para o Brasil,
onde tinha um tio materno, tentou eleger de entre as suas namoradas uma que
lhe merecesse com seu dote e formosura o sacrificio do casamento.

Tarde alvitrara o indiscreto peralta este meio salvador. Sobre ser ja publica a
expulsdo da casa paterna, dizia-se que o velho, rancoroso até a crueza, tratava
de passar em vida todos os seus haveres fraudulentamente a uma filha ja
casada com outro azeiteiro. Dai procedeu rejeitarem-no os pais da primeira
mulher que elegera.

Restavam-lhe ainda sete onde escolher: despediram-no seis. Ja desesperado,
bateu a porta da sétima.

Era esta uma das muitas que ele catalogara na lista das suas apaixonadas sem
consequéncias sérias. A mde desta menina, e de mais quatro, todas solteiras,
era uma vilva de sessenta e dous anos e chamava-se a Sr2 D. Caetana Mendes.

Foi Janudno pedir a D Caetana Mendes sua filha Jacinta. Respondeu ela que a
sua filha estava as ordens do pretendente, se ela quisesse casar; mas
acrescentou logo que a legitima paterna de cada menina ndo excedia a dous mil
cruzados. Espantou-se Januario da pequenez do dote. Redarguiu D. Caetana que
nao se espantasse, porque era ela, vilva, a senhora de quase todo o casal, em
virtude de condicdes estipuladas na sua escritura dotal e testamento de seu
defunto marido, vindo ela por consequéncia a poder alienar o melhor de cem
mil cruzados, se suas filhas Ihe ndo fizessem a vontade.

Ficou terrificado o elegante. Oitocentos mil réis mal chegariam para ele pagar
um terco das suas dividas. Poderia contar com vinte mil cruzados no futuro por
morte da sogra; a sogra, porém, ostentava pujanca de vida capaz de fazer
morrer de desesperacao um herdeiro. O pretendido de tantas mulheres saiu da
sala da vilva com o espirito aniquilado e as avenidas da esperanc¢a fechadas e
escuras.

Finalmente, resolveu vender o cavalo e fugir para o Rio de Janeiro. Nestes
arranjos andava o lastimavel moco, quando a desgraca lhe quis acrescentar os
seus obséquios.

Jacinta, sabedora de que ele a fora pedir, mas ignorante da resposta que dera a
mae, conjecturou que Janudrio fora despedido e resolveu dar ao seu digno
amante uma prova extraordinaria de amor e coragem, fugindo de casa e
procurando-o na hospedaria.



Eram nove horas de uma noite de Janeiro, quando Ferraz foi sacudido duma
espécie de torpor em que o deixara o meditar no seu destino acerbo.

Abriu-se a porta do seu quarto e assomou Jacinta. Ergueu-se ele mal encarado,
e, antes de desprender a lingua da surpresa, ja Jacinta o apertava nos bracos
com fervente entusiasmo

- Aqui estou - disse ela convulsiva de ternura e susto, aqui me tens, querido! Sou
tua esposa, apesar de minha insensivel mae. Endoudeceste-me com a tua
fineza, que eu ndo ousava esperar. Fiz-te a injustica de te supor vollvel...
Perdoas-me, Januario?

O sujeito queria dizer alguma cousa; mas a transportada menina nao tomava
folego, nem |he desencadeava do pescog¢o os bragos mais lindos e castos que os
da Vénus de Médicis.

- A mde queria o meu infortunio - prosseguiu ela, arquejante de entusiasta
alegria. - Depois que tu saiste, pedi a mana Eduarda que sondasse da mae a
resposta que ela deu. Veio dizer-me que a mae te tratara de modo que tu, meu
amor, saiste da sala sem te despedires. Estive para me ir langar aos pés dela,
mas tu nao sabes que furioso génio ela tem! Quando a mana Francisca voltou
para casa, depois de ter fugido...

- E 0 que te ha de acontecer a ti, minha pobre Jacinta... - atalhou Janudrio.
Jacinta desprendeu-se com repelao e recuou.

- Que dizes tu? - exclamou ela, caindo extenuada num canapé.

- Digo-te que ndo podes ser minha mulher.

- Porqué?

- Porque ndo tenho com que possa sustentar-me a mim, e menos ainda com
gue possa sustentar decentemente minha mulher.

- Isso é impossivel!

- E tdo possivel que eu trato de arranjar dinheiro com que possa transportar-me
para o Brasil.

- Mas tu - replicou ela tirando da algibeira um papel - disseste-me nesta carta,
duas horas antes de me ir pedir, que... Eu leio:



Vais ser minha esposa. Vou finalmente desmentir o injusto conceito que de mim
fazias, assacando-me a calunia de que eu aspirava a mulher rica, e teria a vilania
de te sacrificar ao ouro, a ti, minha Unica paixao. Quero provar-te que nao
procuro riquezas, porque as desprezo. E o teu coragao nobre e carinhoso que eu
solicito para a minha felicidade, é...

- Ndo leias mais - interrompeu Januario, agastado: - eu sei perfeitamente o que
escrevi.

- Pois se sabes... como te faltam agora os recursos?...

- Menti. Imagina que empobreci depois que recebeste esse papel. Imagina que é
fementida essa carta. Imagina o que quiseres, minha pobre menina; mas vai
guanto antes para tua casa, porque ndo vejo outra saida melhor a imprudéncia
que cometeste sem me consultares.

Jacinta ergueu-se subitamente e ajoelhou-se aos pés de Januario, clamando
entre gemidos e lagrimas:

- O meu querido amigo, ndo me deixes assim abandonada aos martirios que vou
sofrer! Decide do meu destino, se ndo posso ser tua esposa; eu aceito tudo,
tudo, menos perder-te e perder a vida.

A situagdao do filho do azeiteiro era realmente desconsolada! N3o sei se o
pungiam mais os clamores da infeliz menina, se a vergonha prépria! Aquela
carta fora escrita na certeza de que D. Caetana dotaria liberalmente a filha e
também - ndo sei por que inépcia - o homem quisera sustentar parvoamente
aos olhos da projetada noiva desinteresse fatuo.

Jacinta, alentada pelo siléncio do impassivel moco, tirou do coracdo aflito novas
suplicas, a qual mais de enternecer. Cuidava té-lo apiedado, quando ele,
aferrado a ultima prancha salvadora, |he disse:

- Lembra-me um recurso. Podes ainda ser minha mulher, se anuires ao que vou
propor-te.

- Faco tudo o que mandares, se nao for tornar para casa.

- Pois isso é justamente o que precisas fazer. Ndo chores, minha amiga: escuta.
Tua mae decerto ndo quer que a opinido publica te infame, depois deste passo
gue deste. E ela quem provavelmente me chama, e acede as propostas que eu
fizer. Tua mae da-te oitocentos mil réis, que sdo a tua legitima paterna, e eu
conseguirei que ela te adiante por conta da tua futura heranga alguns mil
cruzados. Sem isto, ndao posso nem devo associar-te a minha pobreza. O



arrependimento viria quase ao mesmo tempo para nds ambos. A miséria mata o
amor e envenena as melhores intengdes... Que respondes, meu anjo?

- Respondo que, tendo de morrer sem ti, ja me nao importa que minha mae seja
o meu algoz. Ofereco-te a minha vida: é quanto posso dar-te e dou-te o que
mais desprezo e me esmaga. Sinto-me com forcas para perdé-la na tortura
lenta. Deus queira que este facil sacrificio aproveite aos teus desgostos. Nada
espero de minha mae. Se ela desconfiar que eu sou criminosa, mais do que
realmente sou, e que so posso reabilitar-me com dinheiro, essa mulher egoista
e sem alma, que odeia as filhas porque sao mais novas que ela, langa-me a rua e
deixa-me cair no abismo. Nao cairei ainda mesmo que ela me repulse. Morrerei
sem uma so falta de que me acuse a consciéncia.

Jacinta prorrompeu em choro cortado de solugos. Januario, mais torturado que
compassivo, apertou-a ao seio e articulou duas palavras, que ndao exprimiam
nada do seu pensamento.

- Pobre mulherl!... - disse ele.
- Pobre mulherl... - repetiu Jacinta, sorrindo o riso que déi mais que as lagrimas.

- Aqui estd o que é a compaixdao dos homens! O que os indiferentes dirdao de
mim, quando souberem a minha desgraca, tu o dizes primeiro, Januario! Pobre
mulher!... que piedoso desprezo!

A cena continuava assim violenta, quando a ombreira da porta apareceu D.
Caetana com um criado.

A aterrada menina ergueu-se, e Janudrio fez uma maquinal cortesia a velha, que
ndo podia tugir, ofegante de cansaco, e célera.

- Este sucesso triste... - balbuciou duas vezes Januario, e ficou nisto.

D. Caetana deu um passo e regougou com voz convulsa:

- Eu logo vi que esta mulher perdida estava aqui... Estds bem aviada comigo...
Jacinta levantou do chao os olhos e relanceou-os para Januario.

- Ja para casa! - disse a velha, cerrando os punhos e gesticulando com os bragos.
- L4 é que se fazem as contas. Ndo venho aqui altercar numa estala-gem.... Ja!

E, voltando-se de rosto, e formidavelmente feia, para o palido sedutor,
continuou:



- O senhor ndao tem culpa. Eu podia persegui-lo; mas esteja descansado. Os
homens, quando encontram destas mulheres...

- Lembre-se que é sua filha... - atalhou Januario.

- Pois, porque é minha filha - replicou a furia sacudindo-se vertiginosa-mente -,
é que eu a hei-de castigar, como ja foi castigada outra, que esta curada dos
ataques do amor.

- Eu ndo tenho duvida em esposar esta menina - tornou Janudrio.

- Nao duvido; mas eu é que duvido dar-lhe o consentimento. Antes de ontem,
guando o senhor ma pediu, dava-lha com os dous mil cruzados que ela tem;
hoje, se a quiser, ha de disputar-me judicialmente. Vamos!

- Eu vou acompanha-las - disse o elegante tomando o chapéu. - Espero que

Vossa Exceléncia ndo rejeite esta prova de consideracdo que dou a made e a
filha.

D. Caetana ndo aceitou nem rejeitou a etiqueta, Janudrio ja na rua, ofereceu o
braco a velha, que o recusou. Desde a Batalha até a Rua Formosa ndo trocaram
palavra.

Quando a porta da viuva se fechava, esta, com ares mais brandos, disse:

- N3o lhe digo que suba, porque a nossa situagao é melindrosa. Hei-de pensar a
respeito deste acontecimento, e depois...

v

D. Caetana, vilva aos cinquenta anos, consumira os oito anos seguintes em
anelos cuja pudicicia ndo gabo nem arguo; é, todavia, de todo o ponto certo que
o anjo da virtude ndo poderia, melhor que ela, conjurar os impetos desonestos
do pecado. Quatro mulheres assim explicariam exuberantemente a
degeneracgao de duas cidades que a ira de Jeova incendiou com chuva de fogo.

Estdo as sensiveis leitoras ansiosas por saberem que flagelos infligiu a
descaroada mae a pobre menina. Vao admirar-se do poder do amor no coragao
maternal de D. Caetana. Do amor? Sim, do amor, minhas incrédulas damas.

Com que palavras um bom poeta enfloraria neste ponto o painel dos amores de
Caetana e Januario? Como hei-de eu, prosador chdo, que ndo me admiro ja de



nada, nem sei assoprar frases de assombro sobreposse, contar que D. Caetana
se enamorou de Januario, desde que ele lhe foi pedir a filha?!

N3o acredita muita gente nestas primaveras eternas do corag¢ao. O olho
observador do anatbmico é que vé as cousas como a natureza as fez, e ja ndo se
espanta dos fenOmenos do amor que movem a riso as pessoas inscientes. Ndo
ha rugas no coracdo, seja qual for a idade. O que |lhe entorpece a atividade é a
violéncia da razdao nas damas que envelheceram, ou desenganadas, ou
distraidas noutros afetos. Se, porém, a complei¢ao, nervosa ou sanguinea - nao
sei bem qual dos temperamentos € o mais perigoso - resiste a irrisdo e as
propensdes proprias da idade, a mulher aos setenta anos é um coragao de vinte.

Foi, pois, o amor que amoleceu as rijas fibras daquele bilioso temperamento, se
era bilioso o temperamento de D. Caetana.

Jacinta foi chamada ao quarto de sua mae, que lhe disse, entre afdvel e
imperiosa:

- Resolvo que entres num convento por alguns meses com uma criada.
Obedeces a tua mae?

- Obedeco, como devo - disse Jacinta, retendo as lagrimas.

- Passados meses, virds para a companhia de tuas irmas, e terds a minha estima
e 0 meu amor como até aqui. Hoje vem a licenca para entrares em Santa Clara;
amanha irei contigo recomendar-te a prelada.

Jacinta, meditando no seu destino, aceitou sem repugnancia o convento. Se
Janudrio ndo queria ou ndo podia ser seu marido, era-lhe mil vezes mais
tolerdvel a soledade da clausura para chora-lo, em comparacdo dos dissabores
gue a mortificariam em companhia da mae.

Recolhida ao convento, Jacinta escreveu a Januario uma carta, que era um
adeus até ao dia final. Ndo assevero; mas constava que o filho do implacavel
azeiteiro fora procurar D. Caetana com a intengao indiscreta de a injuriar.
Outros afirmaram que o peralta falido, chamado por D. Caetana, ouvira
explicacdes que o convenceram da prudéncia toda maternal da velha.

O averiguado é que Janudrio Ferraz, dous dias depois que Jacinta saira, foi a
casa da vilva Mendes. Esta visita foi seguida de outras, com grande assombro
das irmas de Jacinta, que nao eram chamadas para a sala.

Operou-se subitamente uma admiravel reforma na fortuna de Janudrio, e
ninguém atinava com as fontes da receita. E certo que o pai continuava



inexoravel. Os credores antigos davam como insolventes os seus créditos. O
cavalo continuava a ser oferecido.

O dono do hotel perseguia com incansavel impertinéncia o hdospede remisso. E,
de repente, Janudrio Ferraz ostentou um bonito tilburi, uma parelha de horsas,
camarote de assinatura em 5. Jodo e a maior parte das dividas pagas!

Este aflitivo estado de duvidas ndo podia sustentar-se sem matar de
impaciéncia os velhos amigos de Janudrio, que ele abandonara, porque os vira
sumidos nos dias do infortunio.

Ao cabo de dous meses, estava o remocgado festejando os anos de uma atriz em
alegre banquete no Ponte da Pedra, quando se viu apear uma senhora velha de
uma sege. Esta senhora veneranda entrou na loja da estalagem e perguntou se
estava ali no jantar um cavalheiro chamado Janudrio Ferraz. Como l|he
respondessem que sim, a senhora mandou dizer ao conviva que estava ali sua
mulher a procura-lo.

Janudrio perdeu as cores do champanhe e desceu 1 tropego as escadas. Era a
Sr2 D. Caetana Mendes que o procurava para o surpreender numa infidelidade
em que o marido andava suspeito.

Rompeu-se, pois, o sigilo nesse dia. O elegante havia casado dous meses antes
com a vilva abastada. As razdes que ele intentara para que o fato fosse
clandestino, ndo as sei eu. Se foi a vergonha, lamente-se e desculpe-se o pobre
moco. D. Caetana é que ndo péde mais tempo com o mistério, logo que a
postema do ciime lhe supurou no coragao.

Em conclusao:
Sao decorridos dezenove anos. D. Caetana Mendes conta hoje os seus oitenta.

Ama, e quer ser amada. Se suspeita alguma inconstancia no marido, ainda
resmunga, chamejando pelos olhos linguas do cioso lume:

- Januario, lembra-te que temos direitos iguais... Depois ndao te queixes... Isto
sao suspeitas - que, a dizer a verdade pura e nua, pagam-se um ao outro em
ternura e fidelidade, que se alegra o coracdo a gente com tal exemplo! E muito
de invejar ver o mimo com que ele, todos os anos, afaga, nas Caldas de Vizela, o
reumatismo de

D. Caetana, que se cura mais por amor que pelo enxofre dos banhos tépidos.
Nem o reumatismo resiste ao fino e santo amor conjugal!



Porto - Outubro de 1859.

SEXTO CASAMENTO

Mais la femme on lui demande d'étre belle... Et, quand elle est belle, on la veut
simple.
Houssaye (Les femmes comme elles sont)

Uma vez, descia, ou, melhor direi, escorregava eu das Alturas de Barroso, e
cismava nas santas proezas de Bartolomeu dos Martires, tdo singela e
devotamente contadas por um frade dominicano, o qual, sempre que o leio,
pode tanto comigo, que, pelo muito que lhe quero, perdoo a todos seus
confrades, entrando na conta o préprio Torquemada.

Uma a uma, ia eu recordando as mortificacdes com que o santo macerava e
deformava o corpo, para que a alma, anojada dele, toda se desprendesse da
envoltura feia, e suspirasse sempre namorada e saudosa do Céu. Tudo me
ocorreu e edificou, desde os hortos cozidos, que o predestinado ceou
regaladamente na cabana de uma velhinha muito suja, até as exulcerantes
rosetas do cilicio.

Sobretudo, porém, o que mais assombrou a minha pecadora fraqueza foi o ter
ido o arcebispo de Braga as Alturas de Barroso! Se em Roma os cardeais
soubessem o que é Barroso; se o Espirito Santo, em seus coléquios com os
papas, lhes revelasse noticias topograficas daqueles sitios, Bartolomeu dos
Madrtires estaria ja no Florilégio, e Frei Luis de Sousa dispensar-se-ia de lastimar
gue os coevos do prelado primaz das Espanhas ndao autenticassem milagres,
sem 0s quais a canonizagdo é improcedente.

Eu também fiz o milagre de ir as Alturas de Barroso, nao pela trilha que I3
conduzira o intrépido arcebispo, mas por fraguedos e escarpas, sem mais
vestigios de vida sendao uma enfezadinha vegetacao de urzes tosadas pelas
cabras. Ora vejam os meus amigos do Chiado e do Café Martinho por onde eu
tenho andado!

Com Bartolomeu caminhava o anjo do Senhor, e, pelos modos, o merendeiro
abastecido de modestas vitualhas com as quais, ao abrigo dos penhascos, se
refaziam de santo vigor aqueles vardes apostdlicos da companhia e corte do
prelado, os quais — seja dito sem pecha de censura - nem assim andavam
contentes e iam resmungando sempre contra as ventanias, e bategas de agua,
que lhes faziam torcer o nariz ao aroma dos celestiais jardins.



Comigo nao caminhava, talvez, o anjo do Senhor; mas o merendeiro, esse é que
decerto nao ia.

Subi quatro léguas de encosta em doze horas com a mula a rédea. Era perigoso
cavalgar: a cada passo, a mula, acoutada pelo vento da esquerda, voltava a
cabeca para a direita, e media com torvo olhar a profundeze dos barrocais.
Alguns amigos meus, famosos em poesia e lidos no Byron e no Fausto, tinham-
me falado na atracdo do abismo, como cousa que explica muitos suicidios de
sujeitos melindrosamente organizados.

Ora, é de saber que a minha mulinha se fizera melindrosa de nervos desde que
adelgacara em fibra muscular, por causa dos jejuns aturados a que a forgara o
meu espirito andejo por terras em que os muares, a mingua de pastios, tém
muito mais espirito e recolhimento. Ndo o digo com presuncdo de chiste, mas
medo me nao faltou de que a mula, melindrada em sua compleicao pelas
fomes, se despenhasse atraida pelo abismo, e verificasse o que me haviam dito
os ledores de Byron e Fausto, menos propensos, talvez, que ela a justificar as
crendices dos grandes génios.

Ao entardecer, avistei uma povoacgdo... Agora reparo que, tendo comecgado a
contar a minha saida das Alturas de Barroso, estou com a entrada. Ndo emendo.
Entrem comigo por alguns minutos na aldeia de Cérigo, e sairemos todos logo,
abencoando a Providéncia que nos deixa viver no Rossio, no Mata, em S. Carlos,
neste golfdao de regalos que Deus ndo concedeu aqueles selvagens de Barroso,
tdo malquistos da fortuna que vivem mais quarenta anos que nds, e andam
sempre alegres!

A entrada de Cérigo estd uma fonte rente com o chdo. Ao pé da fonte,
emergindo o cantaro, estava uma grossa e corpulenta moga, com a cabeca
tosquiada, pés descalgos, saia de tomentos curta pelo joelho, as pernas vestidas
nuns canudos de 13 hirta e negra, e sobre os ombros um mantéu de baeta
escarlate.

Perguntei-lhe se naquele povo haveria quem me desse agasalho por uma noite.

- Venha dai comigo - respondeu ela, pondo o cantaro ao ombro e os olhos no
chao.

Chegamos defronte de uma casa térrea, como todas: a moc¢a entrou no
quinteiro e disse-me:

- Meta a mula naquela corte e entre ca pra cozinha.



Desaparelhei a mula, atei-a pela corda do cabresto a uma forquilha, improvisei
uma manjedoura com uma rima de feno, e fui para a cozinha.

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! - disse eu, entrando.

- O Senhor seja louvado! - responderam muitas vozes em toada soturna. -
Chegue-se ca pra fogueira -acrescentou uma voz.

O fumo, que nublava a cozinha, enchera-me os olhos de ldgrimas. Eu ndo via
ninguém. Luz havia apenas a da fogueira empardecida pelos opacos rolos de
fumo. Ja tinha o lengo ensopado em lagrimas e nao podia ainda fitar os olhos no
gentio que rodeava a lareira. Fizeram-me varias perguntas selvagens, e, entre
estas, a que me ficou de memoria foi se eu era mestre da saude. Como quer que
eu, pela resposta, mostrasse nao entender a pergunta, elucidaram a minha
ignorancia, perguntando-me se eu era barbeiro, que no dizer deles significava
cirurgidao. Respondi que ndo era barbeiro, e tive de explicar o para que servia a
engenhoca que eu tinha no bolso da jaqueta. A chamada engenhoca era um
cachimbo de porcelana. Uma velha, ao ver fumar o cachimbo, disse a outra que
estava a sua beira:

- Isto em quanto a mim é herege |a desses remos de por ai além.

Eu tinha fome. Farejei o vapor de dous enormes potes cujo conteudo fervia a
cachdes. O quer que era nao tinha cheiro que lisonjeasse o meu olfato.
Regalava-se-me, porém, a alma na expectativa de ver sair daqueles potes alguns
nacos de presunto, e uma das gordas galinhas que esvoagcaram sobre mim,
guando entrei na corte da mula.

Nesta prelibacdao mal agourada ia eu tolerando as dores acres dos olhos.
- Vamos ao caldo! - disse uma das seis velhas.

Todos sairam da lareira para abancarem a uma longa tdbua suspensa em dous
cepos, na qual ndo havia toalha nem garfos. As alfaias Unicas eram algumas
colheres de pau. Em cada extrema da tabua estava uma broa descomunal.

Seguiu-nos para a mesa uma grandissima gamela de batatas com a tona, e, ao
lado das batatas, uma escudela de sal. Mais de cinquenta dedos, incrustados de
lama empedrada, convergiram sobre a gamela. Enxerguei esta cousa suja e
ignominiosa a luz de dous paus de urze, que ardiam espetados na parede. Fiquei
atoénito, quando vi aquela gente rolar as batatas na escudela de sal e comé-las
assim!

-Vocé ndao come? - disse um dos convivas.



Estendi o braco a gamela e tirei uma batata, que larguei logo, porque me
gueimava. Riram todos; e alguns, reparando nas minhas maos, redobraram as
gargalhadas, dizendo cousas engracadas, alusivas a minha magreza. No entanto,
estonei a batata, salguei-a, e soube-me que nem manjar de anjos. Em seguida
ao apresigo veio o caldo: era de leite. Caldo de leite, meus amigos, que
derrancais o paladar e o estbmago com pastéis de ostra e croquets de carne
revelha, e civets de lebre putrida, e vol-au-vents de marisco! Nao sabeis o que é
este sadio, o talvez primeiro alimento de Abrado, de Jacob, de Matusalém, e de
Sara, minhas senhoras, de Sara, que tomava caldo de leite e tinha filhos na
idade em que Vossas Exceléncias tém bisnetos!

Cada tigela de caldo era um lago de leite, em que eles formavam, a modo de
ilhetas, piramides de broa, que comiam e revezavam, e eu também
deliciosamente.

Consumida a ceia, erguemo-nos de maos postas, rezamos a todos os santos
conhecidos e a outros muitos que inventou o dono da casa. Sufraguei as almas
de toda a parentela daquela familia nos trés ultimos séculos, e, pela devocgao
com que o fiz, consegui desvanecer o mau juizo de heresia em que me tinham
os da casa a conta do cachimbo.

Terminada a reza, pedi licenca para deitar-me. Ergueu-se um dos muitos
homens, acendeu uma das urgueiras, disse-me que o seguisse, e levou-me ao
palheiro contiguo, sem mais divisdo que um canico da corte da mula. Ai fez-me
o hospedeiro um ninho de feno, deu-me um lengol de estopa, uma manta de
sirgo, e deixou-me as escuras para precaver incéndio.

Dormi, e tao profundamente dormi, que, despertando ao arraiar da manhg,
notei que a mula se soltara, e rompera o cani¢o, e comera a maior por¢ao do
meu ninho.

Agradeci a hospitalidade desta boa gente e perguntei a mim mesmo se,
porventura, Barroso seria retalho de um pais civilizado e se a setenta léguas
daquele sertao estaria Lisboa.

Assim pois, vinha eu, de volta das Alturas de Barroso, meditando no muito que
devia privar com Deus aquele apostdlico arcebispo, que demorara, muitos dias,
naquelas brenhas, as quais, no conceito de Frei Luis de Sousa, mais parecem
morada de feras e selvagens que de homens capazes de razao e juizo.



Cheguei a margem direita do rio Tamega, no ponto em que ele extrema as duas
provincias do Norte.

A passagem do rio é feita por barcos; se, porém, as chuvas engrossam a
corrente, o Tamega é mais caudal e perigoso que nenhum outro rio de maior
pujanca.

Quando cheguei a margem, era noite, chovia copiosamente, e a passagem
assustava. Pedi ao barqueiro que me indicasse onde me dariam pousada.
Ofereceu-me a sua casa, dizendo que nao era boa, mas que a nao havia melhor
na povoacgao. Fui e encontrei um certo aconchego, que me nao parecia de
lavrador, e menos ainda de quem se dava ao esfor¢ado trabalho de barqueiro
em estagdo de tamanho perigo. Ao pé de mim veio mui cumprimenteira a
mulher do barqueiro, e os filhos bem tratados e vestidos. Destes, o mais velho
perguntou-me logo se eu sabia latim e se |he ensinava o ponto de Tito Livio.

- Vejo - disse eu ao barqueiro - que da a este pequeno uma educag¢do que
decerto lhe ndo ha de servir para andar com a barca no rio, levando e trazendo
passageiros a vintém por cabeca.

- E quem lhe disse que eu levo dinheiro pela passagem? - acudiu o homem mal-
assombrado.

- Ja vejo que o senhor nunca passou na minha barca.
- Certo que nao.

- Eu tenho mais que o preciso, gragas a Deus - continuou em tom de franqueza
rude e alguma vaidade a mistura -; tenho que farte em bens e dinheiro para ndo
labutar e ordenar de missa quatro filhos..

- Nesse caso, é bem-fazer que vossemecé da a sua barca e os seus barcos de
graca.

- E como diz. Foi nessa barca que Deus meteu a fortuna da minha gente, ha
vinte anos, e nela me veio a casa. Ja agora o meu dever é agradecer a Deus os
bens que me deu, continuando a ser prestavel a quem o era antes de ser rico.

- Se eu nao receasse ser confiado - redargui com a curiosidade dos dezoito anos,
guando, aos dezoito anos, se quer achar um romance e um mistério em tudo o
gue a trivialidade nos depara -, se eu nao receasse ser confiado, pedir-lhe-ia me
contasse por que meios extraordinarios a Providéncia o enriqueceu.

- Isso sabe-o toda a gente que me conhece, e o senhor também o pode saber;
mas antes dos contos, que nao enchem barriga, vamos a ceia, que esta na mesa,



e depois conversaremos, com o pichel do verdasco a beira e as castanhas na
assadeira.

A ceia que me liberalizou o Sr. Antonio da M6 foi uma salvadora reparagao as
minhas debilidades de quatro dias. Creio que era galinha por cabeca, e um caldo
gue gelava de gordo na malga, e podia talhar-se a faca.

Finda a ceia e a oragdo, ergueu-se a mesa, que engongava ho escano, e
seguiram-se as libacdes amiudadas com o excitante das castanhas, que
estouravam e lourejavam na assadeira pendente do canigo.

- Agora - disse o Sr. Antbnio, desemborcando o bico do pichel dos beigos e
passando-mo com patriarcal solenidade - beba mais um trago, e ouca I3 a
historia.

Eu prometo ndo viciar com loucanias de linguagem a narrativa do Sr. Antonio da
Mé. A poesia rustica e nativa que ele, a intervalos, dava ao conto, essa ndao
posso eu dar-lha. O verdadeiro idilio ndo sdo os éclogas de Lobo e Quita: é o
dizer chao, pitoresco e ao mesmo tempo imaginoso dos que beberam o puro
leite da poesia nos seios da natureza.

Em 1832, um ricago do Alto Douro, de nome Bernardo Pires, fugia a perseguicao
que o corregedor de Vila Real lhe fazia por ddio politico. Em parte alguma
pudera ele furtar-se a espionagem dos aguazis. De terra em terra, umas vezes
fiado nos amigos, outras com falso nome, fora parar a Ribeira de Pena, terra
situada nas fronteiras do Minho e Tras-os-Montes.

Como a justica de mouro ai mesmo o lobrigasse, resolveu transpor o Tamega,
ganhar as Alturas de Barroso e entornar-se na Galiza por Chaves. Encaminhou-
se para isso ao primeiro ponto de passagem, que era aquele onde eu viera ter a
margem oposta, e que me lembra agora chamar-se Viela.

Estava do lado dalém a barca. Bernardo Pires chamou algumas vezes o
barqueiro.

Ninguém o ouvia; mas dera por ele uma rapariga, irma do dono da barca e da
azenha. A corrente do Tamega ia grossa de mais para pulso de mulher; mas
Teresa era atrevida, e o irmdo s6 a desoras viria acudir a ansiedade do
passageiro. Desatracou o barco, arremangou a camisa, cuspiu nas maos aridas
do trabalho, travou da vara, sondou com ela o vau, deu o primeiro impulso a



barca, e dai até a margem oposta mais de trés vezes se afigurou a Bernardo
Pires que a torrente a ia arrastando a agude que se despenhava, cem passos
abaixo, com fragor medonho. De cada vez que Teresa fincava o peito a ponta da
vara, a barca resistia a torrente que marulhava, e rebentava para dentro dela
em tufos de espuma; depois, apertada entre a onda e a vara, gemia pelas
junturas; e a possante barqueira, brincando com a morte, ou ignorante do
perigo, a cada guinada que a barca dava galgando a torrente, exclamava com
alegria: “Salta, minha andorinha!”

Abicando a margem fronteira, viu que o passageiro com o chapéu na mao se
aproximava dela. Nao afeita a cerimonias, quase que nao deu fé do cortejo.
Estava Bernardo Pires dizendo palavras de sincera gratiddo ao denodo e
humanidade com que ela se arriscara aos perigos, quando Teresa, passando-lhe
para a mao uma celha de pau, lhe disse:

- Ajude-me a despejar o barco, que, se mete mais agua, na ida para |4, podemos
ir ambos ao fundo.

Bernardo trajava a moda do campo: chapéu bragués, jaqueta, faixa escarlate,
sapatos brancos, e abordava-se a um grosso pau de argola. Este trajar ndao o
dispensava do convite de ajudar a despejar o barco; mas a prostracao em que o
tinha a febre obrigou a largar a celha apenas comegou o servigo.

- Ndo posso, menina, porque estou muito doente - disse ele.

- Ah!, esta? Coitado! Sente-se ali e espere um poucochinho. - E, olhando-lhe
casualmente para maos, ajuntou: - Vossemecé tem maos de padre. Aposto que
nunca fez servico de lavoura...

- Decerto nao fiz, menina; mas ndo é o mimo das maos que me priva de a
ajudar; é que tenho sezdes ha seis meses, e estou muito fraco.

- Pois esta assim amaleitado e mete-se ao caminho! Para onde vai vossemecé,
ainda que eu seja confiada?

- Nem eu sei para onde vou... Se a menina nao viesse ca buscar-me, é natural
gue eu passasse aqui a noite sobre a areia. Ora diga-me: da parte dalém ha
alguma estalagem onde eu possa descansar?

- Quem deu I3 estalagem! Ha aquela casa que |14 vé, que e a minha, e mais acima
duas ou trés casas de lavradores, que ndo sdo capazes de matar a fome a um
pobre.

- Se assim é, ndo poderei passar hoje, que é tarde, e volto para a estalagem.



- La por falta de pousada nao se va embora. Venha dai que |a se arranjara para
vossemecé uma ceia e cama.

- Aceito esse grande favor, e tudo pagarei - disse Bernardo.
Entrou na barquinha e contemplou de perto Teresa.

Era uma moca de vinte anos, de extraordinaria altura, pulsos e mdos de homem,
espaduas largas, encontros anchos, e desenvolvidos pelo exercicio das forcas,
um complexo de formas viris, salvo no rosto em que havia tragos regulares de
uma beleza que ndo era beleza melindrosa e macia da mulher esmerada no
enfeita-la, nem aquele galante descuido da mulher campesina, cujos adornos
ndo sao senado liberalidade da natureza. Achar-lhe-ieis demasia de escarlate no
rosto, amadores de desmaiada languidez; quiséreis menos brilho e mais
resguardo naqueles negros olhos, amadores das pdlpebras flacidas; ndo sei bem
0 que uns e outros quererieis; mas o que o Bernardo Pires anelava, se a
intermitente da sezao se convertesse noutra que vem dos calores da alma, fora,
certo, aquela Teresa, que o transportava, com sereno animo, contra a corrente
do caudaloso Tamega.

Antonio, irmao de Teresa, quando a barca abordou, ja Ia estava dalém, pronto
para atirar um cabo, se houvesse perigo. A moga, saltando em terra, deu a mao
ao passageiro e disse ao irmao:

- Este homem esta doente e fica conosco até amanha. Atraca a barca, que eu
vou guia-lo a casa.

- Mata-lhe a galinha pedrés - disse o Sr. Antonio.

Bernardo Pires deitou-se na melhor cama da casa, que era a de Teresa. Esta
passou a noite a lareira, suprindo com a fogueira a falta da cama. Na madrugada
do dia seguinte, o hdspede quis erguer-se para seguir jornada, e ndao pode
suster-se nas pernas.

Chamou o dono da casa e disse-lhe:

- Sinto-me bastantemente adoentado; preciso da sua caridade, por alguns dias:
espero que me deixe descansa-los aqui, porque em nenhuma outra parte posso
estar com mais seguranca. Aqui tem o Sr. Antonio algum dinheiro. Preciso de
um médico; mande-mo chamar, qualquer que seja a distancia. Posso contar
com a sua bondade?

O barqueiro fitava com espanto trés pecas de ouro que o hdspede |he pusera na
palma da mao e ouvia com igual espanto a linguagem do homem, que, até



entdo, ele imaginara apenas um lavrador remediado, ou contratador de gado
barrosao.

- Vossemecé - disse o barqueiro - ha de perdoar, se eu nao sei com quem falo.
Bacoreja-me que vossemecé é pessoa que anda fugida por causa dos governos,
e anda assim vestido para disfarcel!...

- Tudo pode ser, meu homem, e o seu rosto afianca-me que o seu carater é bom
e honrado. O que eu lhe peco é que ndo diga a alguém que em sua casa esta
pessoa desconhecida; e o médico que vier, sera bom que seja de longe e se
persuada que eu sou seu parente.

- Nao se atrigue - disse Antonio -, vossemecé esta aqui tao seguro como se
estivesse na igreja.

O barqueiro partiu para Vila Pouca de Aguiar, trés léguas distante, a chamar o
médico. Teresa, os intervalos que tinha livres da barca e da azenha, passava-os
ao pé da cama do enfermo. De duas em duas horas trazia-lhe uma farta malga
de caldo de galinha, e retirava-se melancédlica se Bernardo ndo bebia dele
algumas colheres.

- Que trabalho eu vim causar-lhe, Teresinha! - disse o doente. - Talvez ndo saiba
que, de todas as boas obras, a que mais agrada a Deus, deve ser decerto o bem
que se faz a um desconhecido nas minhas tristes circunstancias. Se eu estivesse
em minha casa, teria a volta de mim muitas pessoas, que me estremecem e me
estdo a esta hora chorando... Mal sabem elas em que desamparo eu vivo...

Teresa levou aos olhos o seu branco avental de estopa, limpando as lagrimas.
- Porque chora, Teresinha? - disse Bernardo com dogura.

- Tenho pena de o ver assim, e ndo sei o que hei-de fazer para vossemecé se ndo
lembrar de que esta desamparado... Tenha paciéncia por alguns dias. Deus e
Nossa Senhora dos Remédios hao-de melhora-lo.

v
Veio o médico.

A doenca de Bernardo, além das sezdes, era maligna de maus sintomas. Nove
dias esteve em risco de morte, e 0 médico a visita-lo diariamente.

Em poder de Antbnio estava, recheado de ouro, o cinturdo do seu hdspede.



Teresa velava as noites febris de Bernardo. Dormia escassamente alguns
minutos com a face encostada a arca sobre a qual estavam as garrafas dos
medicamentos.

Despertava sobressaltada mal o enfermo gemia. Outras vezes, ajoelhava aos pés
do catre e rezava a coroa de Nossa Senhora da Guia, a qual votara uma
romagem, dando vinte voltas de joelhos em volta da sua capela, se o héspede
nao morresse.

Entrou Bernardo em convalescenca..Fez reparo nas desmaiadas feicOes de
Teresa.

Dias depois, consoante ia recuperando forcas e saude, notou que o rosto da
bela mocetona reverdecia em gragas e purpureava-se de rosas.

- Daqui a dias - disse ele intencionalmente - sigo a minha triste peregrinagao.
- Vai-se ja embora, o Sr. Bernardo? - disse ela com tristeza.
- Pois hei-de aqui ficar, Teresa?

N3ao respondeu a moc¢a. Embaciaram-se-lhe os olhos e crisparam-se-lhe os
beicos daquele tremor que é pressagio de lagrimas. Saiu do quarto do héspede,
foi a azenha e atirou-se chorando aos bragos do irmdo, exclamando com
inocente desafogo:

- Nao o deixes sair de nossa casa; diz-lhe que lhe temos amor como se fosse
nosso, e da-lhe o dinheiro para ele ndo pensar que precisamos de paga. Se te
for preciso dinheiro, eu vendo o meu ouro, Antonio.

Bernardo estava ouvindo tudo, porque seguira Teresa até ao tabique erguido
entre a vivenda e a azenha.

Anto6nio respondeu:

- Tu és tola, rapariga! Pois este senhor é fidalgo enquanto a mim, e rico, que
basta ver as pegas que traz no cinturdo, e querias que ele ficasse aqui metido
nesta choupana! Valha-te Deus! Tu ndo vés que ele ndo é pessoa da nossa
igualha? La se nods tivéssemos outra casa, e melhores arranjos, inda va em paz;
mas tu bem vés que ndo ha sendo dous quartos, e tu ha vinte e dois dias que
dormes no escano. O que se podia fazer, se ele quisesse ca ficar, era fazer mais
um ou dous sobrados ali para o lado da horta...

- E eu vendia 0 meu ouro para eles se fazerem -acudiu Teresa muito contente,
batendo as palmas.



Bernardo apareceu-lhes de golpe e disse:

- Hao-de fazer-se os quartos necessarios, sem Teresa vender o seu ouro.
Antonio abragou-o, clamando:

- Pois o Sr. Bernardo quer ficar com a gente?

- Ficarei mais algum tempo.

Teresa apenas murmurou:

- Ouviu-me a minha Mae Santissima.

Ao outro dia foi chamado o mais acreditado e imaginoso mestre pedreiro
daqueles arredores. Quando Antonio da M6 lhe estava dando o seu plano de
dous quartos contiguos aos outros que ja existiam, o arquiteto riu-se dizendo:

- E vocé manda-me chamar para isso que qualquer pedreiro de socalcos podia
fazer-lhe?!

- O que o Sr. Antonio quer é uma casa feita por este plano - disse Bernardo,
mostrando-lhe um lineamento que fizera a lapis.

Era uma casa com fachada de doze janelas, portdao de carro, portas laterais,
patios, tulhas, enfim, uma fdbrica que assombrou o alvanel, a ponto de se ele
outra vez cuidar objeto de mofa.

- Se o Sr. Antbnio - continuou Bernardo - quiser esta casa concluida de alvenaria
em trés meses, quantos oficiais sao precisos?

- Com trinta oficiais dou-a pronta, que a pedra basta tomba-la da serra ca para
baixo.

- Trabalhe desde hoje, e aqui tem o sinal - disse Bernardo, passando-lhe quantia
com que o mestre se poderia dar por bem pago da obra.

- O senhor, pelos modos - disse o pedreiro -, é brasileiro parente cd do
Antonio...

- Sou, sim senhor.

Espalhou-se logo, por dez léguas em circunferéncia, que havia chegado um
brasileiro parente do barqueiro de Viela. Estava salvo o homiziado politico dos
funestos resultados da suspeita.



Vv
Decorreram seis meses.

Estava concluida de pedreiro e carpinteiro a casa. Previamente tinham ido do
Porto as alfaias para guarnecé-la. Na comarca ndo se falava de outra cousa.
Dizia-se até que o brasileiro mandara abrir numa sala duas cisternas onde
despejava o dinheiro aos alqueires. Os mais abastados lavradores
esquadrinhavam oportunidade de oferecerem as filhas ao parente do barqueiro.
Os morgados circunvizinhos esperavam que se ele aposentasse na casa nova
para o irem visitar e saberem com que juro emprestaria o seu dinheiro sobre
vinculos trés vezes hipotecados.

Entretanto, abrem-se as linhas do Porto, vencem as ideias liberais de Bernardo
Pires, o corregedor de Vila Real é espingardeado, e os parentes do fugitivo
correm a Ribeira de Pena para o levarem em triunfo para a sua terra.

- Deus é bom e justo - disse Bernardo. - A minha alegria é completa. Comeco
hoje a viver.

Era num dia de Agosto, romagem da Senhora da Guia, cuja capela alveja na cha
gue se aplana na quebrada da serra do Alvao.

Teresa foi la cumprir a promessa das vinte voltas de joelhos em redor da capela.

Com ela foram o irmao, e Bernardo, e parentes e amigos deste, entre os quais
estava um padre.

A moca deu as vinte voltas. Posto que robusta, as dezoito bateu com a face no
lajedo do adro. Quis ergué-la Bernardo; mas ela continuou, quase a rojo,
afincando ja os cotovelos na pedra.

Por fim, foi Bernardo quem a levantou nos bracos, e entrou com ela na
capelinha.

- Sera bom que almoces agora, rapariga - disse Antonio a irma.

- O Sr. Bernardo disse que havia de confessar-se hoje, e eu também me queria
confessar - replicou Teresa.

E foi ajoelhar aos pés do sacerdote, primo de Bernardo, enquanto este se
confessava também. Depois, comungaram ambos; e espalhou-se logo no arraial
gue havia um casamento na capela, e muitas cachopas, conhecidas de Teresa,



estavam atonitas do que viam e ouviam, porque, ja a esse tempo, o Sr. Bernardo
era tido na conta de quem era, e de toda a parte os fidalgos corriam a
cumprimenta-lo.

Ant6nio da Md chegou ao ouvido de sua irma e disse-lhe:

- Olha que andam a dizer por ai que te vais receber com o Sr. Bernardo... Vé tu
gue gente tao bruta!

Neste comenos, o fidalgo do Alto Douro, aproximando-se de Teresa, disse-lhe:

- Quando fizeste o voto a Nossa Senhora pela minha saude, a Virgem concedeu-
me a vida para ser tua. Vem ser minha esposa, Teresa. Nao te dou a minha mao
como favor; dou-ta como recompensa.

A este quadro simplicissimo ndao ajustam grandes palavras, porque ele é
singelinho como o de Rute e Booz.

Teresa recebeu a mao que se Ihe oferecia e foi ajoelhar no primeiro degrau do
altar-mor. Quando o ministro lhe fez as perguntas sacramentais, Teresa,
sufocada pela alegria, que desabafa por ldgrimas e solucos, ndo podia
responder.

Um més depois D. Teresa Pires foi com seu marido para o Douro, feita doac¢ao
da casa com tudo o que ela continha, e mais alguns mil cruzados, a seu irmao e
cunhado.

Nesta casa é que eu pernoitei, e saciei, a tripa forra, a fome de trés dias, quando
vinha das Alturas de Barroso.

Lisboa - Margo de 1859.

SETIMO CASAMENTO

Prendisti portus.
Stacio (Silv.)

N3o era poeta, nem imagindrio, nem sequer romantico, Bernardo Pires. Um
ano, cinco, dez anos depois de casado, amava ainda, ou amava mais, sua
mulher.



Nunca pode fazer-se perfeitamente senhora a irma do barqueiro do Tamega. O
que ela queria era trabalhar, e dotar-se, para assim dizer, com os
acrescentamentos que o seu sistema econdmico ia dando a grande casa de seu
marido.

Bernardo era assim feliz, e nao se lhe dava que as fidalgas de Ribadouro
dissessem, por chiste, que a vara e o remo deixaram nas maos de Teresa umas
excrescéncias calosas, que se ndo podiam apertar sem moléstia.

Raros hdspedes interrompiam o mondtono contentamento daquela invejavel
familia. E a natureza, sempre liberal para os que bem sabem saborear-se nela
das alegrias modestas e durdveis, a natureza, sindbnimo de Providéncia e Deus,
como a entende o autor das Harmonias e de Paulo e Virginia, dera-lhes uma
filha como para convencer-nos de que ha neste mundo perfeita felicidade, se os
prazeres, onde a buscamos, ndao custam desgostos a outrem, nem carecem de
desculpar-se com a cegueira das paixoes.

Maria da Piedade era o nome da menina. N3ao parecia filha de Teresa, aos
catorze anos. Era o mdrbido e suavissimo molde da mulher que vulgarmente
denominamos “aristocrata”, como se nas familias fidalgas nos ndao deparasse a
natureza muita senhora troncha e repolhuda. O azulado das veias, a pequenez
da mao e pé, a brevidade da cintura, o oval palido do rosto, a flacidez das
palpebras, o roxo-violeta que tingia um meio circulo abaixo dos olhos
amortecidos, eram feicdes de todo avessas as de Teresa.

Quando a menina, fatigada de um curto passeio ao pomar da quinta, se
encostava esmorecida ao braco do pai, a robusta mae praguejava contra o chd e
o café que tinham feito sua filha um pelém. Outra zanga era o vé-la com livro na
mao. Nao queria, dizia ela, que sua filha puxasse pelas memdrias. Ora, o livro
Unico de Maria da Piedade era o Manual do Sr. Emilio Aquiles de Monteverde,
livro inocente, o mais inocente de quantos conheco, pela sauddavel ignorancia
em que deixa as educandas. No entender de D. Teresa, o cha, o café e o Manual
haviam de dar cabo de sua filha, que até aos cinco anos fora escarlate e rolica
como serafim de altar-mor de aldeia. Razdes ajuizadamente contra-postas por
Bernardo ndo desvaneciam sua mulher do ddio ao cha, que ela chamava
“tisana”, e a leitura, que abominava, com a cordialidade de uma dama
legitimamente portuguesa e sensata.

Aos catorze anos, Maria da Piedade foi pretendida por muitos cavalheiros a
competéncia, como linda, e Unica herdeira de grande casa. Sobressaiam entre
todos um visconde de antiga linhagem, senhor de pequeno morgadio, e um tal
Afonso Rodrigues, filho de um capitdo-mor de além-Tamega, que fora pedi-la



com carta abonatéria do Sr. Antonio da M9, seu vizinho e, como sabem, tio da
menina.

Pendia Teresa para o fidalgo do antigo capitdao-mor, que, sobre ser abastado,
era |3 vizinho dos seus, e sabia de lavoura, e mostrara, com orgulho de um “rei
Bamba”, as maos calejadas pelo arado. Optava, porém, Bernardo pelo visconde,
cujos costumes se conformavam mais a indole de sua filha. Maria da Piedade
nao escolhia nem rejeitava algum.

Apertava o Sr. Afonso Rodrigues pelo remate do dito arranjo, como se ele
expressava em repetidas cartas. Instava também o visconde, apertado pelo
amor e pelos credores, quando em Covas do Douro, residéncia de Bernardo
Pires, apareceu um homem fatal para o Sr. Afonso e para o Sr. Visconde.

Era o meu amigo Tomas de Abreu este homem, revoluciondrio demagogo, que
se aventurara na revolta de Almeida e fora acutilado na serra do Mardo, com
um bando de patriotas, por um troco de cavalaria, representante dos principios
ordeiros.

Achou-se Abreu em Covas do Douro por um desses caprichosos desvios que so
conhece quem foge. Como procurasse um cirurgiao que lhe saneasse as feridas,
estancadas com tiras do lenc¢o, encontrou na rua Bernardo Pires, que o conduziu
a sua casa e o agasalhou com a dupla caridade de quem ja tinha fugido a sanha
dos politicos e encontrou guarida e bem-fazer dos estranhos.

Foi Tomas de Abreu caridosamente tratado, e convalesceu.

Durante quinze dias passara na cama, nao viu Maria da Piedade; sabia, apenas,
gue na casa havia uma menina, que todos os dias perguntava ao cirurgiao pelo
estado do enfermo.

Quando, porém, a viu, amou-a. Viu-o também ela; e, se o pai a ndo chama para
apresenta-la, fugiria. Nestas fugidas é frequente ficar o que devera fugir
primeiro que os olhos - o coragao.

Era Tomas um gentil moco. Trinta anos teria. Paixdes, conhecera sé uma — o
patriotismo. Creio eu que se chama patriotismo a cousa. Aparecia Tomas onde
qguer que o ddio politico levedasse uma conspiracdo. Armava-se até aos dentes
e batia-se com carniceira bravura. Matava, se podia, o adversario politico, cujo
condiscipulo fora, ou com quem jantara quinze dias antes. Isto chama-se



patriotismo, e desta paixao se fizeram os Codros na Grécia, os Cévolas em Roma
e os regedores de pardoquia em Portugal.

Paixao fora aquela que nao deixara na alma requeimada de Abreu oasis onde
verdejassem esperancas que nao fossem ambicdo de ser secretario do Governo
Civil da sua terra. Flor de serenos fatos e simpatias generosas nem uma sé a
amenizar-lhe o aspérrimo fadario da politica. Dé-se embora como cousa
corrente que o homem a tudo se abalancga, tudo cobica e disputa para muito ser
e valer aos olhos da mulher. Homens ha que nao. Para Tomas, todas as
mulheres eram Dalilas e todos os namorados — raca degenerada dos velhos
brios portugueses - filhos descaroados, que tripudiavam em volta da esteira da
mae-patria nas agonias do trespasse.

Tomas teve medo de si ao ver Maria da Piedade. Sentiu la dentro o fremir surdo
do vulcdo. Quis fugir, e despediu-se. Pediu-lhe Bernardo Pires que se detivesse
até esfriarem os ddios civis, que se cevavam ainda no cacete, o qual &, nas
capitais das provincias, o precursor benquisto das anistias, quando ndo protesta
contra elas, depois de decretadas. D. Teresa pediu-lhe também que ficasse.
Maria da Piedade relanceou-lhe um olhar em que nao havia lagrimas; mas tao
suplicante devia ser, que Tomas ficou. D. Teresa, lembrada dos preludios do seu
casamento, muitas vezes disse ao marido:

- Queira Deus...
E Bernardo respondia:

- Tomas, além de ndo pensar sendo em revolucdes, é um perfeito cavalheiro. Ele
ja sabe que Maria esta destinada, e ela ndo tem por ora vontade sua, nem sabe
o que é amor.

O Sr. Afonso Rodrigues, cansado de esperar resposta definitiva, foi a Covas e
brindou a noiva com um cabaz de trutas fritas. Bernardo, ja resolvido por sua
mulher a favor de Afonso, apresentou-o ao hdospede como futuro genro. Estava
presente Maria, e, ouvindo a final sentenca do seu destino, fitou os olhos no
chao, fez-se cor de cera, estendeu o brago para encostar-se e caiu desfalecida.

No dia imediato, Bernardo Pires saiu ao pomar com Tomas de Abreu e disse-lhe
com gesto afetuoso:

- Eu ndo conheco o coracdo de minha filha. Interroguei-a; mas ha 13 segredo que
nao consegui tirar-lhe. Talvez que o senhor possa esclarecer-me, se quiser ser
sincero.

Vossa Senhoria é amado por minha filha?



- Nunca Ihe dei a ela ensejo de me fazer semelhante revelagao - disse o meu
amigo. - A filha do cavalheiro que me recebeu em casa, a rica herdeira que os
abastados pretendem, pode ser um anjo como ela, que eu nunca me erguerei
diante dos seus pretendentes, e menos ainda diante da vontade de seus pais.
Sou tao independente como pobre. Do meu orgulho ndao poderei cair nunca nos
bracos de uma mulher, ainda que ela possa cobrir-me com as suas asas de ouro.

Bernardo nao teve que redarguir a isto, que, demais a mais, tinha estilo.

Na madrugada do dia seguinte, Tomas escreveu uma carta ao dono da casa,
colocou-a sobre a comoda do seu quarto e saiu a pé, caminho de Vila Real, onde
tinha parentes. A carta continha um protesto de eterna gratidao e o seguinte
periodo:

N3o sacrifique sua filha. Se Deus Ihe concedeu o tesouro de pérolas, que pressa
tem de o lancgar ao javardo que me apresentou como seu genro? Terrivel amor
de pai o que mata o coragdo de sua filha!l... Indulte-me deste atrevimento, e
adeus.

Perguntei eu ao meu amigo a razdo desta carta, podendo ele despedir-se como
se despede toda a gente. Convenceu-me com as seguintes razoes:

- Algumas horas antes de eu escrever a carta, seria uma hora da noite, ouvi
passos no corredor vizinho do meu quarto, e logo um cauteloso bater a porta
gue me deu a intuicdao de algum episddio romanesco. Abri a porta a medo e vi a
mestra de costura de Maria. Era feia mais que o admissivel esta pessoa. Fez-se
em mim de repente um José da corte do Farad, e por pouco lhe ndo deixo, além
da capa, dous pares de peugas e duas camisas que tinha no quarto. Entrou a Sr2
Quitéria e sentou-se na minha cadeira, limpando as ldgrimas, que a punham no
supino da fealdade.

- O senhor ha de desculpar - disse ela tartamudeando -; faz-me tanta pena a
pobre menina que vive aqui...

Os solugdes embargavam-lhe as palavras; e eu, desvanecida a hedionda
suspeita de aventura que me desvirtuaria aos proprios olhos da minha vaidade,
atalhei:

- Sei 0 que vem dizer-me. Quer a Sr2 Quitéria que eu fale ao pai da menina a
respeito deste desgracado casamento; e o dissuada de forgar a pobre crianga a
semelhante desgraca, nao é isso?



- N3o, senhor. Eu venho dizer-lhe que a menina ama muito a Vossa Senhoria.
Esta sempre a chorar e diz que o senhor a ndao ama, porque nunca lho disse,
nem ontem se importou de a ver cair desmaiada.

Quitéria falou muito tempo e acabou por me dizer que a menina estava
resolvida a fugir comigo, se eu desse palavra de a receber como esposa, o mais
cedo que pudesse ser.

Respondi que amava muito a Sr2 D. Maria da Piedade; mas que me nao casaria
com ela nem com outra, e muito menos o faria contra vontade de seus pais.
Que entrara ferido naquela casa, recebera paternais cuidados do dono dela, e
ndo queria sair com labéu de ingrato e infame. Que o meu amor era, e seria
sempre, escravo da razado, e que, em nome da razao, aconselhava a Sr2 D. Maria
a implorar de seu bom pai a desisténcia de tal casamento com o Sr. Afonso; e a
ela pedia se esquecesse de um homem que nao podia dar-lhe a felicidade, sem
primeiro esmagar a consciéncia da honra e o orgulho de a ter. E a Sr2 Quitéria
incumbi eu de falar esta linguagem a sua discipula.

Ndo sei se a mestra de Maria me entendeu. Saiu como vexada do mau éxito da
sua irrefletida compaixao; e eu resolvi desde logo sair, como sai, porque me
sentia fraquejar de animo, e a tal minha consciéncia de honra ndo estava longe
de transigir com a chamada honra do coragao.

Com isto satisfez 0 meu amigo Tomas de Abreu a minha curiosidade.

Figuei admirado!

"
Bernardo Pires lera a carta de Tomas, chamara a filha e dissera-lhe:

- Estd sossegada, menina. Nao casaras com Afonso, nem casaras sem que o teu
coracdo aceite a vontade de teu pai. Em compensa¢ao da minha generosidade
contigo, fala-me com desassombro: amas Tomas de Abreu?

Maria tomou as maos ambas do pai e escondeu nelas o rosto, beijando-lhas e
regando-lhas de lagrimas.

D. Teresa assistiu a esta cena tocante e chorou também.

No dia seguinte, uma carta de Bernardo Pires procurava Tomas em Vila Real.



Esteve a carta muitos dias no correio sem que alguém a procurasse, até que o
fidalgo de Covas soube que o seu hdspede apenas se demorara algumas horas
naquela vila e saira ocultamente, receoso do cacete do Governo Civil.

v

Decorreram dous anos. A revolugao popular de 1846 rebentou no Minho.
Tomas de Abreu |3 surgiu, incitando a populaca a queimar os impressos do
cadastro, e foi nomeado, depois, governador civil de um distrito de Tras-os-
Montes. Veio a contra-revolucao de Outubro. Tomds militou nas legides da
Junta Suprema, bateu-se em Torres Vedras e Valpagos e consumiu os ultimos
cartuchos em desesperada peleja contra os Espanhdis, que entraram por
Valenga do Minho.

Depois do convénio de Gramido, ficou no Porto, reorganizando a Carbondria e
armazenando armas para uma nova tentativa.

Uma noite, estava ele no Teatro de Camdes. Alguns bandos de caceteiros
haviam ali concorrido, por saberem que os Guedes da casa da Costa, briosos e
valentes caudilhos das forgas populares, tinham a petulante bravura de se nao
esconderem.

Travou-se a luta quando Tomas de Abreu entrava no pdrtico do teatro. Os
agredidos punham peito ao ataque dos sicarios, como o puseram no campo ao
exército disciplinado. Abreu, perseguido por trés punhais, e defendendo-se com
um estoque, recuava no corredor da 12 ordem, quando um braco robusto,
tirando por ele, o fez entrar num camarote. Os caceteiros retrocederam, e
Abreu viu a pessoa que o salvara: era Bernardo Pires. Ouviu um ai de aflicao: era
de Maria da Piedade, que desmaiara nos bragos da mae. “Desmaiada ou
morta?”, pudera ele dizer, vendo-a tao outra do que fora a pobre meninal

O anjo da morte beijara as faces de Maria e no alvor, onde pusera os labios,
deixara como sinal duas manchas escarlates.

- J& a ndo conhece? - disse Bernardo Pires. - Matou esta crianca, Sr. Abreu; mas
ndo o culpo; matou-a involuntariamente. Agora, nem para si, nem para nos.

Maria da Piedade, cobrando alento, saiu do camarote, passou para a
carruagem, sentiu o apoio da mado de Tomas, quando subiu, e chorou.

Nessa mesma noite, Bernardo procurou o meu amigo no seu hotel e disse-lhe:



- N3o se casa por comiseragao. A generosidade, que move um homem a
sacrificar sua vida a uma mulher doente, deve ser muitas vezes ferida pelo
arrependimento. No entanto, saiba que a minha pobre filha, ao cabo de dous
anos de paixdo superior a tudo que um pai inventa para salvar sua filha uUnica,
morre, e morre amando-o. Ja lhe disse que o ndo culpo, Sr. Abreu. Admiro-lhe a
probidade; mas muito mais admiro a frieza do seu cora¢ao. Nao teve, em parte
alguma, vagar de nos falar de si? Escrevi-lhe para Lisboa, e ndo me respondeu...

- Eu ndo vivi em Lisboa. Estive em Inglaterra, dous anos, cumprindo uma
comissao politica. Voltei quando era forgoso obedecer a minha paixao fatal.
Recebi de Vossa Exceléncia uma carta em Braganga, cujo distrito governei.
Apenas me dizia Vossa Exceléncia que a sua filha estava enferma, em risco.
Doeu-me a triste noticia; mas a vaidade ndo me arguiu de verdugo dela. Aqui
me tem agora, Sr. Bernardo Pires, pedindo-lhe Maria da Piedade. Agora peco-
Iha porque ndo hd paixdao alguma que ma dispute ao coracdo. Morreu-me a fé
nos principios e nos homens. Ndao ha quem salve Portugal. Envergonho-me de
ser portugués, e falece-me a coragem de Bruto nesta cafraria de negros sem
honra nem alma. Agora sou senhor de mim: pecgo-lhe sua filha, e prometo salva-
la; salva-la para a felicidade de nés ambos, de todos nds, nesta familia no seio
da qual o meu talher ndo sera oneroso para Vossa Exceléncia, nem vilipendioso
para mim.

- Prometo salva-la - disse ele!
E salvou-al

Em 1858 a vi eu a banhos de mar em S. Jodo da Foz. Dos tais beijos do anjo da
morte nem sinal! O anjo da vida é que viera acrescentar a de Maria trés
existéncias, trés lindas criangas, robustas e sadias como as criangas dos
noticidrios do jornalismo, muito parecidas com sua avod, virtuosa e ditosa
senhora, para quem o Céu é inesgotavel de contentamentos.

Sirva este casamento de conforto e esperanga as meninas tisicas, de aviso aos
pais e de estudo aos redatores da Gazeta Médica.

Lisboa - Maio de 1859.

OITAVO CASAMENTO

On peut essayer de rabaisser I'amour a n'étre plus que I'union des sexes, comme
chez les animaux; on peut demander la communauté de” femmes et la
dissolution de” mariages par le divorce, on peut tenter de justifier les écarts de la



passion en soutenant qu'elle anéantit le ressort de la volonté; mais, si l'on
regarde aufond de son coeur, on sera forcé de reconnaitre que la nature est
contraire a toutes ces théories, et qu'elle nous a faits, non pour de” amours de
hasard, mais pour le mariage indissoluble, solennisé par la société humaine, et
sanctifiée par la bénédiction de Dieu.

Jules Simon (Le Devoir)

Fui um dia a feira das Boticas e, na volta, pernoitei em Vila Pouca de Aguiar. Aos
desmemoriados da topografia do seu pais nao sera prolixidade dizer que
aquelas povoacdes pertencem a provincia transmontana. A primeira é
convizinha daquele sertao de Barroso, de cujo policiamento deixei de fugida
alguns tracos ligeiros no sexto casamento deste livro. A outra é uma terra
situada a meio caminho de Vila Real para Chaves.

Cheguei a Vila Pouca a tempo de ndo se falar de outra cousa senao na morte
violenta do juiz de direito da comarca, o qual tinha sido na véspera daquele dia
assassinado a tiro. Assisti ao funeral do magistrado e vi os assassinos, pelo
menos os indigitados pelo povo, postados serenamente em suas janelas a
contemplarem o pequeno préstito que seguia o caixao. Evidenciou-se, depois,
gue a voz do povo era eco da Providéncia; os homicidas, porém... Ora a histdria
destes homicidas do juiz de direito é que ndo tem que ver com o conto. O leitor,
se quiser averiguar o que é a justica naquelas terras, de que Deus o livre,
requeira traslado do processo, e vera que em Vila Pouca de Aguiar morrer de
uma anasarca ou de uma descarga é a mesma cousa, em face do Cddigo Penal,
mormente se a vitima é o juiz do crime.

O meu quartel era uma taverna de boa e pobre gente que me deu o mais
aconchegado quarto e a mais fina e branca roupa do seu bragal. Eu tive, ainda
assim, a grosseria presuncosa de me queixar do enxergao, que era de palha, e
do travesseiro, que era impalpavel e subtil como uma quimera. A Tia Eufémia,
dona da albergaria, depois que me ouviu com serdfica paciéncia os queixumes,
disse-me isto brandamente:

- Bom era vossemecé para dormir como o Sr. Padre Jodo de Pencalves, quando
caveml...

- Pois como é que dorme o padre Jodao de Pencalves? - repliquei irritado com o
despropdsito da comparagao.

- Dorme com o corpo nas tabuas estremes e o breviario debaixo da cabeca.



- Faz ele muito bem; mas eu é que nao tenho o corpo nem a cabec¢a do seu
padre Jodo.

- Pois, filho - tornou ela com muito afavel sombra -, oxala que vossemecé tivesse
a alma do Sr. Padre Jodo de Pencalves, que é um santo.

- L& me parece... - redargui, apalpando pela quarta vez o enxergdo, cujos
colmeiros rompiam o sirgo em pontas espessas como sedeiro. - Vossemecé nao
sabe que os santos transformam milagrosamente um leito de laje em cama de
penas?

A Sr2 Apolinaria ndo respondeu a esta sensaboria e Continuou.

- Um santo que tanta alminha tem levado a gldria! Ainda ca esteve a noite
passada, e olhe que ele adivinhou a morte do Sr. Juiz de Direito.

- Adivinhou?! Conte-me |3 isso, Sr2 Apolinaria.

- O Sr. Juiz passou ali fora por ele, e disse-lhe: “Padre Jodo, o0 mundo nao se
endireita”, e o santinho respondeu: “Sr. Doutor, a cruz do Divino Mestre é que
ndo se entorta com o mundo. Ponha Vossa Senhoria os olhos nela e vera o
caminho da eterna pdtria chdo como a palma da sua, mao. E ai daqueles que
estao a dois passos do fim, e ainda escorregam nas ladeiras da culpa!” Foi o que
ele lhe disse. Isto é adivinhar-lhe a morte ou nao é? Diga vossemecé.

- Isso é um bocado de sermao, Sr2 Apolindria, que tanto servia para o juiz, como
para vossemecé, como para mim. Ora conte-me |4 mais alguns milagres do
padre Joao de Pencalves.

- Nao se ria do servo do Senhor, que o ndo castigue Deus - disse em tom de
afetuosa repreensao a estalajadeira.

- Eu n3o me rio, mulherzinha: desejo na verdade saber com que virtudes esse
padre alcangou fama de santo.

- As virtudes dele sao visitar com palavras e esmolas os pobres; é dono de uma
casa rica, e da tudo quanto tem. Se encontra um pobrezinho doente com os pés
a escorrer sangue, da-lhe os seus sapatos. Muitas vezes chega a casa sem
capote, porque o deixa a cobrir algum velho, que encontrou a tremer com frio.
Se ha desordens no concelho, vai ele, antes de o chamarem, falar com os da
pendéncia, e sana tudo. Raparigas infelizes, logo que ele sabe onde as h3, vai ter
com os sedutores, que as perderam, e faz as despesas para se casarem. Todos
os dias vai dizer missa a cada uma das capelas do concelho, a vez, e confessa, e
faz uma missao antes do romper do dia. Por onde ele passa, faz vir as lagrimas



aos olhos ver a gente como todos os caminhantes, que o conhecem, |he
ajoelham, e ele abraga-os, e chora com eles, mas ao mesmo tempo tem um riso,
qgue parece cousa do Céu. Aqui tem vossemecé porque nds ca temos em conta
de santo o padre Joao de Pencalves.

- E em razao - disse eu sinceramente abalado pela singela narracao da Sr2
Apolindria. - E longe daqui a Pencalves?

- Uma légua pequena.
- Quero ver o padre Joao.

- Pois va, va com o Senhor, que a gente parece que sente a graca de Deus s6 de
vé-lo.

Eu ndo dormi. A minha imaginagao voejou toda a noite em volta do apostodlico
vulto, que muitas impressdes concorriam a vestir da majestade e auréola da
religido.

Ao aclarar a manha do dia seguinte abalei para Pencalves, e sentia em mim,
naquele dia, desejo tdo veemente de ver o padre que o tomei a conta de influxo
ja sobrenatural.

Rompia o Sol quando cheguei a porta, de carro, do padre Joao de Pencalves.
Bati, e falou-me um anciao de veneravel aspecto.

- Estd em casa o Sr. Padre Jodo? - perguntei.
- Nao, senhor: foi dizer missa a Soutelo.
- Pode dizer-me se vira a casa cedo?

- Nao |lhe posso dizer. As vezes, acerta de ir, e voltar passados dias - tornou o
velho. - Vossemecé é de longe?

- Sou de longe; mas irei por Soutelo.

- N3o va sem comer alguma cousa. Entre para aqui, eu ca lhe recolho a
cavalgadura, e vossemecé va por essa varanda fora, e entre |a adiante na sala
gue estd aberta.



O velho tirou-me as rédeas da mao e eu encaminhei-me a sala. Vi uma grande
mesa de pau preto, com a cercadura e os pés torneados. Sobre esta mesa
estavam brevidrios, ripangos e papéis. Adornavam o restante espac¢o da sala
algumas cadeiras baixas de couro lavrado, sujas de p6 e gretadas de velhice.
Num dos angulos estava também uma pequena e grosseira estante de castanho
com livros. Por sobre a lombada dos que enchiam o ultimo lote pendiam teias
de aranha, entre as quais se passeavam as suas tranquilas moradoras, e
arquitetavam ciladas as moscas, tecendo para os frisos do teto os astuciosos
fios, em que dobavam as preias convulsivas.

Veio ter comigo o velho e disse-me:

- Hoje é sexta-feira: ndo é bom dia para hdospedes; mas ha de haver um bocado
de bacalhau demolhado e um caldo de cebola.

- Nao se incomode, que eu ndao tenho vontade alguma de comer.
- Comer e cogar é principiar. Descanse, que eu volto logo.
Deitei-me sobre duas cadeiras; porém, a moleza do estofo era pouco suave.

Sentei-me, e cismei assim: que vim eu fazer aqui, a falar a verdade? Venho ver o
padre Jodao de Pencalves. Que hei-de eu dizer ao padre Jodo e que me faz a mim
conhecer o padre Joao? Isto parece-me uma singularidade, que ndo entrava no
espirito de outro rapaz de dezessete anos! Se o padre me disser: “A que veio
vocé?”, tenho de responder-lhe a verdade: “Disseram-me que o senhor era
santo, e eu quis ver um santo, porque nao sei se em toda a minha vida terei
ocasiao de ver outro.”

Nestas e noutras semelhantes reflexdes correu o tempo necessdrio para se
cozinhar o bacalhau e o caldo. Fui chamado a cozinha, onde achei posta a mesa.
Sentou-se defronte de mim o anciao, e serviu-nos o repasto uma mulher de boa
idade, bonita, bem feita e alegre:

- Esta moga é minha filha - disse o velho - e o padre Jodo é meu filho.

Fiquei maravilhado, porque me fizera a imaginar o padre um homem de
semblante arrugado e cabelos brancos.

- Entdo seu filho que idade tem? - perguntei eu.
- Trinta e cinco, é mais velho cinco anos que a minha Luisa.

- Tao novo e ja com fama de santo!...



- Deus sabe quem sdo os santos... - tornou o dono da casa. - O meu Jo3ao é um
bom padre, isso é, e cumpre as suas obrigacdes como se quer; mas de ser bom a
ser santo, nao basta so dizé-lo o povo, que tanto pde em chamar santo a um
homem como dembénio...

- Credo!, santo nome! - atalhou Luisa. - O meu pail... Vossemecé que diz?

- O rapariga!, ndo te atrigues tanto! O Demonio ndo vem sempre que ouve o seu
nome... E, se vier, faz-se o sinal da Cruz...

O Sr. Bento Gongalves disse isto com um sorriso de inteligente ironia e
continuou:

- Quando eu estive na Russia...
- Vossemecé ja esteve na Russia? - atalhei eu.

- Estive, sim, senhor. Eu fui soldado de Napoledo. Quando estive na Russia, ouvi
dizer que o capitao da minha companhia tinha pacto com o Diabo...

- Abrenuncio! - disse 0 mog¢o, com a malga do caldo suspensa na mao esquerda
e benzendo-se com a direita.

- E diziam 13 - prosseguiu o velho - que ele trazia num canudo de folha uns
besouros, que eram os demonios, encarregados de executarem as ordens dele.
Fiquei com a pedra no sapato e curioso de ver a cara aos tais besouros, que os
meus camaradas diziam que ele trazia ao pescoco, a laia de bentinhos..59

- Minha Mae Santissima! - tornou Luisa, com a digestao do caldo ja perturbada.

- O senhor hda de saber - tornou o veterano de Napoledo - que o imperador deu
com as canastras na agua em Waterloo?

- Sim, senhor, sei.

- Pois o capitdo da minha companhia morreu logo no principio da batalha, e eu
vi-0 cair morto, e nunca mais tirei a vista dele. Assim que pude desembaracar-
me do fogo, e de dous prussianos que me carregavam a baioneta calada, fui ao
pé do capitdo, desapertei-lhe a farda e dei fé do volume. “Eles ca estdo”, disse
eu. Tirei-lhe do pescogo a fita, e saiu-me assim uma caixinha de prata que
parecia um relicdrio. Cheguei-a ao ouvido a ver se ouvia 0s besouros a zunirem,
e, a falar-lhe a verdade, tremiam-me as pernas mais do que no fogo, e nas
pontas das baionetas dos Prussianos. A caixinha tinha um bot3o, e eu, sem
guerer, pus-lhe o dedo, e a tampa saltou. Que hei-de eu ver? Uma mulher boa
de uma vez, linda, linda!, mas em retrato, entende-se. E vai eu depois disse ca



com os meus botdes, a rir: “Se isto € o Demdnio, acho que o Demdnio nao é tao
feio como o pintam!...”

O soldado de Waterloo soltou uma casquinada de riso com intervalos de tosse
cronica, e eu ri também do ar de assombro com que Luisa parecia estar enleada
no entendimento da historia.

- Entdo, pelos modos - disse ela -, os besouros tinham-se mudado em mulher!?
Seria ela moura encantada, meu pai?!

- Havia de ser isso - respondeu o velho, continuando a rir e a tossir -; havia de
ser isso, rapariga... Olha se nos das aquela pinga que estd no garrafao
empalhado... é do que faz assentar o bolo no bucho e da forgas a gente para
resistir aos feiticos das mouras encantadas... Se Napoledo tivesse levado uma
duzia de pipas deste para a Bélgica, ndo perdia a batalha de Waterloo e seria
hoje o senhor da Europa.

Eu estava quase tdo enleado como a singela Luisa; mas era outra a causa.

Empreendi a cismar num certo desconcerto entre o velho jovial, franco,
desempoado, e o filho, como se me ele antolhava, taciturno, concentrado, e
escrupuloso em dizer e ouvir palavras que destoassem do tom apostdlico.
Cuidava eu que o pai de padre Jodao devia, no fim do almocgo, pedir as
camandulas, e ndo o garrafao empalhado, e atribuir o desastre de Waterloo a
irreveréncia de Napoledao com o papa, e nao a falta de doze pipas de vinho velho
do Douro. Comecei a desconfiar do fruto pela arvore. Critica tola de rapaz.

Quando saimos da cozinha para a sala, entrava padre Jodo no quinteiro.

Era um homem alto, ossudo, airoso, e bem posto com a sua batina, e chapéu de
trés ventos. Foi o primeiro chapéu daquele feitio que eu vi na provincia.

Trazia debaixo do brago um embrulho que devia ser a sobrepeliz.

Viu-me o sacerdote na sua varanda e cortejou-me em siléncio. Desci ao fundo
das escadas e gaguejei estas palavras:

- Foi o desejo de conhecer uma pessoa virtuosa que me trouxe a esta casa.



Conheci que este panegirico de golpe e abrupto embaragou o padre. Deu-me
ele a sua mao e murmurou:

- Faz favor de subir.

Dirigiu-se ao pai e beijou-lhe a mao. Luisa beijou-lhe a mao a ele. Isto é um lance
gue ndo impressiona o leitor; mas a mim comoveu-me.

Fui indo a par com ele para a sala, e ndo atinava com expressdes ajustadas a
minha situacdo. O padre incutia-me uma reveréncia que nao era ordinaria, nem
meramente natural. E, todavia, o seu semblante era aberto, lUcido e risonho.

- Queira sentar-se - disse-me ele, depondo a trouxinha e o chapéu.

Sentei-me, e ele sentou-se também, e encostou o cotovelo a mesa dos livros.

- O senhor é destes sitios? - perguntou o padre.

Disse-lhe a minha residéncia e o nome da familia com quem estava aparentado.
Nesta familia havia um sacerdote, conhecido de padre Jodo.

- Escusava de sair de sua casa para conhecer um padre digno deste nome — disse
ele.

Prossegui, contando que estivera em Vila Pouca e ali me inflamara o louvavel
desejo de nao passar adiante sem conversas com o ministro evangélico, de
guem tao edificantes atos se contavam.

Esta insisténcia afligia visivelmente o padre; ndo obstante, a graca do semblante
a custo deixava rever a dor que eu lhe estava causando inocentemente.

O homem de Deus fitou-me com os seus olhos magnéticos e disse-me:

- Em que posso ser-lhe Gtil? Haverd nos seus verdes anos algum desgosto que a
religido possa remediar? Eu tenho conseguido algumas vezes suavizar as aflicdes
dos meus irmaos de desterro, ndao com as minhas palavras, nao com a minha
virtude, mas com as palavras que aprendi na lei de Nosso Senhor Jesus Cristo,
nas quais é que esta a virtude, e tao miraculosa e divina que nao perde a sua
santissima esséncia, proferida pela boca do homem. Aqui esta o que eu sou: um
discipulo da escola de Jesus. Crucificado, um crente na divindade da sua vida e
morte e o pregoeiro da felicidade temporal e da bem-aventurancga infinita aos
infelizes e aos falsos afortunados do mundo, quando os vejo esquecidos delas,
uns na embriaguez da peconha, outros no abatimento da atribulagdao. Nao sou



mais que isto, nem posso sem dor ser tido noutra conta. Repito a pergunta:
posso ser-lhe Util e pagar-lhe de algum modo a mercé desta visita?

- Pode - respondi eu, enternecido até as lagrimas -, pode ser-me muito util,
ensinando-me as veredas menos custosas da vida.

O padre recolheu-se alguns segundos e disse:

- Amaras a Deus sobre todas as coisas e ao préoximo como a ti mesmo. Aqui tem
a estrada amplissima. As margens desta estrada sao esmaltadas de flores. Aqui
e além erguem-se cruzes entre as flores. Sao as paragens donde o peregrino
avista a patria. Ai é que o homem se reconhece em Deus; ai € que esta a fonte
do resgate, e o quinhdao da ultima ceia do Salvador em que todo o género
humano tem o seu prato.

Padre Jodo ergueu-se, deu duas voltas na sala, e eu esperei-o de pé, com o
intento de beijar-lhe a mao e despedir-me.

- Eu retiro-me por meia hora - disse ele, tomando o breviario - e voltarei.

Entretanto, ali tem alguns livros naquela estante: aligeire os enfados da solidao
com a leitura de algum.

- Eu ia despedir-me - respondi eu.

- Se ndo tem pressa - redarguiu o sacerdote -, fique até a tarde, que tem tempo
de sobra para chegar a casa; mas, se quer retirar-se, va com Deus.

- Ficarei da melhor vontade. Sinto-me aqui bem.
- Pois fique, que me obriga com isso

Disse, e saiu.

v

Fui a livraria e li os rotulos de alguns livros de teologia dogmatica e historia
eclesiastica. Subi a uma cadeira para examinar os mais altos e vi entre estes um
cujo letreiro corria em todo o comprimento da lombada e se intitulava: Obras
de Gil Vicente.

Desacomodei as aranhas, que marinhavam para o teto como apavoradas do
insélito ataque a sua propriedade de teias e moscas.



Tirei a custo o livro e sentei-me a examinar com admiragao os caracteres goticos
que eu nunca tinha visto: era a primeira edigao.

No alto da segunda pdgina estavam escritas, a letra de mao estas palavras: “Este
foi o livro da morte.”

Quando o padre voltou de rezar, estava eu ainda sem poder desfitar os olhos
daquela misteriosa nota. Levantei-me, com o livro aberto, e disse ao padre Joao:

- Tenho estado a cismar com isto: Este foi o livro da morte!... Sera indiscreta
curiosidade perguntar o segredo destas palavras?

- Eu vou contar-lhe a significagao dessas palavras, comecando pela histdria
desse livro - disse o clérigo, sentando-se na sua cadeira, e encostando ambos os
cotovelos a mesa, e 0 rosto as maos. - Repare na ultima pagina, e vera ai outra
inscricao curiosa.

Observei, e li o seguinte: “Este Gil Vicente é do marqués de Vila Real, o qual Ihe
foi dado por seu primo arcebispo D. Sebastiao de Matos e Noronha, em 1638.”

- Um irm3do de meu quarto avo - prosseguiu o padre - era o presbitero Manuel
Rodrigues, mordomo da casa de Vila Real, na época em que o Sr. Marqués foi
condenado a morte por ter conspirado contra o Sr. D. Jodo IV. Os bens da casa
de Vila Real passaram a coroa, e o mordomo despediu-se do servi¢o, logo que
seu amo padeceu a decapitacao juntamente com seu filho o Sr Duque de
Caminha. O meu antepassado naturalmente trouxe consigo esta obra, e
algumas que ali tenho da mesma época, como a Vita Christi, de Fr. Bernardo de
Alcobaca, e a segunda edicdo d'Os Lusiadas.

Agora, vamos a explicacdo da nota em que o senhor com justa causa reparou.

Em 1808, meu pai, que entao era rapaz de poucos anos, amava honestamente
uma rapariga pobre desta: aldeia, filha de um homem de mau coragdo, que
voltara do degredo de Africa, onde fora cumprir sentenca por tentativa de
morte. Os trabalhos ndao |lhe adogaram a indole ruim. Voltou tal qual era,
bulhento, temivel e impenitente. Meu pai temia-o, e acautelava-se muito dele,
guando acertava de falar furtivamente a Rosa, que era o nome da moga. Uma
vez, porém, ndo pode fazé-lo tanto em secreto que o pai 0os ndo visse.

Estava entao meu pai sentado no portelo duma nossa cortinha com este livro na
mado, e Rosa estava a beira do caminho conversando. Nisto, o homem irado,
com os olhos raiados de sangue, saltou doutro campo a estrada e correu sobre
meu pai com uma fouce rogadoura. O rapaz fugiu com dois golpes nos bragos;
mas o perseguidor nao estava satisfeito. Meu pai parou ja de cansado e disse-



Ihe que 0 ndo matasse porque a sua intengao era casar com Rosa. Nem com isto
aplacou a cdélera do homem sanguinario. Os golpes eram cada vez mais
repetidos, e a ira do agressor recrudescia com eles. Estava ja o pobre mogo
banhado de sangue, quando o instinto da salvacdo |he acudiu. Meteu-se as
pancadas da fouce, cingiu-se arca por arca com o pai de Rosa, e cairam juntos.
Ao pé deles estava esse livro. Meu pai tal pancada deu com ele numa das fontes
do inimigo que lhe tirou os sentidos e a vida.

Fugiu o mogo, na suposi¢cdo de que ndao era um homicida. Principiava a curar as
feridas, que eram muitas, quando ouviu gritar que estava morto o pai de Rosa.
Fugiu de casa apavorado e foi para a serra, onde esteve alguns dias.

Nesta ocasidao, vinham os franceses fugidos depois da batalha de Vimeiro, e
estavam em Montalegre, para passarem a Espanha. O rapaz foi ter com eles,
alistou-se no exército de Soult e seguiu a sorte das armas francesas.

Entretanto, os parentes do morto levantaram-se contra a casa de meu avo, e
nao lhes foi dificil ajuntarem a freguesia contra nés e trazerem ao seu bando a
soldadesca desenfreada, que vinha na cola dos franceses. Incendiaram-nos a
casa, depois que a esbulharam de todo o precioso; feriram de morte dous
velhos que tinham ficado nela e tomaram conta, sem processo algum, das
melhores terras.

Rosa, quando estas maldades se praticavam, andava em procura de meu pai
para o seguir. Ja o ndo encontrou, e voltou, mas ndo para aqui. Foi servir uns
lavradores de Carrazedo de Montenegro, e, de vez em quando, mandava
perguntar a meu avo por noticias do filho, que nunca mais tornaram sendo com
ele.

Em 1815 voltou meu pai. Nao o conheciam ja na aldeia: vinha negro das
batalhas e extenuado de fome e fadigas.

A esse tempo ja meus avos estavam apossados da sua casa e os inimigos tinham
sido chamados a contas com a justica de Deus. Desta familia vivia somente
Rosa, servindo ainda e gozando de muito bom nome. Fora ela a proépria a
desistir dos bens que nao lhe pertenciam, dizendo que fora ser criada de servir
para ndo ter parte nos bens que seus parentes haviam roubado a nossa casa.

Meu pai, depois que abragou os velhos, loucos de alegria, perguntou se Rosa era
viva. Minha avo, a chorar, fez o elogio da moca e pediu ali logo ao filho que lhe
desse uma tenca para ela nao precisar de servir.

Meu pai, que é este venerando velho que vem agora entrando...



O Sr. Bento Gongalves chegou neste ensejo, enchendo de tabaco a pipa do seu
requeimado cachimbo de barro, e disse todo riso:

- Nao me chames velho para me chamares venerando, meu rapaz!... Velhos sdo
os trapos.

O padre continuou, sorrindo:

- Meu pai respondeu a minha avd que ia falar com o vigario a respeito da tenca
de Rosa.

- E tua avo - atalhou o velho - disse-me que nao era mister falar ao vigario para
isso; mas eu sempre teimei por ir ao vigario, que era um santo homem, que
abria o Céu a toda a gente, menos aos Franceses e aos amigos dos Franceses.
Ralhou-me muito e confessou que ele a sua parte matara dous...

- Esta bom, meu pai - interrompeu padre Jodo -, perdoemos aos mortos...

- Pois sim, o vigdrio e os franceses |d estdo em cima... ou em baixo, Deus sabe
onde eles estdo... O caso é que...

O tabaco do cachimbo ndo ardia, e o Sr. Bento Gongalves sorvia no tubo, e
comprimia com o dedo o brasido pouco reluzente da pipa, operagao que o
demorava no remate da histdria, que padre Jodo concluiu assim:

Meu pai arranjou os seus papéis e foi a Carrazedo de Montenegro buscar a
criada dos lavradores, com quem casou, e de quem sou filho, eu e aquela moga
qgue o senhor veria na cozinha.

Aqui tem a histdria, que veio a propdsito deste livro, que meu pai decerto nunca
mais viu desde o dia...

-9 de Abril de 1809 - disse, profundamente pensativo, o velho.
Fitei nele os olhos e vi-o chorar.

- Pesa-me de ser a causa involuntdria dessas lagrimas... - disse eu, consternado
da subita mudanca que fizera o semblante do anciao.

- Estas lagrimas - disse ele - sao frequentes nos meus olhos. Estou que a minha
Rosa as vé do Céu e diz ao coragao de meus filhos que mas enxuguem!

A este tempo, padre Jodo tinha as maos erguidas sobre o seio e os olhos no
espaco azul do céu que se via através da janela. Orava, talvez, a santa que lhe
dera no leite a sua nobre alma.



E eu sentia uns calafrios de religioso entusiasmo, como ainda agora os sinto,
recordando esta cena dos meus dezessete anos.

Sai a tarde de Pencalves; e, do alto da serra do Mezio, muitas vezes voltei o
rosto para aquela montanha e disse comigo: “Se eu tivesse nascido no seio
daquela familia!l...”

Porto-Junho de 1861.

NONO CASAMENTO

Ter um olho no Céu, outro na Terra.
P. Manuel Bernardes (Silva)

Em 1557, vizo-reinava na india Martim Afonso de Sousa, antecessor de D. Jo3o
de Castro.

Naquele tempo, os mouros do reino de Balagate, acaudilhados por Acedacan, o
mais grado da corte do Idalxd, amotinaram-se, conclamando rei o principe
Meale, que vivia desterrado em Cambaia, por sentenca do usurpador, sobrinho
dele.

Os conjurados deputaram embaixador ao nosso vizo-rei a proporem-lhe as
vantagens que adviriam as possessdes portuguesas se o governador recebesse
em Goa o principe mouro e o coadjuvasse na restauracao do reino usurpado.

Fez-se logo de vela uma bem equipada fusta, que trouxe para Goa o Meale e
sua familia.

O Idalx3, conscio da protecao, negociou com os portugueses residentes na corte
dele a deslealdade do vizo-rei, oferecendo, em troca do principe, as terras de
Salsete e Bardés.

Debatida foi em conselho a infamante proposta. “Era muito indigna a entrega
da fidelidade portuguesa”, diz o cronista Francisco de Sousa, “e assim se
acordaram em que o ldalxad largasse as terras prometidas e o governador
pusesse o Meale em parte onde ndao pudesse ocasionar receios.”

Conchavou-se o mouro, entregando Salsete e Bardés, com o seu rendimento
anual de cinquenta mil cruzados. O governador, porém, velhagueando com a



mestria em que primaram na Asia os Portugueses, andava com o principe de
passeio entre Goa e Cananor, ameacando assim, segunda vez desleal, a
seguridade do rei intruso. Instava este, no entanto, pelo cumprimento da
palavra, e o vizo-rei tergiversava, explorando a ganancia da sua deslealdade, até
qgue enfim o ldalxa insofrido prendeu os portugueses que demoravam por
Balagate.

Neste conflito, Martim Afonso, fraco para desforgar-se briosamente, socorreu-
se de novo a perfidia diplomatica, prometendo enviar o Meale para Malaca, o
gue nunca fez, e ficaram nossas as terras, Deus sabe com que direito.

De muitas destas proezas nos herdaram nossos avos a gléria. A opuléncia,
auferida delas, essa sumiu-se, tocada pelo dedo da Providéncia.

Acabou o enfadoso exdrdio deste romancinho, que vai agora entrar por histéria
mais sua, mais do seu jeito e do sabor das senhoras, que, certo, nao apuram a
sua cortesia a condescendéncia de virem aqui reler o que ja conhecem do seu
Jodo de Barros e Lucena.

Tinha uma filha o principe sarraceno. Seria linda ela? Ail, se linda! Como nao
seria linda, se era agarena e princesa? Donzela de galharda presenca e subtil
engenho, a diz o jesuita croniqueiro. E o mais que podia dizer o santo varao.

Que nome tinha a moura ndo reza o padre.

Seria Leila, como a de Giaour?

Zuleika, como a filha de Giaffir?

Medora ou Gulnara, como as infaustas amantes de Conrad?
Zaira ou Alzira, como as espirituais criagcdes de Voltaire?

N3o se sabe. Devia de ter um nome de musical sonido, um nome daqueles
muitos que, sé no Oriente, articulam labios aromatizados pelo incenso do nardo
e do beijoim.

Era a casa do rei mouro contigua ao Colégio dos Jesuitas.

A hora em que os catecimenos saiam do colégio, entoando antifonas, assomava
na gelosia a peregrina cabeca da princesa, que toda se alheava nos arroubos da



melopeia sagrada. “Ao som da musica”, diz o cronista, “lhe foi o Espirito Santo,
como divino encantador das almas, penetrando suavemente o entendimento; e,
comecgando ela a refletir sobre a significacao das palavras, enxergou, como por
vislumbres, alguma cousa maior naquelas cantigas do que achava no seu
alcorao.”

N3o concordo com o padre, e logo se vera o porqué. Com o Espirito Santo
colaborou um outro espirito, cuja esséncia, as mais das vezes, no jargdao dos
casuisticas, é a armadilha de Satanas.

La vamos.

Do outro lado do palacio morava uma Sr2 D. Maria Toscana, matrona de
grandes partes e muito fervor em reconduzir ao coro dos serafins a
formosissima princesa, que se lhe afigurava a ela um anjo desgarrado. Neste
intuito, azando-se-lhe ensejo de falar do balcdo a moura, praticava com ela, a
ocultas, matérias religiosas conducentes a catequese e batismo; porém, a seu
pesar, confessa o padre: “Como na discipula havia mais subtileza para duvidar
gue na mestra sabedoria para resolver... foram-se dilatando por espaco de um
ano as esperancas de uma e os desejos da outra.”

De ver é o que o fogo do Espirito Santo nao entrou muito adentro no coragao da
moura, senao a Sr2 D. Maria Toscana argumentaria com razdes teoldgicas de
forca, e tais que as fabricas do profeta de Medina ndo embicassem nas
clarissimas verdades do nosso dogma.

Tinha a fidalga goana um irmao, capitdao de Cananor, chamado Jorge Toscano.

Mui gentil de sua presenca devia ser o0 mo¢o, que operou no animo revel da
sarracena a mudanca religiosa que o doutor angélico e o argutissimo Scoto nao
vingariam com a sua formidavel dialética. Piamente cremos que a divina graca
nao se desdenha de tomar como instrumento de suas vitdrias sobre o espirito
das trevas um bizarro, valente e aventureiro gala, e até mesmo um pouco
desempoado, como devia de ser um capitdao de Cananor.

A Sr2 D. Maria Toscana, com a sua virtude sempre de olho a salvacdo da alma da
sua real vizinha, é bem de crer que cedesse ao mano o balcdo nos momentos
furtivos, em que lhe era dado praticar com a moura. As noites em que se
avistavam, o apdstolo e a catecumena, eram as noites de Junho, as mais lindas e
aromaticas da Asia, noites de cismar e amar, de elanguescer e sentir que a
natureza é mestra de muitas sensagdes maviosas, que muitos naturalistas
imputam ao Demonio, e eu também.



Foi o caso que, na vigésima oitava noite de Junho, a neta de Agar resolveu fugir
de casa para batizar-se. Deu-se traca a descida da princesa por uma escada de
corda, a flui de passar da rua logo a igreja. Foi avisado o reitor do colégio,
discreto jesuita, que ndo aprovou o alvitre, por muito arriscado, menos decente
e bastante atentatdrio do respeito devido a casa de el-rei. Acordaram em que a
moura mandasse ao governador uma jdia, para que este a mostrasse ao
principe, como sinal de que sua filha requeria o batismo. Recebeu a vizinha a
joia, e com ela recado ao governador, dizendo “que ela, filha dum rei e
prometida por mulher a outro rei, lhe mandava aquela jéia em prenda de seu
amor para com Jesus Nazareno e para que a pudesse apresentar a el-rei, seu
pai, em testemunho e fé de como resolutamente queria e com muitas instancias
pedia o santo batismo”.

Piedosa mentira! A princesa comecou o seu ato de fé por uma travessura, que, a
juizo das tolerantes leitoras, se Ihe deve perdoar, para que Deus nos perdoe.
Aquele grande amor a Jesus Nazareno, consoante o ela disse, ou o cronista por
ela, ndo resistiria decerto a averiguacdo de algum cético estouvado que
quisesse corrigir a cronica, emendando para “Jorge Toscano” onde diz “Jesus
Nazareno”. Eu para mim tenho que o verdadeiro Deus esta com o verdadeiro
amor; que é de ambos a alma anelante de um; e que sé o padre Francisco
Rodrigues, reitor do Colégio de S. Paulo, podia duvidar disto, e o leitor também,
se quiser.

O governador, como recebesse a prenda, tirou do dedo um diamante
preciosissimo, o qual remeteu a moura, protestando “que ndo era recompensa
da sua joia, mas um seguro de como, em nome de el-rei de Portugal, seu
senhor, a recebia debaixo da sua prote¢ao para a servir, defender e tratar com o
respeito devido a soberania do seu sangue”.

Decorridos poucos dias, apeou o vizo-rei, com grande e luzido préstito, a porta
do Meale. O mouro, maravilhado da honrosa visita, desceu ao patio a recebé-lo.
Feitas as cortesias, disse o vizo-rei clara e concisamente:

- O motivo da minha vinda é levar a princesa que de sua livre vontade quer ser
crista. Siga Vossa Senhoria o bom exemplo de sua filha, ou deixe de a impedir,
porque sera baldada qualquer diligéncia.

O rei de Balagate, temperando a dor com a cortesia, respondeu:

- N3o posso acabar de crer como Vossa Senhoria saiba mais da tengdo de minha
filha que eu mesmo, que sou pai. Pela fidelidade portuguesa lhe rogo que me
nao tire uma prenda tdo cara, com as mesmas maos de que vim valer-me,
debaixo de toda a confianga, para recobrar a coroa.



Dito isto, rompeu em pranto desfeito.

Prosseguiram num didlogo em que a ternura e direitos paternais iam de vencida
pelo direito da forga, enquanto D. Maria Toscana e outras graves matronas
entravam nos aposentos da princesa.

Vem agora uma cena comica desluzir a gravidade de tudo isto.

Logo que as matronas entraram na recamara da princesa, saiu esta de corrida
arrebatada e langou-se arquejante nos bragos da Toscana.

Depds ela veio a rainha, com as suas damas, formoso cortejo de mouras, qual
delas mais guapa e mais palida de espanto ou escarlate de ira.

Um criado entrou a segredar a rainha o debate em que ficavam o rei e o
governador.

Palavras ndo eram ditas, que a velha as interrompeu em gritos, e lancou-se a
filha, tirando por ela raivosamente dos bragos da vizinha, que se viu entre a cruz
e dgua benta com os repeldes da sarracena.

Isto tudo eram caricias em comparagao dos trabalhos que estavam guardados
as portuguesas naquela casa de infiéis, cuja sanha lhes estava dentro
assoprando o cao tinhoso de Mafoma.

Eis que uma caterva de mouras, com os punhos cerrados e os olhos a fuzilarem
coriscos, entra na sala. Aqui foram elas! As portuguesas, conquanto dignas
irmas das intrépidas matronas de Diu, eram sé quatro, e as mouras muitas. Num
abrir e fechar de olhos, a Sr2 D. Maria Toscana nao tinha bocado de capa, nem
laco no toucado. As outras espirravam sangue pelo nariz, e uma ja se debatia
nas agonias do trespasse, afogada entre as maos varonis duma corpulenta
acafata da rainha de Balagate!

Desta vez o estandarte das quinas invenciveis foi sovado aos chapins do
femeaco mourisco; mas que lindas ndao deviam ser aquelas inimigas! Como o
profeta se enamorou delas naquela hora! Quantas Brites de Aljubarrota,
homicidas brutais e tredas, eu trocaria por uma daquelas valentes mocetonas
da regiao do fogo!

Ouviu-se o alarido nos patios do paco. O governador acudiu a sala, e a muito
lidar péde subtrair as quatro fervorosas e atagantadas damas debaixo das
ismaelitas, que a porfia as esfarrapavam e espezinhavam.



Neste comenos, a princesa lutava com a mde, que a levava a rojos para dentro;
e logo que pbdde, com a chegada do vizo-rei, desapressar-se das garras
maternas, fugiu escada abaixo, e amesendou-se a suar num riquissimo
palanquim. As escalavradas portuguesas fizeram o mesmo, e a comitiva partiu,
abrindo passagem por entre as massas do povoléu.

Um grupo de mourinhas corria com doridos clamores atrds da sua princesa. lam
as coitadinhas dizendo que também queriam batizar-se com a sua senhora; mas
0s pajens, que as ndao percebiam, mimosearam-nas com os contos das lancas,
afugentando-as, exceto duas e um mouro de tenros anos, os quais também se
batizaram.

O vizo-rei ia cortejando a princesa, a pé, rente com o seu palanquim.

Entrou o préstito em casa da Toscana, onde a catecimena foi depositada. Diz o
cronista que se ndo podia buscar aia mais virtuosa nem mais fiel depositaria; e,
por outra parte, pondera o padre, ndo podia ser pior a elei¢cao da casa, que, pela
grande vizinhanca com a de el-rei, pos a donzela em manifesto perigo de se
perder, se Deus com a eficacissima graca a ndo despisse de qualquer outro afeto
qgue nao fosse o, da prdpria salvagao.

Eu também creio naquela graca eficacissima, mediante o galhardo Jorge
Toscano, que a Providéncia interpusera as lamenta¢des da rainha moura e aos
ouvidos embelezados da amorosa princesa. Debalde a afligida mae vinha aos
balcGes do palacio; cortados os cabelos e o rosto ferido, invocar a filha com os
mais maviosos epitetos da sua ternura. Nem ainda Ihe valeu a comové-la o cair
mortalmente enferma, nem a desesperada deliberacdo de suicidio lento, que
tomara o consternado pai. Tudo inutil para disputar a graca eficacissima, como
diz o padre, o coracao de uma filha, que apenas “chorava por ver a incuravel
cegueira de seus pais tao obstinados na maldita seita de Mafamede”.

O veneravel Francisco Rodrigues, reitor do colégio, ia diariamente instruir a
princesa nos mistérios da nossa fé, a tempo que na cidade se faziam os
preparativos para a solenidade do batismo. Arvoredos e flores, riquissimas telas,
arcos triunfais, bandeiras, estandartes, tudo se combinou em opuléncia e gosto
para o realce da festa. A fidalguia goana liberalizou-se em pompas e gastos.
Tudo quanto o engenho pode explorar dos ricos veios do Oriente ai compareceu
e deslumbrou os aparatosos festins dos principes asidticos. Cada fidalgo
pompeava a compita na comitiva dos pajens, qual deles mais lustroso no
variado e riqueza das librés.

Apds um real banquete dado pelo vizo-rei, saiu processionalmente a
catecumena para o templo. Na frente iam soando coros de musica, intervalados



por festivo instrumental de guerra. Seguia-se a princesa num vistoso palanquim,
trajada a portuguesa, e com insignias de rainha; porém, reza a crénica, “nao
quis levar sobre si os colares e joéias que furtivamente levou de casa de seus
pais, como Raquel os idolos de ouro de casa de Labdo, por serem de lavor

mourisco, e julgava que mais |lhe podia servir de desar que de ornato”.

No que toca a jdias e colares, temos a articular que os Jesuitas eram muito
menos escrupulosos em matéria de furto, que o nosso atual cédigo penal.
Porquanto, Provara: 12 - que a princesa de Balagate fugiu da casa paterna,
levando consigo joias e colares de que nao podia dispor sem consentimento de
seus pais; e, além disso, Provara: 22 - que D. Maria Toscana, recebendo a
fugitiva com as joias roubadas, constituiu-se receptadora de furto; sendo que:
Provara: 32 - que bela ansa para formar a reputacdo dum jurisperito garraio ndao
dava o libelo!

Se fosse hoje, o rei de Balagate querelava necessariamente. A Sr2 Toscana ficava
pronunciada. Agravava para a Relacdo e tinha de dar os colares e as joias a
justica para ser despronunciada. E era. Mas, como o delito ndo é dos que tém
fianga, tinha a respeitavel matrona de suspirar muitas vezes na cadeia por
aqueles tempos de sa virtude em que as filhas, protegidas pela moral da
Companhia de Jesus, podiam fugir aos pais e rouba-los impunemente de acordo
com as vizinhas.

v
Ate-se o fio.

Entrou a procissdo no adro dos Jesuitas. Desmontaram os cavaleiros, e sairam
ao mesmo tempo do semindrio alas de meninos com as cabegas grinaldadas de
flores, e ramos de palmas na mao, a frente da triunfal procissao, entoando os
versos que os de Jerusalém cantaram a Judite, nos aditos de Betulia:

Tu gloria Jerusalem! Tu laetitia Israel! Tu honorificentia populi nostri! Quia
fecisti viriliter, et confortatum est cor tuum.

Aqui, de verdade, havia sé a ultima frase da cantoria. Que a princesa trazia o
coracdo menos mal confortado, isto é, de fé, e até de razdo, que sdo coisas em
si tao desconcertadas como o confronto da moura com a meiga criatura que
degolou Holofernes, pobre homem, que ndo oferecia mais resisténcia que um
odre de vinho do Porto.



Sairam também os jesuitas com os santos 6leos e o ritual. O patriarca D. Jodo
Nunes Barreto vinha na frente e ministrou o Sacramento a catecumena. A
rainha dos anjos foi a madrinha, e padrinho o vizo-rei. Puseram-lhe o nome D.
Maria de Além-Mar, nome de tanta graca e poesia que nunca eu o vi mais lindo!
Faz ndo sei que saudade o pronuncia-lo!

Finda a solenidade, houve grande algazarra de artilharia, campainhas,
charamelas, atabales, buzinas, sacabuxas e muitos outros instrumentos de
sopro que s6 de enumera-los se arrepiam 0s nervos.

Dai voltou D. Maria de Além-Mar para casa da Sr2 Toscana, e saiu logo ao balcao
para ver na rua o vizo-rei jogando as canas com os demais fidalgos, e as outras
variadas folias que a gente miuda executava. Dai a pouco mandou o vizo-rei
cumprimentar a afilhada com um titulo de mil pardaus de tenca, que orgaria por
trinta mil réis da atual moeda. N3o era pouco para o estado de uma rainha. Ao
principe dos poetas daquele tempo foi-lhe depois taxada em menos de metade
a paga dos servicos de vinte anos, de um olho, e d'Os Lusiadas. A casa da
princesa foi alfaiada a expensas dos fidalgos de Goa, com todos os primores das
artes daquele tempo.

E muito de notar-se a concisao do cronista na mais aparatosa cena do drama da
princesa moura. Diz ele: “Casou com Jorge Toscano, irmao de Maria Toscana,
que foi capitao de Cananor.”

Enquanto a mim, o padre Francisco de Sousa sabia melhor que eu o enredo da
histéria; mas entendeu que o conta-la exatamente era desluzir a graca
eficacissima e dar ao Demonio o galarddo de ter cooperado para tal desfecho,
por intermédio do amor, seu lugar-tenente em muitas das conquistas que ele
faz para o reino escuro.

Jorge Toscano nao ganhou vantagens com o entroncar-se na real estirpe de
Balagate: viveu e morreu capitao de Cananor; mas feliz como o nao tinham sido
os reais avOs da sua sempre querida e extremosa princesa.

A Companhia de Jesus fez uma valiosa, conquista ocasionada pelas festas deste
batismo. Foi o caso que, na corrida das canas, um fidalgo por nome Luis de
Mendanha caiu do cavalo, e tal peso houve do desar, que entrou na Companhia,
tomando como castigo de cima aquela correcdo a sua prosapia e vaidade: e
bom foi assim, que morreu santamente. Por qualquer cousa se fazia um frade e
um santo naquele tempo. Hoje, da queda de um cavaleiro o pior que pode
resultar € uma perna quebrada - acontecimento muito menos prejudicial que
um jesuita.



Porto - Maio de 1861.

DECIMO CASAMENTO

...Des jeunes gens comme il faut.
E. Souvestre (La Goutte d'eau)

O brigadeiro Jadcome Pimentel, convencionado de Evora Monte, retirou-se para
o seu solar de Vale Escuro, um quarto de légua ao sul de Ponte de Lima.

Como a desgraga, as vezes, se deleita em verter fel nas chagas que abre, o
brigadeiro enviuvou, quando no coragao da esposa julgava ter achado porto
onde salvar-se do naufragio da politica.

Restava-lhe ainda um filho de cinco anos. Concentrou na crianga o amor que
ndo tinha saido nas ldgrimas. Abracou-se ao tenro esteio, como quem perdeu
esperancgas noutro. Fugia para ele quando o terror de sua soledade o perseguia.
Era, ao mesmo tempo, sublime e melancélico ver o militar de barbas e cabelos
ja arraiados de branco aconchegando ao peito o filho e, na mudez sombria com
que o fitava, pedir-lhe amparo a vida e vigor ao coragao desfalecido.

Julio chegou aos dez anos, com escassas lembrancas de sua mae; e, dos dez
anos em diante, nenhumas. O pai cessou também de falar-lhe nela com os olhos
Umidos.

Fizera o tempo seu providencial oficio, que, em tantos casos, mais parece
milagre que natural efeito. O menino esqueceu a mae quando o pai se calou; o
vilvo esqueceu a esposa quando o habito da soliddo |he deu segunda
existéncia, nao feliz, mas revezada de dissabores e alegrias. Cinquenta anos
teria nesta época o brigadeiro.

Filho criado sem mae, afeito a gozar-se em seus caprichos pueris, raro
contrariados pelo afeto ou pela indoléncia do pai, Julio, aos dez anos, reagia ao
mando, ja ndo com lagrimas comoventes, mas com repeldes e muitas vezes com
desprezos. “A culpa foi minha”, dizia a si mesmo Jacome Pimentel. “Devera
torcer a vergOntea a tempo. Agora é preciso encand-la com jeito, que ndo va ela
qguebrar...” Este estilo de arborizacdo ndo vingou em Julio. Cada vez se rebelava
mais, cada vez puxava mais ao pendor contrdrio daquele que o pai lhe queria
dar com brandas inflexdes.



“Veremos o que faz a disciplina do colégio”, disse o brigadeiro; e mandou, a
grande pesar seu, Julio para um colégio do Porto, recomendado aos mestres a
possivel indulgencia com os vicios da educacao, que ele, cego do seu amor a um
filho Unico, julgara ser, se ndao boa, ao menos sem funestos resultados.

Cuidava Julio que o colégio era um congresso de meninos que comiam,
dormiam, jogavam o murro e rasgavam as jaquetas. Quando o mestre de
primeiras letras o quis aperfeicoar na leitura para o passar a gramadtica, o
educando estranhou a imperiosa sem-cerimonia com que foi chamado a licao;
mas, ainda assim, tomou o caso em brincadeira, e provou-o no dia seguinte, nao
sabendo mesmo dizer a que pagina do “D. Jodo de Castro” estava a sua licao.
Repreendeu-o o mestre, e esperou o efeito da primeira admoestagao, suave a
nao poder mais. Ao outro dia, o menino, chamado a dar conta do seu estudo,
foi, todo risos, perguntar ao mestre que lhe explicasse - naquele mapa, que o
leitor recorda, onde vém delineadas as fortificacGes de Diu - o que era aquilo.
Reparou o professor, e viu que D. Jodo de Mascarenhas tinha os olhos furados e
o rosto crivado a alfinete.

- Para que fez isto, Sr. Julio? - perguntou o mestre severamente.
- Foi a ver como parecia - respondeu o menino.

- E parece-lhe bem?

- Também fiz o mesmo ao Coge Sofar... - tornou Julio.

- Figue entendendo que eu costumo premiar estas habilidades com uma
palmatéria, Sr. Julio. Ndo caia noutra... Vamos a licdo.

Julio fez-se escarlate, depOs o livro sobre a banca e meteu as maos nas
algibeiras, com trejeitos desabridos.

- Estudou? - disse o mestre, oferecendo-lhe o livro com arremesso.
- Nao, senhor - disse o aluno, sacudindo a cabecga.

- Amanha - redarguiu o mestre-, se me nao der a licgao dobrada, tem o menino
trés dias de castigo. Nao saira do seu quarto a hora que os seus condiscipulos
forem brincar. V4 sentar-se.

Na tarde desse dia, Julio fugiu do colégio, e vagou toda a noite nas ruas do
Porto.

As duas horas da manha, uma patrulha o encontrou dormindo nas escadas do
Hospital de Santo Antdnio. Interrogado, respondeu dizendo de quem era filho e



queria ir para seu pai. Foi recolhido Julio a préxima estag¢ao e depois conduzido
a autoridade, que o hospedou em sua casa, até receber resposta do brigadeiro.
O aflito pai foi imediatamente ao Porto, agradeceu a hospedagem a autoridade;
e, convencido da inutilidade de o forcar ao colégio, levou consigo o filho para
casa.

Dos onze aos dezesseis anos melhorou o temperamento de Jilio, segundo o
modo de ver de seu pai. Estimulado pelo exemplo doutros meninos nobres das
vizinhangas, que se preparavam para cursarem a Universidade, Julio aceitou
mestres e estudou o necessario para fazer exames e matricular-se em Filosofia,
por ser a faculdade menos exigente de preparatoérios. Logo desde o comeco do
primeiro ano letivo o filho do brigadeiro se fez distinto pela desordem da vida e
desprezo absoluto dos livros. Em compensac¢ao, deu de si um primoroso tocador
de viola, um bailarino de bordel, onde era o primeiro em trejeitos lubricos, e tais
gue lhe deram um nome, que orcava por uma gléria, na academia.

Claro é que, no fim do ano, apareceu Julio Pimentel em casa sem exames, nem
livros, nem camisas. Depds ele chegaram, subscritadas ao pai, cartas do
negociante que lhe dera fiado o pano para trés uniformes académicos, do
estalajadeiro que o tivera em casa, do alquilador que lhe alugara cavalos, do
boticario que |he fornecera as tisanas, e finalmente do sapateiro, a queixar-se
ndo sé do descaminho de dez pares de sapatos, mas também da filha, moca
honesta, que o estudante seduzira e abandonara.

Confluiram de chofre todos estes desgostos sobre o pai, e adoentaram-no.

Repreendeu ele sem aspereza o filho por causa das coisas menores; mas, ao
receber a carta do sapateiro, indignou-se e exprobrou-lhe amargamente a
libertinagem, obrigando-o a declarar a verdade sobre tal sucesso. Julio contou o
que tinha sido, sem desmentir o credor de dez pares de sapatos. A moga,
segundo ele, fugira ao pai, e, desamparada do amante, saira de Coimbra para
Cantanhede, onde estava servindo. Jdcome encarregou o seu correspondente
em Coimbra de embolsar o sapateiro, chamar a filha e dar-lhe duzentos mil réis,
para comecar modo de vida. Os quais duzentos mil réis entraram com a filha
prodiga em casa do pai, que ndao matou o novilho mais gordo, mas fez — ensopar
um capao da Cochinchina, e bebeu algumas garrafas do da Bairrada para
celebrar a reconciliagao: tanto pdéde a natureza nele, e os duzentos mil réis
também, se havemos de dar ouvidos aos vizinhos invejosos dele e as vizinhas



invejosas dela. A moga, poucos dias depois, casou; mas este nao é o casamento
que se vai aqui historiando.

Vivia Jacome Pimentel entranhadamente desgostoso e ja malquisto de Julio.
N3o desafogava em queixumes nem censuras; mas, na mudez da sua dor, 13 se
ia elaborando na alma uma lenta aversao, que o rapaz, por sua parte, acirrava a
toda hora. Umas vezes ia para Ponte, e |3 ficava dias e semanas, em
camaradagem de mocos fidalgos estragados. Outras passava a Galiza e
contrabandeava em charutos, caprichando em iludir a vigilancia do fisco, ou
resistir-lhe a brago armado, bandeando-se com homens ja peritos naquelas
perigosas empresas. E o velho, vexado pelos avisos que recebia, a tal ponto de
ira subiu uma vez que espancou o filho. Julio estranhou o feito e pasmou no pai
olhos em que fuzilava a célera. O brigadeiro compreendeu-o e duplicou a sova.
O moco fez um gesto defensivo, que parecia ofensivo também. O militar
enfureceu-se, transfigurou-se, e de tal sanha arremeteu ao filho que o teria
retalhado com uma espada se ele se ndo langasse por uma janela.

Nesse mesmo dia, Jacome chamou alguns parentes préximos para
parlamentarem com o rebelde. Mandou-lhe, por eles, entregar a legitima de sua
mae, que era uma quinta a meia légua distante e alguns valores em baixela de
prata e joias de subido preco. Feito isto, contra os prudentes juizos da
parentela, Julio saiu da casa de seu pai e achou-se bem na de sua mae.

As lagrimas que o velho chorou, contemplando o retrato de sua esposa,
estagnaram-se quando o coragao, esvaziado delas, parecia encerrar apenas o
sedimento do tédio da vida, em que se gera a peconha que mata.

Supunha todo o mundo que Julio dissiparia, em pouco tempo, o patriménio de
sua mae. A ldgica das mas cabegas ndao anda sempre as ordens de todo o
mundo. O filho do brigadeiro, aos vinte e dois anos, conservava a sua quinta
desonerada, a sua baixela e as suas joias.

Expliquemos a maravilha.

Sabem que ele se iniciara no contrabando dos charutos e gostara mais os
prazeres do perigo que o lucro da mercancia. Depois, instalado em sua casa,
continuou a contrabandear, mas ndao em tabaco: aventurou-se a maior
ganancia, e tirou-se a limpo e prosperamente, na passagem de sedas, veludos,
fitas, panos, quinquilharias, tudo que podia haver de Espanha e Franga. Desde
as praias de Caminha até Leca da Palmeira, Julio Pimentel tinha esta¢des de
desembarque e catraias com homens de sua confian¢a para abordarem o navio



conhecido. O foco, porém, do seu trafico era o Porto. Aqui residia ele o mais do
tempo, e deste consumia 0 maximo na convivéncia de familias de primeira
plana, e o restante na veniaga tao astutamente cautelosa que nunca se lembrou
algum dos seus amigos das duas Assembleias, ou do botequim da Batalha ou S.
Lazaro, ou dos mais aristocratas salées do Porto, que o filho do oficial-general
legitimista fosse o mais fidagal inimigo das alfandegas.

No Porto se namorou ele duma menina, que nao vira nos bailes, mas encontrara
em modesta obscuridade na companhia de seu pai, o tenente-coronel Tavares,
também convencionado em Evora Monte. Vivia o empobrecido oficial numa
quinta de empréstimo, uma légua distante do Porto, ao sopé duma montanha,
onde alveja a capelinha de S. Giao, entre dous pinheiros bravos, que parecem
sentinelas ali postas por Deus ao lado do humilde taberndculo duma cruz
grosseira, adorada dos coracdes também grosseiros que tém fé com ela.

O tenente-coronel concorrera casualmente com o filho do seu antigo amigo, o
brigadeiro Pimentel, em casa de um fidalgo amigo de ambos. Pensou Tavares
gue o filho do amigo devia ser honrado como o pai o tinha sido na juventude e
convidou-o a passar um dia no seu campestre refigio. Foi Julio a quinta de S.
Gido, e viu Sofia, vestida de branco, com o seu chapéu de palha, arrancando
ervas dum canteiro, em que vinham abrolhando os bolbos das suas tulipas e
floresciam jasmineiros.

Belos vinte e cinco anos os de Sofia Tavares! Tinha a elegancia das compleicdes
delicadas, mas vivazes. Alvissima, sem fibra rosada nas faces. Olhos azuis, ndo
do azul sereno do céu, mas vivacissimos como o azulado da flama. Ondeavam-
Ihe até ao anel da cintura os cabelos negros e lustrosos. Tinha tudo que falta as
belezas estatuarias, em que se pascem os olhos do homem, mais artista que
apaixonado. E tinha, além de tudo, o que eu nao sei se mulher alguma ja teve: a
adoravel ignorancia da sua formosura.

Esta dada a razdo por que Julio amou Sofia. E preciso dizer agora o que foi causa
de Sofia amar Julio. Essa é mais singela ainda: amou-o porque ndo tinha amado
alguém.

Um poeta diria que ela amava a memoria de sua mae, que amava as suas flores,
gue amava o anjo pudico dos seus sonhos virginais. Eu sou de parecer que a
poesia faz bem em dizer isso; mas se os poetas, desde Horacio, venceram o
pleito de mentir livremente e usar todas as liberdades conducentes ao belo,
deixem aos prosadores o alvedrio de dizerem a verdade, sem ofensa das ilusdes
do pudor.



Sofia orava por alma de sua mae, acariciava ternamente seu pai, esmerava-se
no cultivo das suas flores, tinha sonhos alegres e tristes como toda a gente; mas
amar, sé amava Julio. Desde entdo, desde aquela primeira visita, é que as flores
e os sonhos lhe lembravam Julio; tudo |he era simbdlico; tudo vestira de gala
para ela, ou o seu corag¢ao voltara uma face nova para tudo.

Apaixonou-se Julio da mulher, e da novidade. Em pouco estd o regenerarem-se
os espiritos que funcionam na vitalissima especialidade do amor. Ndo é a
mulher; muitas vezes sdao as circunstancias que fazem o milagre. Sofia, numa
sala, seria um ornato da sociedade; na solidao, entre as suas flores, era uma jdia
da natureza. Nas festas estrondosas poderia ser rainha; no ermo silencioso, aos
olhos do homem aturdido e enjoado devia de parecer, nao direi anjo - que esta
desconceituada a imagem pelo abuso das profanagdes -, mas... mulher, sim,
mulher como eu queria que todas elas fossem, para ser lindo o mundo, e
aceitdvel um sé ano do céu de Mafoma, em compensacdo de cem anos do
inferno dos tedlogos romanos.

Amiudaram-se as visitas, e o tenente-coronel quis susta-las. Julio adivinhou-lhe
a vontade e antecipou-se a aquietar-lhe os sustos, pedindo-lhe a filha. Ora o
velho, conquanto ambicionasse riquezas para Sofia, tinha o perdoavel egoismo
de nao querer empobrecer-se de todo por amor da filha: a sua riqueza era ela.
Pensar em perdé-la, antever a soliddo, era morrer. Negou-lha, portanto, com
lagrimas suplicantes de pai - ndo era bem negar-lha, era antes pedir-lha para a
sua velhice, porque bem sabia ele que Sofia amava Julio.

Mas a predestinada - sem que a devamos culpar por isso - ndao entendeu o amor
do pai, nem o achou racional. Até a paixao dos vinte e cinco anos, e a primeira,
se atreve a negar razao a um velho de sessenta anos!

Deixou Julio de ir a S. Gido, de modo que a luz do dia pudesse testemunhar a
malicia dos seus projetos. De noite é que ele ia. Abriam-se-lhe as portas. O mais
sagrado asilo daquela casa nao Ihe era defeso. Os passos do crime rumorejavam
debaixo daquele teto, que até entdo estivera como protegido pelos anjos. E o
velho dormia serenamente com a fronte encanecida sobre o regaco da suposta
inocéncia de sua filha.

Decorreram dois meses. As flores do jardim depereceram de sede e mirraram-
se nas suas hastes. A alvura de Sofia demudou-se em palidez. As auras das
tardes de Agosto nao brincaram mais com os anelados cabelos da sua amiga. As
avezinhas, que a conheciam e lhe saltitavam as migalhas da sua mao,
chamavam-na pousadas sobre as laranjeiras do jardim. E ela nao vinha, e
ninguém havia que a chamasse para o amor das suas aves. Nem o velho mais
abriu a janela do seu quarto, enramada com um docel de maracujas. E que num



leito se finava o pai e noutro se deixava morrer Sofia. E que o velho tivera a
evidéncia do crime e Sofia o extremo desafogo da confissdao, depois de
abandonada.

O tenente-coronel Tavares morreu abracado a penitente.

Estas descricbes sdao rapidas, porque as grandes desgracas, quando vém, sao
assim.

v
O brigadeiro Jacome Pimentel recebera estas linhas de Tavares:

Teu filho, protegido com o teu nome, entrou em minha casa e matou-me diante
da minha unica filha desonrada. Tu sabes como eu amava a minha filha. Nao
tens que admirar a minha fraqueza de morrer. Queria viver para ampara-la; mas
amanhd morrera ela. Um tal filho infama o teu nome, J& come. Deus nos
vingara... a mim que lhe confiei a minha honra, e a pobre menina, que ndo
conhecia o mundo.

Partiu no mesmo ponto o brigadeiro para o Porto e chegou a S. Gido, quando o
pobre saimento do seu camarada entrava na igreja. Foi a casa do morto e viu
Sofia entre algumas aldeds, que choravam com ela. Chamou-a de parte e disse-
Ihe:

- Nao conhece decerto Jacome Pimentel, o camarada de seu pai.
Sofia enfiou e recuou tremente.
- Nao me fuja, menina: abrace-me, que o seu segundo pai sou eu.

A infeliz inferiu destas palavras um pensamento loucamente celestial, e ergueu
as maos e dobrou os joelhos diante do venerando amigo de seu pai. Era tao
natural cuidar ela que ser filha do brigadeiro era ser esposa de Julio!...

- Hoje mesmo - continuou Jacome Pimentel - ha de sair daqui, pernoitar no
Porto e seguir amanha para minha casa.

Assim se fez.
Ousou Sofia perguntar ao brigadeiro por Julio.

- Nao sei de quem fala - disse ele.



- Pois Vossa Exceléncia - acudiu ela alvorogada - ndo é o Sr. Brigadeiro Pimentel,
pai de Julio!

- Tive um filho com esse nome; mas nao o repita que me envergonha, senhoral!
E o brigadeiro mostrou a Sofia a carta de seu pai.

- Mas que destino vai ser o meu? - exclamou ela.

- Ja Ihe disse que era minha filha. Ndo me pergunte mais nada do seu destino.

Os mais graciosos e adornados quartos do palacete do brigadeiro foram dados a
Sofia. As criadas receberam-na como um ente misterioso e respeitaram-na
como se ali a vissem nascer. Aos amigos da casa, Sofia era apresentada pelo
brigadeiro como filha do seu camarada Heitor Tavares, que lha deixara como
heranga, e ele a recebia como mimo da Providéncia dos desamparados. Mas
Sofia, dous meses depois que chegou a quinta do Vale Escuro, fechou-se na sua
antecdmara com o brigadeiro. A revelacdo que |lhe fez era entrecortada por
gemidos, e os olhos do velho choraram oito dias e oito noites. E nunca mais
Sofia saiu a luz do dia; passeava de noite encostada ao braco de Jacome.

Saiu entdo do Inferno a maledicéncia, e disse torpes conceitos da infeliz, e
enxovalhou o velho com a irrisao.

Mandou o brigadeiro pela quarta vez indagar da residéncia do filho. Disseram-
Ihe que ele chegara a Lisboa, vindo de Paris, casado com uma costureira, que se
intitulava bastarda de um principe alemao. Como este casamento se fez nao nos
importa, que é outro o casamento de que se trata.

Quando tal soube, o brigadeiro disse entre si: “Das esperang¢as mortas nascem
as grandes resolugdes.”

O brigadeiro possuia as duas melhores quintas do Alto Minho. Escolheu um dos
muitos que as pretendiam e vendeu-as por muito mais que o seu valor,
estipulando possui-las enquanto vivesse. Liquidou um capital cujos juros
bastariam a opuléncia duma senhora. Comprou inscricdes em nome de Sofia
Tavares e entregou-lhas. Sofia lagrimosamente se recusava aceita-las, e o
brigadeiro lancou-as sobre uma colcha de linho adamascado que cobria um
berco onde dormia uma criancinha de dous meses.

- S3o para o meu neto, para o filho da minha filha - disse ele.

A difamacdo ja tinha um cevo onde medrar-se. Souberam da existéncia da
crianga.



A boa sociedade de Ponte de Lima dizia que o velho brigadeiro tratara de
aumentar a heranga que lhe deixara o seu camarada, ou |lhe viera diretamente,
como ele dizia, da Providéncia dos desamparados.

Suspeitou isto Jdcome Pimentel, e sofreu angustias sem nome. Seguiram-se a
estas outras. Os préprios inimigos de Julio diziam, como soubessem da venda
das quintas e da compra das inscrigdes, que eles, sendo preciso, iriam jurar
sobre a mancebia irrisdria, para que Julio, o legitimo e forcoso herdeiro, ndo
fosse defraudado pela amante de seu pai.

Pensou o velho, e saiu para longe a aconselhar-se. Voltando, disse a mae do seu
neto:

- E preciso salvar o futuro de seu filho e a sua honra. E preciso que perante o
mundo seja minha esposa. E preciso que essa crianca me chame pai, perante as
leis.

2.

Sofia cuidou que sonhava: “Esposa do pai de Julio!...
nao ouviam.

" - disse ela, cuidando que a

- Nao me compreenderia?! - tornou o brigadeiro.
- Ndo... - balbuciou ela.
- Esperemos - disse o velho.

E, depois deste “esperemos”, passaram dous anos, e nunca mais o brigadeiro
avivou memorias do curto didlogo que tivera com aquela que a sociedade
chistosa denominava: a heranca acrescentada.

“Nao me compreenderia...”, dizia ele em si, “e eu teria pejo de me explicar, nao
a podendo erguer a altura da minha boa intencdo.”

Nesse longo espac¢o, uma vez Unica ouvira Sofia falar de Julio. Os criados tinham
sido prevenidos pelo amo de nao proferirem tal nome; e obedeceram, sem
vislumbrarem o segredo.

Acaso ouviu Sofia uma conversacdao entre duas criadas desapercebidas da
aproximacao da senhora. Falavam do casamento do Sr. Julio com uma francesa,
e uma das duas dizia que ouvira a criada de certa fidalga que sua ama recebera
de Lisboa carta, contando-lhe o casamento de Julio com a filha dum rei; mas
que, pelos modos, era tao filha de rei como ela que contava o conto. Ja se vé
que a mulher acrescentava um ponto, como rigor do anexim se exige.



Afastou-se Sofia para desviar suspeitas, e logo ao outro dia enfermou com maus
sintomas.

O brigadeiro averiguou a causa da recaida e ouviu de Sofia o que ele de si
mesmo quisera esconder; mas, como a mentira seria inutil, o velho confirmou o
gue as criadas disseram e concluiu admoestando a pobre senhora a que
soubesse ser mae para ter aos olhos de Deus um merecimento, que lhe seria
desconto nas faltas.

Sensibilizou-a a austeridade da exortagao. A crianga sorria-lhe, e amaciava-lhes
as faces, e enxugava-lhe aos cabelos as suas maozinhas humedecidas das
lagrimas dela.

Isto tudo era pedir-lhe a vida.

E viveu como vive a arvore corroida de vermes, e com desbotada verdura nas
vergonteas que so dao folhagem.

\"

Jdcome Pimentel viu uma funesta noticia numa correspondéncia de Paris
impressa no Nacional de Lisboa, tocante a seu filho. Pediu esclarecimentos e
soube o seguinte:

“Julio detivera-se alguns meses em Lisboa, e voltara a Paris, onde o ocupavam
negodcios comerciais. Um antigo amante de sua mulher, por escarnio ou
despeito, perguntara-lhe, diante de testemunhas, como estava madame la
princesse in partibus infidelium. Esta mescla de linguas quer dizer que o francés
fazia irrisao da real bastardia de Madame Elisa Pimental de Lippe-
Schauenbourg, como se ela assinava sem rubrica nem guarda.

O portugués, grande contrabandista, ndo o era nas frases: queria que elas
passassem pelo mais rigoroso fisco duma critica ilustrada. A forga de esmerilhar
a intengao da ironia, apurou a analise até ao duelo, e bateu-se com o
chocarreiro, que tinha tdo fina graga como pontaria. Soma total de tudo é que a
princesa de Lippe-Schauenbourg ficou vilva, para poder continuar a enxertia de
mocos de mediana prosapia no tronco dos principes alemaes.

Recebia Jdcome esta triste nova, contada com a discricdo e seriedade que eu
nao soube dar-lhe, e, ao mesmo tempo, a Fazenda Nacional mandava tomar
conta de todos os bens de Julio, incurso nas mais graves penas de contrabando.



As miudezes deste tardio descobrimento é que eu nao sei contar, nem o leitor
as quer saber.

O funebre de tudo isto é que o brigadeiro, ja de muito levado a empurrdes para
a borda da sepultura, conheceu que a derradeira fibra esperava o derradeiro

golpe.
Chamou a beira do seu leito Sofia e disse-lhe:

- Julio morreu, Sofia... Morto estava para nds e para a dignidade... “Deus me
vingard”, disse seu pai... Nao ha vivo alguém que conheca as suas relagdes com
Julio. Caiu ja uma sepultura sobre as duas pessoas que podiam apregoar o seu
infortunio, Sofia. Agora, saiba que estda difamada, porque tem um filho, e
porque vive na minha casa. Nao ha altivez honrosa de animo que aceite a rosto
sereno a difamacdo. Quero salva-la, e preciso justificar-me, confirmando a
aleivosia. Bem vé que estou morto, Sofia. Agora é tempo de |he explicar que eu
quis ser seu marido para remediar a culpa que |he fazia a sociedade e segurar o
patrimonio do meu neto. O patrimonio do seu filho esta segurissimo hoje; mas o
seu nome e o meu ficam ai expostos aos enxovalhos e vaias da libertinagem,
que so perdoa aos desgracados depois que os cobre e sepulta na lama das suas
injurias. Quer Sofia apertar a mao do seu velho amigo e dizer depois ao mundo
gue é viuva de Jacome Pimentel?

Sofia ajoelhou a cabeceira do leito e beijou e orvalhou de lagrimas a mao do
velho.

Ao outro dia, o cura, chamado para confessar o moribundo, recebeu em artigo
de morte os contraentes Jacome Pimentel e Sofia Tavares.

Sofia foi casada duas horas e deu o primeiro beijo nupcial na face ja morta do
seu marido.

Pergunta o leitor:

“E ha de chamar-se a isto um casamento feliz?!” Porque ndao? Devemos reputar
felizes aqueles casamentos que se presumem abencgoados pela Divina
Providéncia.

E, se este o ndo foi, contem-me 1ad os casamentos que sabem mais dignos de
serem prova para a santificacao dum marido!

Porto - Outubro de 1861.



UNDECIMO CASAMENTO

Centuplum accipiet.
Por um receberd cem.
Evangelho

Na cadeia de Vila Real deu entrada, em 1829, um moc¢o de vinte anos, natural
de Murga. O crime do preso era ter um tio afeto as doutrinas da liberdade,
afeicdo esta que obrigara a refugiar-se em asilo que lhe dera, no Porto, uma
familia liberal. O corregedor de Vila Real ndao contava os réus de lesa-majestade
pela identidade das pessoas; tinha um sistema mais sumario: satisfazia-se com o
numero das cabecas.

Encontrou Francisco da Cunha na sala Unica da cadeia um preso de temerosa
cara, olhar refalsado e minacissimo e uma boca nunca descerrada ao riso, e
raras vezes as palavras, entre um espesso bigode ja ruco e tisnado em partes
pelo fogo do cigarro.

- Quem é este homem? - perguntou o preso de Murg¢a a outros do seu
conhecimento.

- E o famoso ladrdo de Anta. Nunca ouviste falar no Tiburcio de Anta?

- Ouvi - respondeu Cunha, observando-o de revés. - Eu cuidei - acrescentou -
gue os presos politicos ndo estavam misturados com os ladrdes.

- Mas fala mais baixo, que, se te ele ouve, faz de ti uma péla e espatifa-te contra
as grades.

- O que decerto nao era o melhor modo de me livrar do corregedor — tornou
Francisco da Cunha.

Tiburcio passeava dum para o outro lado naquele quadrado de vinte e cinco
pés.
Ninguém |he falava; e, sendo quarenta e dois os presos, todos |he deixavam

uma clareira para ele passear.

Francisco da Cunha encostou-se aos ferros duma janela, e dali remirava o
salteador, com mais piedade que asco. Duma feita, aproximou-se da mesma
janela Tiburcio e cravou os olhos no novo preso. Francisco ndo pode encara-lo



muito tempo; voltou disfarcgadamente o rosto e meditou nos despropdsitos que
um temperamento sanguinario pode causar.

- Este homem ja fez mal aqui a alguem? - perguntou Cunha ao seu
correligiondrio.

- Quase nada. Entramos aqui dez duma assentada, estando ele ca sozinho.
Hesitamos em aceitar tal companhia e requeremos ao corregedor. O corregedor
mandou aqui um esbirro dizer-nos, em voz alta, que nés ndo éramos melhor
gente que o Tiburcio de Anta. Palavra que tal disseste, o ladrao tira a bengala da
mao ao esbirro e pega a gritar que ndao queria tal canalha no seu quarto e
saissemos imediatamente daqui. Nés olhdvamos uns para os outros, quando ele
comeca a distribuir bengaladas de tal pulso que, a nao vir pronto o socorro dos
milicianos, seria preciso que tivéssemos trés cabecas cada um para ficarmos
com uma para todos. J4 vés que o homem é um cordeiro e nunca faz mal a
ninguém, que eu saiba.

Esta noticia, modestamente contada pelo companheiro das nove vitimas, ndo
modificou o parecer de Francisco da Cunha acerca dos despropdsitos dos
temperamentos sanguindrios. Ndo tinha, porém, ele a mania frenoldgica
desenvolvida ao ponto de querer estudar o homem, nem espreitar-lhe as
bossas. O que ele fazia era desencontra-lo simuladamente, para se forrar ao
encontro dos olhos fuzilantes.

Todos receberam o jantar as suas horas, exceto Tiburcio de Anta.
- Ele ndo come?! - perguntou Francisco ao seu conhecido.

- Come, quando tem.

- E ndo pede nada?

- Nunca.

- E quem lhe da de comer, quando come?

- E uma irm3 que pede esmolas |a na sua aldeia, ou trabalha em casa dos
lavradores. Mas o que eu lhe tenho visto comer é alguma batata sem molho e
algum bocado de pado negro e duro, molhado em agua.

- Coitado! - murmurou Francisco da Cunha.

- Coitado! - acudiu o amigo. - Que o leve o Diabo! Se te ele tivesse sacudido o
forro da camisa, nao serias tao compadecido!



- N3o achas tao triste - replicou o mocgo - estar ali aquele homem a cair de fome
e a sentir o cheiro das nossas comidas?! Repara que ele nem para ca olhal

- Se te parece, oferece-lhe do teu jantar!...
- N3o sei porque naol...

- Mas sempre te aconselho que leves a cara escudada com este prato de
estanho.

- Ora deixa-te disso! O homem poderia rejeitar, mas nao me ofendia.
- Fia-te nisso...
- Hei-de fazer a experiéncia. Se o homem me bater, € um estudo que eu faco.

- Um estudo!... Olha Ia se o teu amor destes estudos te aperfeicoa até ao grau
de bacharel em bofetdes!...

Francisco da Cunha ergueu-se, avizinhou-se de Tiburcio de Anta e disse-lhe com
voz trémula:

- O senhor faz-me o favor de jantar comigo?
Tiburcio voltou o rosto vagarosamente, encarou no preso e disse:
- Janto, sim, senhor.

Estavam os quarenta e tantos presos pasmados no movimento de Francisco da
Cunha, quando o viram tomar o cesto do seu jantar e coloca-lo entre si e o
salteador.

- Falta mesa - disse Tiburcio - mas arranja-se aqui.

E, dizendo, despejou o cesto, voltou-o de fundo ao ar e estendeu a toalha,
enguanto o seu comensal despejava nos pratos o conteudo das cacoulas.

Tiburcio comeu com apetite e bebeu a proporc¢ao. Esvaziado o prato da ultima
iguaria, fez o elogio do cozinheiro e louvou também a caridade do seu benfeitor.
Depois ergueu-se e continuou a passear sozinho.

- Ca estou com a cara inteira e o coragao contente! - disse Francisco da Cunha
ao companheiro timorato.

- E tencionas fazer teu conviva o famoso ladrao, condenado a forca?



- Que duvida?!
- Arriscas-te a trocar a convivéncia das pessoas de bem pela do Tiburcio.

- Nao sei porque as pessoas de bem me hao-de repelir, se eu reparto o meu pao
com um homem que tem fome! Se a justica humana o condenou a forca, a
sociedade ndo esta sobejamente vingada? Que razdo ha para o regozijo desta
gente, se o condenado passar pelas agonias da fome antes de morrer no
patibulo? Eu sentirei muito que estes cavalheiros deixem de me falar, mas
sentirei mais que o Tiburcio tenha fome, podendo eu saciar-lha.

- Isso é extremamente caritativo - atalhou o cavalheiro -, mas eu ja te contei que
ele espancou dez dos teus correligiondrios politicos, e temos razdes para supor
que o fez muito a bel-prazer do corregedor, e que repetira a dose quando o
corregedor |ho ordenar, e que tu serds o primeiro mimoseado, se o corregedor
quiser.

- Eu ndo creio que o corregedor o mandasse, meu amigo. Se o Tiburcio fosse o
carrasco, autorizado pela politica, teria almoco, jantar e ceia por conta da
Fazenda Nacional. Eu compreendo as bengaladas que ele vos deu, sem a
influéncia do corregedor. Vocés repeliram de si o homem, por ele ser celerado;
e o celerado, para desforra, intimou-os para sairem da casa em que ele era o
primeiro inquilino...

- Daqui a pouco fazes a apologia do heréi! -interrompeu com desabrimento o
interlocutor, aplaudido por algumas das nove vitimas.

- Isto ndo é apologia, nem mesmo satisfacdo - replicou Francisco da Cunha -, é
dizer o que penso e deixar a cada um a liberdade de pensar o que quiser.

Ninguém redarguiu: era que Tiburcio de Anta parara a dois passos do grupo e
aplicara o ouvido com dissimulada indiferenca, desfazendo na palma da mao
esquerda as aparas do tabaco de rolo, que ia cortando com a larga e luzente
lamina duma navalha espanhola. Amortalhado o cigarro, ia o salteador petiscar
fogo, quando Francisco da Cunha lhe ofereceu o seu cigarro. Tibdrcio nao
aceitou, dizendo:

- Muito obrigado: eu sé aceito o que ndo tenho: fogo ainda h3, gracas ao Diabo,
gue tem o Inferno as suas ordens e da lume a todo o mundo.

E continuou passeando, fumando e afagando as barbas grisalhas nunca
aparadas em trinta anos.



Francisco da Cunha, conquanto os presos o afastassem de suas praticas,
mostrando-lhe bem sensivel a repulsdo por causa do Tiburcio, continuou o seu
meritorio bem-fazer. Comiam juntos. E, uma vez que o condenado recebeu, de
caridade oculta, uma esmola de salpicdes, Francisco da Cunha comeu metade
dos salpicdes do seu camarada de panela, e disse que os saboreava em delicias,
como se os tivesse aquinhoado da mesa dum principe ou dum santo.

Ao cabo de dous meses de cadeia em Vila Real, foram os presos removidos para
o Porto, e, a mistura com os politicos, entrou na leva Tiburcio de Anta, que tinha
agravo na Relagao.

Logo a saida da cadeia, os malhados sofreram da plebe insultos de palavras,
menos afrontosas que os projéteis de lama, de cebolas e gatos em putrefacdo. A
tropa, por amor da disciplina ou da piedade, afastava a ralé a coronhadas de
armas; mas a furia do altar e do trono reagia as baionetas. Um dos gatos
mortos, que jd por vezes tinha sacudido os vermes nas caras dos presos, foi
bater em cheio na de Francisco da Cunha.

Tiburcio de Anta saltou dum repeldo fora da escolta, fez um salto de tigre a
mulher que expedira o gato, travou-lhe da garganta com ambas as maos e
sacudiu-a contra as grades da enxovia. A mulher silvou um guincho estridulo, e
dali foi talvez ao reino escuro. A populaca ficou petrificada, murmurando: “E o
Tiburcio!”

O salteador entrou serenamente na escolta e disse ao comandante:
- Eu faco as suas obrigag¢des e as minhas, Sr. Capitao.

Marchou a escolta, protegida pelos olhos coriscantes de Tiburcio. A soldadesca
ia contente da faganha do preso e o capitao nao |lhe levara em mal o arrojo e a
ironia.

Durante o caminho, o condenado e Francisco da Cunha sé puderam falar-se nas
estagcdes em que comiam ou pernoitavam. Na cadeia do Porto foram alojados
na sala do Carmo, mediante a avultada quantia que o mog¢o de Murc¢a deu ao
carcereiro para que o salteador nao fosse para a enxovia.

A Francisco da Cunha sobravam os recursos, ministrados pelo tio, que vivia
escondido no Porto. De sua casa nada tinha o mogo, que os poucos bens de sua
familia estavam em sequestro.

Como os presos concluissem aos centenares para os carceres do Porto, houve
ordem de remover para Almeida os malhados transmontanos. Tiburcio de Anta,



que figurava no catalogo dos presos politicos de Vila Real, seguiu a leva para
Almeida.

Quando I3 chegou ia tao doente de febre maligna, e tao ao desamparo da
ciéncia, que mostrou logo sinais de morte, e ele mesmo a conheceu e saudou
com feroz alegria.

Horas antes de morrer chamou ele muito em segredo Francisco da Cunha e
falou-lhe assim:

- J4 sabe que a minha aldeia é Anta, na serra, a duas léguas de Vila Real. A saida
do povo esta uma capela e num outeirinho, a esquerda, estd um cardenho. Vive
Ia minha irma Maria. O senhor, se algum dia tiver liberdade, va a Anta e levante
uma lousa do lar, que é onde assenta a trempe de pedra. Ha de |4 achar um
caixote, cavando obra de trés palmos. Dou-lhe o que 13 esta dentro, em paga do
bem que me tem feito. Se minha irma for viva, dé-lhe alguma cousa para ela ir
vivendo, que o que |3 estd da para ambos a vontade.

Tinha-se-me ca metido na cabeca que eu alguma vez havia de sair dos ferros;
mas do fosso do castelo em que daqui a pouco me hdo-de atirar é que eu ndo
torno a sair, e, por isso, é seu o que la estd, e ndao se Ihe importe saber donde
veio.

- Sr. Tiburcio - disse Cunha, compungido -, ndo seria melhor que vossemecé me
declarasse a quem esses valores pertencem para lhos eu restituir? A esta hora
deve ser tdao grato a Deus o seu arrependimento!...

O moribundo soltou uma aspera e medonha cascalhada de riso e apertou a mao
do amigo, murmurando:

- O senhor ainda é de bom tempo!... Guarde o que |3 esta e deixe-me cd a mim a
contas com os santos.

Horas depois morreu o condenado.

Abriram-se as cadeias, trés anos depois, ja quando Francisco da Cunha se
alimentava do pao esmolado, porque o seu protetor tinha morrido em 1832 e
os filhos do seu tio, entao emigrados, esqueceram o primo, que vivia nas
cadeias.

Francisco da Cunha seguiu o exército libertador para o Sul; e, finda a guerra,
pediu um modesto emprego, em vez do qual |lhe deram uma brilhante
esperanca, nunca realizada.



Voltou o paciente mogo a Murga a restaurar os retalhados bens de seus pais, e
dali foi a Anta, onde muita gente honrada teria ido primeiro.

Anta é um paraiso terreal onde os lobos passam pelos habitantes e os
habitantes passam pelos lobos, como nds pelos caezinhos de regaco.

L4 estive eu no dia 20 de Agosto de 1860, comendo de meias com o meu cavalo
um vintém de pao negro que um lavrador me vendeu compadecido, por me ver
a fome estampada no rosto e o cavalo arqueado e melancélico como um chordo
de cemitério.

A esse mesmo cardenho, iria, talvez, parar Francisco da Cunha, vinte e seis anos
antes de mim. Ali, ou noutra parte, perguntou ele se ainda vivia uma irma do
célebre Tiburcio.

- JA morreu - disse o serrano - e deixa-la ir, que era de ma casta! Estd ai a casota
dele, e ninguém a quer de graca, porque anda |4 cousa ruim. Eu fui um dos que
arranchei a montaria que lhe fizemos. Andava ele, e mais dous ai da Campe3,
gue morreram a tiro 1d para Mondim. O roubo que eles fizeram é que nunca se
soube o caminho que levou.

- E sabe vossemecé as miudezes desse roubo? - disse Francisco da Cunha.

- Isso ja 1a vai ha catorze anos; mas o que me lembra é que uns fidalgos de Basto
iam de jornada para Vila Flor com uma riqueza muito grande e foram roubados
ao subirem de Mondim para o Marao. Os criados, que vinham atras, deram
sobre os trés ladrdoes e mataram dous; mas o Tiburcio fugiu com o roubo e ndo
se sabe onde o sumiu. Vieram aqui ter os fidalgos, j4 com muito povo dessas
aldeias, e estendemos uma corda de homens daqui até Lamas de Olo e alto da
Campea. Foi entdo que se agarrou o Tiburcio escondido em Ermelo, mas o que
primeiro lhe botou as unhas pao comeu mais pao. Quisemos mata-lo; mas os
fidalgos disseram que o ndo fizéssemos sem ele confessar onde tinha o roubo.
Isso nem a mao de Deus-Padre o ladrdao confessou! Depois foi condenado a
forca, e ndo se sabe se ja foi enforcado, ou se morreu na cadeia.

Perguntou Francisco da Cunha, ouvida a histéria, se havia muita caca de pena
naqueles montados. O lavrador respondeu que as perdizes eram tantas como a
praga e os coelhos, de velhos, ja tinham musgo no focinho. Mostrou o forasteiro
desejo de demorar-se alguns dias por ali a cacar, e, mediante uma insignificante
esportula, obteve hospedagem em casa do lavrador.

Nesse mesmo dia examinou ele o cardenho de Tiburcio e viu quatro paredes de
lousa sobrepostas, com algumas ripas ja descolmadas, e o pavimento coberto
de moitas de ortigas, urzes e silveiras.



Ao outro dia, como ninguém o visse, entrou na mateira e espreitou o local do
lar, e viu, por entre os retorcidos troncos das silvas, a pedra que servia de
trempe. A noite escondeu na bolsa encourada de caga uma enxada sem cabo e
uma fouce, tirada duma rima de instrumentos agricolas.

A hora do calor, em que os trabalhadores sachavam os milhos e se ndo via na
aldeia folego vivo, Cunha entrou numa bouca e chapotou um cabo, que
encabou no olho da enxada. Rogcou o mato, cortou cerce o silvedo, arrancou a
pedra sobreposta a lousa, quebrou esta e cavou até encontrar uma caixinha de
pau preto, que teria um palmo de largura sobre outro de comprimento. Estava
fechada, e mal se via o espelho da fechadura sumido na ferrugem. As laminas de
cobre ou prata que o cintavam também estavam oxidadas. Com o mato rogado
cobriu o fosso, escondeu na bolsa o caixote e recolheu-se a casa do palheiro,
que era o seu aposento.

Ai, abriu o caixdo com o gume da fouce, e encontrou um estojo de brilhantes,
composto de pente, brincos, colar e pulseiras, com outras miudezes. No fundo
do caixdo estava uma carta, com nddoas roxas da umidade, mas legivel na
maior parte.

Era a carta sobrescrita a D. Mariana Taveira de Lencastre, sem indicacao de
terra.

Dizia assim o que era inteligivel:

Minha amada sobrinha. Teu primo é o portador da prenda do noivado que te
envia a mais carinhosa tia. A ti dou tudo, porque a ti dei meu filho Unico, a mais
preciosa joia, cujo preco so tu saberds avaliar e tu sé és digna de possuir. Sé tao
boa esposa como eu fui mae de meu filho. A felicidade é de trés, e a mais ditosa
serei eu.

Estas joias enfeitaram tua tia no dia das suas venturosas nupcias; mal diria eu
entdo que enfeitariam a esposa de meu filho!

[...] s6 pode consolar-me a certeza de que [...] encontrard os carinhos de mae
nos da esposa.

Seguiam-se algumas linhas imperceptiveis e finalizava a carta por expressdes de
muito afetuosa despedida, com a assinatura: Maria Ermelinda.

Francisco da Cunha, ao outro dia, despediu-se do lavrador e foi caminho de Vila
Flor, seguindo as incertas indicagdes do montanhés.



Em Vila Flor perguntou se ali havia uma senhora chamada D. Mariana Taveira de
Lencastre.

- E a fidalga da Igreja - respondeu o estalajadeiro.

Cunha bateu a porta da fidalga da Igreja. Foi recebida a desconhecida visita pelo
dono da casa, que disse cerimoniosamente:

- Nao sei a quem tenho a honra de falar.

- Sou portador de uma carta para a Ex.ma Sr2 D. Mariana Taveira de Lencastre.
- E minha mulher: eu vou chamé-la. De quem vem a carta?

- De sua tia, a Ex.ma Sr2 D. Maria Ermelinda.

- O fidalgo abriu os olhos, abriu a boca, abriu as asas do nariz, abriu os bracgos, e
exclamou:

- O senhor virad do outro mundo?! A tia de minha mulher era minha mae, e
minha m3de morreu ha doze anos.

- Tudo é possivel... Conhece Vossa Exceléncia esta letra?
- Perfeitamente! E de minha m3e!

- Queira perdoar a indiscricdo de quem abriu a carta. E de supor que as cartas
vindas do outro mundo sejam abertas nas barreiras que separam o tempo da
eternidade.

- Eu ndo posso acreditar que isto seja uma brincadeiral... - atalhou o cavalheiro.

- Decerto ndo é... Com os mortos ndo se brinca... Se Vossa Exceléncia me da
licenga, é a sua senhora que eu quero entregar a carta.

Entrou D. Mariana a sala, e, sabedora do estupendo caso, abriu a carta,
tremendo.

Leu-a, e, passando-a ao marido, exclamou:
- Vé isto, Fernando! Que mistério é este?
Fernando leu, e pasmou os olhos no rosto risonho de Francisco da Cunha.

- Queira explicar-se! - disse ele.



- A explicagdo e a entrega dos objetos mencionados na carta

E, tirando do bolso interior das “honras de Miranda” em que se envolvia o
caixote, depositou nas maos da estupefata senhora, que hesitava em recebé-lo.

- Aceite, minha senhora, que sdo as joias de sua tia.
Fernando abriu o caixao e reconheceu-as.

- S30 as jéias de minha mae! - exclamou ele. - E o caixote que me foi roubado no
Mardo. Que é isto, senhor?! E uma restituicao?!

- Certamente - disse Francisco da Cunha-, mas nao é o ladrdo que restitui.

E contou a histéria, como a eu contei ao leitor; e recebeu abragos como o leitor
Ihos daria, ainda agora, se o conhecesse, abragos de entusiasmo e sobressaltos
no coragado, como eu lhos dei, quando me ele contou a sua vida.

A este lance assistia uma menina de dezesseis anos, filha de Mariana. A menina
ora olhava para as jbias, ora para o portador; mas, a falar a verdade, olhava
mais tempo para o portador, que era um gentil mancebo, como se a formosura
da virtude |lhe ndao bastasse.

Contou-se logo o sucesso em todas as casas de Vila Flor. Correram as familias da
terra a verem o aderecgo e a criatura maravilhosa que o trouxera. Os velhos, que
ndo acreditavam em virtudes nos ultimos cinquenta anos, abragavam o mogo, e
faziam-no repetir a histdria trés vezes. Alguns antigos senhores donatarios
estiveram quase a crer que era possivel existir um sectario das doutrinas liberais
com acgodes boas. As damas, se |lhes desse a escolher, tomariam o rapaz e
deixariam as joias. Era aquilo um entusiasmo como se aparecesse em Vila Flor o
padre Santo Anténio em pessoa a descobrir jéias perdidas!

Hospedou-se quinze dias Francisco da Cunha na casa da lIgreja: foram quinze
dias de festa, jantares e bailes. Ao décimo sexto deu o hdspede as suas
despedidas, dizendo que ia a Lisboa requerer de novo um emprego que lhe fora
prometido.

Fernando ficou pensativo. Mariana fitou os olhos no marido. Ana sai da sala
para que a ndo vissem chorar.

E, entdo, o fidalgo tomou a mao de Francisco da Cunha, levou-a ao coragao e
disse-lhe:

- Seja nosso.



Francisco da Cunha emudeceu na perplexidade da resposta conveniente.

- Seja nosso - continuou Fernando. - As jéias de minha mae ja minha mulher as
ndo pode usar. Queira ver como elas ficam em minha filha. Faca de conta que a
alma de minha mae lhe disse: “Leve estes enfeites a minha neta, e diga-lhe que
se adorne com elas para ser sua esposa.”

Francisco da Cunha levou aos labios a mao de Fernando e nao proferiu um
monossilabo. Mariana foi dentro com a celeridade do seu entusiasmo, trouxe a
filha pela mao e disse:

- Aqui a tem, Sr. Cunha. Ela estava a chorar de saudade; e agora queremos vé-la
chorar de alegria. Aqui a tem.

E Francisco da Cunha encarou em Ana com os olhos turvos de lagrimas e viu que
ela era um anjo e que as palavras de Jesus “por um receberds cem” eram
infaliveis.

Porto - Outubro de 1861.

ULTIMO CASAMENTO

Mirad, discreto Basilio, opinion fué do no sé qué sabio que no habia en todo el
mundo sino una sola mujer buena, y daba por consejo que cada uno penasse y
creyese que aquella sola buena era la suya, y as viviria contento.

M. Cervantes (D. Quixote)

Chamei o meu amigo Antonio Joaquim é pedi-lhe que me ouvisse ler os onze
casamentos, que ai ficam a disputar a sua imortalidade ao tempo e ao infinito.

- Que tal acha isto? - disse eu, com uma visagem de modéstia, ao meu amigo,
concluida a leitura. - Notou alguma inverosimilhanga nestas fiéis narrativas de
acontecimentos que, na maior parte, eu posso confirmar com o testemunho dos
proprios herdis e heroinas?

- Eu ndo acho ai nada inverosimil - disse Anténio Joaquim. - Pela fidelidade do
primeiro casamento fico eu, que Iho contei nas Taipas, quando vocé andava
pescando bogas a cana. Se os outros forem assim verdadeiros como o primeiro,
o seu livro, conquanto nao abone grandemente a imagina¢dao do autor, fica
sendo um bom livro de moral.



- De moral! Eu ndo sabia que tinha escrito um livro de moral!

- Escreveu, sim senhor. Pintar sem falsas cores uma galeria de painéis de
felicidade conjugal que é senao moralizar? A familia, meu amigo, é a base
fundamental da sociedade; e é reflgio das virtudes acossadas pelas paixdes dos
gue vagabundeiam de escolho em escolho; é a arca santa que alveja no dorso
empolado das tormentas do coracdo e do espirito. “Sem familia, qual seria o
destino da mulher?”, pergunta Legouvé. “Sem a familia, o que seria o homem?
S6 a familia pode moralizar o rico e o pobre. Pela familia e na familia se organiza
ndo so a vida material, que nutre o corpo, senao que a fecundadissima vida do
coracdo que ama, da inteligéncia que se desenvolve, do carater que se acrisola
com o devotar-se e de toda essa existéncia intima que se desentranha em
aspiracdes ao bem e ao belo.”

- Com que entdo - atalhei eu, contente de mim -, escrevi um livro que pode
moralizar...

- Moralizar excitando a conquista do bem-estar matrimonial os espiritos
destragados por leituras corruptoras de sofistas, as quais adquiriram
celebridade ridicularizando o casamento, e rindo assim na face de sua prdépria
mae, que nao teve outra culpa sendo a de gerar no seu seio a vibora que havia
de instilar a morte no seio da familia.

Antonio Joaquim estirou um discurso que eu daria aqui na sua integra se o meu
amigo nao tivesse, quando fala, o defeito de intumescer as frases em demasia,
exprimir as suas ideias de feitio que nao frisam em folhas de romance, cujo
autor, por mais que |he digam, ndo estd bem convencido da moralizacdo da sua
obra.

- Mas - tornei eu - disse vocé ai que estes romances nao abonam a minha
imaginacao! Se assim é, merecimento literario ndo ha aqui nenhum.

- Ja lhe disse que vocé escreveu um livro de moral, uma triaga contra a Fisiologia
do Casamento, de Balzac, e os filtros do celebrado Beyle, e as drogas venenosas
gue por ai andam derramadas em centenares de volumes franceses. Que outro
merecimento quer o meu amigo para os onze casamentos, se eles podem
fecundar, como a semente da boa doutrina, cento por um?! O senhor cuida que
o seu livro ndo ha de ser causa de se casar muita gente que ndo pensava em tal,
antes de o ler?

- Pois acha sinceramente que o meu livro vai fazer com que 0s parocos se vejam
abarbados a casar os meus leitores com as minhas leitoras?



- Aposto! Deixe correr o livro dous meses, espere que os espiritos facam
digestdo das boas doutrinas que superabundam nesses onze casamentos; e,
passados os dous meses em que devem ser consumidas quatro edi¢des do seu
livro, veja vocé a estatistica dos matrimoénios nos jornais, e entdo falaremos.
Meu amigo, o seu livro hd de produzir casamentos como o Werther, de Goethe,
produziu suicidios e o Antony, de Dumas, pataratas afeminado e o Dom Joao, de
Byron, femeeiros de criadas de servir. Tolere o confronto, meu caro senhor. Eu
bem sei que o seu livro, a luz da moral, ndo sofre parelhas com as torpitudes
dos escritores citados. Vocé elogia o amor puro, a alianga sacratissima da
familia, librando-se com os generosos instintos da sua alma no alto ambiente
onde ndo ha particula impura das evaporagdes putridas do coragao do homem;
os outros rebalsaram-se no tremedal das sensa¢des brutais, e endeusaram o
celibato, escoltado de escandalos, e o amor material, com todas as suas
impuridades. Ora ai tem.

- Verd que ndo me acreditam... - tornei eu.
- Porque o ndo acreditam?

- Dirdo que inventei tudo isto.

- N3o se inventam cousas tao naturais.

- Ha verdades inverosimeis, meu amigo.

- Diz bem; isso é assim. Ha mentiras que se vestem melhor que a verdade aos
olhos da credulidade publica. No niumero das verdades inverosimeis sei eu que
estd a histéria dum casamento que eu sei...

- Dum casamento!... Conte, meu amigo, conte, que eu preciso de doze, porque
o livro fica pouco volumoso com os onze.

- Mas olhe que se arrisca a negarem fé aos onze por causa do duodécimo.

- N3o importa: talvez que seja esse o desenjoativo para os outros. Tem ele
moral?

- Tem, porque é um casamento feliz... Ora escute, e va tirando os seus
apontamentos.



Eu conheci em Lisboa dous homens muito esquisitos. Eram ambos energimenos
do mesmo demoénio - o TEDIO, que, a juizo de Helvetius, é o caracteristico Unico
da nossa distingdo de todos os outros animais.

Paulo de Almeida, para dulcificar as azias do seu tédio, bebia a longos sorvos a
agua tofana dos falsos gozos da sociedade licenciosa, que lhe apagava as sedes.

Pedro de Castro, como tivesse ja o estbmago chagado da peconha e descresse
da eficacia do cinismo para convalescer-se, fugia da sociedade.

Ambos orgavam pela mesma idade, entre trinta e cinco e quarenta anos, cuido
eu.

O primeiro escassamente conhecia o segundo. No principio da vida haviam-se
encontrado na mesma atmosfera impura; depois, cada qual seguiu o seu
caminho, posto que ambos os caminhos confluissem para o mesmo ponto: o
fastio.

Paulo de Almeida cortejou uma vilva, senhora ainda formosa aos trinta anos,
com superiores espiritos e primorosa educac¢dao, com alguns bens de fortuna e
muito respeito da sociedade, que a conhecia.

Carolina é como ela se chama: os apelidos manda a minha proverbial discricdo
cala-los.

Carolina amou, e apaixonadamente, o homem que a fama lhe definira antes
com repugnantissimos predicados. Como isto se faz nao sei. Exemplos ha tanto
ai de casos andlogos, que nem eu atino ja a discernir qual é a regra. Creio que a
eloquéncia do amor é toda artificial. Os mestres de retdrica andam feitos com
os homens sem alma nem fé.

A estes o condao da metafora e da hipérbole que seduz e embriaga o espirito da
mulher.

Ao mogo de coracao, a florejar e recender eflivios de amor honesto e
imaculado como o Céu o empresta aos seus anjos, a esse a incorre¢ao, a
pieguice, a toleima, e tudo o mais que desgosta e repele o animo da doce, e
misteriosa, e absurda, criatura a que S. Paulo e muitos outros santos chamaram
“monstro”. J& um poeta disse:

Un pauvre amant dit ce qu'il pense
Sans trop penser a ce qu'il dit.

Le désordre est son éloquence;
Quand le coeur parle, adieu I'esprit.



Isto é assim. O sangue-frio é tudo em todas as situa¢des da vida. O exemplo é
Alexandre, é César, é Napoleao, é Paulo de Almeida. Eu coloco na mesma plana
de dificuldades a vencer Arbela, Farsdlia, Austerlitz e o coracdo da viuva: Paulo
venceu.

Vencedor, contemplou os troféus, como um justo contemplaria as espléndidas
misérias desta existéncia, e disse: “Isto ndo é nada, em comparacdo do que
anseia o meu insaciavel espirito.” O justo, porém, quando assim diz, fita os
olhos no Céu e entrevé os resplendores do bem infinito, ao passo que Paulo de
Almeida raiava contra o seu tédio e ia cavando na lama um esconderijo onde
pudesse furtar-se ao seu demonio.

Apesar disso, o homem era delicado, tinha a virtude da delicadeze, que ndo é
atributo muito vulgar. Se Carolina, pressentindo o esfriar dos mecanicos
entusiasmos do seu amante, se mostrava melancolica, era contar com o estilo
caricioso de Paulo e a cura pronta.

Mas a delicadeze, afinal, embica também no tédio, e depois nem essa virtude
subalterna fica, como virtude invalida, no coragao derruido do homem.

Paulo denunciou em termos equivocos o seu aborrecimento. Disse a viuva que
ia dar um passeio no Minho, fatigar o corpo na agitagao e esperar que o espirito
recobrasse o vigor extenuado pela monotonia e quietagao da vida.

A vilva ndo tinha que responder a isto. Recebeu o projeto como um insulto ao
seu amor. Em verdade, um homem que vai ao Minho procurar o seu espirito
ndo tem mesmo espirito para inventar uma causa nao ofensiva a mulher que o
ama.

Carolina chorou com as suas amigas, todas senhoras discretas, que tinham na
sua dignidade o antispasmddico destas sincopes do abandono. O que elas,
portanto, disseram a sua amiga foi:

- Nao descas a humildade inutil das lagrimas. Tem dignidade. A mulher que se
chora abandonada de um homem indigno da uma triste ideia do seu
merecimento e baixa a extrema fraqueza. Deixa-o ir, e, quando ele voltar do
Minho, diz-lhe tu que vais ao Algarve procurar também o teu espirito.

Isto foi um vesicatério no coracao da viuva.

Paulo de Almeida partiu por terra, e pernoitou em Vila Franca. Dali escreveu a
Carolina uma breve carta, onde ia este periodo:



A natureza tem sorrisos que me entristecem. Ndao ou¢co nem entendo estas
harmonias. Devem existir, e melodiosas, e dulcissimas, no coragao feliz. Mas
devo um favor ndo pequeno a estas arvores e aquela faixa de prata que corta o
Tejo, onde se esta espelhando a Lua. Astro da saudade lhe chamam os poetas. E
é! Aquele clardo sereno e pdlido vi- te eu agora, Carolina, e tive saudades.
Adeus. Demoro-me quatro dias em Alenquer, onde tenho um amigo de infancia,
gue ndo vejo ha anos.

Estas linhas reacenderam a flama no peito ainda requeimado da viuva.

- Paulo ainda me ama! - exclamou Carolina, em pratica intima com a sua criada
grave. - Eu devo segui-lo, que é infeliz.

E escreveu a Paulo para Alenquer, dizendo-lhe que a esperasse ai trés dias, que
ela ia com ele ao Minho.

Paulo de Almeida procurou o seu amigo e soube que ele tinha ido a caga para o
Alentejo e se demorava quinze dias.

Foi para a estalagem e encontrou, no quarto imediato ao seu, Pedro de Castro.
Reconheceu-o, cumprimentaram-se e tomaram juntos cha.

- Hd muito que o ndo vejo em Lisboa, Sr. Castro - disse Paulo.

- Eu estou aqui ha trés meses.

-Aqui?! Corno pode o senhor estar trés meses em Alenquer? Perdoe a indiscreta
curiosidade... SO por um fio do coragao pode estar-se atado a esta terra.

- Nao, senhor... Estou aqui justamente porque o coracao nao tem fio nenhum.

Lisboa nem sequer da a gente ar puro e dgua limpa. E atroz realmente que nem
sequer agua e ar seja permitido respirar e beber ao homem-vegetal! Gragas a
Providéncia, o vegetal move-se e vai enraizar-se noutro torrdo. E o que eu fiz.

- E eu vou fazer também no Minho. Ah!, o senhor vai para o Minho?
- Vou; venha também, vera que céu, que natureza...
- E adgua?

- Agua excelente, dgua de rocha viva... E do Porto, as de Viana, as de Guimaraes!



- Com que entdo diz-me o Sr. AlImeida que ha no Minho boa agua, bom ar...

- E as mulheres mais bonitas de Portugal. Se o senhor visse as camponesas da
Maia, as padeiras de Valongo e Avintes, as lavradeiras de S. Cosme e Fanzeres,
as varinas de Espinho e Ovar! N3ao leu em Virey que as mulheres mais lindas que
ele vira nas suas viagens foram as de Guimaraes?

- Nada, ndo li isso, nem me aproveito da noticia. Ndo me fale em mulheres, Sr.
Paulo de Almeida. Eu sai de Lisboa para ndo ver mulheres e deixo de ir ao Minho
porque nao as quero ver. As suas informagdes assustam-me.

- Desse modo - tornou Paulo-, o meu amigo é um sujeito que cumpre na Terra a
sua missao procurando bom ar e agua pura. E uma questdo toda de oxigénio,
hidrogénio e carbdnio a sua existéncial

- E picaresca a observacdo; mas também é verdadeira - disse mui serenamente
Pedro de Castro. - Se me da licenca, aventuro uma pergunta, que transpde os
limites das nossas relagoes...

- Pode perguntar o que quiser, mesmo se eu sou doudo.
- Nao, senhor: pergunto se as mulheres o entusiasmam.

- Se me entusiasmam?!... E conforme... Tenho temporadas. O meu coragao tem
marés como 0 oceano.

- Isso é bom - disse secamente o Castro.
- Parece-lhe que é bom?

- Eu acho que isto é péssimo, porque ndo amo o tempo necessdrio para
saborear a dogura de ser amado.

- Entdo é péssimo, decerto. Todavia, vai o meu amigo a Espinho, a Maia, a
Guimaraes, entusiasmar-se...

- Vou ver se é possivel recompor-me; e o Sr. Castro fica a beber agua e ar puro...

Franqueza! - continuou com subita exaltagao o poeta das senhoras do Minho. -
O Sr. Pedro de Castro esta a estalar de tédio por todas as fibras do coragdo.
Amou muito, e agora...

- Conheco agora - atalhou Castro - que eu amava de boa-fé; mas ndo amei. Nao
amei, e pagava amargamente o artificio. Era castigado pela mentira, sofrendo os
efeitos do capricho, como os sofreria se o meu amor fosse uma sincera e



profunda paixdo. Isto durou catorze anos assim. Quando dei fé da enfermidade
lastimosa da minha alma, achei que tinha igualmente os pulmdes e o estdbmago
derrancados. Nao fiz caso da alma, cuja moléstia é incurdvel: dei-me todo a
restauracdo das importantes visceras que funcionam sem dependéncia do
espirito. Com ar bastante oxigenado, e agua pura de sais calcarios, tenho fé na
cura deste segundo eu subjetivo, composto de cavidades, repletas de 6rgaos
admiraveis, e mormente o estdbmago, que ja teve as honras de salvar Roma e
reconduzir do Aventino a canalha, quando inspirou o sabido apdlogo de
Menénio Agripa... Recorda-se?

- Perfeitamente... Pois, meu caro senhor, eu sinto os seus incomodos de
estdbmago: os do coragao nao me doo deles, porque me nao sobra sensibilidade
do muito que padego também.

- Pois padece?!
- Mas tenho fé na cura.

- O senhor deve ser da minha idade, pouco mais ou menos. Conhec¢o-o da casa
da marquesa de ***, e da condessa de ***, ha bons treze anos. Ora eu tinha
entdo vinte e trés... Vinte e trés com treze sado trinta e seis, salvo erro...

- Vamos a conclusao dessa aritmética.

- A conclusdo é dbvia... Parece-me que o Sr. Almeida deve ser tao velho como
eu.

- Isso é claro; mas o coracdo? O coracdo de trinta e seis anos, de quarenta, de
cinquenta, quando o outono dos frutos nao chegou ainda?

- Quer dizer o meu amigo que ha um eterno Maio no seu cora¢ao?

- Nao, senhor. Quero dizer que até aqui a minha vida tem sido um tédio
continuado, um enojo perene a mesa das mais apetitosas iguarias. E racional
acreditar que devo ter um quinhao da felicidade comum. Procuro-a, espero-a, €,
ao mesmo tempo, bebo dgua pura e respiro ares sadios como o Sr. Castro.

- Estimo que encontre o seu quinhdo. Eu ca fico em Alenquer. E boas noites.

Pedro de Castro, recolhendo-se ao seu quarto, ia dizendo entre si: “E um doudo
incuravel.”



Paulo madrugou, vacilando entre seguir o seu caminho ou ficar mais um dia em
Alenquer, para estudar o seu companheiro de estalagem, que ele tinha em
conta de curiosissimo extravagante.

Nesta perplexidade, recebeu a carta da vilva. Leu-a com semblante mal-
assombrado e exclamou em solildquio:

- Isto sé a mim é que acontece! Ora vejam que destino o meu!

- O Sr. Paulo de Almeida faz mondlogos?! - disse Pedro, entrando no quarto do
seu conhecido.

- Quer o senhor ver? Ouga I3 isto.
- Paulo leu a carta de Carolina e declamou enfaticamente:.90

- Que me diz? E uma perseguicdo declarada! Esta mulher a querer seguir-me, e
eu a fugir-lhe!

- O meu amigo nao pode com a felicidade! - disse, sorrindo, o apologista da
agua pura.

- O senhor chama a isto felicidade?!

- E consoante!... Ndo sei, quem é a dama; mas é natural que seja uma criatura
estimavel; se é, ndao sei que outro nome tenha o fato, sendao exuberancia de
felicidade.

- O Sr. Castro decerto conhece a D. Carolina ***? - perguntou o fatuo, anelando
as guias do bigode.

- De vista. E bela mulher, goza boa fama.
- Pois aqui tem o que as mulheres bem-afamadas...
- Sdo frageis; mas essa fragilidade é nobre, é do coracao, é a extrema prova.

- As provas perdem o seu valor quando nao sao pedidas, meu amigo — replicou
Paulo de Almeida.

- A maxima é verdadeira na sua questado... E o meu amigo que faz?
-Vou-me embora.

- Mas escreva-lhe, primeiro; diga-lhe que nao sonha.



- Diz bem.
Paulo escreveu a Carolina e partiu em direcao das Caldas da Rainha.

Ficou Pedro de Castro, no seu quarto, pensando na vilva. Tinha ele um
volumoso dlbum, em que escrevia as suas impressoes quotidianas. Espreitemos
o que ele estd escrevendo agora:

Maio 23, de 1854.

Eu vi Carolina em Sintra, faz no més que vem cinco anos. Fui-lhe apresentado
em casa do Monte Crista. Tornei a vé-la na Pedra de Alvidrar. Vestia de negro,
como o anjo da melancolia. Creio que lho disse, e ela escutou-me com irénica
atengcdo. Onde a vi eu terceira vez? Em Pago de Arcos. Falamos uma hora.
Contei-lhe as minhas impressdes daquele dia; pedi-lhe uma palavra das que
revelam um coragao amigo e compadecido. Que me respondeu ela? Uma
graciosa vulgaridade: “Ndo faca romances.” Nao tornei a vé-la. Hei-de vé-la
amanha, ou depois, aqui, no encal¢o de um homem que a desprega! Pobres
mulheres! Com que barbaro escarnio vos acusamos!

Cuspimos para o ar, e aparamos na face a saliva. Deus nao vos fez assim. Fui eu,
foi aquele homem que te foge, Carolina; serd outro que ha de chamar infame
aquele e me chama infame a mim.

Que flores queremos nds encontrar no coragao da mulher, se lhas arrancamos
de 13 pelas raizes, com as unhas de bestas-feras?! Fizemos assim a sociedade e
fugimos-lhe amaldicoando-al... Pobre Carolina! Como tu eras linda aos olhos de
todos e pura aos meus! Pura te vejo ainda, e a sociedade ndo te perdoara.
Quando a diabdlica mao que te sopesa te largar, vime flexivel, tornaras a erguer
para o Céu a tua face. A vergonha ndo reabilita, aniquila; mas o desgosto
restaura e depura.

Aqui termina a pagina.

Ha muito que esperar do homem que pensa e escreve assim. Ai nessas linhas ha
coracdao e luz crepuscular dum novo dia para o espirito quebrantado e
escurecido. Nao posso atribuir ao ar puro e a dgua de Alenquer estes prenuncios
de reforma moral. A meu ver, Pedro de Castra ndo estd corrompido. Se o
souberem guiar, leva-lo-do a Trapa, se quiserem, e dai ao Céu.

Isto disse eu ao meu amigo Antbénio Joaquim, o qual, tomando félego,
continuou assim:



- No dia seguinte, as onze horas da manh3, estava Pedro de Castro a escrever a
pagina daquela manha, quando o criado da estalagem |he anunciou uma
senhora que o procurava.

- Isso ha de ser engano - disse Pedro.

Nisto apareceu Carolina, e, vendo o sujeito a porta do quarto, disse com
sobressalto:

- N3o é este cavalheiro que eu procuro.

- Decerto nao sou, minha senhora. Vossa Exceléncia naturalmente perguntou
por uma pessoa que devia aqui estar. O criado entendeu precipitadamente a
pergunta e ndao soube dizer-lhe que o cavalheiro Paulo de Almeida saiu daqui
ontem.

- Saiul... - exclamou Carolina.
- Abra a sala para esta senhora descansar - disse Pedro ao criado.

A vilva entrou na sala, sentou-se no canapé, arrancou dos ombros e da cabeca
o mantelete e o chapéu, e ensopava o lenco em suor da fronte.

Pedro de Castro colou o ouvido a porta, e as Unicas palavras que lhe ouviu
foram estas:

- A minha dignidade!

Vv

- Nao me consta que mulher alguma vergasse ao ultraje do abandono, se a
chaga que mais |he déi é a do orgulho ferido - disse eu a Anténio Joaquim.

- E que 0 meu amigo n3o conhece todas as espécies - replicou ele. - A vaidade
vilipendiada abate mais que o amor desprezado. Carolina vergou, e tanto que
adoeceu.

Quis naquele mesmo dia voltar para Lisboa e ndo péde. Caiu de cama.

Na hospedaria ndo havia uma mulher que a servisse! A viiva mandara o seu
escudeiro a Lisboa buscar uma de suas criadas; antes, porém, que esta
chegasse, entrou uma senhora no quarto da doente.

- Ndo tenho o prazer de conhecer Vossa Exceléncia - disse a viuva.



- Sou irma dum companheiro que Vossa Exceléncia tem nesta hospedaria. Meu
mano é Pedro de Castra.

- Pedro de Castra?! Esta aqui?! Ah!, seria um cavalheiro que eu vi ontem?

- Certamente.

- Estd tdo mudado! Vi-o ha trés anos... Porque se ndo deu ele a conhecer?...
- Talvez melindre...

- E Vossa Exceléncia veio visitar seu mano?

- N3ao, minha senhora, vim chamada por ele para assistir a enfermidade de
Vossa Exceléncia.

- Que bondade! - murmurou Carolina, com os olhos turvas de lagrimas. - Eu hei-
de erguer-me hoje, para lhe agradecer.

Os nervos duma senhora operam maravilhas! Nesse mesmo dia levantou-se a
vilva, pdlida, mas formosa, mas encantadora de quebrantamento e tristeza.

Pedro de Castra foi chamado por sua mana.

- Peco a Vossa Exceléncia perdao - disse ele a vilva - de ter tdo mal cumprido os
deveres de relacdo, que me honra de ser, de Vossa Exceléncia, e companheiro
de casa.

Nao lhe pedi licenga para apresentar-lhe minha irma; porém, agora o faco, e
nao lhe inculco outra boa qualidade dela sendo a de boa enfermeira, tanto para
as doencas do corpo como da alma.

Carolina estendeu-lhe a mao, apertou a que se lhe ofereceu tremente e
balbuciou:

- Lembra-me agora a Pedra de Alvidrar e Pago de Arcos.

- Ha que tempos, minha cara senhora!... Fazia eu romances entdo... e que belos
romances!...

Carolina recordou até as suas palavras e corou. Doia-lhe o pesar de ter mofado
com suas amigas das lamenta¢des do Antony, como ela denominava Pedro de.
Castra.

- O meu amigo, prosseguiu Antdnio Joaquim - tem a suma benevoléncia de
poupar-me a inventar os didlogos que se seguiram. Invente-os vocé, se quiser,



que para isso lhe pagam. Nao deixe, porém, de notar nos seus apontamentos
que Pedro de Castra nunca proferiu o nome de Paulo de Almeida, nunca
distraidamente articulou palavra alusiva ao desastre que sofreram a dignidade
da viava.

A carta que Almeida |lhe escrevera a ela de Alenquer trouxe-lhe a criada. A
pobre senhora, com a pressa de responder a saudade pérfida do viandante,
nem esperara a volta do correio, e correra para surpreendé-lo, antes do prazo
designado.

Carolina, lendo a carta mentalmente, na presenca da irma de Pedro, apertou-a
com frenesi, acendeu uma vela, queimou-a, sacudiu com o leng¢o as cinzas, e
disse por entre dentes cerrados:

- Agora, nem cinzas do coracdo que foi... Estou salva, e... feliz!
- E feliz?! - disse D. Ermelinda de Castra.
- Feliz, sim, minha amiga. A infamia n3do é para aqueles que a sofrem...

Viveram as duas senhoras sempre juntas, na hospedaria de Alenquer, quinze
dias.

Pedro de Castra ia com elas a passeio e lia-lhes o seu album, menos a pagina de
23 de Maio, que estava coberta e lacrada nas orlas. A vilva adivinhou que
estava ali o seu nome. Seduziu D. Ermelinda, e, na auséncia de Castro, rompeu o
sigilo, como quem conta remediar a falta com a confissdao da fraqueza. Leu e
chorou. Tirou com a mao convulsa um lapis da sua carteira e escreveu no fundo
da pagina estas linhas: Alma pura, Deus te depare uma mulher digna de ti, ou
ela desca imaculada de entre os anjos, ou se purifique com lagrimas na Terra.

Ermelinda confessou ao irmdo a sua cumplicidade no crime de lesa-album.
Pedro de Castra nem tempo teve para indultar ou condenar. Foi ver a pagina, e
leu muitas vezes as linhas, que denunciavam o tremor do pulso.

Depois disto, o encontro da vilva e Pedro devia ser muito para ver-se. O
homem enfastiado nunca sentira tanto a necessidade do ar e da agua, porque
tinha os beicos em brasa e os pulmdes abafados. A vilva disputava o carmim ao
ramalhete de cravos que Ermelinda lhe oferecia. Estes cravos foram o Deus ex
machina, para ndo cairem todos no mais desgracioso siléncio.

- Sera necessdrio dizer-lhe que se amavam?

- Nao, senhor, ndo é necessario mais nada - respondi eu ao meu amigo Antonio
Joaquim.



- Nem mesmo precisa saber se casaram?

- Isso sabia eu ja, e o leitor também o adivinha antes de lho eu dizer, quando o
romance vier a lume. Diga-me singelamente agora se foram felizes.

- Tao felizes, meu caro amigo, que Pedro de Castra esteve doudo, quando sua
esposa foi condenada a morte pela medicina, durante o contagio da célera em
Lisboa.

Causa espantosa! O homem da agua pura e dos ares sadios vive hoje gordo e
forte, respirando o mau ar e bebendo a ma agua de Lisboa. O coragdao é muito e
a felicidade doméstica é tudo.



