etiry v

Iba Mendes

theratura

errto Braga

o eryez tado

Iba Mendes

WWW podt_u 0.com




Alberto Braga

OE lfzje[z‘aa/o

Atualizacdo ortografica
Iba Mendes

Publicado originalmente em 1888.

Alberto Leal Barradas Monteiro Braga
(1851 — 1911)

“Projeto Livro Livre”

Livro 471

Poeteiro Editor Digital
Sao Paulo - 2014
www.poeteiro.com



Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Alberto Braga: “O
Enjeitado”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



RESUMO BIOGRAFICO

Alberto Braga nasceu em Foz do Douro, Portugal, em 1851. Faleceu na cidade
do Porto no ano de 1911, vitima de tuberculose.

Foi secretdrio do Instituto Comercial de Lisboa. Ao longo da sua carreira assinou
diversas cronicas literarias em jornais portugueses e brasileiros. Como autor,
escreveu pecas de teatro e livros de contos sendo reconhecido pelo seu estilo
direto e claro, pela sobriedade na escrita e pelo tom sentimental que imprimiu a
algumas das suas obras. Desenvolveu pecas teatrais com uma forte raiz
romantica e com pendor naturalista. Foi diretor da revista A semana de Lisboa
(1893-1895) e colaborou em vdrias publicacdes periddicas, nomeadamente nas
revistas Brasil-Portugal (1899-1914), llustragdo portugueza (1903-1980), Serdes
(1901-1911) e Arisota (1908).

Obras:
Contos da Aldeia (1916), Contos da Minha Lavra (1879), Os Confidentes (1887),
e teatro: A Estrada de Damasco (1892), A Irmd (1894), O Estatudrio (1897).
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O ENJEITADO

A Joaquina do Espinhal tinha ido, no fim da tarde, lavar ao rio a roupa dos
pequenos. Era no més de dezembro. A dgua corria por entre os choupos, fria e
levemente encrespada pela brisa que soprava do norte. Joaquina do Espinhal,
com as saias arregacgadas na cintura, as pernas metidas na agua ate ao joelho,
ensaboava a roupa e batia-a com for¢a sobre a pedra polida e lustrosa do
lavadouro.

Da outra banda, pelo carreiro que havia a beira do rio, passou o filho do moleiro
a tanger os machos. O rapaz ia tranzido de frio, com a gola da jaqueta apanhada
para as orelhas, a assobiar alto. Assim que reconheceu a lavadeira, parou, fincou
a mao ao tronco de uma arvore, e, debrucando-se sobre o rio, perguntou de |a:
— Vocemecé nao tem frio?

A Joaquina aprumou-se e respondeu:

— Ail és tu, Jeronimo! Frio? Quem fala nisso? Quando a gente tem filhos, ndo
deita conta a nada. Onde ides?

— Vou levar a fornada a casa do sr. doutor.
— Pois vai com Deus, vai.

Mas o rapaz deixou-se ficar imovel a olhar para ela. Os machos iam tosando nas
silvas.

— Que frio! — exclamava ele todo arrepiado.

— Credo! Se eu a visse ai de noite, diabos me levem se ndo deitava a fugir com
medo!

A lavadeira ria-se.
— Medo de qué, rapaz?

— Some-te! — dizia o moleiro. — De noite, s6 as bruxas é que véem lavar aos
rios... Adeusinho, tia Joaquina.

— Adeus, 6 Jerénimo.



Era ja noite, quando a Joaquina voltou para casa, carregada com o alguidar da
roupa molhada a cabecga. Atravessou uma bouca; e, quando ia a transpor o
portelo, que dava para a estrada, estacou de repente. Tinha ouvido uns gemidos
vagos ali perto. Debaixo da lajem do portelo, por entre o tojo, alvejava alguma
coisa que se movia. Cuidou ao principio que fosse um cao; e ia a dar-lhe com a
ponteira da chinela, quando os gemidos se repetiram.

— Ele que dianho é?

Pousou resolutamente o alguidar no primeiro degrau do portelo, abaixou-se
para examinar de perto; e, ao levantar uma ponta da trouxa, viu uma crianca
recém-nascida, nua, embrulhada num lencol velho. Tomou logo a crianga nos
bracos, e, achegando-a ao calor do peito, exclamava comovida:

— O meu rico filho! Que grande cadela foi a tua m3e! Que grande
desavergonhada!

Quando entrou em casa, o marido estava com os dois pequenos sentado ao
calor da lareira. A Joaquina correu o ferrolho interior da porta, e, chegando-se
junto do homem, apresentou-lhe nos bragos o enjeitado.

— Aqui tens este leitao.
O Jodo do Espinhal pOs-se logo de pé muito espantado. A crianca, livida de frio,
ao sentir o calor do lume, agitava-se no lencol, abria os olhos e a boca,

procurando com impaciéncia e avidez o leite do seio materno.

— Meu rico anjinho!? — exclamava a Joaquina, bafejando-lhe as maozinhas. —
Que frio e que fome que tu tens!

Referiu ao homem como encontrara, ao voltar do rio, aquele inocentinho
abandonado no meio do tojo.

— Se 0 ndo topo no caminho, a criancinha a esta hora tinha morrido de frio.

— Mas tu que lhe queres fazer? — perguntou o marido, passado um momento
de surpresa.

— Que lhe quero fazer!! Vou daqui pedir a mulher do Cosme que chegue o
peito a este inocente; e amanha veremos entdo a volta que |he hei de dar.

O Jodo, imével e calado, com os olhos postos na labareda da lareira, cocava a
nuca. O que ele ndo queria era aumentar os encargos da familia com mais um
estranho. A féria de pedreiro, que recebia aos sabados, mal |lhe chegava para o



sustento da mulher e dos dois filhos; agora, se a Joaquina teimasse em ficar com
o enjeitado...

— E uma dos diabos! — pensava ele, franzindo os beicos.

A Joaquina saiu de casa com a crianga ao colo, e voltou pouco depois,
explicando ao homem o que tinha sucedido. A Josefa do Cosme tomava conta
do inocente, chegava-lhe o peito; mas queria que alguém desse parte ao
regedor, porque ndo estava para se meter em trabalhos.

— Porque — dizia a mulher — o leite que tenho, gracas a Deus, chega bem para
ele, sem o tirar a filha; mas, sr.2 Joaquina, é preciso que alguém de futuro tome
conta da crianga...

A Joaquina combinou com a vizinha irem no dia seguinte a casa do regedor; e
depois talvez que o fidalgo da Tojeira tivesse do do enjeitainho, e tomasse conta
dele. E sendao — insistia ela — tomo eu! Pois! Onde houver um bocado de pao
para os filhos, ha de haver uma migalha para o inocente.

O Jodo ouvia isto contrariado e sisudo, mas sem replicar. Mandou deitar os
pequenos. Quando despiu a jaqueta, para se meter também na cama, encostou-
se a ilharga da enxerga, e voltando-se para a mulher perguntou:

— Mas, 6 mulher, e se o fidalgo o ndo quiser? Sim; vamos a futurar que o
fidalgo, que é teimoso como o burro, ndo estd por o que vocés lhe dizem?

— Adeus! — replicou peremptoriamente a Joaquina, encolhendo os ombros. —
Ao monte nao atiro eu outra vez o inocente!

No dia seguinte, a Josefa do Cosme vestiu uma camisa velha a crianga,
embrulhou-a em uma baeta escarlate, e com ela ao colo, foi ter com a Joaquina.
Sairam ambas para casa do regedor. A Joaquina referiu o caso, com grandes
injurias contra a desalmada que abandonou assim o filho por um inverno
daqueles! O regedor, que era sujeito circunspecto e metddico, entendia que o
verdadeiro era irem dali a casa do abade.

— Primeiro que tudo, mulheres — ponderou ele — vamos a fazer disto uma
alma crista. Uma de vocés serve-lhe de madrinha, e entdo o fidalgo, se estiver

por isso, que seja o padrinho.

Puseram-se a caminho da residéncia.



O abade tinha engrolado a pressa o latim da missa do dia, com grande apetite
do café quente do almocgo. la a sair apressadamente da igreja, quando viu entrar
no adro as duas mulheres acompanhadas pelo regedor.

— Vai torta! — resmungou ele, a tiritar de frio, com as maos entanguidas
enfiadas nos bolsos das calcas. Parou no limiar; e, logo que elas se
aproximaram: — Que temos? Perguntou com modo desabrido, batendo com

ambos os pés na soleira da porta.

A Joaquina repetiu outra vez diante do abade o mesmo que tinha dito ao
regedor.

— Mas quem sera a mae? — perguntava ele, tentando descobrir nas fei¢cdes
indecisas da criangca uma denuncia.

— Quem sabe 13, sr. abade — dizia a Josefa.

E com a dobra da mantilha resguardava dos olhares cupidos e profanos do
padre o peito alvo e apojado em que a crianga mamava.

— Mas que grande bébeda, sr. abade! — rosnava a Joaquina. — Que grande...
com licenga de v. sr.2... que grande cabra!

O abade replicou-lhe:

— Nao insulte as cabras, mulher; nao insulte as cabras, que essas nao enjeitam
os filhos.

Combinou-se ali em que as duas mulheres fossem pedir ao morgado para ser o
padrinho.

— E se ele aceder — disse o abade, safando-se para a residéncia — mandem-
me parte, que eu batizo-o hoje mesmo. Vivam!

O fidalgo da Tojeira era madrugador. Andava ja a passear ao sol da varanda
alpendrada da casa, quando o criado lhe veio anunciar que a do Jodao do
Espinhal e a do Cosme |he queriam falar.

— Que venham aqui.

Entrou, a frente, a Joaquina do Espinhal, seguida da mulher do Cosme. Ao
principio, o morgado disse que ndo. Na sua opinido, quem faz os filhos que os
crie. Ele ndo estava ali para remediar as poucas vergonhas do mundo. A
Joaquina, porém, ndao desanimava; e, em quanto o fidalgo passeava ao longo da



varanda, obstinado no seu propdsito, a mulher ajuntava suplica sobre suplica, e
nas costas dele ia piscando o olho matreiro a vizinha. Instado por fortes razdes
humanitarias, o fidalgo cedeu.

— Pois bem — disse ele, parando do seu passeio. — Eu irei ser o padrinho; mas
uma de vocés que se encarregue de o criar.

O enjeitado foi batizado as trés horas da tarde desse mesmo dia. Na sacristia o
abade, em quanto enfiava a sobrepeliz em frente do arcaz, lamentava que se
tivesse dado aquele caso na freguesia.

— Mas quem serd o maroto do pai! — perguntava o fidalgo.

— Quem sabe 13, sr. D. Bernardo! Nem talvez a prépria mae! Isto hoje, meu
senhor, o mundo vai todo assim!

D. Bernardo, quando se oferecia ensejo gostava de chalacear.

— Pois, abade — replicou ele — pai tem a crianca; salvo se elas fazem como as
éguas de Virgilio, lembra-se?

....................... et saepe sine ulis
Conjugiis vento gravidae (mirabile dictu!)

O pequeno recebeu na pia batismal o nome de Simdo. Foi o que ocorreu a
lembranca do padrinho, que tivera assim chamado outro afilhado, morto de
meningite uma semana depois de batizado.

% %k %k

D. Bernardo da Cunha era um velho celibatério, egoista e avarento. Assinava a
Nacdo e o Bem Publico; mas lia o Primeiro de Janeiro, que |lhe dava a cotacdao
exata dos fundos portugueses.

Por tradi¢des de familia, dizia-se legitimista, com quanto na sua consciéncia os
correligiondrios entusiastas e crentes nao passassem de um bando de
visionarios.

Vivia retirado do contato do mundo, entre as velhas e sombrias paredes do seu
solar; mas, a cautela, ia seguindo, dia a dia, as cambalhotas da politica
constitucional, e sobre tudo a influéncia que ela exercia na alta e baixa das
inscricdbes. Era como um passageiro esperto desta velha nau combalida e
desconjuntada, que tem tesouro com que possa salvar-se, no caso de naufragio!



Quando acontecia que algum velho padre correligionario ia a Tojeira, e falava
com voz pungente da imoralidade dos governos, das torpezas das elei¢cdes, da
dissolugcao dos costumes e da perda irrepardvel do pais, o morgado, ouvidas as
lamenta¢des do Jeremias, encrespava nos labios um sorriso zombeteiro, e
exclamava:

— Isto, meu caro amigo, estd a acabar. E tudo uma bandalheira!

Parecia uma frase de Tacito, escrevendo sine ira et studio, a historia da
dissolu¢ao dos romanos!

Era senhor de um morgadio avultado. Tinha uma irma mais nova, senhora de 59
anos, professa no convento de S. Salvador, em Braga, que |lhe escrevia de longe
em longe, falando-lhe muito dos seus achaques, e de todos os santos
canonizados do hagiolégio cristdo, e dos ndo canonizados, inclusive o fradinho
Jodo da Neiva do Carmo.

D. Bernardo, depois que a Joaquina e a Josefa se retiraram da igreja, chamou de
parte o abade, e perguntou-lhe se devia dar alguma coisa a ama do enjeitado e
afilhado. O abade era de opinidao que a mulher merecia recompensa.

— Dando-lhe dois pintos cada més? — perguntou o fidalgo.
— Paga v. ex.2 mui bizarramente, sr. D. Bernardo — disse o padre.

Simao cresceu e medrou. No fim de um ano, ensaiava 0s primeiros passos ao
lado da filha da Josefa. Foram desmamados ao mesmo tempo; e, Dai por diante,
a tigela de sopas era comum dos dois. A Josefa criou uma grande afeigcdao pelo
pequeno. Isto causou um grande pasmo entre as vizinhas, que estavam
costumadas a ver tratar os enjeitados com desapiedado abandono das mulheres
gue os recebiam.

— Nao, que uma coisa assim! — diziam elas admiradas. — O pequeno parece
filho dela!

A JUnica diferenga sensivel aos olhos dos circunstantes era esta: quando
acontecia ir D. Bernardo por casa do Cosme, a mulher obrigava o Simao a beijar
a mao do fidalgo, ato respeitoso e humilde, a que nao sujeitava a filha. O
pequeno olhava o padrinho com o terror instintivo nas criangas para com as
pessoas graves, que os hdo amimam. Mas, afinal, o habito quase Ihe venceu a
repugnancia; e, ao cabo de dois anos, com quanto a presenca do fidalgo ainda o
constrangesse e esfriasse no meio das suas alegres brincadeiras com a
Madalena, chegava-se a ele, humilde, e pedia-lhe a benc¢ao, balbuciante e
trémulo:



— A sua ben¢ado, meu padrinho!

Decorreram os anos, sem altera¢cao digna de crénica no desenvolvimento do
rapaz. Saiu delicado de fei¢des, de cabelos castanhos, os olhos claros e uma pele
fina e branca, muito sensivel aos ardores do sol do estio e aos nordestes dsperos
doinverno.

Se acontecia demorar-se com Madalena fora de casa, pelo meio dos campos,
com a cabega exposta ao sol, carminavam-se-lhe as faces, e recolhia a pingar
sangue pelo nariz. A noite a Josefa, quando o deitava, chegava-lhe vinagre ao
nariz e aos pulsos; e, apalpando-lhe o ventre, achava-lhe sempre uma pontinha
de febre. Este fato entristecia-a.

— Es um pelem, meu filho! — dizia-lhe no outro dia, olhando o pequeno com
piedosa ternura.

No inverno, constipava-se frequentemente. E em quanto a Madalena, forte,
robusta, sadia, com as bochechas rosadas e luzidias como uma mag¢a madura,
brincava fora, chapinando nas pogas do caminho, o Simao ficava em casa, muito
enroupado, friorento, agachado a um canto junto da mae.

Pela volta dos oito anos, o pequeno principiou a andar muito triste. Nao queria
brincar. Até entdo, era ele o companheiro inseparavel da Madalena e dos filhos
da Joaquina do Espinhal. Logo que principiava a nascer nos campos o centeio, 0
Simao preparava as palheiras com o visco, colocava-as em sitio apropriado, e
escondido com os amigos entre as giestas dos valados, espreitava dali que os
pardais caissem. Jogava o eixo e o botdo com os rapazes que saiam da escola. A
Madalena preferia-o a todos. Ndo a largava nunca; e se o Simao, nas duvidas do
jogo, se pegava com alguns rapazes mais alentados, Madalena punha-se da
banda dele, e arremetia valentemente.

Mas o Simao principiou a nao querer sair. la a Madalena para a rua, e ficava ele
sozinho em casa, encostado a janela, vendo a brincar de dentro dos vidros.

Andava muito palido e murcho; e, se se encostava sobre uma caixa, adormecia.

— Tu tens morrinha, rapaz — dizia-lhe a Josefa assustada e aflita. — Tu, que te
doe, menino?

O rapaz nao se queixava; mas a Josefa ndo tinha sossego.

Foi um dia de manha, quando o Simdo almocava ao pé de Madalena, que a
Josefa reparou que ele engolia o pao com esforgo. Chamou-o logo junto de si, e



apalpou-lhe o pescoco. Sob a pressao dos dedos sentiu a dureza dos ganglios
enfartados por detras das orelhas.

— Tens humores frios, filho! — exclamou ela com uma voz dilacerante. — Doe-
te?

As duas criangas, ao verem a cara assustada e aflitiva da mae, desataram ambas
uma risada.

— N3o doe nada, ndo, minha mae — asseverava ele.

Nesse mesmo dia, a Josefa vestiu-lhe camisa lavada e o melhor fato, e foi com
ele a casa do padrinho.

— A Lena ndo vem? — perguntava o Simdo com pena de a deixar so.
Pelo caminho, a idéia da separacdo aterrava-o.

— Eu nao torno a ver a Lena, minha mae? — insistia ele, virando para a Josefa
os olhos suplicantes.

Ao chegarem a casa de D. Bernardo, a mulher explicou o motivo da visita.

— O pequeno saiu enfezadito, meu senhor. Anda triste, come pouco, e agora
veja v. ex.2.

E expunha aos olhos do fidalgo o cachacgo rubro e inchado do rapaz.

— Apalpe aqui. Vé v. ex.2? O rapazinho padece de humores frios.

D. Bernardo apalpou; e, ao ver ali o enjeitado, com a carita muito pdlida, magro,
abatido, com a tristeza melancélica das criancas doentes o que é como um

pressentimento da morte, teve sincera comiseracgao.

— Leve-o de meu mando ao cirurgido — disse ele. — E o que receitar, que lho
aviem na botica por minha conta.

E quando a Josefa ia a sair chamou-a atras.
— Olhe, mulherzinha; e precisando de mais alguma coisa aparega por aqui.

O cirurgido receitou ferruginosos e banhos do mar.



Por esse tempo, recebeu D. Bernardo uma carta da irma freira, dizendo que o
médico |he prescrevera o uso de banhos do mar. Para nao incomodar o mano,
tinha indagado no recolhimento se alguma senhora iria as praias; mas,
infelizmente, nenhuma ia! Era uma desgraca!

Respondeu o morgado que pedisse a mana ao sr. arcebispo licenca para sair e
iria ele acompanha-la a Povoa de Varzim, logo que findassem as vindimas.
Acrescentava que levaria consigo um enjeitado seu afilhado, que padecia de
escrofulas. Recomendava-lhe que pedisse saude e a graca de Deus, que
trabalhos e canseiras nao faltavam neste mundo!

No meado de outubro, por um tempo seco, mas um pouco frio dos ventos
outonigos, apareceu na Tojeira a irma do fidalgo seguida de uma criada velha.

Resolveram partir na madrugada do dia seguinte para a Povoa.

Na véspera, antes de se deitar, esteve a Josefa a apertar em uma pequena
trouxa a roupinha do enjeitado.

— Tu porta-te bem, Simdao — recomendava-lhe ela. — Olha que aqueles
fidalgos sdo os teus benfeitores. Ouviste?

O pequeno ouvia-a sem poder falar. Sentia comprimida a garganta e os olhos
embaciados de lagrimas. Passou quase toda a noite em claro. A idéia da
separacdo proxima fazia o chorar copiosamente.

Escondia a cabeca debaixo do lencol; e ali, colado a parede, chorava e solucava
baixinho, com receio de acordar a Lena. Sé6 muito tarde, prostrado pela

comocgao, é que adormeceu.

Rompia a luz da madrugada pelas frinchas da janela, quando a Josefa se
levantou. Chegou-se a cama do pequeno, abanou-o e acordou-o.

— Simao, 6 Simao!
O rapaz ergueu-se atarantado.
— Veste-te, filho. Anda, que sao horas.

O Simao saltou abaixo da cama, e principiou a vestir-se de vagar, atordoado,
sem dar tino do que fazia.

A Josefa ajudava-o com o coragdo oprimido, mas fingindo ndao compreender a
tortura do pequeno.



— Nao fagas bulha, que acordas a Lena — recomendou ela a meia voz.
Mas do leito da mae, a Lena ouviu e respondeu:

— Eu ndao durmo, minha mae.

E sentou-se na cama, para se vestir a pressa.

Quando o pequeno estava vestido e pronto, a Josefa sobragou a trouxa, e disse
resolutamente:

— Vamos, filho, vamos.
A Lena também queria ir.

A mae op0s-se, dizendo que estava a manha muito fria. Lena desatou a chorar,
voltada para o lado.

Na ocasidao que a Josefa abriu a porta da casa para sair, o Simao ficou um
momento hesitante e ansioso. Aproximou-se da Madalena; e, com um sorriso
contrafeito, como a querer suster as lagrimas, despediu-se com uma voz
sufocada:

— Adeus, Lena.

A pequena ndo respondeu. Com as costas voltadas para ele, imével no meio do
quarto, encolheu os ombros.

— Adeus, Lena — repetiu ele mais alto e a chorar.

Entdo a pequena, em uma grande efusao de ternura, langando-lhe os bragos ao
pescoc¢o, beijou-o repetidas vezes:

— Adeus, Sim3ao.
E quando o enjeitado ia ja longe, pelo atalho fora, ao lado da mae, Madalena da
porta da casa seguia-o com os olhos cheios de lagrimas e dizia-lhe baixinho

adeus, acenando com a mao:

— Adeus, Simao! Adeus!

% %k %k



A familia da Tojeira esteve um més a banhos na Povoa de Varzim. Habitava uma
casa pequena na rua da Junqueira. A sr.2 D. Leonarda levantava-se de
madrugada, e ia para a praia, seguida da criada e do Simao.

Nos primeiros dias, o pequeno sentiu um horror extraordindrio pelo mar.
Entrava na barraca a tremer e a chorar, pedindo a Deus que o matasse!

A sr.2 D. Leonarda, a sés com ele, falava-lhe com aspereza e de sobrecenho
carregado. O rapazito reprimia as primeiras lagrimas, e ouvia-a com submissao e
humildade.

— Pois o sr. D. Bernardo e eu — gritava a freira — a termos toda a caridade por
ti, e tu, ingrato, ainda choras!

E, como Simdo, com a cabecinha baixa como um réu convicto, principiasse a
solucar, e as ldgrimas lhe caissem em fio, D. Leonarda indignada, levantava a voz
e gesticulava convulsa:

— Tu porque choras, rapaz? Ingrato! — e, olhando sobre o ombro, observava
com irGnica piedade: — Sempre hds de mostrar que és filho do pecado!

Diante de estranhos, no grupo das senhoras que |he falavam, a freira de S.
Salvador mudava de tom. Tinha uma voz meliflua, vagarosa, e, dando aos olhos
uma feicao terna, dizia do rapaz:

— E um enjeitadinho, que o mano protege. Ele é que o ndo merece! —
acrescentava D. Leonarda, azedando a voz. — E muito ingrato! Ah! nem v. ex.2
fazem idéia! Depois, quase confidencialmente, explicava:

— Sempre estes desgracados hdao de mostrar que vieram a este mundo contra
a vontade de Nosso Senhor!

Simao ouvia isto sem levantar os olhos. De volta para casa, a freira nao cessava
de o repreender.

Um dia, na auséncia de D. Bernardo, D. Leonarda, durante o almogo, esteve
constantemente a gritar ao pequeno. Simao, sentado defronte, ouvia-a
silencioso, sorvendo o café a pequeninos golos. D. Leonarda, no auge da sua
irritacao, gritou-lhe:

— Levanta a cabeca, rapaz! Deixa o café. O rapazinho pousou logo a xicara e o
pao, engoliu com esfor¢o o bocado que mastigava, e deixou pender os bragos.



N3do pode comer mais.

Os Unicos momentos felizes durante o més que esteve na Povoa eram os que
passava na varanda da casa, depois do jantar, em quanto D. Bernardo e D.
Leonarda dormiam a sesta. Na cozinha, a criada, sentada em uma cadeira junto
da janela que deitava para uma horta, cabeceava. Simao atravessava entdao o
corredor em bicos de pés, e ia debrucar-se no peitoril da varanda, distraido a
ver na rua a concorréncia de banhistas. A vista da gente da aldeia alegrava-o.
Todas as raparigas da altura da Madalena, vistas de longe, |lhe pareciam a irma.
— Se fosse! — pensava ele. Estava uma tarde muito entretido a olhar um
saltimbanco que trabalhava no largo da fonte, quando ouviu que o chamavam
da rua. Era a Joaquina do Espinhal. O pequeno, assim que a reconheceu, sentiu
o coracgao pular-lhe de jubilo. A Joaquina perguntou-lhe como estava, e deu-lhe
muitas saudades da Lena.

— Tu ainda te lembras dela? — perguntava a vizinha.

Ele respondia afirmativamente e ficava muito vermelho, quase a chorar. Pediu a
Joaquina que esperasse um instante. Foi ao quarto em que dormia, tirou de
uma gaveta a medalha do Bom Jesus, que lhe dera D. Leonarda, e desceu com
ela a rua para a enviar a irma.

Logo que saiu a porta, D. Leonarda assomou a varanda. Observou de cima o
pequeno entregar a vizinha a medalha que Ihe tinha dado. Teve um acesso de

indignacdo, e esteve para gritar, mas conteve-a a idéia do escandalo.

Quando a mulher se separou, a freira berrou para baixo ao Simao, que tinha
ficado parado a porta da rua:

— O rapaz! Sobe!

E mostrou-lhe tamanha indignacao nos olhos arregalados, que o pequeno subiu
as escadas a tremer, e a suplicar baixinho de maos postas:

— Ail minha Nossa Senhora! Valei-me, que ela mata-me!

Apenas chegou ao patamar, D. Leonarda inquiriu com voz ameacadora:

— Quem te deu licenca de entregares aquela mulher a medalha que te dei?

E, como o pequeno nado respondesse, aplicou-lhe uma bofetada com tamanha

violéncia, que o fez cambalear e cair para trds, batendo com a cabeca na
esquina do degrau.



— Pedago de maroto! — rosnava a freira convulsa. — Levanta-te!

E fitava os olhos coruscantes sobre o Simao, sem reparar que ele ficara ali, sem
sentidos, estendido sobre o patamar, com um fio de sangue a escorrer-lhe da
nuca!
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O enjeitado esteve oito dias de cama, com assisténcia de facultativo. Havia
receio de que ao abalo da queda sobreviesse uma meningite. Se se declarasse,
dizia o médico, o caso era grave e podia ser fatal!

Ao cair da tarde, acometia-o uma febre intensa, que o fazia delirar. Nessas
crises, deitado de costas; com as faces afogueadas e os olhos muito brilhantes e
fixos num ponto vago, o doente falava e gesticulava, proferindo repetidas vezes
o nome da mae e da Lena. D. Bernardo, sentado ao lado, perguntava-lhe com
voz carinhosa:

— Tu que dizes?

Simao, como se despertasse no meio de um pesadelo, voltava os olhos para D.
Bernardo, e estremecia.

— Tu que queres, Simao? — insistia o fidalgo, apalpando-lhe a fronte
esbraseada.

O pequeno recuava para o fundo da cama, assustado, com os olhos espantados
e a tremer.

— Nao quero a senhora — balbuciava ele tranzido e a chorar. — Ela mata-me!
Ai! eu quero a minha mae! O meu padrinho, a senhora mata-me.

E segurava com forca a mao de D. Bernardo, olhando para a porta com terror da
presenca da freira.

D. Bernardo, no dia em que o pequeno foi castigado, censurara a brutalidade da
irma.

— Nao sdao modos de tratar as criangas, mana — tinha ele dito.

D. Leonarda replicou com azedume; e, quando D. Bernardo |he pediu que se

calasse, a freira retirou-se da sala com modo altivo, resmungando pelo
corredor:



— Eu jd o presumia! Bem me quis parecer que para afilhado, era muito amor!

Denunciara-se a freira! A suspeita de que o enjeitado fosse filho do irmao tinha-
a sobressaltado. Nutrira sempre a esperanca de ficar herdeira universal da casa
da Tojeira. A primeira noticia da existéncia do afilhado, todos os seus calculos
ambiciosos se abalaram. Teve o receio instintivo do mendigo, que vé
concorrente @ mesma porta!l Recebeu o pequeno com fingida ternura e
piedade, mal podendo conter, mais tarde, o rancor que a sua presenc¢a lhe
inspirava.

Quando reparou que ele estava desmaiado aos seus pés, a escorrer sangue,
assaltou-a um sentimento de terror, julgando que o tinha morto. Chamou em
altos brados pela criada, que apareceu no mesmo instante. O rapaz foi
transportado em bragos para o leito. Ao chegar D. Bernardo a casa, a criada
referiu o que tinha sucedido, desculpando a senhora da melhor maneira que
pode.

— Onde esta a sr.2 D. Leonarda? — perguntou o morgado com ar grave e
carrancudo.

— Esta no quarto — respondeu a velha. — A senhora também ficou doente.
Isto abalou-a muito.

Ao quarto dia a febre remitiu. Os receios do facultativo desvaneceram-se. No
fim de uma semana, o doente saiu da cama para uma cadeira da sala.

Caminhava amparado ao brago do padrinho, muito desfalecido de forgas, palido
e trémulo. A freira via entdao o pequeno duas vezes por dia. Falava-lhe sem
rancor, mas visivelmente constrangida.

Durante a enfermidade, a tal ponto D. Bernardo se afeicoou ao afilhado, que
passava os dias sentado junto dele, conversando e lendo-lhe de alto as noticias

dos jornais.

— Quando voltarmos para a terra — dizia-lhe ele — hds de também aprender a
ler. Queres?

— Quero, meu padrinho — respondia o Simao.
Um instante depois, perguntava:
— Ealena?

— A Lena também ha de aprender como tu.
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A noitinha, logo depois do toque das ave-marias, a Josefa chegava a porta a
chamar os filhos, que andavam fora a brincar.

— Venham estudar, que é noite.

E acendia a candeia, que pendurava num gancho da parede superior a uma
mesa de pinho. Sentava-se depois ao lado, com a roca metida a cinta, a fiar.

Como a mestra curava mais de ensinar as discipulas a meia e a costura, pondo
em ultimo lugar a leitura e a escrita, o Simao, em poucos dias, adiantou-se na
licdo a Madalena. Por isso era ele quem, estudada a sua, ensinava a licdo a irma.
Debrucados sobre o mesmo livro, com as cabecas chegadas uma a outra, Simado
ia apontando com o dedo as silabas que Madalena soletrava:

— Ma-ri-nha.

E erguia os olhos do livro, hesitante, fitando-os em Simdo, que a animava
risonho.

— Marinha — dizia a pequena. O Simao irradiava de jubilo.
— Bem! — exclamava ele. — Agora para diante.

Entdo aparecia uma palavra enorme, que era um martirio para Madalena. Era
ainda o Sim3do que a auxiliava amorosa e pacientemente, Fazendo-a reter bem
as primeiras silabas. Diziam simultaneamente:

— Na-tu-ra-li-da-de.

E se a Madalena dizia bem, o Simdo, num impeto de contentamento, tomava-
Ihe a cabeca entre as maos, e beijava-a na testa.

— Muito bem, Lena, muito bem!

No dia seguinte, saiam de casa juntos para a escola. Metiam por um atalho
aberto no meio de um pinhal. Era um caminho triste e sombrio, com um chao
Umido e mole todo sulcado pelas rodas dos carros e murado de ambos os lados
pelos taludes barrentos, onde, no inverno, escorriam as chuvas. Acabava num
terreno baixo desmoitado e areento, ao qual vinham dar as aguas de um
regueiro. A tardinha vinha ali beber uma revoada de pombas brancas. Mais
adiante, o caminho bifurcava-se pelo meio de campos de milho. Junto ao portao



de uma quinta murada havia um grande sobreiro, a cujo tronco estava
arrumada uma pedra tosca coberta de musgo requeimado. Era ali que os dois
pequenos tinham de se separar, metendo Madalena por uma azinhaga, onde
ficava a mestra-régia, e Simao por outro lado, na dire¢cao da escola dos rapazes.
Nunca o faziam, porém, sem se sentarem algum tempo a conversar. Nesses
instantes Simdo contava a irm3 os acontecimentos da Povoa de Varzim.
Madalena ouvia-o muito atenta, com os olhos abertos, que se embaciavam de
ldgrimas nos lances mais comoventes.

— Eu perguntava sempre a mde quando tu vinhas — dizia Madalena,
enxugando os olhos nas costas da mdao. — Nao gostava de estar sem ti. Olha
Simao — pedia ela, langando-lhe um brago sobre os ombros — agora, nunca
mais has de ir embora, nao?

— Quem sabe 1a! — respondia o enjeitado, incerto do futuro, muito triste, com
os olhos fitos num grupo de arvores, que havia defronte...

As vezes, no inverno, quando um aguaceiro os surpreendia no caminho, corriam
a abrigar-se debaixo daquela arvore. Ficavam ambos ali, muito achegados ao
tronco, e tao esquecidos e abstratos, que nem davam tino da chuva que
escorria dos ramos — como os dois namorados vistos por Diderot!

Decorreram assim trés anos.

Madalena ja costurava e bordava com tal perfeicdo, que era o espanto das
vizinhas. Quando a Josefa mostrou uma toalha de linho bordada pela filha, para
ser oferecida ao fidalgo da Tojeira, a Joaquina do Espinhal levantou nos bracos a
rapariga, beijou a na boca e exclamou:

— Es uma rosa, Madalena! Louvado seja Deus! Tens umas maos, que sdo uma
riquezal

O Simao lia correntemente, escrevia com boa caligrafia, sabia as quatro
operacgdes, e até ja auxiliava o mestre. Era o decurido da aula. Os discipulos mais
venturosos eram ensinados por ele, propenso sempre a complacéncia e ao
perdao, em quanto os desafortunados se viam nas maos do sr. mestre, um
velhote estupido e rabujento, que se vingava das horrendas misérias a que o
langavam os governos relapsos no calote, macerando as maozinhas tenras das
criangas com estrondosas palmatoadas!

Um domingo, na ocasido em que os fregueses da missa saiam da igreja para o
adro, o mestre-escola foi ao encontro de D. Bernardo, que vinha da porta lateral
da sacristia, e deu-lhe do afilhado as melhores informagdes. Era uma grande
cabeca que ali se perdia, se o deixassem seguir a lavoura — dizia ele. O



pequeno, além disso, era fraco e doente; e parece que estava talhado para
seguir a vida eclesiastica.

D. Bernardo recolheu a casa, pensando no que o mestre |lhe dissera. Era
realmente preciso tratar do futuro do afilhado. Se a vocagdao o ndo contrariasse,
a vida tranquila de sacerdote era a que mais se coadunava com as qualidades
fisicas do pequeno. Passados dois dias chamou-o a jantar consigo. No fim,
perguntou-lhe se queria ser padre. O pequeno nao respondeu. Pds-se a correr
entre os dedos a dobra da toalha, com os olhos no prato e sem proferir palavra.

— Queres, ou nao queres? — insistiu D. Bernardo.
— Nao, senhor — respondeu o pequeno a medo.

Desejava seguir uma vida que o ndo afastasse da Madalena. O fidalgo discordou.
Ponderou com palavras carinhosas que era preciso seguir uma carreira que o
fizesse um homem de bem. Ele que o mandara a escola, ndo era de certo para o
deixar ficar assim, sem um modo de vida...

— Nao, — disse D. Bernardo — se nao queres ser padre, ninguém te forga.
Seras outra coisa. Mas previne a tua mae de que para a semana has de ir para
Braga.

O pequeno desatou a chorar.
— Nao chores — disse-lhe D. Bernardo, que se recordava das cenas da Povoa
— nao chores. Vais para um colégio de meninos como tu; e nas férias vai tua

mae buscar-te para vires a terra!

A propdsito, e para desanuviar o coracdao do afilhado, contou-lhe varias
brincadeiras do seu tempo de colegial.
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Simao foi acompanhado pela Josefa a casa do padre Barreiros, na rua da
Conega, em Braga. A mulher entregou uma carta do fidalgo da Tojeira. O padre
montou os 6culos, e leu a recomendagao do seu amigo e antigo protetor.

— Muito bem — disse no fim, retirando os éculos, e dobrando a carta. —
Entdo, este pequeno é o afilhado do sr. D. Bernardo?

— E, meu senhor — respondeu a Josefa.

— E é seu filho? — perguntou o padre.



A Josefa hesitou na resposta. Olhou para o pequeno, e disse baixinho:
— Ele é enjeitado; mas quem o criou fui eu.

Na tarde desse mesmo dia o Simdo entrava como aluno interno no colégio de
Jesuitas do Campo das hortas.

Foi recebido carinhosamente pelo diretor — um homem alto, rubicundo,
vestido com uma ampla batina de clérigo. O padre Barreiros mostrou a carta do
fidalgo da Tojeira, e acrescentou:

— O meu amigo é um dos membros mais valiosos do partido do sr. D. Miguel!
Este pequeno é seu afilhado; e, pelos modos, o sr. D. Bernardo dedica-o aos
estudos.

Os primeiros dias foram uma nova tortura para o pobre coragao do enjeitado!
Andava pelos cantos da casa a chorar. A cada momento, chegava-se as janelas,
e detinha-se a contemplar a paisagem. Faziam-lhe inveja os homens que
trabalhavam no campo. Procurava ver entre o arvoredo o caminho por onde
viera para Braga, e ia seguindo quase instintivamente a estrada, que ora se
perdia encoberta pela ramaria dos carvalhos, ora surgia em retalho em uma
clareira para aparecer depois ao longe, ondeando pela encosta acima, muito
branca entre a verdura do montel...

Mas ao terceiro dia, o diretor chamou-o ao quarto, e entregou-lhe um pacote
de livros, batendo-lhe carinhosamente na cara. Recomendou-lhe que estudasse
muito.

— Ouviste? Para seres agradavel a Deus, Nosso Senhor, e aos teus pais.

O Simao retirou-se vivamente comovido. A idéia de que tinha de estudar todos
aqueles livros, despertava-lhe na alma um agradavel sentimento de orgulho!

Nas férias do Natal, o padre Barreiros foi busca-lo ao colégio, e enviou-o para a
terra, muito recomendado a um almocreve, que passava perto da Tojeira. O
pequeno ndo cabia em si de contente! Caminhava ao lado do recoveiro,
revendo com imenso prazer os sitios por onde tinha passado meses antes,
guando viera para o colégio. la impaciente! A cada passo perguntava:

— Agora ja devemos estar perto? O almocreve dizia:

— Ainda temos muito que andar.



E continuavam os dois pela estrada fora, sem dizerem palavra. O almocreve,
segurando no sovaco a arreata do primeiro macho da recova, caminhava num
passo regular, assobiando. O Simdo ia ao lado. A perspectiva triste e melancdlica
da paisagem em uma manha fria de dezembro tinha para ele encantos
indefinidos! As arvores despidas da folhagem, os campos sem verdura, o céu
baixo e enevoado, toda aquela desolagdo do inverno apresentava-se a ele com
um aspecto risonho e sedutor!

— Ainda temos muito caminho a andar? — tornava ele ansioso.
O almocreve respondia:

— Vé o menino além aquela ermida, que fica na chapada? pois em |a chegando,
ja pode ver o telhado da casa do fidalgo da Tojeira.

Era ainda uma boa meia hora de caminhada! Quando iam a dobrar uma curva
da estrada, Simao soltou um grito de alegria, e deitou a correr para a frente. Ao
longe, vinha a Lena ao lado da mae para o esperarem no caminho. A pequena
correu também; e apenas se encontraram, abragaram-se os dois em uma
grande expansao de ternura!

O pequeno teve umas férias deliciosas. O padrinho tinha recebido excelentes
informacdes dos padres do colégio. O aluno era inteligente, estudioso e bem
comportado.

— Se tiveres sempre juizo — recomendava-lhe D. Bernardo satisfeito — podes
ainda vir a ser um doutor! Queres?

O Simao nao respondia. Ruborizava-se todo e, olhando para Lena, que assistia
ao lado, sorriam-se os dois!

Na véspera de voltar Simao para Braga, a Lena deu-lhe uma pequenina cruz de
metal suspensa de uma fita verde.

— Toma — disse, ela, pondo-lhe a fita ao pescoco. — E a cruz de Nosso Senhor,
qgue eu beijo sempre ao deitar. Nao te esquecas de fazer o mesmo, nao, Simao?
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Nesse dia, um més depois das férias, o diretor, antes de terminarem as autos,
mandou reunir na grande sala de estudo todo o colégio. Ao lado dele
colocaram-se os professores e os prefeitos. O diretor subiu ao estrado, e
pronunciou de |a um longo discurso, falando em amor de Deus, em humildade,
em dedicacdao ao estudo, em obediéncia a mestres, e superiores! Os alunos,



aglomerados na vasta sala, ouviam silenciosamente, em uma compostura grave,
com os bragos caidos ao longo do corpo. la distribuir-se um premio a um
estudante, que pela sua aplicagdao, pela sua inteligéncia e pelo seu
comportamento exemplar, se tornava digno daquela distingao honrosa!

O diretor fez uma pausa, e em seguida proferiu com voz cheia e solene o nome
do aluno distinto:

— Simao Ferreira, filho de...
E, como na registro ndo houvesse designacao de nome dos pais, emendou:
— Natural de S. Silvestre.

O Simao saiu dentre a multiddao, muito vermelho e comovido, adiantando-se na
sala com um passo hesitante. O diretor fé-lo subir ao estrado; e, colocando a
mao sobre a cabeca do pequeno, proferiu ainda uma breve alocucdo laudatéria,
e entregou-lhe um livro encadernado em marroquim azul com letras doiradas
no frontispicio. Os professores bateram palmas, abragcaram o estudante; e
Simdo atravessou por entre os condiscipulos no meio de uma saudagao
entusiastical

A tarde, quando estava no recreio, um criado veio chama-lo para ir a presenca
do sr. diretor. Ao entrar na sala, Simao viu ao lado do diretor o padre Barreiros.
Tinham ambos um ar sombrio e pesado. O diretor, logo que o pequeno entrou,
disse-lhe pausadamente, pondo-lhe uma mao no ombro:

— Meu filho! O sr. padre Barreiros acaba de me anunciar a morte do teu
padrinho...

O Simao fez-se palido, e volveu para o padre os olhos marejados de lagrimas.

— Morreu ontem de repente — disse o padre Barreiros.

— Por isso — continuou o diretor — vais-te vestir para ires com o sr. padre
Barreiros. Nao sei se voltaras para o colégio, meu filho. Se nao vieres, lembra-te
sempre dos teus amigos, e continua a ser obediente e trabalhador.

O pequeno tinha o pressentimento vago de que na sua vida aquele
acontecimento funesto devia ser de alta importancia. Ficou meio atordoado,

como se viesse de assistir a uma catastrofe!

Que iriam fazer dele, sem o auxilio do seu padrinho?



Esteve dois dias metido em casa do padre Barreiros. Ao cabo desse tempo, o
padre disse-lhe, durante o jantar, que o sr. D. Bernardo tinha morrido
repentinamente, sem deixar testamento.

Simao mal compreendia o alcance daquela revelagao; mas, pelo modo como o
padre falava, pareceu-lhe que era de gravidade o caso.

— Procurei a mana no convento — prosseguiu o padre Barreiros — e
perguntei-lhe se queria continuar a proteger-te. Disse-me que o nao fazia, por
ora, sem saber o valor da sua casa. Ai tens tu, Simao, como estdo as coisas! Por
isso, entendo que deves procurar outro modo de vida. Tens hoje treze anos,
sabes ler, escrever e contar, um bocado de francés e de latim. Deves seguir o
comercio para, em pouco tempo, poderes proteger a mae que te criou, que ha
de carecer do teu amparo. Queres?

De todas as consideragdes feitas pelo padre, Simao concluiu apenas que estava
desamparado, e que era preciso trabalhar! Disse que sim, que fizesse o sr. padre
Barreiros o que entendesse.

No dia imediato, o padre Barreiros foi procurar um sobrinho estabelecido com
loja de ferragens na Fonte da Corcova, e ofereceu-lhe o pequeno. O ferragista
anuiu; mas declarou logo que o fato do rapaz ter andado no colégio “era o
diabo”! Ele preferia os que saiam das aldeias, sujeitos a toda a casta de
trabalhos. Enfim, uma vez que o tio queria...

Simao entrou para a loja ao anoitecer. O patrao falou-lhe com ar carrancudo,
tratando-o por tu, e dando-lhe a entender que, se o recebia, era por ser do
agrado do tio. Simao nao respondeu.

O tratamento grosseiro e aspero do patrao e do caixeiro mais velho da loja, a
rudeza do trabalho, as condi¢des péssimas do quarto em que dormia, sem luz,
com pouco ar, entre quatro paredes Umidas e pegajosas, a lida continua desde o
amanhecer ate a noite, transformaram em pouco tempo o pobre rapaz, como
se 0 minasse uma doenc¢a grave. Tinha perdido a cor sadia e a vontade de
comer. Dormia mal, sobressaltado por aquela subita mudan¢a nos habitos da
sua vida! O patrao obrigava-o a trabalhos pesados; e, quando o via fraquejar sob
o peso das grandes cargas de ferragem, gritava-lhe: — Anda, avia-te! Quem nao
pode, arreia! Nao sei de que te serve a comida!

E outras brutalidades, que melindravam e aviltavam o pequeno.
De uma vez, chamou-o para pesar em uma grande balanc¢a, que havia ao fundo

da loja, num armazém escuro e frio, umas canastras de fechaduras. Simao, com
o suor a escorrer-lhe na testa, segurava a cesta de um lado, o patrdao do outro,



e, a um impulso simultdneo, colocavam-na sobre o prato da balanca. A terceira
carga, o pequeno nao péde mais, e deixou cair das maos a canastra. O patrao
deu um salto, e aplicou-lhe dois pontapés valentes, dados com a biqueira do
tamanco. Simao principiou a chorar.

— Mexe-te — berrava o ferragista — mexe-te, ou levas outros!

Na madrugada do dia seguinte, quando o caixeiro o foi acordar para ir para a
loja, Simao queixou-se de uma forte dor de cabeca, e pediu-lhe que o deixassem
ficar na cama. Logo que o patrao apareceu, o caixeiro disse-lhe que o rapaz
estava doente.

— Eu I3 vou! — rosnou ameacador o ferragista; e entrou no quarto do rapaz,
ordenando que se levantasse imediatamente. — Eu tiro-te o mimo, meu
menino! — dizia ele ao pequeno. — O que tu tens é ronha, grande mandrido!

Simdo ergueu-se a tremer de frio. Vestiu-se a pressa, e desceu para a loja,
adiante das ameacas e injurias do patrao. Passado um instante, vendo que o
caixeiro se tinha ausentado, levantou a porta do mostrador, e fugiu para a rua.
O patrado, que o avistara do fundo do armazém, saltou fora, e veio agarra-lo por
uma orelha no Campo da vinha. Quando se viu preso, Simao julgou-se perdido.
Foi levado para casa, perseguido de sucessivos pontapés. Umas mulheres que
passavam, pararam na rua, ao ver a furia do homem, e compadecidas do
rapazinho, que, a cada momento se voltava para tras, pedindo perddo com as
maos postas:

— Perdoe ao rapazinho — imploravam elas segurando o ferragista. — Perdoe-
Ihe por esta vez, sr. José.

O ferragista, porém, era implacavel.

Chegado a casa, subiu com o rapaz a uma sala do andar superior, fé-lo despir a
jaqueta e as calgas, pegou num junco, e gritou-lhe pdlido e trémulo de raiva:

— Ajoelhe-se, e peca perdao!

Simao caiu de joelhos no sobrado, e ergueu as maos.

— Agora — disse o ferragista — vamos ao corretivo.

E, com o junco vibrado com toda a forga, principiou a vergastar as costas do
rapaz. Simao retraia-se de encontro a parede, clamando por socorro. O patrao

enfurecia-se mais aos brados do padecente, e, cego de indignagao, quase sem
respirar, num impeto convulso de fera, saltou sobre o rapaz a bater-lhe com



tanta violéncia, que o fez cair no chado, soltando gritos aflitivos, com as costas
retalhadas e a escorrer em sangue!

O patrao cansado e ofegante abriu entdo a porta da sala, e saiu.

Simao, quando se viu so, ergueu-se de um impeto, desceu a pressa as escadas, e
saltou para a rua a gritar. Ao dar meia duzia de passos, caiu extenuado sobre o
lajedo do passeio.

Reuniu-se muita gente em volta dele. As mulheres, em grande alarido, davam
morras! contra o malfeitor.

Alguns homens tentaram levantar do chao o pequeno; mas as mulheres
opuseram-se. Uma delas retirou um lencol de uma trouxa que levava a cabeca,
e embrulhou nele o rapazito.

— Matem este patife! — gritavam as mulheres raivosas, com as ldgrimas a
saltarem-lhes dos olhos. — Matem!

A multidao crescia. Logo que constou no mercado, quase todas as vendedeiras
acudiram a ver. O Simao ia ja levado nos bragcos de uma, com a cabeca
pendente no ombro dela, quando dentre o povo, que seguia atras, se ouviu este
grito dilacerante:

— Ail que ele é o meu filho!

E uma pobre mulher da aldeia correu para ele aflita com os bragos abertos. Era
a Josefa, que, nesse dia, tinha vindo a Braga. Andava a mercar na feira umas
camisolas, que ia levar ao filho. Ao ouvir os clamores do mulherio, adiantou-se
para ver. Pobre mulher!

Tomou ela o Simdo nos bracos; e, perdida pela aflicdo, caminhava a toa, sem
destino, lamentando que |he tinham matado o filho do seu coracao.

— Leve-0 ao hospital — disseram as mulheres que a acompanhavam.

Atravessaram as ruas, seguidas da multidao, que ia engrossando de cada vez vez
mais, ate ao largo dos Remédios. Chegadas ao hospital de S. Marcos, a Josefa
entrou sd, subindo as escadas a chorar. O facultativo fez deitar o pequeno,

observou-lhe as contusdes do corpo, e disse:

— O homem que fez isto deve ser preso!



O pequeno sO cobrou os sentidos, quando lhe aplicaram as compressas de
arnica sobre os vergdes. Principiou a gemer, e a chamar pela mae.

— Eu estou aqui, Simdao — dizia a Josefa debrugando-se sobre ele. — Nao
chores, meu filho.

— Eu morro, minha mae — dizia o pequeno, segurando-lhe as maos, e
levantando para ela os olhos suplicantes e cheios de lagrimas.

O povo, que acompanhou o Simao ao hospital, desandou em grande turba para
casa do ferragista. Ali, ajuntou-se a um magote, que estava ja estacionado a
porta. O patrdao tinha desaparecido da loja. Ao canto do balcao, o caixeiro,
muito assustado pelo aspecto ameacador da gente, ndo se mexia.

— Morra o patife! — gritou uma mulher.

— Morra! repetiram as outras.

E a multidao cresceu sobre a loja.

Foi precisa a intervengao da autoridade, reclamada pelos vizinhos do ferragista.

O administrador apareceu seguido do escrivao e de alguns policias, e ordenou
ao povo que se dispersasse.

— Nao saimos, sem que o malvado seja preso — berrou um operario face a
face ao administrador.

O agente da autoridade entrou na loja. Passado pouco tempo a policia foi
reforcada pela cavalaria, que conseguiu dispersar o ajuntamento. E, logo em
seguida, o ferragista, palido, a tremer, olhando assustado para os dois lados da
rua, atravessou-a a correr, entre policias, para dar entrada na cadeia!

* %k %k

No outro dia de manha, o médico do hospital mandou colocar o biombo em
volta da cama do Sim3ao.

— Estd a manifestar-se a congestdao — explicou ele baixo a enfermeira.
Os outros doentes da enfermaria, quando viram o médico falar

confidencialmente, olharam uns para os outros, desconfiados, com um ar
abatido e triste. Ao longo de toda a sala havia um grande siléncio, percussor do



siléncio frio da morte. Os serventes do hospital atravessavam por entre as filas
das camas em bicos de pés.

As nove horas, a enfermeira acendeu as velas de cera de dois tocheiros, que
ladeavam a imagem do Senhor crucificado, ao fundo da sala. Em seguida
aproximou-se do leito do Simdo. Estava deitado de costas, com os olhos fixos ja
meio embaciados... Respirava com opressao; e a boca entreaberta formava-lhe
um traco escuro na palidez cadavérica do rosto.

— Quer alguma coisa? — disse-lhe a enfermeira ao ouvido.

— A minha mae? — perguntou baixo o moribundo.

— Ainda nao veio.

Houve uma grande pausa.

— Quando ela vier — pediu o Simao com uma voz débil — se eu tiver morrido,
dé-lhe a cruz que tenho ao pescogo; sim?

Parou um instante para respirar, e acrescentou:

— E paraa Lena.

A enfermeira tentou anima-lo, dizendo-lhe que ele havia de melhorar.
Simao fez um leve sorriso de descrenga, e respondeu:

— Eu bem sei que morro... Ouvi o médico dizé-lo ha pouco... Ai! ja me falta o
ar! Oh! minha mae!

Quando a Josefa chegou a porta do hospital, o sino da capela comecava a tocar
a agonial

A enfermeira esperou-a no patamar, e disse-lhe que o filho estava a morrer.
Havia entdao na sala um siléncio lugubre! Alguns enfermos, sentados no leito,
murmuravam orag¢des, com as maos postas em suplica. Ouvia-se, de quando em
guando, um gemido que partia do biombo.

A Josefa foi direita a cama do Sim3do. Estava a expirar! Ainda reconheceu a mae;
porque, fixando nela os olhos quase apagados, procurou com ansiedade a Lena.

Como a nao visse, rebentaram-lhe duas grossas lagrimas, e murmurou baixinho:

— Adeus!



E estremeceu todo, exalando o ultimo alento em uma aspiracdo trémula, como
um suspiro de alivio!

Coimbra, fevereiro de 1884.



