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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propode
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literarias jd em dominio publico ou que
tenham a sua divulgacdao devidamente autorizada,
especialmente o livro em seu formato Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo
o Cdodigo dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e
artigo 319, o direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos
apos a morte do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada
ou divulgada postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote¢cao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor portugués Alberto Braga: “Contos
da Aldeia”.

E isso!

Iba Mendes

iba@ibamendes.com



RESUMO BIOGRAFICO

Alberto Braga nasceu em Foz do Douro, Portugal, em 1851. Faleceu na cidade
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algumas das suas obras. Desenvolveu pecas teatrais com uma forte raiz
romantica e com pendor naturalista. Foi diretor da revista A semana de Lisboa
(1893-1895) e colaborou em vdrias publicacdes periddicas, nomeadamente nas
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A GUERRA

Logo abaixo dos acudes, ficava de uma banda do rio a azenha do Eusébio
moleiro, e da margem oposta, um pouco mais abaixo, a azenha do tio Anselmo.

Eram dois velhotes vilvos, de bons sessenta anos, e amigos desde criangas. Para
contradicdo do anexim popular, estes dois moleiros queriam-se como dois
irmaos, a despeito de serem do mesmo oficio.

Parece que o rio, naquele sitio, era até mais pitoresco! Por detrds das azenhas
descia a infesta de uma cerrada deveza de carvalhos e sobreiros, com o atalho
aberto ao meio, que era por onde seguiam os machos carregados com os
taleigos da fornada. Mesmo a ourela havia alguns amieiros e choupos, que se
debrugavam sobre o rio. As aguas caidas nos agudes, vinham costeando uma
gandara, escondiam-se em meio de um canavial, e surgiam depois mais limpidas
até as rodas do moinho, que as marulhavam e batiam constantemente.

No verdo, quando a levada era minguada, os dois velhotes visitavam-se a
miudo, atravessando destemidamente pelas poldras; mas, quando as chuvas do
outono principiavam a tornar o rio caudaloso, limitavam-se entao a falar de um
lado para o outro. Era triste! Ja tao velhotes! E depois dizia o Eusébio:

— Anselmo, fala mais alto, que te ndo ouco.

— O que é? — perguntava o outro, inclinando o pavilhdo da orelha.
O Eusébio fazia um porta-voz com as maos, e gritava:

— Nao te entendo.

Quando chegavam a falar, concordavam sempre que era o barulho das rodas do
moinho, que os ndao deixava ouvir. Isso sim! Era o peso dos anos que os tinha
guase surdos de todo. Pobres velhos!

O Eusébio tinha um filho, que era um rapagao de vinte e dois anos, como um
castelo! Ainda o dia vinha longe, ja ele estava a trabalhar, que era um regalo a
gente vé-lo.

— Lida como um mouro! — diziam os conhecidos.
E se havia esfolhada, ou espadelada, quem |a ndo faltava era ele.

O pai, que, em outros tempos, tinha sido um folido, dizia-lhe, a boca da noite:



— Simao, se tens de ir a algures, parte, que eu ca fico, para aviar os fregueses.

— Estava arranjado! — respondia 0 mogo a rir. — Vocemecé ja deu o que tinha
a dar. Agora coma e beba, e deixe-me ca com a vidal!

Primeiro que tudo estava a sua obrigacdo. O rapaz assim que nao tinha mais
fregueses a aviar, fechava a ucha do moinho, e partia entao para a brincadeira.

E o velhote do pai, quando alguém |Ihe contava as diabruras do filho, parece que
até a alma se |he ria na menina dos olhos.

O Anselmo tinha uma filha. Chamava-se ela Margarida, e era formosa, daquela
formosura campesinha, sem artificio, jovial e expansiva. Em dotes do coragao —
qgue é a principal belezal — nem as mais virtuosas a excediam.

Desde pequenina foi Margarida criada com Simdo. Se ndo ficasse mal
estabelecer agora paralelos ja sabidos e repetidos, estava em dizer que os dois
se gueriam e estimavam como Paulo e Virginia.

Quando os quinze anos de Margarida, que era mais nova dois do que Simao,
vieram por termo aos brinquedos de infancia, entdo principiou ele a olha-la com
aquele respeito com que se olha para uma irma mais velha.

Mas va-se desde ja sabendo que esse respeito ndo estorvava, antes acrisolava
um outro sentimento, que principiava a exercer e a avultar no generoso cora¢ao

do rapaz.

Margarida, quando Simao lhe falava na sua tristeza e no seu amor, fingia-se
contrariada, carregava o sobrolho e mudava de conversa. Destas esquivangas
repetidas ateou-se o fogo da paixao na alma do moleiro.

— Margarida — dizia-lhe ele de uma vez — se nao quiseres casar comigo, hei
de morrer solteiro.

— Nao te faltam mulheres, Simao.

— E se te vejo ser de outro — protestava o rapaz com as lagrimas nos olhos —
nao sei que fagca, que me nao mate.

E Margarida era tao cruel, que assim desprezasse o seu amigo e companheiro
de infancia?!

Nd&s veremos ja até onde vai a dedicagdao de uma mulher.



Isto passava-se no tempo em que se guerreavam os partidos de D. Pedro e de D.
Miguel.

Quando as aldeias chegavam noticias aterradoras, as maes estremeciam ao
contemplar os filhos afadigados na lavoura.

— De mortos nem a conta se sabe! — diziam os mensageiros. Vai por ai a fim
do mundo!

— Jesus, Senhor! E entdo diz que é guerra de irmdo contra irmao!
Valha-nos Deus!

De uma vez, oito soldados e um furriel pararam a porta da azenha do Eusébio.
Passado um instante, a gente da aldeia chorava com brados aflitivos, vendo o
Simao do moleiro atravessar no meio da escolta com os bragos presos, como
um degredado! O velho, assim que lhe arrebataram o filho, ainda tentou
abracga-lo; mas — coitadinho! — como ja lhe custava a andar, quando chegou a
porta, ia o rapaz a subir a encosta.

Aos gritos da vizinhanga acudiu Margarida ao postigo da azenha. Perguntou o
gue tinha acontecido da outra banda; e, quando |lhe disseram que o Simao tinha
sido levado para a guerra, a pobre rapariga soltou um grito agonizante e caiu
desfalecida nos bragos do pai.

As aguas tinham engrossado com as ultimas chuvas, e os dois velhos, quando se
avistavam de longe, desatavam a chorar, como duas criancinhas!

Decorridos oito dias, a gente da aldeia acordou sobressaltada com o tiroteio,
com o rufo das caixas e o som dos clarins. Feria-se uma batalha a pequena
distancia.

Quando a tropa ali passou, todos viram o Simao moleiro, que parecia outro! la
magro, esfalfado, com os sapatos rotos, coberto de p9d, a espingarda ao ombro,
a mochila as costas e a chorar! Ao passar rente das casas ia saudando os
conhecidos, e dizia as raparigas que pedissem a Deus por ele.

Saiu do povoado sem ter visto o pai nem Margarida. Levava o coragao
retalhado!

Assim que a filha do Anselmo o soube, quis logo ir ter aonde pudesse falar-lhe.

— Isso, Deus te livre! — disse-lhe do lado uma vizinha. — Se 13 vais, 13 ficas! E,
de mais a mais, teres de falar com soldados! credo!

— La isso — atalhou a moga — também o Simao é soldado, tia Joaquina!



Ao fim da tarde principiaram a chegar as ambulancias dos mortos e feridos.
Vinham apinhados, uns com as cabecas ligadas, com as faces empastadas de
sangue, outros com os bragos ao peito, mutilados, outros com as pernas
partidas, quase todos moribundos!

Nunca se tinha visto uma cousa assim! Aos gemidos dos feridos reuniam-se os
clamores da gente que se aglomerava para os ver. Destacavam-se algumas
frases das ambulancias:

— Ail minha pobre mae!

— Ai! meus ricos filhos!

E as mulheres, quando isto ouviam, de cada vez choravam mais.
Alguém dentre o povo ouviu gemer de uma das carretas da ambulancia:
— Meu... pai! Marga... rida! Eu morro!

E viu-se que um dos feridos, que ia reclinado, deixou pender a cabega sobre o
peito, e descair um brago fora do carro.

Os artilheiros que levavam pela camba dos freios os cavalos insofridos,
voltaram-se para uma formosa rapariga que os interrogava aflita. O retinir das
molas da carreta, rodando nas lajens irregulares de uma vereda, nao os deixou
ouvir. Mas, de repente, a moga aproximou-se mais de um carro, pegou no brago
gue bamboleava, estendido fora da ambulancia, a mercé dos solavancos,
reparou atentamente num anel que o morto levava, e principiou a gritar:

— O Simao! Morreu! morreu!
E debatia-se angustiada nos bracos das amigas que a seguravam.

Quando um vizinho entrou na azenha do Eusébio, para lhe dar a noticia da
morte do filho, encontrou o moleiro sentado na ilharga da cama, a rezar, com os
olhos postos num crucifixo, e um rosario entre os dedos.

— Reze-lhe por alma! — disse o vizinho a chorar.
O velhote, que estava muito mais surdo, ergueu-se, e perguntou espantado:

— O que é? — e aplicou os quatro dedos da mao direita ao ouvido
correspondente.

— Morreu! — gritou-lhe o outro.



O Eusébio empalideceu subitamente, aprumou-se, fitou os olhos no vizinho; e,
sem pestanejar, dirigiu-se apressadamente a cabeceira da cama, e tirou detras
uma espingarda.

— Isso para que é, tio Eusébio? — perguntou-lhe o outro ao ouvido.

— Vou mata-los! — respondeu o moleiro com uma voz convulsa. — Vou mata-
los!

Mas quando ia, com a espingarda ao ombro, a transpor a soleira da porta,
cambaleou, e caiu fulminado para a outra banda...

Na madrugada do dia seguinte, um moc¢o de lavoura chegou aflito a casa, a
esbofar, dizendo que, pouco abaixo da azenha, vira um corpo de mulher levado
na corrente do rio, a fugir, a fugirl...

Ainda conheci, hd muitos anos, o pai de Margarida.
Era por uma formosa manha de abril.

O velho estava fora da azenha, sentado em uma cadeira de entrevado, com os
pés estendidos a uma réstia de sol. Em volta dele, chilreavam os passarinhos na
ramaria frondente do arvoredo.

Referia-me, ao certo, a morte do Simao e do seu amigo Eusébio; e, depois,
guando chegava ao lance de ter perdido a filha, voltava a cabega para o rio, e
perguntava baixo, de si para si:

— E a Margarida?!...

E ficava como mentecapto, com os olhos turvos a contemplar as aguas do rio,
gue derivavam mansamente entre os salgueiros!



A VOLTA DAS ANDORINHAS

Ficava no beiral do meu telhado o ninho das andorinhas. Quando o trolha vinha
remediar os estragos da invernia (e entdo, no Minho, quando o vento sopra do
Gerez, oh! Pai do céu! por mais bem construida que seja uma casa, as telhas vao
todas pelo ar, como se fosse um pobre telhado de levadia!) eu tinha sempre o
cuidado de |lhe recomendar:

— Se ainda la topar o ninho, mestre, deixe-o ficar.

Imagine-se quanto custaria aquilo a um trolha, a um trolha que guarda sempre
contra um passarinho o mesmo ddio que um velho lobo de mar conserva
implacavel contra um rato! Ter de remendar um telhado inteiro — fagam ideia!
— sem destruir um ninho fofo, pendurado num beiral!

Como eu habitava s6, aquele ninho, ali, era quase como um outro andar da
casa, onde vinha passar o verao uma familia minha conhecida. E eu tinha tanto
zelo e canseira em conserva-lo no mesmo sitio, muito arranjado e pronto, como
se fosse o caseiro daqueles alegres inquilinos!

As pessoas da cidade ndo ddo valor nenhum a estas coisas, e até se riem delas;
mas nds, os que vivemos na aldeia, temos um grande afeto pelas andorinhas,
pelos melros, pelas toutinegras, pelos pintassilgos, pelos rouxindis, enfim, por
toda a passarada.

Os pardais, esses entdo, é que ndo gostam nada dos figurdes da cidade. E a
gente do campo, que lhes conhece o fraco, assim que eles espreitam cobicosos
as searas, dentre os ramos folhudos dos carvalhos, dizem logo:

— Esperai, que ja vos arranjo.

E espetam no meio do campo um pinheiro muito alto, penduram-lhe uma vestia
e poem-lhe por cima, de um modo arrogante, um pouco para o lado, como se
aquilo fosse um grande janota — um enorme chapéu alto! Oh! fica admiravel!

Poucos pardais, por mais audaciosos que sejam, se atrevem com o figurao.

E a gente, vendo-os, a tardinha, todos a chilrear na copa frondente do arvoredo,
até parece que os ouve dizer:

— Ainda |3 esta o espantalho?

— E estara, compadre, e estara!



— Se ainda se conservar até amanhd — acode o mais atrevido — diabos me
levem, se lhe ndo prego uma pega!

— Sempre queriamos ver isso! — desafiam os outros.
— Pois entao...

No dia seguinte, quando o sol radiante inundava todo o trigal, as onze horas da
manha, estava tudo a postos, tudo silencioso, para ver a partida.

O arrojado observou atentamente pelos atalhos — que nao fosse vir a rapaziada
da escola — e voou rapido dentre um sobreiro, como se o tivesse desferido o
arco de uma seta. Foi pousar direito na copa do chapéu alto do espantalho, e
voltou-se depois para os amigos, a chilrear com uma grande troga.

Por toda a deveza estalou entdo uma gargalhada frenética dos outros, que
observavam, cheios de alegria, a imobilidade do janota!

Dai por meia hora — é sabido! — estava a sementeira desvastada!

Uma bela manh3a, em meado de margo, quando abri a janela do meu quarto,
ouvi pipilar em cima. Debrucei-me no peitoril, olhei para o beiral, e 13 vi a
andorinha, que tinha chegado na véspera, a boca da noite, enquanto eu andava
por fora.

— Bem! — disse eu comigo — ja sei que tenho de ir fazer uma visita.

Ao cabo de meia hora, peguei no meu bordao, e pus-me a caminho pelo meio
de uma bouca, que ia dar a estrada.

Eu ia visitar a sra. viscondessa, uma gentil viscondessa minha amiga, que
chegava sempre quando chegavam as andorinhas e floresciam as amendoeiras.

Ao atravessar o patio lageado, que precedia o velho solar da fidalga, estavam
ainda os criados, vestidos com blusas de riscadinho azul, atarefados na limpeza
da carruagem e dos cavalos. As janelas da casa estavam todas abertas. Sentia-se
qgue havia la dentro uma criatura delicada, sequiosa dos perfumes balsamicos
dos pinheirais, do ar puro, da luz, como aquelas plantas aqudticas, as ninfas, que
sobem do fundo escuro dos lagos a tona d'agua para receber os raios quentes
do sol do meio dia!

Apenas entrei no patio, deparou-se-me a sra. viscondessa; e era mesmo uma
pintura vé-la, como eu a vi entdo, com a cabeca lancada para tras, os bracos
muito erguidos, os seios aflantes, a aprumar-se, a subir, fincada no bico dos pés,



para lancar o paingo na gaiola doirada de um canario, que estava pendurada,
em cima, entre os cortinados da janela!

Era lindo! lindo!

Quem primeiro aparecia a cumprimentar a fidalga era o sr. abade. E, entao,
conhecia-se logo que havia novidade na terra, porque o viam sair da residéncia
todo asseado, de chapéu alto, cabecdao de renda, a sua antiga sobrecasaca
muito comprida a bater-lhe no cano das botas, e apanhado na mao direita, de
um modo solene, o enorme lenco de seda da india com ramalhogas amarelas.

Feitos os cumprimentos do estilo, o sr. abade sacava da algibeira a sua caixa de
tartaruga, e oferecia-a respeitosamente a viscondessa, como sinal da maxima
etiqueta.

E depois, ia falando e cheirando alternadamente.

— Pois minha senhora...

E fungava pela venta esquerda uma pitada de simonte, continuando:
— Este ano, o inverno, minha senhora, correu mal! E Jesus! muito mal!

Depois, ao outro dia, vinha a sra. morgada do areal flanqueada das suas duas
filhas. Aquilo é que era luxo! chapéus de plumas, vestidos de nobreza com trés
folhos, manteletes de moir antique, e entao o bonito era a profusdao de
pulseiras, de broches, de brincos, tudo ouro antigo, ouro de lei, macigo, mas
muito feio!

As meninas nao tiravam os olhos da viscondessa; e, como ficavam uma junto da
outra, acotovelavam-se as vezes, e segredavam:

— V€, mana?...
— O que é? — perguntava a mais velha por entre dentes.
— Agora ja se nao usa cuia! Ora repare.

A morgada falava do amanho das terras, do peso da derrama, e as vezes para
variar, dizia:

— Ora n3o estar ca pelo Santo Amaro! Havia de gostar. E uma festa como
poucas! Faga ideia, viscondessa: ha arraial trés dias, ha fogo preso, missa
cantada, sermao...



E arregalando os olhos, e meneando pausadamente a cabeca, exclamava:
— Sermao! mas que sermaol...

Quando chegava a vez da minha visita, ja a sra. viscondessa sabia todas as
grandes novidades da terra. Era assim castigada a minha preguica!

— Entdo ja sabe — principiava eu — o comendador Antunes este ano despica-
sel

— Ah! ja me disseram — atalhava logo a viscondessa — é ele o juiz da festa.
— Eisso, minha senhora, é isso...
Véem? Sabia sempre tudo aquilo que eu tinha para Ihe dizer!

Ora sucedeu, que de uma vez, indo |d passar a noite, encontrei a viscondessa
sentada em uma voltaire, com a cabeca reclinada no espaldar, as pernas
estendidas e os seus pés graciosos pousados no rebordo de um braseiro.

— V. exa. contradiz as tradi¢des da primavera! — principiei eu, sentando-me ao
seu lado.

— N&o contradigo, meu caro — respondeu ela, removendo com a pa o rescaldo
esmorecido — a primavera é que esta agora conspirando contra os poetas, que
Ihe atribuem docguras que ndo tem! Se o calenddrio me ndao desmentisse, estava
em jurar que o janeiro deste ano aumentou, pelo menos, mais sessenta dias!

— Mas ndo estd tanto frio, que se ndo prescinda do fogao!
— Nao esta calor que o dispense.
— Pois ndo é das melhores coisas para a saude!

— Ora que ideia! — op0s ela, a rir — Ndao me consta que o fogdo tenha sido o
assassino de ninguém, tirante nos velhos dramas, em que a heroina ludibriada
pelo amante, procurava no acido carboénico a solu¢ao do problema.

Suponham como eu fiquei radiante de jubilo! Até que se me deparava ensejo de
contar a sra. viscondessa uma histéria que ela desconhecia!

— Pois, minha senhora, — principiei eu com desvanecida firmeza — Filipe lll,
de Espanha, foi vitima do calor de um fogao! E, se v. exa. me permite, eu vou
referir-lhe como o caso se passou.



Aproximei a minha cadeira do braseiro, expus os meus pés ao calor do rescaldo,
para contradizer com a postura o que afirmava com a palavra, e prossegui:

Estava el-rei, assistindo a um conselho de ministros. Como fazia muito frio,
diante de Sua Majestade tinham colocado um brazero enorme. Passado pouco
tempo, principiou el-rei a transpirar, a transpirar cada vez mais e as faces a
tornarem-se-lhe? muito vermelhas. O conde de Pobar, que viu no rosto de Sua
Majestade a aflicao que ele sentia, dirigiu-se ao duque de Alba, gentil-homem, e
disse-lhe baixo que mandasse retirar o braseiro.

— E contra a etiqueta — respondeu serenamente o duque de Alba. — Isso
compete ao duque de Uzeda.

— Filipe Il voltava para o lado os olhos suplicantes; mas ndo se atrevia a
quebrar as regras da etiqueta atirando um ponta-pé ao braseiro e aos cortesaos
que o cercavam.

Mandou-se chamar a pressa o duque de Uzeda; mas, por fatalidade, o duque de
Uzeda nesse dia ndo estava no paldcio!

— E depois? — perguntou aflita a sra. viscondessa, afastando-se do braseiro.

— Depois — continuei eu pausadamente estirando mais as pernas — quando o
duque de Uzeda chegou ao palacio...

— Hein? — perguntou de subito a fidalga, pondo-se de pé.
— El-rei estava morto! — conclui eu com voz sinistra.

Apenas proferi esta frase, abriu-se de repente a porta e entrou na sala o criado
com a bandeja do cha.

A sra. viscondessa ordenou logo:
— André, amanha ndo acenda o braseiro.
E eu, oferecendo-lhe uma chdvena, disse-lhe entdo baixinho:

— Ja vé que se devem apagar os fogdes, quando voltam as andorinhas!



A SESTA DO AVO

Ha quatro dias, vejo todas as tardes, quando chego a janela, o meu vizinho a
passear em frente da casa, amparado ao brago da netinha.

O avb é ja muito velho, muito velho, com a face coberta de rugas, os olhos
pequenos, as maos encarquilhadas, as pernas trémulas, e a dobrarem-se nos
joelhos. E a neta, que se chama lIsaura, e é linda como os amores, tem doze
anos, os cabelos louros, como fios de ouro, e os olhos muito azuis, como duas
safiras.

Ele chama-se Macdrio; mas eu, quando lhe falo, dou a minha voz um tom
marcial e digo-lhe alto ao ouvido:

— Como vai 0 nosso bravo capitdao? Como passa o meu valente capitdao?

E entdo, na vizinhanga é mais conhecido pelo capitdao Feroz, que foi a alcunha
gue lhe ficou, por ter sido um militar valente e corajoso como poucos!

Quando os franceses vieram a Portugal.. — Ail — disse-me ele um dia,
referindo-me as faganhas da guerra — quem me cassara naquele tempo! Eu
tinha entao dezoito anos, umas pernas rijas, o olho fino!l... Olhe, sé de uma vez
me falhou a pontaria. Eu lhe conto. No convento de Santa Clara, de Thomar,
estava recolhida uma menina, de que eu gostava muito e com a qual depois
casei. Um oficial francés, passando-lhe debaixo da grade, disse-lhe um
galanteio, e piscou-lhe o olho direito. Ora eu, que estava ao longe a observar
tudo, disse comigo: espera, que ja t'arranjo. E meti a espingarda a cara, fiz
pontaria para o olho direito do francés, e...

—E?
— E, truz! meti-lhe a bala no olho esquerdo! Errei dessa vez!

E ainda lhe fulguravam os olhos e o rosto se |he iluminava, quando contava
destas coisas.

Depois prosseguiu:

— Afinal, chegou-me a vez de ser vencido! Eu, que nunca tremi na guerra, a
primeira vez que falei a minha santa, que Deus tenha, dei em tremer como
varas verdes! Mas aquilo sim! Era formosa de uma vez! O senhor vé a minha
filha! E a cara da m3e.



O capitao nao se enganava. A filha era realmente formosa; mas duma
formosura, que é menos dos contornos do rosto, do que da graca interior da
alma.

Havia um ano que era vilva de um industrial trabalhador, honesto e inteligente.
Ficara a viver na companhia do pai e com dois filhos: — a Isaura, e 0 mais
pequenino, o Abel, que tinha pouco mais de um ano e uma cabecinha loira de
guerubim.

Que santa vida a daquela familia obscura!

A vilva repartia pelos trés todo o generoso afeto do seu coracdo; e, até, como o
pai era tao velhinho, quase que ja carecia dos cuidados de uma crian¢a. Que os
bons velhos, coitadinhos! sao faceis de contentar! Basta-lhes uma réstia de sol,
uns carinhos de filha e umas histérias da netal

Quando perguntei ao Macdrio, porque passeava depois do jantar, respondeu-
me:

— O sono é bom para a noite. Quando durmo depois de jantar, tenho sonhos
maus.

E, beijando a cabeca de Isaura, acrescentou:
— Quero antes passear com a minha neta, que me conta histérias muito lindas.

E continuaram os dois, o velho pelo brago de Isaura, arrastando vagarosamente
0s pés nas lajens do passeio.

Depois do jantar, o velho arrastava-se até a poltrona, que tinha ao canto da
janela; e, bem refestelado, com os pés estendidos, as maos cruzadas sobre o
ventre e a cabeca encostada no espaldar, dormia patriarcalmente a boa sonata
da sesta.

De uma vez, era em julho, e, as duas horas da tarde, fazia um calor insuportdavel.
Até parece que a natureza também dormia a sesta! La fora, no quinteiro, as
folhas das arvores pendiam desfalecidas. Ouvia-se o murmurio mondétono da
bica d'agua a cair, como uma lagrima, sobre uma pia de pedra, debaixo de uma
latada. As portas das janelas estavam entreabertas para deixar entrar na sala
uma fita de sol, que se estendia aos pés do velhinho, como uma esteira de luz.

No outro canto da sala, a filha do capitao, sentada em uma cadeirinha de pau,
pespontava uma camisa de crianga, mas tdao pequenina, que parecia uma



camisa de boneca! Ouviam-se até uns pequenos estalidos secos da agulha,
atravessando a goma do morim novo e em folha. O Abel!... Era um regalo vé-lo
sentado no ch3ao, em camisa, com as pernas rolicas a mostra, um ventre
redondinho de abade feliz, e os pezinhos cor de rosa!

Aos pés do avo, na réstia do sol, tremia a sombra de umas folhas do platano do
jardim. A crianga engatinhou para la. Como uma pequenina fera, atirando-se de
golpe sobre a presa, o Abel langou-se rapidamente sobre a sombra trémula das
folhas; mas — que ludibrio! — ficou triste, espantado, com os olhos muito
abertos, a contemplar a palma da mao vazia!

Ao lado estavam os grandes pés do avo, metidos nos dois grandes chinelos de
tapete. Oh! eram duas colinas! E as pernas? As pernas pareciam dois enormes
castelos roqueiros.

No espirito belicoso da crianca surgiu a ideia terrivel de os assaltar. Fincou as
maositas nos chinelos do avd, levantou-se valentemente nos pés, e upa! upa!
arriba!

Nessa ocasido o velho sonhava:

Tinha remocgado cinquenta anos! Os franceses invadiam Portugal! Quando ele
estava na tenda de campanha, a dormir no dia seguinte ao de uma batalha, viu
entrar inesperadamente o exército de Bonaparte. As paredes de lona da tenda
iam recuando, recuando, para dar entrada as hostes imensas do inimigo. Os
esquadrdes insofridos da cavalaria corriam sobre ele. Em volta da tenda
levantou-se rapidamente — como nas magicas do teatro! — uma bateria, com
as bocas dos canhdes apontadas para o leito. Os piquetes de infantaria corriam
a marche-marche, de baionetas caladas, para o surpreenderem no sono. Ao
fundo, no viso de um outeiro, Bonaparte, o terrivel Bonaparte, com as suas
botas de escudeiro e o seu chapéu de bicos posto de través, como o chapéu de
um estudante de Salamanca, assestava sobre ele o 6culo de alcance, sorrindo
alegremente da vitérial

O capitao Macario via tudo aquilo, ouvia o estrepito dos cavalos, o tropido da
infantaria, as gargalhadas de Bonaparte, e sentia-se preso ao leito, impotente,

inerme, ansiado, sem poder gritar!... Facam ideia!

De repente, todo aquele exército enorme se transformou num gigante, que |lhe
prendeu brutalmente as pernas com dois grilhdes de ferro!

O capitao esforgou-se ainda por se levantar; mas conseguiu, apenas, depois de
muito custo, soltar este brado aflitivo, com uma voz convulsa:

— As armas!



E despertou, ouvindo as gargalhadas de... Bonaparte!

O velho abriu desmesuradamente os olhos, volveu-os espantado em torno de si;
e, quando um instante depois, se sentiu completamente acordado, deu com o
netinho, que Ihe puxava pelas pernas, para lhe subir ao colo!

A criancinha estava com os olhos levantados para o av0, a sorrir, muito alegre,
porque julgou que tinha sido para ela, como brincadeira, aquele grito sufocado
— As armas!



O GALO PRETO
(A JOAO DE DEUS)

Havia dantes em Penajoia — terra que ninguém é capaz de ver no mapa
geografico de Portugal — uma aula regia de primeiras letras.

A aula era em uma casa de um sé andar, rente do chdo. Ficava no meio de uma
clareira, e tinha ao lado dois grandes sobreiros, que a abrigavam do sol, no
estio, e que rangiam, no inverno, quando sopravam as rajadas do nordeste.

Os alunos entravam as oito horas da manh3, saiam ao meio-dia, para jantar; e
voltavam depois as duas horas, para sairem as cinco da tarde. Alguns deles
vinham de longe, meia légua, trés quartos de légua de distancia. Eram todos
pequeninos e pobres. Saiam ao romper da manha de suas casas, com o livro
debaixo do braco, e a lousa das contas pendente de um cordao, lancado a
tiracolo. No caminho, os que vinham de mais longe, iam-se reunindo aos
condiscipulos que encontravam; jogavam o botdo, ou, se era tempo, trepavam
aos castanheiros para cruelmente roubarem os ninhos dos melros e verdelhdes.

O mestre, que tinha sido um valente cabo de milicianos, era um velhote rabujo,
de pelos nas orelhas, e que pouco mais sabia do que os alunos, que ensinava.

Um dia perguntei-lhe eu:
— Diga-me c3, sr. Joaquim, que método adota?

— Que método?! — exclamou ele, estranhando a pergunta. E depois,
levantando as sobrancelhas, e com as sobrancelhas os 6culos, fitou-me
desconfiado, e respondeu com ar solene:

— Adoto o método do Aquiles (do Axiles, foi como ele disse).

Mas, a despeito de tudo isto, era um tirano, como o sao quase todos os
ignorantes.

A aula, como ja disse, ficava ao rés-do-chdo. A luz entrava por duas frestas, que
ficavam acima dois palmos da cabe¢a de um homem; porque assim era preciso
— explicava o mestre — para que os rapazitos se ndo distraissem, a olhar para
fora. Ao fundo da sala ficava uma mesa de pinho e uma cadeira, que era o lugar
do mestre. Depois seguiam-se bancadas de pau, colocadas como uma platéia,
duas a duas, deixando ao meio um intervalo, por onde entravam os alunos; e,
guando todos tinham entrado, por onde passeava gravemente o professor, com
o livro em uma das maos, e na outra um junco.



Os pequenos, assim que se aproximavam da aula, empalideciam.
E antes de entrarem, quem ali passasse, via-os muitas vezes ainda a repetirem a
licao, trémulos, enfiados e com a mesma coragem de quem tem de subir a uma

forcal

O Gabriel era ainda um pequenote de sete anos. Morava ao pé do abade. E o
abade, que era um santo velhinho, é quem muitas vezes lhe ensinava a licao.
Por isso, e como o pequeno era esperto — ui! diziam os conhecidos, o Gabriel?
esperto como um alho! — era o Gabriel que quase sempre ensinava a licao aos
outros.

— Como se |é esta palavra, Gabriel? dizes-me? — pedia-lhe de uma vez o
Jodo do moleiro.

— Soletra 3.

E principiou o outro:

— P-h-i, pi.

— Qual pi! Também eu cuidava! P-h-i, fi — emendou o Gabriel.
— Fi! — exclamou o Jodo, — Fi! Péta! Tu enganas-me, Gabriel.
— Nao engano, Joao; |é fi, que foi como me ensinou o sr. abade.
Nisto, chegou a porta da aula o mestre.

Vinha a palitar-se, e com a face e orelha direita mais vermelhas, porque tinha
dormido a sesta.

Chegou a porta e gritou:
— Canzuada, salta para dentro!

E I3 entram todos de chapeuzinho na mao, cheios de medo, como um rebanho
de ovelhas a entrar para um matadouro.

Assim que o mestre tirou o livro da gaveta, em seguida a palmatoéria, e depois o
lenco escarlate, de chita, fez-se um siléncio lugubre na sala.

— Lé tu, Jodo — principiou ele.

O Jodo do moleiro foi lendo, mas cada vez que se ia aproximando da terrivel
palavra, ia-lhe faltando o dnimo.



Dizer que P-h-i diz fi, que temeridade! Enfim continuou irremediavelmente:
— E como a ciéncia chama... chama...

E ergueu suplicante os olhos para o verdugo.

O mestre tossiu para se dar ao respeito, e bradou:

— Lé para bai-xo, me-ni-no — acentuando as silabas com um sorriso
ameacador.

— Chamada — continuou o pequeno indeciso — chamada... e terminou em
tom mais baixo, com a incerteza de quem nao sabe o que diz — Filosofia.

— Como? — bradou o mestre, descarregando-lhe com o junco pelas orelhas. —
Como?

O pequeno fechou os olhos, encolheu os ombros, e emendou a chorar:
— Fi-lo-so-fi-a.

O professor descarregou segunda juncada, e berrou:

— Filosdfia, burro, Filosdfia!

— Filosdfia, — repetiu o pequeno.

Apenas o Jodao do moleiro disse a palavra, levantou-se o Gabriel do seu lugar e
declarou com a voz serena e com as lagrimas a saltarem-lhe dos olhos:

— Snr. mestre, quem ensinou a dizer assim ao Joao do moleiro fui eu.

Oh! que escandalo, Santo Deus! O mestre ergueu-se de golpe. Os discipulos
tremiam como varas verdes; e os mais pequeninos até choravam! Pudera! O
que iria acontecer, Nossa Senhora! O mestre ia correr tudo a bolaria, ndao ha
duvida.

— O que é 1a? — gritou o mestre Joaquim com uma voz convulsa. — O que é?

E ficou a olhar para o Gabriel, inclinando com o indicador o pavilhao da orelha
direita.

— Fui eu que ensinei assim — repetiu o Gabriel assustado.

— Vem cd — chamou de afogadilho o mestre — ja aqui, seu atrevido. E bateu
com a palmatdria na mesa. O Gabriel pousou o livro no lugar e aproximou-se.



— Aqui ja.

O mestre descarregou-lhe nas maozinhas tenras meia duzia de furiosas
palmatoadas.

Foi muito bem feito! Apre! Ofender a sabedoria do seu mestre!

De uma outra vez, de tarde, aconteceu passar o abade pela aula do mestre
régio. Fora ouvia-se uma gritaria, que eu sei |3! parecia que o mundo ia acabar.

A porta da aula estavam trés pobres mulheres, cada uma com um filhinho ao
colo.

— Ai vem o sr. abade — disse uma delas. — Vamos pedir-lhe, mulheres.
Aquilo foi Nosso Senhor que o trouxe por aqui.

Abeiraram-se do abade, e imploraram-lhe que fosse ele pedir ao mestre que
perdoasse por esta vez aos rapazinhos.

— Entdo o que aconteceu? — perguntou o reitor.

— Quem sabe 13, sr. abade! Eles berregam, que parece que os matam!

— Se eu ja até ouvi o meu Manoel, que é tao fraquinho!

— E o meu Jodo, sr. abade, que tao doentinho tem andado.

— E o meu José! aquele que foi este ano a primeira confissdo, sr. abade; sabe?
O abade dirigiu-se a porta e bateu.

— Quem é? — perguntou de dentro a voz aspera do mestre.

— Abra, mestre Joaquim, faz favor?

O abade entrou. Para os pequenos foi como se vissem a Providéncia.

— Entdo o que lhe fizeram estes mariolas, sr. Joaquim? — perguntou o abade,
olhando em roda para os alunos.

— O que me fizeram? Roubaram-me dois lapis!

— Oh! que grande pecado! — exclamou o abade, arregalando os olhos.



— E é que nenhum confessa — explicou o mestre. E bradou, voltado para os
pequenos — nenhum confessa, mas eu ra a i xo-0s, aqui, todos.

O abade pos-lhe a mao no ombro e serenou-o, dizendo-lhe:

— Pois se nenhum confessa, € o mesmo; que vamos ja saber quem foi.
Espere ai que volto ja.

Saiu o0 abade, e, passados instantes, entrou na aula, precedido de uma rapariga.
Aproximou-se da mesa e disse:
— P&e tudo aqui em cima, Josefinha. Assim. Agora vai-te embora.

A pequena pousou uma panela de folha, e tirou debaixo do avental um galo
preto. O abade meteu o galo dentro da panela, cobriu-a com o testo, e
principiou assim:

— Fez-se um grande pecado! Roubaram um lapis! Quem rouba um lapis, é
muito capaz de roubar tudo! Meus filhos, um de vds cometeu o crime; e ndo o
confessa por vergonha. Ora, por causa daquele que roubou os lapis, vao
padecer todos os mais. Ai tem! Em vez de sé fazer um pecado, que Nosso
Senhor lhe perdoava, se o confessasse e se arrependesse, vai cometer muitos:
faltar a verdade, que é tao feio, e depois deixar que os outros sofram
injustamente.

Os pequeninos ouviam o abade com religiosa veneracgao.
O abade prosseguiu:

— Hao de vir todos, cada um por sua vez, por a mao sobre esta panela. O galo
preto hd de cantar logo que sinta sobre o testo a mao criminosa do que roubou
o lapis. E fica assim conhecido o ladrdo; o sr. mestre Joaquim ha de castiga-lo, e
eu ndo o quero ver mais. Ora, torno a dizer, se confessar esta perdoado.

Na aula, siléncio profundo.

— Nenhum se acusa? — disse o abade. — Venha o nimero 1.
Foi o nimero 1 e pousou a mao sobre o testo. O galo ndo cantou.
Foi o numero 2, foi o numero 3 e chegou até ao numero 4.

Antes de chegar a vez ao numero 5, todos os olhares convergiram para um
canto da aula, de onde partiam uns solucos aflitivos.



— Quem chora ai? — perguntou o abade.
Ergueu-se o Eusébio da Entrevada.

Era um pequenino de oito anos, muito pobrezinho, com um palmito de cara que
estava mesmo a pedir pao.

Era um cinco reis de gente, o Eusébio.
— E o da Empregada — explicou o do Moleiro.
— Anda cd, menino — chamou o abade — anda ca. Tu porque choras?

O pequeno aproximou-se para justificar as suas lagrimas, mostrou ao reitor os
dois lapis roubados.

— Ah! foste tu, Eusébio?!

E Jesus! O pequeno chorava que era um dé do coracdo! E nem podia responder;
apenas acenava.

— Entado foste tu. E, olha, para que os tiraste?

— E que o sr. mestre — balbuciou o criminoso — disse-me que trouxesse eu
um lapis, e eu ndo quis pedir o dinheiro a minha ma3e, que
esta empregadinha na cama, e nem tem dinheiro para o caldo. E depois com
medo de que o sr. mestre me batesse...

— Pegaste num lapis. Foi assim? — concluiu o paroco.

— Foi, sim, senhor.

— Mas tu tiraste dois!

O pequeno desatou a chorar.

— Para que tiraste dois? — insistia o padre.

— Era — explicou o Eusébio — para quando se acabasse uml!...

O mestre estava ja de palmatéria pronta.

O Eusébio estendeu resignado a maozinha trémula.

— Basta — terminou o abade. — Eu prometi que se perdoava a quem
confessasse. Para outra vez, querendo alguma coisa, vai-me pedir, ouviste? Que



eu ndao tenho tempo de saber o que vos falta. Ora vai para o teu lugar, e
promete que nao tornas a fazer outra.

O mestre Joaquim sentiu muito ndo aplicar o corretivo.
— Deixe 13, sr. Joaquim — dizia-lhe o abade. — E preciso muita misericérdia
para tratar as criangas. Lembre-se do que dizia Jesus: Sinite parvulos venire ad

me.

O mestre, que ndo sabia latim, mas que diante do curso quis ocultar a
ignorancia, respondeu a sorrir com ares de quem percebia:

— Et cum spiritu tuo!



ESTA NO CEU!

Um sargento de atiradores, que, desde a madrugada, tinha percorrido oito
léguas, a pé, sem descansar, entrou em uma taberna que ficava a beira da
estrada, e perguntou se era por ali que morava Maria La Courdaie.

O taberneiro descobriu-se respeitosamente diante do soldado, e, saindo a
porta, estendeu o brago, e indicou-lhe:

— E ali, do lado direito. Abra uma cancela e entre.

— Obrigado! Boa noite — agradeceu o militar. E dirigiu-se apressadamente
para la.

No muro da estrada havia uma cancela de pau; e aberta a cancels,
atravessando-se por um caminho assombreado de algumas arvores frondentes,
via-se ao fundo a modesta casinha branca, escondida entre a verde ramaria de
uns carvalhos.

Tinha ao lado uma leirita plantada de horta; e, a sombra de um choupo, mais no
fundo, uma pia de pedra, onde murmurava uma veia de dgua muito cristalina.
Do esgalho de uma arvore prendia-se ao tronco de outra uma corda, estendidas
na qual alvejavam, expostas a luz perpendicular do sol do meio-dia, umas
roupinhas brancas de crianca. No cunhal da casa havia uma parreira, que subia
encostada a parede, com as suas largas folhas de um verde acentuado dentre as
guais pendiam os cachos escuros com os bagos cobertos de pdé luzente e subtil
das estradas. Da chaminé desenrolava-se serenamente uma espiral branca de
fumo, que se expandia pelo ar. A casinha branca, de um s6 andar, aparecia
encastoada no fundo escuro de uma colina. E no cabeco do outeiro, a espessura
imovel e macia de um pinheiral fechava o horizonte, como um largo reposteiro
de veludo verde.

Nessa casa vivia uma formosa mulher na companhia de dois filhos.

Coitadita da pobre! Ficava vilva aos vinte e cinco anos e com dois filhinhos que
eram o seu encanto. O mais velho tinha sete anos e chamava-se Miguel, que era
o nome do pai; 0 mais pequenino contava apenas onze meses, e tinha nascido
pouco depois que o pai partiu para a terrivel guerra da Criméia.



De uma vez, depois de cearem, a mae, para que o Miguel nao fizesse bulha e
acordasse o menino, chamou-o para ao pé de si, abriu a carta geografica, e
disse-lhe:

— Olha, meu filho, onde esta o teu querido papa?

O pequenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir:
— Na guerra! Pum! Pum!

— Anda ver onde ele esta.

E, pegando-lhe na maozinha, fechou-lhe os trés dedos mais pequenos,
estendeu-lhe o indicador, e foi-lho levando por todas as terras por onde o pai
tinha seguido. O dedo da crianga ia subindo montanhas, descendo aos vales,
atravessando as planicies, costeando pelo litoral e cortando o mar. O pequeno
balbuciava todos os nomes que a mae proferia. Quando chegou a Criméia
parou. Ergueu a sua cabecinha loura, e levantou os olhos para a luz do
candeeiro, a ver se ele |he fazia a mercé de o alumiar bem. Depois levou a mao
ao abat-jour e tirou-o para o lado.

— Deixa o candeeiro, meu filho.

— Ora, ora — exclamou o Miguel, fazendo biquinho.
— Deixa, meu filho — pedia a mae.

— Eu quero ver o papa.

E debrugou-se outra vez sobre a carta, a procurar com o olhar investigador um
ponto qualquer.

A mae, nesse instante, com o mais novinho adormecido nos bragos, olhou para
o crucifixo, que tinha pendurado a cabeceira, e principiou a rezar baixinho, com
duas grossas lagrimas a tremerem-lhe a flor das palpebras.

— Estd aqui o papa? — perguntou o Miguel.
— Estd, meu filho, esta.

— Na guerra?

— Sim, meu rico amor, na guerra.

O Miguel ficou pasmado a olhar para a Criméia, e exclamou:



— Eu quero ir a guerra dar um beijo ao papa.

— Oh! meu filho!

— O que é a guerra, mama?

— Nao sei, Miguel. O teu pap4d, quando vier ha de contar-nos, sim?

No dia seguinte, logo depois da ceia, quando o menino ja dormia no regaco da
mae, o Miguel pediu:

— Eu quero ver outra vez o papa.

E foi procurando, pouco a pouco, pelo mapa. Assim que apontou a Criméia,
exclamou radiante:

— Ah! aqui estd ele!

E depois, no outro dia, logo a boca da noite, bateram apressadamente a porta.
Quem seria, Jesus! A mae do Miguel até tremeu. Pegou na criancinha e foi ver
guem era. O Miguel — aquilo era ja um homem as direitas! — ia ao lado da
mae, segurando-se-lhe a uma das pregas do vestido.

— Ha de ser o papa — disse ele.

Abriu-se a porta, e no fundo estrelado da noite, sobressaiu a elevada
corpuléncia de um soldado. A claridade do luar batia-lhe em cheio no rosto
avincado da fadiga e queimado do sol, com grandes bigodes espessos. Os
botdes da fardeta reluziam.

— E aqui que mora a sra. Maria La Courdaie? — perguntou ele, enxugando ao
canhdo o suor copioso que |lhe escorria na testa.

— Sou eu — respondeu a mae de Miguel.
— E a mulher do Miguel La Courdaie?

— E o papd — disse do lado o pequenito, fitando o soldado com os seus
grandes olhos azuis.

— Pois, senhora...
O soldado olhou em redor, perturbado, aflito, e continuou:

— Pois o Miguel, o 26 dos atiradores, o meu querido e bravo camarada...



— Hein? — balbuciou a pobre mulher.

O sargento apontou com o indicador para o céu, e, aproximando-se da porta,
terminou:

— Morreu!

E deitou a correr pela estrada fora, porque nao tinha coragem de assistir aquele
lance angustioso. Ndo tinha animo, ele, que no calor da refrega, afrontara os
maiores perigos!

Depois da ceia, o Miguel quis ainda ver o seu papa. Abriu o mapa, e quando
chegou a Criméia, disse:

— Eh! aqui esta ele!

— Ja ndo estd, meu filho — respondeu-lhe a mae a chorar.
O pequenito olhou para ela, e perguntou:

— Entao?

— Estd no céul!

— Estd no... céu? Entdo vou procurar o céu.

E ficou, por muito tempo, debrugado sobre o mapa, a procurar onde ficaria o
céu para ver o seu papa, até que deixou pender a sua loira cabecinha sobre o
livro, e adormeceu.



O RETRATO DOS PAIS

A mala-posta, que seguia do Porto para Braga, passava, as 7 horas da manh3,
defronte da Isabelinha — aldeola obscura, que fica emboscada em uma deveza
cerrada de carvalheiras, entre Santiago da Cruz e a estrada de Barcelos.

Como era subida, os cavalos iam a passo, de rédeas bambas, com as cabecas
pendentes, sacudindo com as caudas os moscardos teimosos, que lhes
aferretoavam nos ilhais. Na imperial do tejadilho os passageiros cabeceavam
com sono. O cocheiro, com o chapéu desabado caido para o sobrolho esquerdo,
por causa do sol, e com as rédeas entaladas nos joelhos, petiscava lume da
pederneira e acendia pachorrentamente no morrdao um cigarro de Xdbregas.

— Ainda ndo enxergo o manco — disse o condutor, com os olhos fitos num
atalho, que vinha sair a estrada.

— Toque-lhe a buzina, homem — alvitrou do lado o cocheiro, com a voz rouca
da aguardente — toque-lhe a buzina; que, se ndao aparecer, adeus! a culpa é
deles.

O condutor limpou com a palma da m3do o bocal da corneta, que levava ao
tiracolo, aplicou-o aos beigos, inchou as bochechas de ar, e soprou de rijo,
tirando um som roufenho, prolongado, com intermiténcias, que se ouvia de
longe.

O manco, que estava encostado no cunhal do muro, a sombra de um
castanheiro, saiu a meio da estrada.

Ao passar a mala-posta, o condutor atirou-lhe do alto com uma saca de brim,
surrada, suja e fechada com uma vareta de ferro, em cuja extremidade pendia
um aluquete triangular. O manco estendeu os bragos para a suspender no ar.
Assim que a aparou, sopesou-a duas vezes, com os bragos esticados, e
observou:

— Hoje pesal
— Hoje ha paquete — explicou sucintamente o condutor.

E, como a estrada principiava a descer em uma ladeira ingreme, volteou com
forca e a pressa a manivela do travao, e disse para o manco:

— Adeus.



A mala-posta seguiu a trote largo pelo meio da estrada, aos solavancos,
levantando nuvens densas de poeira, com grande ruido das rodas, frémito das
vidragas e o tilintar constante dos guizos das coleiras.

O manco atirou para o ombro com a mala das cartas, fincou o brago concavo da
muleta no sovaco direito, e desandou pelo atalho fora, a coxear, para casa do
Bento do correio.

Ao fundo do atalho, em continuagao do muro tosco dos campos, ficava uma
estacada ja velha, combalida, esverdengada das chuvas da invernia a resguardar
uma leira hortada de couves e cebolinho. Tinha dentro uma casita de telha va
com porta e postigo sem vidraca. Dirigiu-se o manco a cancela da palicada,
correu-lhe o ferrolho perro na armela, e gritou:

— O tia Ana! tia Ana!

Abriu-se a porta da casa, e apareceu no limiar uma velhinha trémula, curvada
para diante, com uma roca enfiada a cinta, a fiar estopa.

— Que é 13, manco? — perguntou ela, inclinando-se para fora, com a mao
fincada na ombreira.

— Correio! — gritou 0 manco com um grande berro.

A velha fez-lhe com a mao sinal de que esperasse. Pousou dentro a roca e o
fuso, e saiu a horta ajeitando com os dedos as farrepas brancas do cabelo, que
Ihe espreitavam por debaixo do lenco. O rapaz transp6s a cancela, foi ao
encontro da tia Ana, e gritou-lhe com a boca muito aberta:

— Correio! ouviu?
A mulher fitou-o com os olhos espantados, e perguntou:
— Que é? Ndo ouco.

O manco sorriu-se resignado; colando entao a boca ao ouvido da tia
Ana, repetiu com maior brado:

— Correio! correio! ouviu agora?

— Ah! — exclamou a velhinha, esfregando as maos de jubilo radiante — ouvi,
meu filho, ouvi: — é correio!

— E correio, é — confirmou ele com um aceno afirmativo.



E, pondo-lhe a mdo no ombro, disse-lhe adeus até logo, correu de novo o
ferrolho, e tomou a direita, pelo carreiro de um milharal, caminho do correio.

N3o se imagina o que é a chegada do correio a uma aldeia qualquer do
Minho! Cartas dos filhos ausentes!

Que ansiedade em ver realizadas as esperangas e...
Deixemos estas consideracgoes, e relatemos os fatos.

Daquela mesma porta, vinte anos antes, saira uma vez a tia Ana, ainda forte,
robusta e sadia, para acompanhar ao Porto o seu querido e unico filho, que
teimou em embarcar para o Brasil. O homem da tia Ana ndo se op0s.

— Deixa-o 13, mulher — dizia-lhe ele — se o rapaz tem inclinagao, em Deus o
ajudando, melhor amanhara a vida por 1a do que por ca. Ele sabe ler, ele sabe
escrever, ele sabe contas, estd mesmo a calhar.

— Ai! meu rico filho — solucava a pobre mae, a chorar, com o rosto escondido
no avental.

— Nao chores, mulher. Partir, tinha ele de partir, mais hoje, mais amanha. Eu
gue o mandei ao mestre, ndo foi para ficar na lavoura. Assim com'assim tanto
monta estar o rapaz em uma loja no Porto, como no Brasil. Vem a dar na
mesma.

Estas e outras razoes do marido venceram as saudades da mae.

Foi preciso vender dois grilhdes e um par de arrecadas, venderam-se; foi preciso
vender também uns novilhos, que se engordavam para embarque, venderam-se
na feira de Vila-Nova; e apuradas sete moedas e meia, imp06s-se o rapaz para o
Brasil. No Porto, a tia Ana tomou passagem para o filho, a proa, na
galera Constdncia, da casa dos Penas; mercou-lhe uma caixa de pinho nova;
vestiu-o com dois fatos baratos num algibebe da Ponte-Nova; escolheu-lhe um
par de chinelas nas sapateiras das Carmelitas; guardou-lhe e ajeitou-lhe tudo na
arca, e pos-lhe a um canto, com a maior devocao, o registro do Bom Jesus do
Monte.

Pobre mulher! Liquidou as parcas economias, que representavam privacdes e
sacrificios, afadigou-se de trabalho, ralou-se de saudades, chorou muito; e,
quando viu de terra a galera Constdncia seguir lentamente rio abaixo, com as
velas enfunadas pelo nordeste e a proa inclinada a barra, caiu de joelhos e de
brucos no cais de Massarelos, com as maos trémulas atadas na cabeca, a



solucar aflitivamente pelo filho da sua alma, que |lhe acenava com o lenco,
debrugcado na amurada do navio, a chorar!

Chegou a primeira carta a Isabelinha decorridos trés meses da partida do rapaz.
Foi um alegrao que os pais tiveram! A carta era escrita em papel paquete, muito
fino, pautado; e até como os portos do Brasil estavam suspeitos de febre
amarela, vinha o papel todo golpeado. Foi lida a carta pelo Bento do correio, foi
lida pelo boticario, foi lida pelo snr. cura, antes de ser delida pelo calor do seio
da mae, que a guardava junto do coracdao, como reliquia; e, de cada vez que ela
ouvia as palavras do filho, era um chorar copioso, que retalhava o coragao. O
Brasileiro da Granja, que induzira o rapaz a embarcar, esse sorria-se, e
consolava-a deste modo:

— Deixe 13, tia Ana! Ali é que um home se faz gente. Estd aqui, esta um
Brasilero como a mim. Lhe garanto, tia Ana, que o rapaz se tiver tento na bdia,
hem? arranja patacaria gorda, e, em pouco tempo, atica baixela em casa.

Nenhumas destas consoladoras esperangas, nem até a de aticar baixela em
casa, leriam as saudades daquele coracao atribulado da tia Ana.

— Ora! — opunha ela com a voz nasal e solugante de quem suspende as
ldgrimas para falar. — Em um homem tendo saude e a graca de Nosso Senhor,
em toda a parte do mundo é Brasil! Riquezas sao o demonio.

— Nao diga patacoadas, mulher — contestava o Brasileiro azedo e carrancudo
— nao diga patacoadas.

Depois, passados mais anos, a proporcdo que as saudades da aldeia se
desvaneciam no animo do rapaz, as cartas iam rareando.

De quatro em quatro meses escrevia para a terra, dizendo que o trabalho lhe
roubava o tempo de o fazer amiudadas vezes. Que nao tivessem cuidado, que ia
bem de salde e que esperava ser felizem poucos anos.

A tia Ana, quando nado tinha carta no correio, ia da Isabelinha a Braga, a pé,
entrava no Carmo, ajoelhava a beira da campa do milagroso Frei Jodozinho da
Neiva; e, com as maos postas em suplica junto da boca, implorava com ansioso
fervor pela saude e prosperidade do filho ausente. Ao passar pela caixa das
esmolas, a entrada da igreja, lancava algum dinheiro no gasofilacio. Pedia a
Nossa Senhora da Conceicao dos Congregados pelo filho do seu coragao.
Entrava em Santa Cruz, ajoelhava em frente do altar do Senhor dos Passos, e
rezava uma estagao e um rosario com as faces de rojos; subia a beijar os pés da
sagrada imagem; e benzendo-se trés vezes com a corda d'esparto puido e



lustrosa, que cingia a tunica do Senhor, retirava-se as recuadas, rezando a meia-
voz, até sair do templo!

Seis meses antes do manco anunciar a tia Ana que tinha chegado o correio,
recebeu ela uma carta do filho, dando-lhe parte de que ia casar com menina
rica, de nascimento — dizia ele — prendada. Queria o retrato dos pais, e
enviava-lhes dez moedas para as despesas necessarias.

Quando isto constou na Isabelinha, houve geral regozijo.

— Eu ndo lhe dizia, tia Ana — lembrava-lhe uma vizinha. — Se eu logo vil!
Aquele seu Joaquim nunca me enganou. Eu futurei aquilo!

— Pois isso bastava uma pessoa olhar para ele — acudia outra, aleitando um
filhinho gordo, que tinha no regaco — Aquele olho dele, lembra-se, tia Josefa?

— Pois ndao alembra? O rapaz era fino, que nem um alho! Se aquele nao se
arranjava por |3, entdo — boa te vai! — ndo sei o que ha de ser de outros que
foram depois. Olhe vocemecé, tia Ana, aquele filho da moleira, o zerolho; aquilo
€ um morcao, que nao serve para nada.

A tia Ana, sem atentar no confronto, que lhe realgava as qualidades do filho, ria
e chorava simultaneamente. E ndao se sabia dizer se aquelas lagrimas serenas
iluminavam o sorriso, se o sorriso mais entristecia as lagrimas!

Dois dias depois da recepcao da carta, resolveram-se, ela e o marido, a ir a
Braga para tirarem o retrato. Vestiram-se com a melhor roupa domingueira, que
servia para a romaria do Espirito Santo, no Bom Jesus do Monte. Ela ia toda
sécia de saia escura de serguilha, com tomado e muitas pregas miudas no cos,
colete de chita amarela salpicada de florinhas verdes, camisa branca de linho
com mangas enfunadas e abotoadas no pulso, meias finas, e soquinhas de pano
azul com ponteiras de verniz.

Atou na cabegca um len¢o branco de cambraia bordado, langou aos ombros o
capotilho novo de baeta escarlate debruado de fita larga de veludo preto com
as pontas caidas a frente, até a cintura, e tomou na mao enrugada e seca um
lenco engomado de franja e entremeios de renda.

O marido enfiou as melhores calgas de pano, avincadas, com abertura em baixo
a apolainarem o tamanco, colete de fostao amarelo com duas ordens de botdes
de vidro, niza azul de abas curtas, gola alta, botdes amarelos, as mangas justas
de canhdo até a raiz dos dedos, e colarinho muito engomado e teso apontado
ao lobo das orelhas.



P6s na cabeca chapéu de feltro de copa afunilada, e sobracou o guarda sol de
paninho escarlate com espigdo de metal lustroso e um cabo de osso
representando um punho, toscamente esculpido nos torneiros da Bainharia do
Porto.

Atravessaram assim o Arco da cidade em Braga; e seguiram pelo meio da rua do
Souto, um ao lado do outro, radiantes, em busca do retratista.

Adiante da galeria do pacgo episcopal, deparou-se-lhes pendurado na ombreira
de uma porta um quadro grande de caixilho doirado com muitas fotografias em
exibigao.

Perguntaram na loja de panos, que havia ao lado, onde se tiravam os retratos; e,
devidamente encaminhados, subiram ao segundo andar, onde ficava o atelier.

O fotografo retratou-os em grupo, um junto do outro, ambos de pé, o marido
com a mao direita espalmada assente sobre a espadua descaida da mulher.

Ficaram com as cabeg¢as muito levantadas, os olhos arregalados e espantadicos,
os beigos franzidos, os membros hirtos e constrangidos, em uma atitude |6rpa,
grotesca e ridicula!

* %k %

Logo que o manco partiu, a tia Ana seguiu-lhe no encalgo para procurar carta do
filho.

No dia em que chegava a mala do Brasil, iam as mulheres da Isabelinha pedir ao
Thomé boticdrio, que deixasse ir o filho ao correio para Ihes ler as cartas.

Se ndo havia fregueses a aviar, o pai mandava-o, e o Andrezinho partia alegre,
porque gostava da brincadeira.

Era lindo ver aquele quadro!

O rapaz sentava-se no espigdo de um muro baixo, a sombra de um sobreiro. Em
volta dele, mulheres e homens apinhados, com as bocas abertas, escutavam-no
com religioso siléncio.

O filho do boticario ia lendo uma por uma, muito vagarosamente, as cartas que
Ihe entregavam.

Nao havia segredos para ninguém.



Como o rapaz lia de alto e bom som ouviam todos as cartas uns dos outros,
como se fossem uma sé familia. E alguma noticia triste ou noticia alegre era
igualmente sentida e comentada por todo o auditério.

A tia Ana, como ja lhe custava a andar, chegava no fim de todas.
Cediam-lhe logo passagem.

— Deixai, que eu tenho tempo — dizia ela, com a carta do filho apertada na
mao.

Por fim, chegou-lhe a sua vez.

O filho acusava a recepgao dos retratos, mas dizia que nao tinha gostado. A tia
Ana entristeceu.

A carta prosseguia Nno mesmo assunto e terminava assim:

“Vao vocemecés a casa do meu correspondente, os srs. Nogueira & S4, da rua
das Flores, e perguntem pelo meu amigo e sécio Joaquim da Silva Ferreira, que
Ihes dara as instrugdes precisas”.

O André, depois de ler, explicava sempre:

— Percebeu, tia Ana? Quer que vocemecé e o seu homem vao ao Porto, a rua
das Flores, a casa dos srs. (e recorria a carta), dos srs... Nogueira & S3, e 13
procurem o sr..., o sr... (recorria de novo ao papel) Joaquim Ferreira da Silva,
qgue, pelos modos, vem a ser o sdcio do seu José. Percebeu?

— Percebi, percebi.
— Pois é 0 que tem a fazer; e adeusinho, até outra vez.

O rapaz restituiu a carta; e, como ndo havia mais ninguém por ali, saltou do
muro, e voltou para a botica.

Na loja de ferragens da firma comercial Nogueira & S3, estavam, havia cerca de
uma hora, a tia Ana da Isabelinha e o marido a espera do sécio do filho, que os
mandara esperar ali.

Era meio-dia, quando o Brasileiro entrou.

O patrdao Nogueira apresentou-os ao recém-chegado. A tia Ana e o homem
levantaram-se humildes, com os bragos caidos, conturbados de acanhamento.



— Entdo sdao vocemecés os pais do meu sdcio, hein?
— Saiba v. 5.2 que sim — responderam ambos em coro.
— Pois por muitos anos, e bons — disse-lhes o Brasileiro.

Tirou da algibeira do colete branco um relégio de ouro, viu as horas, e voltando-
se para o Nogueira:

— S3o horas. Tem |a cima tudo preparado, hein?
— Estd tudo pronto — respondeu o ferragista.
O Silva voltou-se para os lavradores, e disse-lhes:

— Subam |3 cima com este senhor, que eu espero-os aqui. Nao si demorem,
hein?

A tia Ana seguida do homem subiram a uma sala do primeiro andar. Sobre um
canapé de palhinha estava estendido um casaco preto, um par de calg¢as, um par
de botas e um chapéu alto de seda. Ao lado havia um vestido de seda preta com
folhos, um xale de caxemira, uns sapatos de duraque, um chapéu de veludo
carmesim com flores amarelas e plumas brancas.

Entrou na sala uma criada velha das manas do Nogueira, tomou nos bragos o
vestido de seda, o chapéu, o xale e os sapatos, e pediu a tia Ana que a seguisse
ao gabinete préximo.

O caixeiro da loja ficou sé com o lavrador. Disse-lhe que mudasse o fato
d'aldedo que trajava e o substituisse por aquele que via ali.

— Mas... opds timidamente o pobre do homem.
— Eu ajudo-o, eu ajudo-o. Ande depressa.

E, a pressa, atabalhoadamente, tirou-lhe a niza, o colete amarelo e as calcas de
saragoca.

Quando o homem se sentou em uma cadeira para enfiar o cano das botas,
caiam-lhe da testa bagas de suor copioso.

Estava aflito, quase apoplético, com o lago da gravata a apertar-lhe a garganta,
como a corda de um enforcado.

Aquele casaco pesava-lhe nos ombros como uma armadura de ago de D. Joao
.



Abriu-se a porta do gabinete e apareceu a tia Ana vestida de senhora. Oh! Os
pés estorciam-se-lhes nos sapatos, o chapéu caia-lhe para a nuca! A criada vinha
atras, a passo, como aia que segue uma rainha; e, langcando um olhar e sorriso
maliciosos ao caixeiro, dizia:

— Hein? Estdao que nem dois fidalgos!

Marido e mulher empalideceram e tremeram quando se viram naqueles trajes.
Despertou-lhes na consciéncia o sentimento do ridiculo.

Entreolharam-se mudos, contrafeitos, e desceram ambos, com muito custo,
amparados ao corrimao, os degraus da escada até a loja.

E a criada e o caixeiro, que os viam do patamar, abafavam com a mao na boca
as gargalhadas da troga.

— Ai o diacho da velha — exclamava a criada a rir — que me parece mesmo um
entrudo!

k %k 3k
Entraram ambos na fotografia Fritz, da rua do Almada.
O sdcio do filho explicou ao retratista como desejava o grupo.
Passaram ao atelier, muito desconfiados, a olharem-se de soslaio.
O homem bofava, a suar constantemente.

Foram colocados no foco, um ao pé do outro, com uma mesa de permeio, e por
detrds com um reposteiro azul, que caia em amplas dobras sobre o tapete.
Quando o fotografo assestou sobre eles a lente da maquina, retirou de repente
a cabeca de sob o pano de veludo preto que o cobria, e observou espantado:

— Ent3o vocemecés estdo a chorar?!
Enxugaram os olhos a pressa, e colocaram-se na mesma posicao.

A segunda tentativa, porém, as lagrimas e os solucos irromperam violentos; e o
homem da tia Ana, afastando-se da mesa, dirigiu-se ao sécio do filho, e expds-
lhe, a chorar:

— Como assim, meu senhor, ndés nao tiramos o retrato. E, enxugando as
lagrimas ao canhdo do casaco, continuou:



— Nada; escreva v. s.2 ao meu José, e diga-lhe que ndo senhor, que... ndo pode
serl... Se ele ndo quer mostrar a senhora o retrato que lhe mandamos, é o
mesmo, que diga... que ja ndo tem pai, nem mae!

Aqui foi um solucar aflitivo e um abanar convulsivo de cabeca, que deixou
estarrecido o Brasileiro.

A tia Ana concordava com o marido:

— Diga-lhe, meu senhor, que nés — dizia ela com voz trémula — que...
morremos, sim que ja morremos... ambos!

* 3k

Na tarde desse mesmo dia, quando os ultimos raios do sol poente purpurisavam
a cumiada das montanhas, e pelos respaldos dos outeiros vinham descendo as
sombras esfumadas do crepusculo, voltavam ambos para a Isabelinha.

Sentavam-se repetidas vezes na orla do caminho, a fingir que a distancia os
fatigava! Permaneciam silenciosos durante alguns minutos, um ao lado do
outro, com os olhos esmorecidos e roxos de chorar.

Mas o homem, quando via rebentar as lagrimas nos olhos da mulher, fazia-se
forte, continha a comocgao, e dizia-lhe baixo, a sorrir contrafeito, acotovelando-a
de esguelha:

— Entdo, 6 Ana! Ail que ja ndo tenho companheira para as romarias!

E era triste ver entdo aqueles dois velhos seguirem para a sua aldeia, a pé,
cabisbaixos, a suspirarem de quando em quando, com o coragao retalhado pela
mais cruel das decepgdes!



O SERMAO

Era um dia de festa e de grande romaria.

Desde madrugada, que eu estava debrugcado no muro do meu quintal, a sombra
de uma acacia, onde trinava um rouxinol, para ver passar os romeiros, que se
dirigiam, em bandos, para o arraial.

Antes de chegar ao adro, passava-se por dois arcos de murta com flores, dos
guais pendiam bandeiras e galhardetes de cores garridas.

As onze horas da manh3 ouvia-se o0 murmurinho surdo do ajuntamento no lugar
da romaria. Pela estrada ja pouca gente passava; e a que ainda vinha a festa,
caminhava de vagar, fatigada, rente dos muros das quintas, para se abrigar do
calor ardente e abafadigo de julho.

De repente, na curva que a estrada faz, junto do pinheiral, apareceu a
carruagem da sra. viscondessa, que era, nesse ano, a juiza da festa.

Os transeuntes paravam, encostados aos muros, e voltavam-se para ela, com os
chapéus na mao, como se abrissem passagem respeitosa a uma rainha. A
carruagem descoberta era tirada por duas éguas inglesas, que esbofavam com
ruido, batendo as patas a compasso na areia fina e reluzente da estrada. O
cocheiro vinha aprumado na almofada, com as pernas esticadas, e na mao
direita levantada suspenso o pingalim. Dentro, reclinada no estofo escuro da
carruagem, a sr.2 a viscondessa sorria afavel para os lados, agitando levemente
a cabeca. Uma marquesinha cor de pérola abrigava-a do sol. No lugar da frente
ia o sr. abade, um abade ainda novo, muito escanhoado, vestido com batina
lustrosa, cabe¢ao de renda, barrete de cetim levemente inclinado na coroa da
cabeca. Levava as maos cruzadas sobre o ventre e os olhos fitos no vestido da
viscondessa, um vestido verde-mar, com guarni¢cdes de renda, que se abria
diante dele, como um leque.

Os romeiros, s6 depois da carruagem passar, é que continuavam o caminho, e,
olhando entre si de um lado e de outro da estrada, sorriam gloriosos.

Quando a sra. viscondessa apeou a porta da igreja, estalou no ar uma girandola
de foguetes; e eu, que ndo tencionava assistir a festa, acendi um charuto, e
dirigi-me vagarosamente para o lugar da igreja, antes que principiasse o
sermao.
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Estava a igreja armada com sanefas e cortinas de damasco escarlate, onde as
luzes das tocheiras de prata do altar punham reflexos vermelhos.

Fora da téa gradeada do altar-mor, via-se o povo, de pé, apinhado, com o olhar
espantado e perdido na decoragdo ostentosa do templo. A pedra do altar-mor
estava revestida com toalha franjada de rendas. Um tapete largo de variegadas
cores cobria o estrado do altar, descia os trés degraus preso por vardes de
metal lustroso, e estendia-se na capela-mor até a grade. Trés padres velhos,
avergados sob o peso das capas de asperges com brocados de ouro, estavam
sentados ao lado, com os pés unidos e estendidos para a frente. Sentia-se um
cheiro forte a incenso; e, no coro, soavam as ultimas notas plangentes das
rabecas acompanhadas a drgao e rabecao.

A sra. viscondessa entrou apressada pela porta lateral, que dava para a sacristia,
e ajoelhou-se em frente do altar, com a cabeca muito levantada e os olhos
pregados na imagem do Cristo crucificado em meio de luzes e ramos de flores.
Depois de rezar, com as maos postas em suplica junto do seio, persignou-se
lentamente e sentou-se.

Nesse instante, houve um rumor vago entre os fiéis, que enchiam o templo.

O pregador aparecera no pulpito. O seu rosto oval de uma palidez maviosa,
fronte larga, barba escanhoada e azulada no queixo, destacava-se da alvura da
sobrepeliz de cambraia bordada.

As suas maos estreitas e brancas saiam dentre as rendas aniladas das mangas,
gue lhe chegavam até a raiz dos dedos.

O abade olhou atentamente o auditério, e ajoelhou. Ergueu-se depois,
arrepanhou os canhdes da sobrepeliz, ajeitou a estola, espigarrou com tom
solene e passou a flor dos labios o lenco, que depds cuidadosamente ao lado.
Em seguida, fincando a palma das maos no parapeito do pulpito, adiantou o
busto para a frente e principiou com voz débil:

— “Mulierem fortem quis inveniet? Proverb. 31”.

Era o sermdo de Santa Isabel, rainha e martir. O pregador historiou a vida da
santa, desde o tempo em que, menina e moga, nos seus palacios de Aragdo, o
seu principal divertimento era a oracdao e o exercicio da caridade. Desposada
por el-rei de Portugal, D. Diniz, em breve as leviandades amorosas do esposo lhe
amarguraram o coracao traido.

“Porque — exclamava o pregador, alcando o braco — quantas vezes o
manto de uma rainha esconde um corag¢ao atribulado!? Em meio da
ostentagao de um palacio, cercada de todas as magnificéncias reais,



filha e esposa de rei, como a grande rainha de Lacedemonia, quae
Regis filia, Regis uxor, a princesa santa ndo tinha o sossego, o
descanso, a alegria da mulher humilde de um mecénico!

Era rainha, Regis uxor, era poderosa, era rica; mas a principal
riqueza era a da sua alma.

O ouro copioso dos seus cofres ndo tinha o grande valor do ouro
de alto quilate do seu coragdao, — ouro de lei, purissimo, sem liga,
que se ndao gasta e consome com O uso, antes se acrisola e
engrandece com o exercicio das boas acoes!”

Algumas mulheres solugavam comovidas; e a sra. viscondessa, que o ouvia com
atencao, fechava os olhos em sinal de concordancia, e acenava afirmativamente
a cabeca.

Prosseguia o sermdo. O pregador falava da santa, quando acudia pressurosa aos
infelizes. Referiu o milagre da transformacao dos paes em flores, sendo
surpreendida pelo rei, quando ia esmolar aos pobrezinhos!

Depois, adiantando paralelas as maos, como se quisesse atrair num bracado o
auditdrio estupefato, dizia:

— “Vede para que serve o ouro! N3o vos julgueis desgracados, se vos nao
assistem grandes riquezas! Nao deixeis que a inveja se enrosque, como
serpente ardilosa do inferno, em vossos coragdes”.

E, apontando o indicador para o céu, prosseguia com voz mais solene:

— “E af que se vé a previdéncia de Deus! Concedeu o ouro aos ricos, para que
o distribuissem pelos pobres! Pedir ndao é humilhagao nem vergonha! Deu-nos o
exemplo Jesus, o Divino Mestre, que ensinou aos discipulos a pedir com
humildade!

E que maior consolagdao — continuava o pregador — que maior consolag¢ao do
qgue socorrer com a esmola aqueles que a fortuna fez menos abastados!?
Apagar a fome, saciar a sede, vestir os nus, enxugar as lagrimas das vilvas,
amparar a orfandade, dar arrimo a velhice!”

E exclamava:

— ”0Oh! santa caridade! Oh! flor sacrossanta do altar de Deus! A caridade...”



E retraindo-se no pulpito, arqueando os bracos a frente, aproximando as maos
com as cabecas do indicador e polegar delicadamente unidas, recitava com voz
untuosa, repassada de mimo:

A noite a virgem modesta,
A casta filha de Deus,
Furta-se aos hinos da festa,
E envolta em cdndidos véus,

Desce a escada suntuosa,
Made dos maus, irmd dos bons,
Ld vai levar carinhosa

A toda a parte os seus dons.

Foi de um efeito surpreendente! O auditério sentia calafrios: passava nele a
corrente magnética do entusiasmo!

O pregador rematou em tom familiar, com voz mais baixa, aconselhando aos
pobres, que seguissem o exemplo de Jesus, que andou a pedir pelo mundo; e
aos ricos, que se amoldassem pela Rainha Santa, que distribuia pelos
desgracados as riquezas do seu palacio.

— “Amen.”

E saiu do pulpito agodado, vermelho, anelante, a enxugar com o lengo o suor
copioso, que lhe corria da testa.

% %k %

Nesse dia, jantou o sr. abade com a sra. viscondessa. Quando eu cheguei,
tinham-se ja levantado da mesa, e estavam sentados no terragco, a sombra do
toldo listrado.

Defronte da viscondessa, o abade, refestelado em uma larga cadeira de vime,
sorvia o café a pequeninos goles.

Cumprimentei o pregador pelo sermdo; e a sra. viscondessa, levantando
entusiasticamente a cabeca, confirmou do lado:

— Admirdvel! admiravel! Diga-me, sr. Alberto — continuou ela, batendo-me
familiarmente no joelho — n3o acha que o abade recitou a poesia com mais
mimo e mais sentimento do que a Emilia Adelaide, em D. Maria?

— Ah! — exclamei eu, espantado do confronto — sem duvida!



O escudeiro entrou com uma bandeja de prata para receber as chavenas.
Aproximou-se da sra. viscondessa, e disse-lhe a meia voz:

— Estd I3 baixo uma pobre, que pede uma esmola a v. exa.

— Que impertinéncia! — exclamou ela, carregando o sobrolho com gesto de
enfado. — Pois dé-lhe 1a uma esmola, Francisco.

O sr. abade, que ia para beber o ultimo gole de café, ouvindo aquilo, suspendeu
a xicara no ar, e acudiu do lado, com modo insinuante:

— Isso! Costume-os, sra. viscondessa — dizia ele, meneando pausadamente a
cabeca — costume-os mal, e vera que lhe ndo largam a portal



AS CEREJAS

Bateram as trés badaladas do meio dia na torre de Santa Eufémia. Os
rapazinhos, que frequentavam a aula regia do José Sabino, comecaram a sair,
com as lousas pendentes do pescoco e os livros debaixo do brago. O mestre
escola esteve um instante a porta, a recomendar-lhes, com tom de voz
ameacador:

— Ora olhai agora se ides direitos e quedos para casa, se nao...
E agitava na mao penujenta o junco punidor.

Enquanto o olhar austero do mestre os alcangava, bem iam eles, todos muito
direitos, dois a dois, de maos dadas, como uma leva de degredados; mas,
apenas o caminho voltava para a direita, e entre o mestre e os discipulos ficava
uma sebe muito alta e espessa, que os abrigava, adeus! corria tudo em
debandada, como abelhas que irrompem de um cortico!

Eu, entdo, gostava imenso de ver a pequenada assim, a correr, a saltar, a rir as
gargalhadas, escalando os muros, invadindo os campos, como uma horda de
vandalos terriveis. S6 me custava ver, no tempo defeso, quando eles trepavam
pelos castanheiros, para ir 1a cima roubar entre os ramos as ninhadas dos
passarinhos.

Assim que chegava o més do S. Jodo aquela enorme figueira do passal aparecia
toda carregada. E os ramos que ficavam eminentes sobre o cunhal do muro, até
vergavam para fora, para o lado do atalho, com o peso dos figos!

Era um fartote para os pequenos!

O mais destro marinhava pelas fendas do muro, escachava-se num galho mais
consistente da arvore, e de |3 ia atirando para baixo os figos maduros, a que
podia chegar.

E o bonito era ver o abade, o bom velho do abade, que desatava a rir muito
satisfeito, quando a criada lhe referia indignada o assalto dos pequenos.

— Coitaditos! — dizia ele — O Ana, quem me cassara a mim no tempo em que
eu fazia o mesmo as macieiras do paroco da minha terra!

De uma vez que os surpreendi na figueira do passal, lembrei-me com saudade
de um assalto que eu dei também — vai isso hd um bom par de anos! — a uma
cerejeira...



Eu conto a histaria:

J4 me penujava o buco; e como tinha a vida menos canceirosa e o sangue na
guelra, dei em frequentar os teatros e em ler romances! Foi a minha perdicao!
Por um capricho da sorte, quase todos os romances falavam de janotas que se
perdiam de amor por atrizes. De uma vez até se me deparou um dialogo entre
Alexandre Dumas e outro escritor francés. Dizia assim:

— Parece incrivel, Alexandre, que em Paris andem cinquenta rapazes doidos de
amor por atrizes.

— Parece incrivel — op0s o Papa Dumas, que era pecadorago vezeiro neste
particular — que haja cinquenta que o ndo estejam!

Vao |4 dizer-nos que tudo aquilo é ficgao!

A gente principia a ler romances e tem logo vontade de realizar na vida o que
eles nos referem. Todos queremos ser Antonys, Werters, Camors, Armandos...

Nos bastidores do teatro Baquet levantei eu o altar para o sacrificio do meu
coracdo. Principiei a entabular relagdes com os atores cOmicos, — que a gente
se persuade estdo sempre a rir, e que, por via de regra, sdo 0s mais
sorumbaticos ca por fora, — depois com os tiranos e os galas. Era isto
indispensavel a um novico, que, mais tarde, tivesse de cair apaixonado aos pés
mimosos de qualquer atriz sentimental.

Eu entdo tinha gosto e jeito para o namoro — diziam-me os amigos! E esta fama
veio de me ouvirem improvisar um madrigal a mais gentil e talentosa atriz desse
tempo.

Estava eu a porta do camarim do Dias, que tem um filho chamado Josué. Como
durante o espetdculo a atriz ndo tivesse correspondido a impertinéncia dos
meus olhares frechados por um bindculo, quando ela passou, voltei-lhe as
costas e nao a cumprimentei. Vejam que despeito!

Chegou-se ela ao pequenito, acariciou-o, e disse-lhe, a sorrir:
— Tu ndo voltas a cara a gente, ndo Josué?
E fitou-me com ar insinuante.

— Este Josué — acudi eu, soprando uma espiral de fumo do charuto — parece-
se agora com o Josué da Biblia.



— Porqué? — perguntou Dias.
— Faz parar o sol!
Espléndido!

Dai por diante, uns sujeitos que hoje sao mais felizes e mais tolos do que eu,
vinham pedir-me frases para eles improvisarem a passagem das requestadas.

Chegou de uma vez, em meado de abril, uma companhia de zarzuela.

As primeiras damas n3o falava eu. Qual! Essas, via-as eu passar pelo braco de
uns figurdes de bigodes espessos e suicas grisalhas, cabelos lustrosos puxados
para as témporas, com ares sérios e graves de diplomatas.

Eu sé conhecia as comparsas, as que faziam de soldados rasos na Marina, de
ninfas noJovem Telémaco, de camponesas na Catalina, e que
no Reldmpago dangavam o tango, vestidas d'encarnado, com o0s rostos
farruscados a fingirem pretos!

Dentre elas havia uma, a Consuelo, que era muito formosa, muito elegante, e
qgue eu preferia as outras. Ainda me parece que a vejo, quando ela passava no
meio dos adoradores, saracoteando os quadris, o peito ancho, o tronco
descaido para tras, na cintura, e a cabega levantada e oscilante, como a cabeca
esbelta de um cavalo andaluz. Tinha os olhos pretos, Umidos e azougados, que é
como o povo diz de uns olhos que tem a clerdtica levemente azulada, os labios
cor de cereja, um pescoco de garca, como o dos retratos da Marie Antoinette, e
um pé tdo pequenino, gracioso e arqueado, que inspirava desejos de lhe dizer
com o nosso Padre Manoel Bernardes: “D4a-me limpeza grande nos meus labios
para calcar teus pezinhos de mil ésculos santos!”

As vezes, tinha momentos de uma tal melancolia, de tdo profunda magoa, que
me deu vontade de lhe saber a causa. Encontrei-a uma noite de beneficio,
sozinha, a cantar a meia voz esta seguidilha:

En un ameno bosque

Mi nifia duerme,

Cuidado, pajarilos,

No se despierte.

Decid al viento

Que mientras ela duerme,
Que sople quedo.

E ficou depois muito triste, encostada a porta do camarim, com os olhos fitos no
bico de gas, que se abria trémulo como o leque febril de uma espanhola. Tanto



indaguei e com tao sincera simpatia o motivo daquela tristeza, que cheguei a
sabé-lo um dia.

Coitadinha! Consuelo era filha de uns saltimbancos. A mdae — que ja tinha
morrido — dang¢ava na corda bamba, o pai fazia jogos malabares,
prestidigitacao, sabia ler a buena-dicha e era um tenor excelente em barracdes
de feira. Uma irmazita mais nova, a Conchita — oh! que linda! — essa dangava
boleros e fandangos, no meio das pracas publicas, sobre um tapete esfarrapado,
ao som de um tambor, que o pai rufava para atrair a multidao.

A Consuelo, com as maos fincadas nos quadris, a cabeca levantada, e a sorrir,
cantava malagueinas, enquanto o pai agitava uma pandeireta biscaia com
soalhas de latao!

Como era bonita nao lhe faltavam galanteios e bravos.

— Alza — 0lé! olé! gritavam os espectadores, batendo as palmas — Alza,
Consuelo!

Logo depois que a mae morreu, principiou a ir la por casa, enquanto o
saltimbanco estava na taberna, uma velha esqudlida a induzir a Consuelo que
fugisse ao pai e que fosse para uma companhia de zarzuela, que um empresario
rico ia organizar. Tanto a velha lhe pregou, e sempre com prendas, com ramos
de violetas e Que guapa que és! Caramba! que serds feliz! que a pobre rapariga,
uma fria manha de nevoeiro, levantou-se da cama, foi, pé ante pé, beijar a
Conchita, que ainda dormia, e fugiu!

Vejam que desgraca!

Afinal, de terra em terra, de desilusdo em desilusdo, sem um raio benéfico de
esperancga, que |lhe fulgurasse na negrura da sorte, veio a Consuelo parar a
Portugal!

— Hoje — disse-me ela — ndo me contentava o ouro, nem as palmas, nem
nada! Trocaria tudo, por ver meu pai e a minha Conchita!

E a voz trémula embargou-se-lhe na garganta sufocada pelas lagrimas!
— Mas que cangao é essa que a faz entristecer? — perguntei eu.

Era uma canc¢ao popular, com que a mae da Consuelo embalava nos bragos a
Conchita, quando era ainda muito pequenina:

En un ameno bosque
Mi nifia duerme,



Cuidado, pajarilos,
No se despierte.

Antes trés dias de partir a companhia para Sevilha, eu e uns amigos oferecemos
a Consuelo um jantar, no campo, debaixo de uma ramada.

Era pelos ultimos dias de maio.

Tinhamos partido de madrugada, enquanto as gotas do orvalho tremeluziam
nas encostas floridas, para fugirmos ao calor intenso do meio-dia.

A verdura tenra dos prados ondulava serenamente a mercé da viragao fresca da
manha.

Quando a estrada costeava o sopé de uma colina, nds saltdvamos da carruagem
e seguiamos entdo a pé, cortando a eito pelos atalhos, atravessando por meio
de campos de milho e de extensos trigais, abrigados pela sombra das
carvalheiras, onde chilreavam os pintassilgos e rouxindis.

As portas dos currais encontrdvamos ainda as vacas saindo pausadamente para
o pascigo. Na residéncia do sr. abade via-se o muro do passal coberto de
trepadeiras; e por baixo do peitoril de uma janela, em uma gaiola de cana
pendurada na parede, assobiava um melro.

Consuelo ia encantada!
O ar fresco, puro e sadio do campo abria-lhe apetites selvagens e contraditorios.

As vezes desejava ser como o boi manso, que vai pastando tranquilamente, num
bosque, a beira d'agua corredia; outras, entdao, queria antes ser como a potra
que se avistava, ao longe, num extenso prado, correndo, com as crinas esparsas,
aos pulos, sobre os giestais floridos!

Ao passar pelos silvados, Consuelo colhia as amoras maduras, e comi-as com
sofreguidao.

Ao cabo de um quarto de hora de caminhada, avistou Consuelo, no fundo de
uma ladeira, que descia para um pomar, uma cerejeira carregada de fruto.

— Cerejas! — exclamou ela. — Ail eu quero cerejas!

Descemos todos ao pomar; e entdo eu, que era o mais aldedo, trepei pela
arvore acima, até aos ramos mais altos.



Consuelo ficou em baixo para aparar as cerejas. Os primeiros dois pés que eu
Ihe lancei, colocou-os ela sobre o pavilhdao dos ouvidos, como dois brincos.
Ficavam-lhe como duas contas enormes de coral! Em seguida apanhou na ponta
dos dedos a roda do vestido, a frente, e disse-me que atirasse para ali as cerejas
gue fosse colhendo.

— La vai, Consuelo! — gritava eu de cimal
— Venham — dizia ela.
E, fechando os olhos, retezava e repuxava o vestido para as aparar ali todas.

Ja Consuelo tinha uma boa regagada, quando, de repente, ouvimos, ao longe,
uma voz trémula, que cantava assim:

En un ameno bosque
Mi nifia duerme;
Cuidado, pajarilos,
No se despierte.

Consuelo foi deixando, pouco a pouco e quase insensivelmente, cair o vestido,
cair as cerejas, cair os bracos; e ficou a olhar para mim, com a cabeca erguida,
na imobilidade de uma estatua.

Eu, que estava nos ultimos galhos da arvore, em ponto eminente, ainda pude
alcancar a estrada.

E vi, entdo, sair de uma taberna, que se abria, uma companhia de saltimbancos.

la atras um velho, vestido de malha, com lentejoulas, que reluziam ao sol.
Levava, pela mao, uma pequenita, com uma saia curta de cambraia muito suja e
remendada. O saltimbanco caminhava devagar, com a cabeca descaida para o
peito, os olhos no chao, a cantarolar:

Cuidado, pajarilos,
No se despierte...

Depois, quando desci os olhos para a Consuelo, que permanecia em baixo,
como estarrecida, vi-lhe a flor das palpebras duas lagrimas enormes, que
tremiam, como duas gotas de orvalho nas pétalas de uma rosa!



O JANTAR DO NATAL

Até a natureza se enfeita para festejar também o Natal do Deus-Menino!

Ao meio dia, quando o sol parece estacionar no zénite, como um viajante que
para no viso de uma montanha, para resfolegar da caminhada, estava o
firmamento azul, de uma limpidez cristalina, tépido o ar, e dentre as flores
silvestres dos prados e das encostas ascendia uma ténue vaporizacdo, como se a
terra fosse um enorme turibulo a incensar para o céu!

As vacas descansavam nos currais, os rebanhos nos redis; e, a sombra das
arribanas, viam-se os carros com os cabecalhos caidos, os arados com as rabicas
por terra, e as cangas, os ensinhos, todo o utensilio da lavoura deposto a um
canto, como armas valentes do trabalho nas feriadas e alegres horas do
descanso.

As mocgas iam colher arregacadas de violetas e rosas para inflorar o presepe.
Nas cozinhas andava tudo em uma roda viva! Tirava-se da arca a melhor toalha
de linho, a melhor louga da copa, e punha-se na mesa que nem um palmito! Até
o balaio do pdo estava aberto e franco; porque nao havia de haver pobrezinho
que fosse da porta sem a consoada!

E o presepe? Aquilo podia-se ver! a frente, deitado sobre as palhas de um
estabulo, via-se o Menino, de barriga para o ar, nuzinho em pelote, a sorrir para
Nossa Senhora, que o contemplava, de joelhos, com o radiante jubilo das maes.
Da outra banda estava S. José com a enxé e o martelo de carpinteiro postos ao
lado. Mais atrds, uma vaca malhada fitava no Infante os seus grandes olhos
redondos; e um jumento lanzudo, de orelha empinada, aproximava
cobicosamente o focinho, dilatando as ventas ao cheiro fresco da palha. Pelos
atalhos da encosta, desciam a frente das bailadeiras, os pastores de Belém, um
a soprar na gaita de foles, outro a rufar no tambor, outro a bater as castanholas.
No cabec¢o do monte, apareciam ja os trés reis magos, S. Balthazar, S. Belchior,
qgue é o rei preto, e S. Gaspar; e todos eles cobertos de capas de arminho, com
as coroas reluzentes, e montados em cavalos baios e russos, ajaezados de ouro
e pedrarias. No cimo de tudo, entre nuvens, surgia uma pomba branca, de cujo
bico cor de rosa se espargiam raios de luz celestial, que vinham aureolar o bergo
do Deus Menino! Era uma coisa rica!

Em volta do presepe, a pequenada cantava alegremente:

O Infante suavissimo



Vinde, vinde jé ao mundo...

E interrompiam o cantico para correrem a porta a ouvir as raparigas da
vizinhanga, que entoavam em coro:

Vimos dar as boas festas a senhora morgada E pedir-lhe que nos mande J3 a
nossa consoada.

Pois ndao? LA entra aquela tropa fandanga na cozinha para ajudar a fazer os
mexidos e a apurar as rabanadas com mel e vinho quente! Uma folia, que era
mesmo um regalo ver!

Antes de se ir para a mesa, contaram-se os convivas; que nao fosse chegar-se ao
nimero treze, e nao houvesse mais alguém! Credo! O nimero treze é nimero
aziago! Estando treze pessoas ao jantar, no prazo de um ano, tem de morrer
uma. E deixem I3 falar quem fala, e quem diz que sao histdrias! Até Alphonse
Karr confessa que ndo gosta de jantar em mesa de treze pessoas!

— Também esse? — pergunta circunspectamente a sra. morgada, sem ter o
gosto de o conhecer.

— Pudera, minha senhoral!
— Entdo, va vendo!

— Mas — atalha o cético — diz que nao gosta de estar a mesa de treze pessoas,
guando o jantar chega so para doze.

— Ah! — exclamou a companhia — olha o demo do homem!
Quando todos procuravam o seu lugar respectivo, exclamou alguém:
— E o tio Simao?

— Ail que falta o tio Simao!

E cada um se desculpava com o préximo.

— Esta gente tras a cabeca a juros! — exclama a senhora.

— Ja viram? Ir-se jantar sem o velhinho!

— Quem chega aos agudes chamar pelo Simao?

— Vou eu.



— Eu vou.
— Eu também.
Afinal, vai tudo.

As raparigas ergueram-se todas de uma vez e deitaram a correr! Parecia mesmo
uma revoada de pombas mansas, que ouvissem estourar ali perto um tiro de
espingarda! Fugiu tudo!
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Morava o tio Simao da outra banda do rio. Tinha uma casita de telha va, com o
seu palminho de terra plantado de horta. Contava 75 anos, mas rijos, e tao rijos,
gue o deixavam ainda atravessar as poldras, todos os domingos, quando vinha
jantar a casa da sra. morgada. Fora ele casado, e tivera trés filhos; mas chamou
Deus a si os trés filhos e a mulher, e deixou-o sozinho neste mundo, a viver da
caridade dos seus benfeitores.

De uma vez que estava sentado ao sol, que — como diz o outro — é a roupa dos
pobres, viu aproximar-se um cdao amarelo, pequeno, feio, rabudo, com duas
malhas na cabecga. O Simao atirou-lhe pao; e, tanto que lhe foi dando de comer,
conservou-se o cdozito junto dele. Depois ja ninguém o retirava dos pés do seu
benfeitor.

Para quem vive sem companhia vejam |a que alegrao é encontrar junto de si um
pequenino animal, que nos vé com olhos cheios de desinteressado carinho!
Ficou o cdozito sendo o companheiro do tio Simdao. Como viesse sem nome, que
€ como aparecem os enjeitados, o tio Simao batizou-o.

— Fiel! — exclamou ele — Fiel, anda aqui.

E aproximava-se o Fiel do velhinho, com a obediéncia afetuosa de um filho
amado. Para onde fosse o Simdo ia o Fiel.

Assim que o sol lhe bateu no postigo — que era ao meio dia que tinha lugar a
visita — o Simao enfiou a jaqueta melhor que tinha, pegou no cajado a que se
arrimava, chamou pelo Fiel, deu volta a chave e encaminhou-se para a
residéncia da morgada. Quando ia a pousar o pé na primeira pedra, viu o Fiel,
gue ia na frente, resvalar na pedra escorregadia, e cair ao rio!

O Simao recuou cheio de susto, de aflicdo, com as maos postas em suplica. O
cdo principiou a nadar para o seu dono; mas ia tao grossa a levada, que o nao
deixava vencer a corrente. Depois de muito esforco, conseguiu afinal abordar;



mas todo alagado, a tremer, a ganir, com o corpinho coberto das contusdes,
gue tinha recebido do embate das pedras.

— Anda, Fiel, anda, meu filho — dizia o pobre velho a chorar.

Tomou o cdozito nos bragos, achegou-o do seio, e desandou para casa. No
caminho ia dizendo:

— E 0 mesmo! Farei eu o caldito, que ha de chegar para nés ambos!
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As raparigas, que tinham saido da casa da sra. morgada, iam ja perto do
sinceiral do rio, e ndo tinham ainda visto o Simao. Desceram por uma vereda; e,
guando chegaram a margem, gritaram algumas:

— O tio Sim3o! eh! tio Sim3o!

Ninguém Ihe respondeu.

— Vamos topd-lo em casa — propds a mais expedita.

Arregacaram as saias; e, pé aqui, pé ali, atravessaram cautelosamente para a
outra banda.

Ao chegarem a casa do tio Simdo, aldrabaram a porta; e a que bateu nao
ouvindo o ladrido do cao, exclamou para as companheiras:

— Querem vocés ver que o tio Simao ja foi? O Fiel ndao da sinal!

Ao cabo de um instante, porém, apareceu o velhinho a abrir-lhes a porta. E
Jesus! que gritaria! Falavam todas a um tempo, e ninguém as entendia.

— Aposto que estava a ajanotar-se! — dizia uma.

— Ora, ja viram? acudia outra. Como vai para o meio das mogas, o tio
Simao enfeitou-se que nem um altar-mor!

— Hoje deita os rapazes todos a um canto! Olha, véstia nova, hein?!

E enquanto lhe diziam isto, uma ajeitava-lhe a gola da jaqueta, outra lagava-lhe
o lengo do pescogo!...

Quando conseguiu que elas o ouvissem, o velhinho respondeu:

— Digam vocés a sra. morgada que hoje ndo vou la.



— Como nao vai, tio Simao? Dia de Natal e nao ha de ir? Isso tem 1a lugar!...
Ele entao contou-lhes o que tinha havido.

— Ora, adeus. O Fiel o mais que tem é nada! E um mimalho, é o que ele
é. Deixe que eu la vou.

Entraram todas para ver o que tinha o Fiel. O cdo estava deitado na enxerga do
Simao, abafado com o cobertor da cama, a tremer.

Uma das raparigas tirou-o para fora, enxugou-lhe o pelo com jeitoso carinho,
embrulhou-o no avental e disse:

— Eu levo-o comigo, coitadinho!
Na lareira ja cantava a panela, que estava sobre quatro achas acesas.
O tio Simao, que assistia a tudo aquilo com lagrimas nos olhos, disse:

— Deus vos pague no céu, minhas filhas, os beneficios que fazeis a este pobre
velho.

Tornou a pegar no cajado, que tinha ao canto, e foi com as raparigas.
Como ele ia alegre, direito, valente no meio delas!

Os vizinhos diziam-lhe:

— O Sim3o, deram contigo as mocas, estas arranjado!

E ele fartava-se de rir como um perdido!

Outros, quando viram o Fiel no colo da moga, perguntaram com malicia:

— O menina, onde é o batizado?

Ao cair da tarde, o velhinho voltou para casa. Vinha vermelho, e caminhava
depressa, aprumado, como um rapaz. Como até vinha a cantarolar pelo
caminho:

Eu entro ja na lapinha

Pois me néo posso conter,
Porque a sua formosura

Me enche de gosto e prazer.



Um vizinho que o viu passar, disse consigo:
— Hoje o Simao leva o seu graozito na aza!

A frente, o Fiel, ia seguindo pela estrada, voltando-se constantemente para trés,
com medo de que o dono |he fugisse, e se deixasse ficar com as raparigas!

E, entdo, o Fiel ia tdo alegre, tao bom, tdo esquecido do banho, que até ja
ladrava as pernas dos transeuntes! Era um tirano!



VINHOS E AGUAS-ARDENTES

Quando entrei no cemitério, lobriguei, ao fundo, por entre a rama de alguns
ciprestes, que orlavam as ruas transversais, o coveiro a levantar as ultimas
pazadas de terra de uma vala.

O homem cantarolava assim:

Menina, que estd a janela,
A langar goivos a rua...

E, depois, agachado no cairel, media com o cabo da enxada a profundidade da
cova, prosseguindo alegremente:

Se o coveiro aqui passa,
Vai pér-lhos na sepultura.

Meteu a pa da enxada na leiva de terra, que |he ficava ao lado, transpds o
comoro de outras sepulturas, e parou junto de um esquife pobre, de pau, sem
forro, com os simbolos da morte pintados de amarelo.

Arrastou-o com esfor¢co para a boca da vala, escancarou as tampas; e, ao dar
com o rosto do cadaver, exclamou de si para si:

— Ora espera! Eu conhego esta rapariga!

Entreabriu os labios com a unha do dedo polegar, concentrou-se um instante a
meditar com os olhos fechados; e, por fim, continuou compadecido:

— Ah! Es a Rosita do tecelo!

A medida que retirava com jeitosa piedade o cadaver do esquife, lamentava:
— Pobre rapariga! Eu logo vi que te ndo delatavas atras da filhal

Depois, o resto foi rapido e breve.

Baldeou o cadaver ao fundo da cova, langou-lhe por cima a terra que tinha
levantado, recalcou bem com os pés juntos os ultimos torrdes, e retirou-se para
casa, com a enxada ao ombro!



Ai vai ler-se a historia dessa mulher. A sua vida é a vida trivial de muitas
desgracadas.

Quando tinha apenas dezoito anos, Rosa chorou as primeiras lagrimas do
coragao retalhado sobre o cadaver da mae, que lhe expirou nos bragos.

Ficava sozinha no mundo, a viver pobremente do seu trabalho honesto e
incessante, sem uma voz consoladora que a alentasse a arrostar todas as
adversidades, que a sorte |lhe havia de deparar.

O grande perigo estava-lhe na peregrina formosura do rosto e na inocéncia do
coracao, que é a formosura da alma.

Um dia o Benjamim teceldo, um rapaz alegre e bem parecido, que de ha muito
Ihe arrentava a porta, disse-lhe que a amava; e, para justificar a sua declaragao,
prop6s-lhe com voz trémula a sua mao de esposo. Mentiu-lhe.

Ao cabo de onze meses, durante os quais o teceldao ia inventando embargos a
realizacdo da sua promessa, a pobre rapariga deu a luz uma filha. As primeiras
alegrias da mae deram tréguas ao sofrimento do coragao ludibriado. A filha
chamava-se Isabel, que era o nome da mae de Rosa.

Depois, quando as lagrimas lhe rebentavam copiosas, Rosa tomava a criancinha
nos bragos, e um sorriso dela era-lhe um grato refrigério para as amarguras da
vida.

O operario entendeu que a filha era um vinculo mais apertado do que a estola
de um sacerdote. Propds a vida em comum. Rosa acedeu de pronto, fiada em
gue o amor de pai talvez despertasse na consciéncia de Benjamim a ideia do
casamento, que a reabilitasse.

O teceldo, vendo que o trabalho de Rosa bastava as despesas da casa, deixou-se
ficar uma semana sem ir a fabrica. Quando a ociosidade |he era tediosa, ia
procurar distracao na taberna mais préxima. Voltou de novo ao trabalho; mas o
seu produto despendia-o consigo e com os amigos, as mesas das tabernas e as
bancas do jogo, esquecendo-se de Rosa e da filha. Aconteceu Rosa adoecer da
muita fadiga, e pedir algum dinheiro a Benjamim. Ndo teve ele coragem de lho
negar; mas entregou-lho de um modo tao aspero, que ofendeu o coragao da
desventurada mae.

Foi ai que principiou o calvario de Rosa!

Benjamim entrava em casa, por altas horas da noite, cambaleante e obsceno.
Atirava quantos insultos lhe lembravam ao rosto da rapariga. Rosa amparava-o
com brandura, sofria-lhe os escarnios com a mais santa resignacao, auxiliava-o a



deitar-se; e, depois, quando Benjamim, com os cabelos em desalinho, o rosto
descorado, ressonava, prostrado com o peso da embriaguez, ela quedava-se a
contempld-lo, com as faces cobertas de lagrimas.

O vico da sua formosura ia pouco a pouco desaparecendo. J4 ndo tinha o
mesmo brilho nos olhos, o0 mesmo cetim na cutis, a mesma ondula¢cdo nos
contornos do rosto. As lagrimas deixavam um vestigio indelével da sua
passagem, e Rosa envelhecia e esfeiava.

Benjamim, ao acordar do dia seguinte ao da embriaguez, sentia-se enfastiado
da presenca daquelavelha, e saia de casa sem l|he dirigir uma palavra de
gratidao e carinho!

De uma vez — tinha Isabel sete anos — o teceldao chegou a casa num estado
lastimoso. Dois amigos e consocios de taberna levaram-no nos bragos, até a
porta. Benjamim subiu a custo os degraus ingremes da escada; abriu de repelao
a porta da sala, e apareceu hediondo, a tremer, com os olhos injetados, os
ldbios convulsos, os cabelos empastados de um suor viscoso. Fez um esforco
para se aproximar de Rosa. Estendeu os bracos para se arrimar a parede; abriu
as pernas para conservar o equilibrio; e, ao arriscar vacilante o primeiro passo,
caiu de brucgos, com todo o peso do corpo, sobre o pavimento!

Isabel, que ja dormia, acordou sobressaltada com o estrondo da queda, e
principiou a gritar de medo! Benjamim ergueu-se de golpe, dirigiu-se a enxerga,
em que dormia a filha e espancou brutalmente a pobre crianga, que emudeceu
de terror aos primeiros tratos. Acudiu Rosa, implorando com altos brados a
Benjamim que perdoasse a filha; mas o bébado respondia as suplicas da mae
com pancadas e empuxdes.

Ao outro dia, a Isabel tinha o corpinho tdao macerado, que mal se podia remover
da cama. Rosa levantou-a carinhosamente nos bragos, agasalhou-a em umas
saias de baeta, e, logo que o teceldo saiu de casa, foi com a filha ao hospital da
Misericérdia. O facultativo, que observou a crianga, viu, através das lagrimas da
mae, a causa daquelas contusdes. A pequenita estava muito doente.

Ao terceiro dia, a filhinha chamou com voz débil pela mae, pediu-lhe que se
sentasse na enxerga, bem junto dela, encostou-lhe a sua loira cabecinha no
regaco, e disse-lhe:

— O pai é muito mau! E a mae chora tanto! Se eu morrer, hei de pedir a
Nossa Senhora que leve a mae para junto de mim; quer?

Rosa nao respondia, porque os solucos, que lhe estalavam o peito, lhe
embargavam a voz.



A Isabelinha entdo, ja com a vista turva, e a boca entreaberta, lancou os bracos
ao pescoco da mae, para a achegar mais de si, estremeceu da derradeira
convulsao e... expirou!

Ao cabo de um més, durante o qual o padecimento de Rosa fora horrivel, o
mesmo coveiro que enterrou a filha, abriu ao lado outra cova para receber a
mae.
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O rosto daquela mulher, magro, livido, macerado, tinha a impressao indelével
das torturas por que passara. Ndao havia nele as contusdes da agonia dos
delinquentes, que morrem convulsionados pelo terror de um castigo eterno. O
derradeiro alento entreabriu-lhe nos Idbios um sorriso de bem-aventuranca!

E como ficam as criaturas, santificadas pelo martirio, e que esperam na morte a
hora do seu resgate!

E quem diria — pobre crianga! — que tinhas apenas vinte e cinco anos, e que
foste formosa, e que te julgaste feliz no dia em que pousaste pela vez primeira
os labios convulsos de alegria na face cor de rosa de tua filha!?

E saber-se que o martiriolégio é com certeza o Unico elogio funebre de tantas
desgracadas como Rosa!

E Benjamim?

Benjamim, aquele homem que seduziu impunemente uma mulher e que matou
impunemente a filha, prossegue inflexivel na vida crapulosa, dominado pelo
vicio da embriaguez, em que tem perdido, pouco a pouco, o vigor e a vida de
todas as faculdades, a saude, a honra e a prdpria dignidade de um ser humano!



AS ARRECADAS DA CASEIRA

Reza a Folhinha que é a 26 de fevereiro o dia de S. Torquato — santo guerreiro,
gue recebeu na face esquerda um golpe de alfanje maometano, em guerra de
cristandade; — mas a grande romaria tinha sempre lugar ai pelo meado de
junho.

Fica a ermida situada em vasta esplanada, no alto de uma colina.

Logo ao romper d'alvorada, pelos atalhos da encosta vinha subindo a turba-
multa dos romeiros folides. Ha cinco anos, como estava um dia de muito sol e
de grande calor, era bonito ver o rancho dos lavradores, que vinham abrigados
debaixo dos enormes guarda-soes de paninho escarlate. Aquilo é por luxo! Olha
guem! Eles que andam todo o santo dia do trabalho, no meio dos campos, a
sachar, a lavrar, a podar, expostos a torreira, tem 1ad medo do calor! Pois assim
gue chega um dia de festa, fingem-se mimosos e abrem entao os seus guarda-
soes. Outros que sao mais francos, nem sequer os abrem; qual! metem-nos
debaixo do brago assim como quem abrange um molho de varetas de baleia
com paninho encarnado, e |4 partem alegres para a romaria.

No lugar do arraial havia arcos de buxo com flores, flutuavam as bandeiras no
topo dos mastros, estalavam no ar os foguetes de trés respostas; e, de quando
em quando, para que a folia ndo arrefecesse nos animos, rebentava um
morteiro, que atroava por todas aquelas serranias. Entao, via-se uma revoada
de passarinhos, que fugiam para longe, espavoridos pelo estrondo!

Por detrds da ermida ficava uma alameda, e era da alameda que se gozava um
panorama delicioso.

Ainda me parece que estou a ver de aqui os excelentes campos de milho ja
maduro, as searas do trigo douradas do sol, e em alguns campos, como o trigo
viera temporao, e ja tinha havido a sega, aparecia apenas a resteva; dos ramos
dos olmeiros, pendiam as vides d'enforcado, e, aquém e além, em alguma
herdade de proprietdrio abastado, destacava-se da ramaria escura dos
castanhais as folhas de um verde tenro e alegre das latadas. Ao fundo, pelo
corrego abaixo, seguia uma levada que ia mover ali perto as rodas de uma
azenha.

No arraial alvejavam as tendas de lona, onde se vendia o vinho verde e o savel
frito. Era ali que estava a grande animacao!

— Beba um quartilho, tio José — oferecia um fregués.



— Pois venha de |a.

E ent3o a peixeira, com os bragos arremangados e farruscados da fritura, servia
um coparrao de vinho espumante.

— Vai outro?

— Nada — acudia o tio José, enxugando os beicos as costas da mao — nada; eu
guero beber, mas a modos. Se um homem |lhe bebe de mais, como o outro que
diz acaba por beber o juizo.

Como havia missa cantada e sermdo, ouvia-se ca fora a musica do coro e o
canto arrastado e nasal dos padres. Os devotos entravam e saiam
constantemente. De uma vez, a porta lateral da sacristia que deitava para o
adro, apareceu o sacristao vestido de batina escarlate com sobrepeliz franjada
de rendas, a agitar o turibulo de prata para atear mais o fogo do incenso! Nao
faltava nada!

Em meio daquele poviléu houve um movimento extraordinario! Os romeiros
qgue estavam ao longe a admirar os musicos do palanque, acudiram também a
ver o que se passava!l Havia apertdes, recuadas, empuxdes e gritaria.
Formaram-se de repente duas alas de povo, para abrir uma passagem
respeitosa; e, nisto, a berlinda da senhora morgada, que era a juiza da festa,
apareceu entdo, tirada por dois cavalos possantes, com criados de libré,
chapéus de tope e agaloados, rodando vagarosamente em direcdo a porta da
capela. Nesse momento solene subiu ao ar uma girandola triunfante!

Quem nunca faltava a romaria de S. Torquato era a tia Custodia da Moita, que 13
ia sempre com o homem e o netinho. Ninguém havia por aqueles arredores
mais estimado e benquisto. A simpatia que eles inspiravam vinha de serem
muito amigos do préximo, tementes a Deus e a0 mesmo tempo serem muito
felizes!

Ora fagcam uma idéia do que eles sofreriam! Tinham tido uma unica filha, bonita
mog¢a, amiga dos pais; mas como era muito amoravel e ndao pudesse ouvir
chorar ninguém que ndo acudisse logo a consolar, deixou-se levar pelas
lamurias de um fidalgote de Braga e...

A inocéncia, a bem dizer, se ndo é de todo cega, trata o amor de lhe vendar os
olhos!

No fidalgo — sdo baldas certas! — ao cabo de um més de apaixonados amorios,
nunca mais ninguém lhe tornou a por a vista em cima. A desgracada rapariga



ndo teve mao em si, e confessou tudo a mae. A velhinha chorava, que era uma
dor de coracao ouvi-la.

— Vocemecé anda doente? — perguntavam-lhe as vizinhas.
— Nao ando |14 muito boa, ndo.
— Va ter com o cirurgido, tia Custodia.

— A doencga que eu tenho, filha — opunha ela — s3o paixdes d'alma, e ndo se
curam na botica!

Decorridos alguns meses, a rapariga expirou, depois de ter deixado no colo da
mae uma crianga recém-nascida.

Ora vejam! Desgragas que acontecem!

Vai para trés anos que o més de Dezembro foi para este pobre pais um més de
calamidades! Ainda toda a gente se recorda com magoa daqueles dias e noites
tempestuosas, em que a chuva caia copiosa e torrencial, levantando os rios do
seu leito, alagando os campos e destruindo as sementeiras! Na manha seguinte
a uma dessas noites terriveis, doia o coracdo a quem fosse pelas aldeias e visse
tantos estragos do temporal. Uns riachos, que no verdao parecem uma fita
d'agua, que serve apenas de bebedouro ao gado, tomaram tais proporgdes, era
tao forte a sua corrente, que levavam adiante de si as rodas dos moinhos, os
telheiros, as arvores, o gado, tudo! Era uma desolagao completa! a porta dos
currais ficavam os pastores toda a noite de guarda com receio de que as
enxurradas lhes levassem os bois e os rebanhos. De dia, encontravam-se os
lavradores a entrada dos campos, a contemplarem pesarosos tamanhas ruinas;
e alguns, com os bracos cruzados, meneando tristemente a cabega,
exclamavam, abatidos pelo infortunio:

— Ora ai esta tanto trabalho perdido!...

Depois da chuva e das trovoadas vinham entdo as lufadas aspérrimas do norte.
Parecia mesmo que era castigo! A ventania varejava impetuosamente nos
ramos nus do arvoredo; e, se algum sobreiro mais valente, que se tinha
arraigado mais a terra, tentava resistir, soprava de rijo um pé de vento,
arrancava-o, como se lhe metesse pela raiz uma pa de ferro e... derribava-o!
Imagine-se o que sucederia as arvores mais tenras!

A tia Custodia da Moita trazia arrendada a quinta de um proprietario do Porto.
Assim que chegava o més das colheitas, a Custodia ou 0 marido vestiam-se com
o fato domingueiro e iam a cidade pagar a renda. E que se ndo dilatassem muito
tempo: quando nao, era logo uma carta do senhorio ameagando-os de os por



fora. Morava ele na Reboleira, uma casa de aparéncia ordinaria, com uma
escada muito ingreme, suja e pouco alumiada. Os caseiros encontravam-o
sempre a passear ao longo da sala, que deitava para o rio, com as maos enfiadas
nos bolsos de um casacdo de saragoca ja velho e remendado. Até a Custodia
dizia as vizinhas:

— Taorico, o sr. Torres, e anda que nem um pobre de pedir!

O Torres era um celibatario, egoista, magro, esguio, nariz adunco, olhos
pequeninos e vivos como os de uma ave de rapinal!

Depois da invernia, a primeira vez que se chegou o més da renda é que era ver o
Torres!

Entrou a tia Custodia, levando o netinho pela mao. Expbds ao senhorio a sua
desgraca, pedindo-lhe que por essa vez lhe perdoasse ou diminuisse a renda.

— Adeus, minhas encomendas! — exclamava o avarento — De cantigas nao
como eu! Se vocemecé nao quiser, nao falta por Ia guem me amanhe as terras.

Para encurtar razdes, a pobre mulherzinha sacou da algibeira um embrulho, e
entregou-o ao Torres. Eram dois pares de arrecadas e um grilhdo de ouro.

— S6 o corddo, meu senhor, — dizia a caseira — tem quatro moedas!

O Torres observou o ouro, sopesou-o na mao; e, fechando-o em uma gaveta,
disse:

— Pois bem! Quando me trouxer a renda, levara o penhor. Adeus! até ao
verao.

Depois que a Custodia saiu, um vizinho tendeiro dizia contristado:

— A pobre de Cristo até ia a chorar; e o rapazinho de ver chorar a avd, chorava
também! Aquele Torres, diabos o carreguem, é assim...

E mostrava a mao fechada, explicando:
— Um unhas de fome!

% % %

No ano seguinte n3ao apareceu na romaria de S. Torquato a tia Custodia da
Moita. Coitada! Como nao queria confessar ao marido que tinha empenhado as



arrecadas e o grilhdo, fingiu-se doente, e ndao houve forgas humanas que a
tirassem de casa sem o seu ouro.

— Nao que o seu homem — pensava a tia Custodia — se tal soubesse, e Jesus!
era capaz de ir ter com o senhorio e fazer alguma desordem.

— O meu Joaquim? — acrescentava ela. — Boa! Tem sessenta e cinco anos;
mas aquilo para armar uma bulha parece um rapaz!...

Post-scriptum.
Agora veja-se o bom e o bonito!

Ha poucos meses os jornais do Porto prantearam a morte do sr. Torres,
capitalista abastado, filantropo e respeitado por todos os conhecidos.

Esqueceu a confirmacgao das vitimas, a quem ele emprestava a 28 por cento!

Oh! mas era boa pessoa e caritativa, que até deixou o retrato a ordem do
Terco e duzentos mil reis para missas de doze vinténs pela sua almal...



O ANACREONTE DE CANDEMIL

Ao declinar do dia, pela tortuosa vereda que ia dar a estrada, seguia
vagarosamente o tio Ambrosio, que voltava dos campos, com a enxada ao
ombro. Como aquela hora silenciosa estava o caminho deserto, ouvia-se-lhe de
longe o bater compassado e sonoro dos tamancos nas pedras da cal¢ada.

Logo adiante do carvalhal, e antes de chegar ao cruzeiro confinante ao adro,
ficava a taberna. Eminente sobre a porta estava pendente o ramalho verde de
loureiro, que a viracao fresca da tarde agitava, raspando-o pelo cunhal da
ombreira. Da frincha das portas mal cerradas saia para a penumbra crepuscular
exterior uma réstia de luz amarela, que se estendia pela estrada até ao talude
saibrento, que murava o caminho do outro lado.

O tio Ambrosio endireitou com a taberna, impeliu uma das portas, e entrou.

Dentro, abancados em torno da mesa, estavam ja os parceiros da bisca. A
taberneira, matrona de papeira, seio farto e bragos arremangados, assistia a
conversa, sentada a um canto, com os cotovelos fincados no balcdo. Junto dela
dormia pachorrentamente um gato maltés, zebrado, encolhido sobre as patas,
como um novelo. a entrada de Ambrosio o gato ergueu repentinamente a
cabeca e abriu os olhos espantados; mas, depois, como a visita lhe ndao fosse
estranha, foi deixando, pouco a pouco, descair a cabeca, fechou os olhos, e
permaneceu nha mesma posi¢ao, a ressonar.

Ao lado de cada fregués havia um copo de vinho; e a luz da candeia, pendurada
em cima, refrangendo-se na superficie do vidro, projetava, em torno de cada
copo, um circulo sanguineo.

O tio Ambrosio de Candemil levava a vida airada a cantar e a beber! Tinha ja
sessenta anos, cabelos brancos que nem uma estriga carada, voz trémula, nariz
rubro e verrugoso; mas que lhe saisse a desafio a cachopa mais palreira, que ele
saltava logo:

Ndo sei que mal deu agora
Nas uvas do parreiral;
Faz-me cantar toda a noite,
Como os melros do olival.



E depois, com a jaqueta lancada ao ombro, o chapéu derrubado para a nuca,
ainda o Ambrosio cantava e foliava, como um rapagao de vinte anos.

Em idade tenra e menos canseirosa, arraial em que ele ndo aparecesse, era
como se faltasse o pregador em festa de romaria! Esperava-se por ele até ao
fim. Espreitava um daqui, outro de acold; e, quando na azinhaga aparecia o
chapéu de sol de paninho escarlate, era logo uma gritaria:

— Ai chega o tio Ambrosio.
— Olha que tal ele vem!

E o guarda-sol oscilava de um e de outro lado, rocando pelos silvedos, como a
vela de um navio que bordeja a toa, perdido o rumo!

O tio Ambrosio entrara silencioso na taberna, acendeu um cigarro ao pavio da
candeia, e encostou-se a ver jogar. Um dos fregueses falou-lhe em sentar-se.

— Hoje ndao — opds ele peremptoriamente.
— S6 uma bisca, tio Ambrosio.

— J& disse — insistia ele, chupando o cigarro. — Nada; que eu bem sei como o
jogo é. Uma comparagdo: é como quando um homem trepa acima de uma
cerejeira, que, em tirando por uma cereja, vem logo uma mao cheia delas.

Os outros, que ja |he sabiam a balda, calavam-se. O siléncio contrariava-o
Precisava que insistissem, para assim desculpar a consciéncia. Ao cabo de dez
minutos, atirava fora com a ponta do cigarro, e dizia:

— Com'assim va 1a. Mas so trés jogos, e arrumou.

Espevitava-se o morrao da candeia, cedia-se o lugar respectivo, e entdo é que
era ver a partida.

O jogo corria silencioso até quase ao fim; mas, depois, o tio Ambrosio, com as
cartas abertas em leque na mao esquerda, e com uma carta levantada na outra
mao, olhava de soslaio o adversario da direita, e principiava:

— Ora ponha-me aqui a bisca, ainda que lhe custe.

E batia com a carta sobre a mesa de um modo triunfante.



O do lado jogava uma carta de trunfo. E o tio Ambrosio a tremer, irritado, com o
punho cerrado suspenso sobre as cartas, suplicava ao jogador, que tinha
defronte:

— Recorte, parceiro, recorte.
— Recorte — repetia o outro por entre dentes, — recorte o qué? olhe.
E jogava a bisca.

O Ambrosio, entdao bebia de um trago meio copo de vinho, e exclamava
desesperado:

— As cartas tem o demo!

No fim perdia o jogo; e, como os adversarios renovavam o vinho, e ele enchia o
copo que lhe pertencia, perdia o juizo.

Havia ja muito tempo que lhe era dificil topar na terra um parceiro amigo para a
sueca.

— Adeus! — diziam-lhe eles, encolhendo os ombros. — Quando vocé pega num
baralho, até parece que Ihe dd o trangulomangulo. Coisa assim!...

O vicio da jogatina passou-lhe ao cabo destes repeldes; mas, por desgraca, foi
procurando no copo a distracdo que lhe faltava no baralho. Dai em diante, diga-
se em abono da verdade, o tio Ambrosio sé cantava e bebia.

Canta que logo bebes, diz o rifao.

Com o tio Ambrosio, porém, mudava o caso de figura. Bebia primeiro, bebia
depois, bebia no fim; e desatava a cantar que nem um rouxinol.

Ora, depois disto, em que tenho a gldria de ser o Plutarco deste herdi, vejam se
andei mal, chamando-lhe Anacreonte de Candemil.

A distancia que vai de Ambrosio a Anacreonte mede-se pela que vai do tamanco
transmontano a sanddlia grega, das cepas tortas de Amarante aos vinhais
racimosos de Chios, das faldas agrestes do Marao as formosas marinhas da
JOnia, provincia das violetas.

* %k %

Pelos primeiros dias de maio, antes das festas do Espirito Santo, o céu estava
sereno e azul, as arvores frondentes, e na ramaria dos bosques gorjeavam os



melros. Havia flores nos prados, flores nas encostas, flores por toda a parte. A
natureza enfeitava-se como noiva graciosa que se prepara alegre para o festim
dos esponsais.

Pois, quando havia tanta luz, tanta vida, tanto amor, gorjeios pelos ninhos e
rosas pelos silvados, era triste pensar que alguém estava para deixar a vida!
Logo de madrugada o sr. abade atravessou da residéncia para o adro, antes da
primeira missa do dia. O sino principiou a dar o sinal do Senhor fora.

E Dai por alguns minutos, o Viatico seguia por um atalho, ao canto plangente do
Bendito, entoado em coro pelas mulheres, que caminhavam atras,
acompanhando o Sagrado.

O palio parou a porta da casa em que morava o tio Ambrosio de Candemil.

Dentro, sobre uma arca de castanho, revestida com toalha de linho, estava um
crucifixo ladeado de duas tocheiras de chumbo. A um canto da sala, o velho
Ambrosio agonizava reclinado no espaldar do leito. Nao tinha na face a alegria
expansiva dos ultimos dias, em que cantarolava na taberna. Estava palido, os
olhos amortecidos, as faces descarnadas, a boca enviesada de paralitico.

Foi confessado e sacramentado.

O abade abeirou-se lentamente do enfermo, com o cibdério nas ma3os.
Preparou-o solenemente para o trespasse.

Quando lhe ungia os labios com os santos 6leos, murmurando as palavras do
ritual: — Per istam unctiouem indulgent tibi Dominus quid quid delinquisti per
gustum, o Ambrosio fincou os punhos na enxerga, ergueu-se com esforco e
ansia, volveu os olhos em torno do leito, como quem desperta de um sonho, e
inclinando-se para o abade, perguntou-lhe com voz débil e convulsa:

— E vinho?

E descaiu lentamente para tras, com um sorriso de bem-aventurado a radiar-lhe
a fronte — como um justo que morre na esperanca de encontrar na vida
d'além-tiumulo as adegas bem providas de Amarante!

Talis vita, finis ita.



O ABANDONO DO MOINHO

A porta da azenha estava o macho intonso, preso pelo cabresto a uma argola da
parede.

Enquanto o ndo carregavam voltava melancolicamente a cabega para o lado,
estendia o pescoc¢o lanudo, e ia tosando uma moita de silvas, que murava o
atalho.

De entre o ruido trémulo da mdé e o marulho da levada, caindo do cubo nas
penas do rodizio, em baixo, ouvia-se gritar |a dentro:

— Anda Dai, que sdo horas. Avia-te.

Depois, apareceu a porta o moleiro, com o chapéu enfarinhado caido para o
ombro esquerdo, segurando no ombro direito o taleigo da fornada. Vinha ainda
a gritar:

— Despacha-te, rapariga. Mexe-te, filha.

E atirou com o fole para cima da besta. A moga veio depois, e carregou-a com
um fole do outro lado. Atiraram-lhe em seguida a cilha para cima; e o moleiro
com o joelho fincado na barriga do macho, principiou a apertar a carga,
torneando o arrocho com esforgo.

— Pronto! Pde-te jd a caminho, que eu ndo me delato, Terezinha.

Apenas se julgou fora do alcance da vista do pai, que se deixou ficar a porta,
com uma perna cruzada sobre a outra, o chapéu bragués derrubado para os
olhos, a vé-la subir a encosta, a rapariga saltou para cima do macho, ajeitou-se
no meio dos taleigos, e continuou pelo atalho acima, a cantar:

Ao passar hoje no rio

Vi nas dguas o teu rosto;
Cuidei que ias na levada...

Ai! coragdo que desgosto!

E ao ver o teu rosto ali

(O que sdo coisas do mundo!)
Cuidei logo que uma estrela
Tivesse caido ao fundo.



O moleiro voltou para dentro, a prover a moega de grao; enfiou depois a
jaqueta de cotim axadrezado, calgou as sapatas ferradas, que tinha a um canto,
fechou por fora a porta da azenha, arrecadou a chave, e abalou na piugada da
filha.

Assim que chegou a meio do atalho, cortou a esquerda por uma quelha
pedregosa, atravessou por um carreiro, que costeava uma bouga; e, fincando as
maos no muro tosco de rebos, saltou de um pulo para o meio da estrada.

Corriam os primeiros dias de margo.

Como tinha descampado, havia pouco tempo, os caminhos estavam
lamacentos, sulcados pelas rodas dos carros; e nas terras baixas viam-se ainda
as aguas da chuva empocadas e cobertas de limo. O céu era de um azul
cristalino, a atmosfera muito limpida; e, ao meio dia, quando o sol caia de alto
nos prados, até parece que as roxas previncas, as flores amarelas do trevo e as
margaridas, retraiam as corolas ao peso abafadico do calor! Nos ramos folhudos
dos carvalhos e dos pessegueiros, que ja floresciam, os melros assobiavam
alegres, e no fundo azul do firmamento destacavam-se duas borboletas brancas
gue voavam dentre os silvados, subindo, subindo sempre, a tremer, num raio de
sol doirado! Oh! era encantador!

O moleiro apenas escalou o muro tosco da bouga, parou um instante, colocando
a mao sobre os olhos, como uma pala, para ver se lobrigava a filha. A distancia
de trinta metros a estrada volteava para a direita. Uma copada deveza de
sobreiros, ao fundo, ndo o deixava enxergar para além. Por isso, foi continuando
por ali fora, apertando mais o passo, com os bragos bamboleantes e a esbofar
de calor.

De um lado e de outro, nos campos, fazia-se a lavoura. Duas juntas de bois
castanhos, aguilhoados pelo lavrador, tiravam lentamente o arado, que ia
levantando e revolvendo a leiva. Aquém e além, no declive do monte, dentre a
verdura tenra da infesta, alvejavam as frontarias caiadas de alguns casalejos,
batidos do sol do meio dia. Era um calor de rachar!

De um atalho, que ia dar a igreja, surgiu o sr. abade montado na sua égua, oh!
uma boa égua de abade, gorda, pacifica e mansa que nem uma ovelha. Sua
reveréncia vinha abrigado por um enorme guarda-sol de paninho azul, e o seu
ventre redondo e farto oscilava pachorrentamente ao chouto pesado da
cavalgadura.

— O José moleiro, — chamou ele com voz de papo. — Eh! homem! Tu vais a
cata dos franceses?



O moleiro descobriu-se respeitosamente, e, enxugando o suor da testa a manga
da vestia, respondeu-lhe:

— Vou ver se topo a minha Tereza, que foi levar a fornada da outra banda, a
casa da morgada.

O abade, do alto da égua, continuou:
— Vi-a ontem; e olha que estd fera e bonita.

— Escorreitinha é ela, gracas a Deus, — disse o José, seguindo ao lado o passo
da cavalgadura.

— E é moca de tino, — prosseguiu o padre circunspectamente, — mas tem-me
cuidado nela, que olha o demo, José, quando as arma, escolhe sempre do
melhor, ouviste?

Mais adiante, ao passarem por um quinchoso, a cujo muro estava debrucada
uma rapariga esguedelhada, com os bragos pendentes para fora, perguntou-lhe
o abade:

— Que é de teu pai, 6 cachopa?

— Estd a trabalhar nas obras do rio, sr. abade, — respondeu ela corando.
O abade esporeou a égua, e disse para si:

— Ele é bem melhor ganhar o pao ao pé da porta, |13 isso ndao tem duvida.

— Pois quant'é! — concordou o moleiro, acenando afirmativamente a cabeca.
E continuaram ambos pela estrada, até a uma cangosta, por onde o abade
meteu, deixando sé o José moleiro.

O caminho agora descia, até ao rio, onde andavam as obras da ponte nova.
Ja de longe se avistavam os trabalhadores.

Havia ali um grande movimento de gente. Por entre o tronco nu dos salgueiros,
viam-se ja as primeiras pedras do arco, subindo pelo simples de madeira, que se
levantava de uma a outra margem.

Uma fileira de mulheres e criangas passavam constantemente da draga do areal
com cestos carregados a cabeca. Antes de chegar ao rio, a estrada aparecia toda
coberta de cascalho, que reluzia a luz intensa do meio-dia.



Como as dguas tinham diminuido, uma barca com linguetas levadicas a proa e a
popa, que servia de transporte, como uma jangada, no inverno, estava da outra
banda, preza por amarras aos troncos de dois amieiros. As pessoas que tinham
de atravessar o rio iam pelas alpondras desanegadas; mas quando acontecia
aparecer uma cavalgadura, entdao era preciso que os trabalhadores langassem
sobre as pedras duas pranchas largas, que serviam de passadico.

Quando a filha do moleiro chegou ao rio e ia a meter o macho na dgua, um dos
homens, que ali estava, gritou-lhe:

— N3o metas o burro a agua, rapariga; olha que te afogas e mais ele.
Espera que eu |a vou.

A rapariga sofreou o macho e esperou.

Ao aproximar-se o homem com a prancha de pinho levantada ao alto, o macho
espantou-se, empinou as orelhas, recuou de subito e, de um salto, atirou
coNnsigo e com a rapariga ao rio.

O trabalhador, que viu aquilo, principiou a gritar por socorro. Acudiram os
outros; mas, quando chegaram, o macho tinha seguido para o meio, onde a
corrente do rio era mais impetuosa e fazia redemoinho. A filha do moleiro caiu
para o lado, estonteada do sobressalto e da sensagao do frio; e os homens que
Ihe gritaram de terra viam-na seguir a cavalgadura com a mado preza na
extremidade do cabresto.

Nesse momento, um homem que corria, muito aflito, pela vereda abaixo, logo
que chegou a margem, atirou com o chapéu para a banda, e langou-se de
repente ao rio; mas apenas a agua lhe bateu pelo tronco, estremeceu todo,
bracejou um instante e apareceu estirado a flor da agua, a boiar, com as faces
roxas da congestao.

* 3k

Quando ia ver as obras do rio — era esse o meu divertimento — fagam ideia
como eu fiquei!

Sobre uma escada de mao, trazida como uma padiola por quatro robustos
trabalhadores do rio, vinha estendido de costas o pobre José moleiro, com a
boca entreaberta, os olhos vidrados e os labios roxos.

Mais adiante, a dez passos, no meio da aglomeracao curiosa de homens, de
mulheres e de criangas, que comentavam e lamentavam o caso, descobri a
desgracada Terezinha, morta, deitada sobre a terra, com a saia de chita colada



ao corpo pelo peso da 4dgua, deixando ver o contorno juvenil dos seus membros
inteiricados.

Ao lado, o macho, a escorrer, com a cabega pendida e os grandes olhos fitos no
chao, estava naquele doloroso abatimento, em que deve precisamente ficar um
homem, depois de se lhe ter disparado a espingarda contra o peito de um
amigo!

E até parece que, diante daquele quadro funebre, os salgueiros do rio,
debrugando-se melancdlicos sobre as daguas, entoavam, baloucados pela
aragem, uma vaga lamentacgao de tristeza!

Ao passar, alta noite, pelo atalho da azenha, ouvia-se Id dentro o ruido trémulo
da méd, o marulho triste da levada; e, como fazia um luar de primavera, vi
destacar-se claramente no fundo azul do céu, agachada sobre o esgalho nodoso
de uma figueira, que ficava ao lado — em vez do alegre rouxinol, que ali cantava
todas as noites — uma coruja muito grande, a piar, a piar...



O SONHO DA NOVICA

Quando Gertrudes chegou a portaria acompanhada da tia e do primo, no
relégio da torre do convento bateram pausadamente cinco horas da tarde.

O mosteiro de Santa Clara ficava situado no respaldo de uma colina e
emboscado em uma deveza de carvalhos.

Era nos primeiros dias de novembro. O céu, toldado de nuvens, que corriam
para o norte batidas de um vento aspero, estava de uma tristeza indefinivel. as
vezes, uma nuvem mais densa, cor de chumbo e pesada, escurecia o
firmamento, e uma chuva miudinha, como um borrifo, caia entado
obliguamente. Quando passava a chuva, um pé de vento forte e rasteiro
levantava em redemoinho as folhas amarelecidas do outono, que alastravam o
chao.

A fabrica do convento era pobre, de frontaria humilde; e as paredes escuras e
deterioradas pelo decurso dos anos acentuavam o conspecto melancélico e
lugubre da clausura.

Em um nicho fronteiro a porta da entrada, aparecia a imagem de Santa Clara,
vestida com o habito de freira, os olhos extaticos levantados para o céu,
suspendendo, com fervor ascético, nas maos brancas, uma custodia doirada.
Debaixo do habito apareciam os pés da santa, quase nus, cruzados no peito
pelos atilhos amarelos das alpargatas.

Diante do nicho, uma lampada de ferro, pendente de um carritel, oscilava como
um turibulo; e a luz ténue da lamparina bruxuleava a espacos, ainda esmorecida
na claridade poente do dia.

Antes de entrar, esteve Gertrudes com a cabeca descaida sobre o ombro da tia,
a chorar; depois, cingiu-a estremecidamente no derradeiro abrago, solugando:
— Adeus, minha tia, adeus!

Aproximou-se de Mateus, que assistia do lado, palido e trémulo, aquela
separacdo, abriu os bracos para o apertar, e disse-lhe com voz débil, fitando
nele os olhos rasos de ldgrimas:

— Mateus!...

E transpos solugante e oprimida o limiar do convento.

% %k %



A comunidade viera receber a entrada, segundo as praxes conventuais, a
solucante novica. As freiras professas e as recolhidas estavam dispostas em
duas filas, tendo a frente a madre-abadessa, ja muito velha, arrimada a um
baculo de prata lavrado.

Aguela sala de recepc¢do era Umida, espacosa, fria e soturna. Entrava-lhe a luz
ténue coada pelas rexas oxidadas de duas frestas, que davam para o claustro.
Ao fundo, sobre um altar e no meio de duas jarras com palmas e flores
artificiais, estava a imagem de um Cristo de metal amarelo, com os bragos
abertos cravados nos bracos de uma cruz de jacarandad. No peito nu e
descarnado do Cristo refletia-se, como uma chaga viva, a luz vermelha da
lampada de latdao suspensa do dossel.

A escrivd passou o braco com protetiva ternura a cinta de Gertrudes, e
encaminhou-a para diante da abadessa, dizendo-lhe a meia-voz:

— Beije a mao a nossa madre-abadessa, menina.

Gertrudes baixou os labios a mao trémula da freira, e recebeu em uma postura
humilde, com os olhos fechados, o abracgo receptivo. Em seguida abragou-a a
escriva; e depois, de abrago em abraco, foi Gertrudes passando todas as freiras
e senhoras recolhidas até a derradeira.
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Abria para a cerca a janela estreita da cela de Gertrudes.

Avistava-se ao longe, recortada no azul limpido do céu, a cumiada alvacenta e
escalvada de uma serra.

Mais abaixo, por entre a verdura da encosta, descia a estrada em largas curvas,
como uma fita que se vinha desenrolando e alargando pelo monte.

Ao meio-dia, quando o sol caia perpendicular, a diligéncia subia vagarosamente,
levantando espessas nuvens de pdé. Viam-se os almocreves, que vinham a
cidade, trazendo pela arreata a recova dos machos.

Em madrugadas serenas, ouvia-se até o chiar longinquo dos carros de bois pelos
atalhos das aldeias, o telintar monétono das campainhas dos machos e o
estalido seco do chicote da mala-posta.

Um dia, logo que saiu do refeitério, enquanto as freiras se recolhiam as celas
para dormir a sonata da sesta, dirigiu-se Gertrudes para a cerca.
Era uma hora da tarde.



Na horta, as largas folhas das couves pendiam desmaiadas com o calor intenso
da estiagem. Na ramaria verde do pomar rumorejava uma viragao agradavel.
Em torno a folhagem escura das laranjeiras, na vibracao da luz, agitava-se uma
nuvem transparente de efémeros.

Por debaixo das latadas passeavam de braco dado algumas meninas recolhidas.
Gertrudes seguiu sozinha, cosida com o muro, por onde havia uma esteira de
sombra. Ao fundo da cerca, encostado ao tronco de uma magndlia, que
projetava no saibro seco e faiscante da rua uma larga sombra, havia um banco
de pedra.

Gertrudes sentou-se, tirou do bolso do avental um livro brochado, e abriu-o
cuidadosamente, retirando com as pontas dos dedos, dentre as folhas
marcadas, um grande amor-perfeito ja mirrado e desbotado.

Ao cabo de alguns minutos de concentrada leitura, ouviu pipilar em cima.

Na extremidade de um ramo, que baloucava de leve, chilreava um passarinho,
inclinado para baixo, entreabrindo assustado, com frémitos, as azas. Gertrudes
pousou o livro de banda, subiu ao banco, e, fincando-se na ponta dos pés,
aprumou-se para espreitar.

Entalado num esgalho e meio oculto na folhagem, havia um ninho fofo e tépido,
do qual surdiam duas cabecinhas penujentas. Pousada no rebordo do ninho,
estava uma toutinegra, ministrando o alimento aos filhos.

Gertrudes estava encantada! Até suspendia a respiracdo, com receio de
perturbar a tranquilidade do ninho!
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A noite, com a cabeca deitada sobre a brancura virginal do travesseiro, a novica
suspirava e sorria, acalentada num sonho de crianga!

Ora vejam!

Estava de pé, sobre o banco da cerca, espreitando o ninho da magndlia. Os
passarinhos implumes abriam sbéfregos o bico para receberem da mae o
alimento.

Gertrudes identificava-se tanto com o que via, que — em sonho — chegou a
sentir o gozo inefdvel da mae que administra o sustento aos filhos. As cabecas
penujentas dos passaros do ninho — que graca! — ja |he pareciam duas
cabecinhas loiras de crianga deitadas no mesmo bergo!



E o pdassaro que chilreava em cima, alcandorado no ramo superior, foi
perdendo, pouco a pouco, a forma que tinha e — como a gente vé num quadro
dissolvente — foi transformando a cabeca pequenina de ave em uma cabeca de
homem, com cabelos anelados, os olhos pretos e vivos, o bigode farto, e um
doce sorriso de pai...

E entreviu, entdo, Gertrudes, através de uma nuvem cor de rosa, em que o seu
espirito se embalava, a imagem clara do primo Mateus, que a contemplava, a
sorrirl...



