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Projeto Livro Livre 
 
O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe 
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de 
obras literárias já em domínio público ou que 
tenham a sua divulgação devidamente autorizada, 
especialmente o livro em seu formato Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, 
os direitos patrimoniais do autor perduram por 
setenta anos contados de 1° de janeiro do ano 

subsequente ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo 
o Código dos Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e 
artigo 31º, o direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos 
após a morte do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada 
ou divulgada postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor português Alberto Braga: “Contos 

da Aldeia”. 
  

  
É isso! 
 

 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 
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A GUERRA 

Logo abaixo dos açudes, ficava de uma banda do rio a azenha do Eusébio 
moleiro, e da margem oposta, um pouco mais abaixo, a azenha do tio Anselmo. 

Eram dois velhotes viúvos, de bons sessenta anos, e amigos desde crianças. Para 
contradição do anexim popular, estes dois moleiros queriam-se como dois 
irmãos, a despeito de serem do mesmo ofício. 

Parece que o rio, naquele sítio, era até mais pitoresco! Por detrás das azenhas 
descia a infesta de uma cerrada deveza de carvalhos e sobreiros, com o atalho 
aberto ao meio, que era por onde seguiam os machos carregados com os 
taleigos da fornada. Mesmo à ourela havia alguns amieiros e choupos, que se 
debruçavam sobre o rio. As águas caídas nos açudes, vinham costeando uma 
gandara, escondiam-se em meio de um canavial, e surgiam depois mais límpidas 
até às rodas do moinho, que as marulhavam e batiam constantemente. 

No verão, quando a levada era minguada, os dois velhotes visitavam-se a 
miúdo, atravessando destemidamente pelas poldras; mas, quando as chuvas do 
outono principiavam a tornar o rio caudaloso, limitavam-se então a falar de um 
lado para o outro. Era triste! Já tão velhotes! E depois dizia o Eusébio: 

 — Anselmo, fala mais alto, que te não ouço. 

 — O que é? — perguntava o outro, inclinando o pavilhão da orelha. 

O Eusébio fazia um porta-voz com as mãos, e gritava: 

 — Não te entendo. 

Quando chegavam a falar, concordavam sempre que era o barulho das rodas do 
moinho, que os não deixava ouvir. Isso sim! Era o peso dos anos que os tinha 
quase surdos de todo. Pobres velhos! 

O Eusébio tinha um filho, que era um rapagão de vinte e dois anos, como um 
castelo! Ainda o dia vinha longe, já ele estava a trabalhar, que era um regalo a 
gente vê-lo. 

 — Lida como um mouro! — diziam os conhecidos. 

E se havia esfolhada, ou espadelada, quem lá não faltava era ele. 

O pai, que, em outros tempos, tinha sido um folião, dizia-lhe, à boca da noite: 
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 — Simão, se tens de ir a algures, parte, que eu cá fico, para aviar os fregueses. 

 — Estava arranjado! — respondia o moço a rir. — Vocemecê já deu o que tinha 
a dar. Agora coma e beba, e deixe-me cá com a vida! 

Primeiro que tudo estava a sua obrigação. O rapaz assim que não tinha mais 
fregueses a aviar, fechava a ucha do moinho, e partia então para a brincadeira. 

E o velhote do pai, quando alguém lhe contava as diabruras do filho, parece que 
até a alma se lhe ria na menina dos olhos. 

O Anselmo tinha uma filha. Chamava-se ela Margarida, e era formosa, daquela 
formosura campesinha, sem artifício, jovial e expansiva. Em dotes do coração — 
que é a principal beleza! — nem as mais virtuosas a excediam. 

Desde pequenina foi Margarida criada com Simão. Se não ficasse mal 
estabelecer agora paralelos já sabidos e repetidos, estava em dizer que os dois 
se queriam e estimavam como Paulo e Virgínia. 

Quando os quinze anos de Margarida, que era mais nova dois do que Simão, 
vieram pôr termo aos brinquedos de infância, então principiou ele a olhá-la com 
aquele respeito com que se olha para uma irmã mais velha. 

Mas vá-se desde já sabendo que esse respeito não estorvava, antes acrisolava 
um outro sentimento, que principiava a exercer e a avultar no generoso coração 
do rapaz. 

Margarida, quando Simão lhe falava na sua tristeza e no seu amor, fingia-se 
contrariada, carregava o sobrolho e mudava de conversa. Destas esquivanças 
repetidas ateou-se o fogo da paixão na alma do moleiro. 

 — Margarida — dizia-lhe ele de uma vez — se não quiseres casar comigo, hei 
de morrer solteiro. 

 — Não te faltam mulheres, Simão. 

 — E se te vejo ser de outro — protestava o rapaz com as lágrimas nos olhos — 
não sei que faça, que me não mate. 

E Margarida era tão cruel, que assim desprezasse o seu amigo e companheiro 
de infância?! 

Nós veremos já até onde vai a dedicação de uma mulher. 

* * * 
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Isto passava-se no tempo em que se guerreavam os partidos de D. Pedro e de D. 
Miguel. 

Quando às aldeias chegavam notícias aterradoras, as mães estremeciam ao 
contemplar os filhos afadigados na lavoura. 

 — De mortos nem a conta se sabe! — diziam os mensageiros. Vai por aí a fim 
do mundo! 

 — Jesus, Senhor! E então diz que é guerra de irmão contra irmão! 
Valha-nos Deus! 

De uma vez, oito soldados e um furriel pararam à porta da azenha do Eusébio. 
Passado um instante, a gente da aldeia chorava com brados aflitivos, vendo o 
Simão do moleiro atravessar no meio da escolta com os braços presos, como 
um degredado! O velho, assim que lhe arrebataram o filho, ainda tentou 
abraçá-lo; mas — coitadinho! — como já lhe custava a andar, quando chegou à 
porta, ia o rapaz a subir a encosta. 

Aos gritos da vizinhança acudiu Margarida ao postigo da azenha. Perguntou o 
que tinha acontecido da outra banda; e, quando lhe disseram que o Simão tinha 
sido levado para a guerra, a pobre rapariga soltou um grito agonizante e caiu 
desfalecida nos braços do pai. 

As águas tinham engrossado com as últimas chuvas, e os dois velhos, quando se 
avistavam de longe, desatavam a chorar, como duas criancinhas! 

Decorridos oito dias, a gente da aldeia acordou sobressaltada com o tiroteio, 
com o rufo das caixas e o som dos clarins. Feria-se uma batalha a pequena 
distância. 

Quando a tropa ali passou, todos viram o Simão moleiro, que parecia outro! Ia 
magro, esfalfado, com os sapatos rotos, coberto de pó, a espingarda ao ombro, 
a mochila às costas e a chorar! Ao passar rente das casas ia saudando os 
conhecidos, e dizia às raparigas que pedissem a Deus por ele. 

Saiu do povoado sem ter visto o pai nem Margarida. Levava o coração 
retalhado! 

Assim que a filha do Anselmo o soube, quis logo ir ter aonde pudesse falar-lhe. 

 — Isso, Deus te livre! — disse-lhe do lado uma vizinha. — Se lá vais, lá ficas! E, 
de mais a mais, teres de falar com soldados! credo! 

 — Lá isso — atalhou a moça — também o Simão é soldado, tia Joaquina! 
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Ao fim da tarde principiaram a chegar as ambulâncias dos mortos e feridos. 
Vinham apinhados, uns com as cabeças ligadas, com as faces empastadas de 
sangue, outros com os braços ao peito, mutilados, outros com as pernas 
partidas, quase todos moribundos! 

Nunca se tinha visto uma cousa assim! Aos gemidos dos feridos reuniam-se os 
clamores da gente que se aglomerava para os ver. Destacavam-se algumas 
frases das ambulâncias: 

 — Ai! minha pobre mãe! 

 — Ai! meus ricos filhos! 

E as mulheres, quando isto ouviam, de cada vez choravam mais. 

Alguém dentre o povo ouviu gemer de uma das carretas da ambulância: 

 — Meu… pai! Marga… rida! Eu morro! 

E viu-se que um dos feridos, que ia reclinado, deixou pender a cabeça sobre o 
peito, e descair um braço fora do carro. 

Os artilheiros que levavam pela camba dos freios os cavalos insofridos, 
voltaram-se para uma formosa rapariga que os interrogava aflita. O retinir das 
molas da carreta, rodando nas lajens irregulares de uma vereda, não os deixou 
ouvir. Mas, de repente, a moça aproximou-se mais de um carro, pegou no braço 
que bamboleava, estendido fora da ambulância, à mercê dos solavancos, 
reparou atentamente num anel que o morto levava, e principiou a gritar: 

 — O Simão! Morreu! morreu! 

E debatia-se angustiada nos braços das amigas que a seguravam. 

Quando um vizinho entrou na azenha do Eusébio, para lhe dar a notícia da 
morte do filho, encontrou o moleiro sentado na ilharga da cama, a rezar, com os 
olhos postos num crucifixo, e um rosário entre os dedos. 

 — Reze-lhe por alma! — disse o vizinho a chorar. 

O velhote, que estava muito mais surdo, ergueu-se, e perguntou espantado: 

 — O que é? — e aplicou os quatro dedos da mão direita ao ouvido 
correspondente. 

 — Morreu! — gritou-lhe o outro. 
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O Eusébio empalideceu subitamente, aprumou-se, fitou os olhos no vizinho; e, 
sem pestanejar, dirigiu-se apressadamente à cabeceira da cama, e tirou detrás 
uma espingarda. 

 — Isso para que é, tio Eusébio? — perguntou-lhe o outro ao ouvido. 

 — Vou matá-los! — respondeu o moleiro com uma voz convulsa. — Vou matá-
los! 

Mas quando ia, com a espingarda ao ombro, a transpor a soleira da porta, 
cambaleou, e caiu fulminado para a outra banda… 

Na madrugada do dia seguinte, um moço de lavoura chegou aflito a casa, a 
esbofar, dizendo que, pouco abaixo da azenha, vira um corpo de mulher levado 
na corrente do rio, a fugir, a fugir!… 

* * * 

Ainda conheci, há muitos anos, o pai de Margarida. 

Era por uma formosa manhã de abril. 

O velho estava fora da azenha, sentado em uma cadeira de entrevado, com os 
pés estendidos a uma réstia de sol. Em volta dele, chilreavam os passarinhos na 
ramaria frondente do arvoredo. 

Referia-me, ao certo, a morte do Simão e do seu amigo Eusébio; e, depois, 
quando chegava ao lance de ter perdido a filha, voltava a cabeça para o rio, e 
perguntava baixo, de si para si: 

 — E a Margarida?!… 

E ficava como mentecapto, com os olhos turvos a contemplar as águas do rio, 
que derivavam mansamente entre os salgueiros! 
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A VOLTA DAS ANDORINHAS 

Ficava no beiral do meu telhado o ninho das andorinhas. Quando o trolha vinha 
remediar os estragos da invernia (e então, no Minho, quando o vento sopra do 
Gerez, oh! Pai do céu! por mais bem construída que seja uma casa, as telhas vão 
todas pelo ar, como se fosse um pobre telhado de levadia!) eu tinha sempre o 
cuidado de lhe recomendar: 

 — Se ainda lá topar o ninho, mestre, deixe-o ficar. 

Imagine-se quanto custaria aquilo a um trolha, a um trolha que guarda sempre 
contra um passarinho o mesmo ódio que um velho lobo de mar conserva 
implacável contra um rato! Ter de remendar um telhado inteiro — façam ideia! 
— sem destruir um ninho fofo, pendurado num beiral! 

Como eu habitava só, aquele ninho, ali, era quase como um outro andar da 
casa, onde vinha passar o verão uma família minha conhecida. E eu tinha tanto 
zelo e canseira em conservá-lo no mesmo sítio, muito arranjado e pronto, como 
se fosse o caseiro daqueles alegres inquilinos! 

As pessoas da cidade não dão valor nenhum a estas coisas, e até se riem delas; 
mas nós, os que vivemos na aldeia, temos um grande afeto pelas andorinhas, 
pelos melros, pelas toutinegras, pelos pintassilgos, pelos rouxinóis, enfim, por 
toda a passarada. 

Os pardais, esses então, é que não gostam nada dos figurões da cidade. E a 
gente do campo, que lhes conhece o fraco, assim que eles espreitam cobiçosos 
as searas, dentre os ramos folhudos dos carvalhos, dizem logo: 

 — Esperai, que já vos arranjo. 

E espetam no meio do campo um pinheiro muito alto, penduram-lhe uma vestia 
e põem-lhe por cima, de um modo arrogante, um pouco para o lado, como se 
aquilo fosse um grande janota — um enorme chapéu alto! Oh! fica admirável! 

Poucos pardais, por mais audaciosos que sejam, se atrevem com o figurão. 

E a gente, vendo-os, à tardinha, todos a chilrear na copa frondente do arvoredo, 
até parece que os ouve dizer: 

 — Ainda lá está o espantalho? 

 — E estará, compadre, e estará! 
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 — Se ainda se conservar até amanhã — acode o mais atrevido — diabos me 
levem, se lhe não prego uma peça! 

 — Sempre queríamos ver isso! — desafiam os outros. 

 — Pois então… 

No dia seguinte, quando o sol radiante inundava todo o trigal, às onze horas da 
manhã, estava tudo a postos, tudo silencioso, para ver a partida. 

O arrojado observou atentamente pelos atalhos — que não fosse vir a rapaziada 
da escola — e voou rápido dentre um sobreiro, como se o tivesse desferido o 
arco de uma seta. Foi pousar direito na copa do chapéu alto do espantalho, e 
voltou-se depois para os amigos, a chilrear com uma grande troça. 

Por toda a deveza estalou então uma gargalhada frenética dos outros, que 
observavam, cheios de alegria, a imobilidade do janota! 

Daí por meia hora — é sabido! — estava a sementeira desvastada! 

Uma bela manhã, em meado de março, quando abri a janela do meu quarto, 
ouvi pipilar em cima. Debrucei-me no peitoril, olhei para o beiral, e lá vi a 
andorinha, que tinha chegado na véspera, à boca da noite, enquanto eu andava 
por fora. 

 — Bem! — disse eu comigo — já sei que tenho de ir fazer uma visita. 

Ao cabo de meia hora, peguei no meu bordão, e pus-me a caminho pelo meio 
de uma bouça, que ia dar à estrada. 

Eu ia visitar a sra. viscondessa, uma gentil viscondessa minha amiga, que 
chegava sempre quando chegavam as andorinhas e floresciam as amendoeiras. 

Ao atravessar o pátio lageado, que precedia o velho solar da fidalga, estavam 
ainda os criados, vestidos com blusas de riscadinho azul, atarefados na limpeza 
da carruagem e dos cavalos. As janelas da casa estavam todas abertas. Sentia-se 
que havia lá dentro uma criatura delicada, sequiosa dos perfumes balsâmicos 
dos pinheirais, do ar puro, da luz, como aquelas plantas aquáticas, as ninfas, que 
sobem do fundo escuro dos lagos à tona d'água para receber os raios quentes 
do sol do meio dia! 

Apenas entrei no pátio, deparou-se-me a sra. viscondessa; e era mesmo uma 
pintura vê-la, como eu a vi então, com a cabeça lançada para trás, os braços 
muito erguidos, os seios aflantes, a aprumar-se, a subir, fincada no bico dos pés, 
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para lançar o painço na gaiola doirada de um canário, que estava pendurada, 
em cima, entre os cortinados da janela! 

Era lindo! lindo! 

Quem primeiro aparecia a cumprimentar a fidalga era o sr. abade. E, então, 
conhecia-se logo que havia novidade na terra, porque o viam sair da residência 
todo asseado, de chapéu alto, cabeção de renda, a sua antiga sobrecasaca 
muito comprida a bater-lhe no cano das botas, e apanhado na mão direita, de 
um modo solene, o enorme lenço de seda da Índia com ramalhoças amarelas. 

Feitos os cumprimentos do estilo, o sr. abade sacava da algibeira a sua caixa de 
tartaruga, e oferecia-a respeitosamente à viscondessa, como sinal da máxima 
etiqueta. 

E depois, ia falando e cheirando alternadamente. 

 — Pois minha senhora… 

E fungava pela venta esquerda uma pitada de simonte, continuando: 

 — Este ano, o inverno, minha senhora, correu mal! E Jesus! muito mal! 

Depois, ao outro dia, vinha a sra. morgada do areal flanqueada das suas duas 
filhas. Aquilo é que era luxo! chapéus de plumas, vestidos de nobreza com três 
folhos, manteletes de moir antique, e então o bonito era a profusão de 
pulseiras, de broches, de brincos, tudo ouro antigo, ouro de lei, maciço, mas 
muito feio! 

As meninas não tiravam os olhos da viscondessa; e, como ficavam uma junto da 
outra, acotovelavam-se às vezes, e segredavam: 

 — Vê, mana?… 

 — O que é? — perguntava a mais velha por entre dentes. 

 — Agora já se não usa cuia! Ora repare. 

A morgada falava do amanho das terras, do peso da derrama, e às vezes para 
variar, dizia: 

 — Ora não estar cá pelo Santo Amaro! Havia de gostar. É uma festa como 
poucas! Faça ideia, viscondessa: há arraial três dias, há fogo preso, missa 
cantada, sermão… 
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E arregalando os olhos, e meneando pausadamente a cabeça, exclamava: 

 — Sermão! mas que sermão!… 

Quando chegava a vez da minha visita, já a sra. viscondessa sabia todas as 
grandes novidades da terra. Era assim castigada a minha preguiça! 

 — Então já sabe — principiava eu — o comendador Antunes este ano despica-
se! 

 — Ah! já me disseram — atalhava logo a viscondessa — é ele o juiz da festa. 

 — É isso, minha senhora, é isso… 

Vêem? Sabia sempre tudo aquilo que eu tinha para lhe dizer! 

Ora sucedeu, que de uma vez, indo lá passar a noite, encontrei a viscondessa 
sentada em uma voltaire, com a cabeça reclinada no espaldar, as pernas 
estendidas e os seus pés graciosos pousados no rebordo de um braseiro. 

 — V. exa. contradiz as tradições da primavera! — principiei eu, sentando-me ao 
seu lado. 

 — Não contradigo, meu caro — respondeu ela, removendo com a pá o rescaldo 
esmorecido — a primavera é que está agora conspirando contra os poetas, que 
lhe atribuem doçuras que não tem! Se o calendário me não desmentisse, estava 
em jurar que o janeiro deste ano aumentou, pelo menos, mais sessenta dias! 

 — Mas não está tanto frio, que se não prescinda do fogão! 

 — Não está calor que o dispense. 

 — Pois não é das melhores coisas para a saúde! 

 — Ora que ideia! — opôs ela, a rir — Não me consta que o fogão tenha sido o 
assassino de ninguém, tirante nos velhos dramas, em que a heroína ludibriada 
pelo amante, procurava no acido carbônico a solução do problema. 

Suponham como eu fiquei radiante de jubilo! Até que se me deparava ensejo de 
contar à sra. viscondessa uma história que ela desconhecia! 

 — Pois, minha senhora, — principiei eu com desvanecida firmeza — Filipe III, 
de Espanha, foi vítima do calor de um fogão! E, se v. exa. me permite, eu vou 
referir-lhe como o caso se passou. 
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Aproximei a minha cadeira do braseiro, expus os meus pés ao calor do rescaldo, 
para contradizer com a postura o que afirmava com a palavra, e prossegui: 

Estava el-rei, assistindo a um conselho de ministros. Como fazia muito frio, 
diante de Sua Majestade tinham colocado um brazero enorme. Passado pouco 
tempo, principiou el-rei a transpirar, a transpirar cada vez mais e as faces a 
tornarem-se-lhe? muito vermelhas. O conde de Pobar, que viu no rosto de Sua 
Majestade a aflição que ele sentia, dirigiu-se ao duque de Alba, gentil-homem, e 
disse-lhe baixo que mandasse retirar o braseiro. 

 — É contra a etiqueta — respondeu serenamente o duque de Alba. — Isso 
compete ao duque de Uzeda. 

 — Filipe III voltava para o lado os olhos suplicantes; mas não se atrevia a 
quebrar as regras da etiqueta atirando um ponta-pé ao braseiro e aos cortesãos 
que o cercavam. 

Mandou-se chamar à pressa o duque de Uzeda; mas, por fatalidade, o duque de 
Uzeda nesse dia não estava no palácio! 

 — E depois? — perguntou aflita a sra. viscondessa, afastando-se do braseiro. 

 — Depois — continuei eu pausadamente estirando mais as pernas — quando o 
duque de Uzeda chegou ao palácio… 

 — Hein? — perguntou de súbito a fidalga, pondo-se de pé. 

 — El-rei estava morto! — conclui eu com voz sinistra. 

Apenas proferi esta frase, abriu-se de repente a porta e entrou na sala o criado 
com a bandeja do chá. 

A sra. viscondessa ordenou logo: 

 — André, amanhã não acenda o braseiro. 

E eu, oferecendo-lhe uma chávena, disse-lhe então baixinho: 

 — Já vê que se devem apagar os fogões, quando voltam as andorinhas! 
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A SESTA DO AVÔ 

Há quatro dias, vejo todas as tardes, quando chego à janela, o meu vizinho a 
passear em frente da casa, amparado ao braço da netinha. 

O avô é já muito velho, muito velho, com a face coberta de rugas, os olhos 
pequenos, as mãos encarquilhadas, as pernas trêmulas, e a dobrarem-se nos 
joelhos. E a neta, que se chama Isaura, e é linda como os amores, tem doze 
anos, os cabelos louros, como fios de ouro, e os olhos muito azuis, como duas 
safiras. 

Ele chama-se Macário; mas eu, quando lhe falo, dou à minha voz um tom 
marcial e digo-lhe alto ao ouvido: 

 — Como vai o nosso bravo capitão? Como passa o meu valente capitão? 

E então, na vizinhança é mais conhecido pelo capitão Feroz, que foi a alcunha 
que lhe ficou, por ter sido um militar valente e corajoso como poucos! 

Quando os franceses vieram a Portugal… — Ai! — disse-me ele um dia, 
referindo-me as façanhas da guerra — quem me cassara naquele tempo! Eu 
tinha então dezoito anos, umas pernas rijas, o olho fino!… Olhe, só de uma vez 
me falhou a pontaria. Eu lhe conto. No convento de Santa Clara, de Thomar, 
estava recolhida uma menina, de que eu gostava muito e com a qual depois 
casei. Um oficial francês, passando-lhe debaixo da grade, disse-lhe um 
galanteio, e piscou-lhe o olho direito. Ora eu, que estava ao longe a observar 
tudo, disse comigo: espera, que já t'arranjo. E meti a espingarda à cara, fiz 
pontaria para o olho direito do francês, e… 

 — E? 

 — E, truz! meti-lhe a bala no olho esquerdo! Errei dessa vez! 

E ainda lhe fulguravam os olhos e o rosto se lhe iluminava, quando contava 
destas coisas. 

Depois prosseguiu: 

 — Afinal, chegou-me a vez de ser vencido! Eu, que nunca tremi na guerra, a 
primeira vez que falei à minha santa, que Deus tenha, dei em tremer como 
varas verdes! Mas aquilo sim! Era formosa de uma vez! O senhor vê a minha 
filha! É a cara da mãe. 
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O capitão não se enganava. A filha era realmente formosa; mas duma 
formosura, que é menos dos contornos do rosto, do que da graça interior da 
alma. 

Havia um ano que era viúva de um industrial trabalhador, honesto e inteligente. 
Ficara a viver na companhia do pai e com dois filhos: — a Isaura, e o mais 
pequenino, o Abel, que tinha pouco mais de um ano e uma cabecinha loira de 
querubim. 

Que santa vida a daquela família obscura! 

A viúva repartia pelos três todo o generoso afeto do seu coração; e, até, como o 
pai era tão velhinho, quase que já carecia dos cuidados de uma criança. Que os 
bons velhos, coitadinhos! são fáceis de contentar! Basta-lhes uma réstia de sol, 
uns carinhos de filha e umas histórias da neta! 

Quando perguntei ao Macário, porque passeava depois do jantar, respondeu-
me: 

 — O sono é bom para a noite. Quando durmo depois de jantar, tenho sonhos 
maus. 

E, beijando a cabeça de Isaura, acrescentou: 

 — Quero antes passear com a minha neta, que me conta histórias muito lindas. 

E continuaram os dois, o velho pelo braço de Isaura, arrastando vagarosamente 
os pés nas lajens do passeio. 

* * * 

Depois do jantar, o velho arrastava-se até à poltrona, que tinha ao canto da 
janela; e, bem refestelado, com os pés estendidos, as mãos cruzadas sobre o 
ventre e a cabeça encostada no espaldar, dormia patriarcalmente a boa sonata 
da sesta. 

De uma vez, era em julho, e, às duas horas da tarde, fazia um calor insuportável. 
Até parece que a natureza também dormia a sesta! Lá fora, no quinteiro, as 
folhas das árvores pendiam desfalecidas. Ouvia-se o murmúrio monótono da 
bica d'água a cair, como uma lágrima, sobre uma pia de pedra, debaixo de uma 
latada. As portas das janelas estavam entreabertas para deixar entrar na sala 
uma fita de sol, que se estendia aos pés do velhinho, como uma esteira de luz. 

No outro canto da sala, a filha do capitão, sentada em uma cadeirinha de pau, 
pespontava uma camisa de criança, mas tão pequenina, que parecia uma 
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camisa de boneca! Ouviam-se até uns pequenos estalidos secos da agulha, 
atravessando a goma do morim novo e em folha. O Abel!… Era um regalo vê-lo 
sentado no chão, em camisa, com as pernas roliças à mostra, um ventre 
redondinho de abade feliz, e os pezinhos cor de rosa! 

Aos pés do avô, na réstia do sol, tremia a sombra de umas folhas do plátano do 
jardim. A criança engatinhou para lá. Como uma pequenina fera, atirando-se de 
golpe sobre a presa, o Abel lançou-se rapidamente sobre a sombra trêmula das 
folhas; mas — que ludibrio! — ficou triste, espantado, com os olhos muito 
abertos, a contemplar a palma da mão vazia! 

Ao lado estavam os grandes pés do avô, metidos nos dois grandes chinelos de 
tapete. Oh! eram duas colinas! E as pernas? As pernas pareciam dois enormes 
castelos roqueiros. 

No espírito belicoso da criança surgiu a ideia terrível de os assaltar. Fincou as 
mãositas nos chinelos do avô, levantou-se valentemente nos pés, e upa! upa! 
arriba! 

Nessa ocasião o velho sonhava: 

Tinha remoçado cinquenta anos! Os franceses invadiam Portugal! Quando ele 
estava na tenda de campanha, a dormir no dia seguinte ao de uma batalha, viu 
entrar inesperadamente o exército de Bonaparte. As paredes de lona da tenda 
iam recuando, recuando, para dar entrada às hostes imensas do inimigo. Os 
esquadrões insofridos da cavalaria corriam sobre ele. Em volta da tenda 
levantou-se rapidamente — como nas mágicas do teatro! — uma bateria, com 
as bocas dos canhões apontadas para o leito. Os piquetes de infantaria corriam 
a marche-marche, de baionetas caladas, para o surpreenderem no sono. Ao 
fundo, no viso de um outeiro, Bonaparte, o terrível Bonaparte, com as suas 
botas de escudeiro e o seu chapéu de bicos posto de través, como o chapéu de 
um estudante de Salamanca, assestava sobre ele o óculo de alcance, sorrindo 
alegremente da vitória! 

O capitão Macário via tudo aquilo, ouvia o estrepito dos cavalos, o tropido da 
infantaria, as gargalhadas de Bonaparte, e sentia-se preso ao leito, impotente, 
inerme, ansiado, sem poder gritar!… Façam ideia! 

De repente, todo aquele exército enorme se transformou num gigante, que lhe 
prendeu brutalmente as pernas com dois grilhões de ferro! 

O capitão esforçou-se ainda por se levantar; mas conseguiu, apenas, depois de 
muito custo, soltar este brado aflitivo, com uma voz convulsa: 

 — Ás armas! 
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E despertou, ouvindo as gargalhadas de… Bonaparte! 

O velho abriu desmesuradamente os olhos, volveu-os espantado em torno de si; 
e, quando um instante depois, se sentiu completamente acordado, deu com o 
netinho, que lhe puxava pelas pernas, para lhe subir ao colo! 

A criancinha estava com os olhos levantados para o avô, a sorrir, muito alegre, 
porque julgou que tinha sido para ela, como brincadeira, aquele grito sufocado 
— Ás armas! 
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O GALO PRETO 
(A JOÃO DE DEUS) 

Havia dantes em Penajoia — terra que ninguém é capaz de ver no mapa 
geográfico de Portugal — uma aula regia de primeiras letras. 

A aula era em uma casa de um só andar, rente do chão. Ficava no meio de uma 
clareira, e tinha ao lado dois grandes sobreiros, que a abrigavam do sol, no 
estio, e que rangiam, no inverno, quando sopravam as rajadas do nordeste. 

Os alunos entravam às oito horas da manhã, saíam ao meio-dia, para jantar; e 
voltavam depois às duas horas, para saírem às cinco da tarde. Alguns deles 
vinham de longe, meia légua, três quartos de légua de distância. Eram todos 
pequeninos e pobres. Saíam ao romper da manhã de suas casas, com o livro 
debaixo do braço, e a lousa das contas pendente de um cordão, lançado a 
tiracolo. No caminho, os que vinham de mais longe, iam-se reunindo aos 
condiscípulos que encontravam; jogavam o botão, ou, se era tempo, trepavam 
aos castanheiros para cruelmente roubarem os ninhos dos melros e verdelhões. 

O mestre, que tinha sido um valente cabo de milicianos, era um velhote rabujo, 
de pelos nas orelhas, e que pouco mais sabia do que os alunos, que ensinava. 

Um dia perguntei-lhe eu: 

 — Diga-me cá, sr. Joaquim, que método adota? 

 — Que método?! — exclamou ele, estranhando a pergunta. E depois, 
levantando as sobrancelhas, e com as sobrancelhas os óculos, fitou-me 
desconfiado, e respondeu com ar solene: 

 — Adoto o método do Aquiles (do Axiles, foi como ele disse). 

Mas, a despeito de tudo isto, era um tirano, como o são quase todos os 
ignorantes. 

A aula, como já disse, ficava ao rés-do-chão. A luz entrava por duas frestas, que 
ficavam acima dois palmos da cabeça de um homem; porque assim era preciso 
— explicava o mestre — para que os rapazitos se não distraíssem, a olhar para 
fora. Ao fundo da sala ficava uma mesa de pinho e uma cadeira, que era o lugar 
do mestre. Depois seguiam-se bancadas de pau, colocadas como uma platéia, 
duas a duas, deixando ao meio um intervalo, por onde entravam os alunos; e, 
quando todos tinham entrado, por onde passeava gravemente o professor, com 
o livro em uma das mãos, e na outra um junco. 
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Os pequenos, assim que se aproximavam da aula, empalideciam. 

E antes de entrarem, quem ali passasse, via-os muitas vezes ainda a repetirem a 
lição, trêmulos, enfiados e com a mesma coragem de quem tem de subir a uma 
forca! 

O Gabriel era ainda um pequenote de sete anos. Morava ao pé do abade. E o 
abade, que era um santo velhinho, é quem muitas vezes lhe ensinava a lição. 
Por isso, e como o pequeno era esperto — ui! diziam os conhecidos, o Gabriel? 
esperto como um alho! — era o Gabriel que quase sempre ensinava a lição aos 
outros. 

 — Como se lê esta palavra, Gabriel? dizes-me? — pedia-lhe de uma vez o 
João do moleiro. 

 — Soletra lá. 

E principiou o outro: 

 — P-h-i, pi. 

 — Qual pi! Também eu cuidava! P-h-i, fi — emendou o Gabriel. 

 — Fi! — exclamou o João, — Fi! Pêta! Tu enganas-me, Gabriel. 

 — Não engano, João; lê fi, que foi como me ensinou o sr. abade. 

Nisto, chegou à porta da aula o mestre. 

Vinha a palitar-se, e com a face e orelha direita mais vermelhas, porque tinha 
dormido a sesta. 

Chegou à porta e gritou: 

 — Canzuada, salta para dentro! 

E lá entram todos de chapeuzinho na mão, cheios de medo, como um rebanho 
de ovelhas a entrar para um matadouro. 

Assim que o mestre tirou o livro da gaveta, em seguida a palmatória, e depois o 
lenço escarlate, de chita, fez-se um silêncio lúgubre na sala. 

 — Lê tu, João — principiou ele. 

O João do moleiro foi lendo, mas cada vez que se ia aproximando da terrível 
palavra, ia-lhe faltando o ânimo. 
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Dizer que P-h-i diz fi, que temeridade! Enfim continuou irremediavelmente: 

 — E como a ciência chama… chama… 

E ergueu suplicante os olhos para o verdugo. 

O mestre tossiu para se dar ao respeito, e bradou: 

 — Lê para bai-xo, me-ni-no — acentuando as silabas com um sorriso 
ameaçador. 

 — Chamada — continuou o pequeno indeciso — chamada… e terminou em 
tom mais baixo, com a incerteza de quem não sabe o que diz — Filosofia. 

 — Como? — bradou o mestre, descarregando-lhe com o junco pelas orelhas. — 
Como? 

O pequeno fechou os olhos, encolheu os ombros, e emendou a chorar: 

 — Fi-lo-so-fi-a. 

O professor descarregou segunda juncada, e berrou: 

 — Filosófia, burro, Filosófia! 

 — Filosófia, — repetiu o pequeno. 

Apenas o João do moleiro disse a palavra, levantou-se o Gabriel do seu lugar e 
declarou com a voz serena e com as lágrimas a saltarem-lhe dos olhos: 

 — Snr. mestre, quem ensinou a dizer assim ao João do moleiro fui eu. 

Oh! que escândalo, Santo Deus! O mestre ergueu-se de golpe. Os discípulos 
tremiam como varas verdes; e os mais pequeninos até choravam! Pudera! O 
que iria acontecer, Nossa Senhora! O mestre ia correr tudo a bolaria, não há 
duvida. 

 — O que é lá? — gritou o mestre Joaquim com uma voz convulsa. — O que é? 

E ficou a olhar para o Gabriel, inclinando com o indicador o pavilhão da orelha 
direita. 

 — Fui eu que ensinei assim — repetiu o Gabriel assustado. 

 — Vem cá — chamou de afogadilho o mestre — já aqui, seu atrevido. E bateu 
com a palmatória na mesa. O Gabriel pousou o livro no lugar e aproximou-se. 



 18 

 — Aqui já. 

O mestre descarregou-lhe nas mãozinhas tenras meia dúzia de furiosas 
palmatoadas. 

Foi muito bem feito! Apre! Ofender a sabedoria do seu mestre! 

* * * 

De uma outra vez, de tarde, aconteceu passar o abade pela aula do mestre 
régio. Fora ouvia-se uma gritaria, que eu sei lá! parecia que o mundo ia acabar. 

Á porta da aula estavam três pobres mulheres, cada uma com um filhinho ao 
colo. 

 — Aí vem o sr. abade — disse uma delas. — Vamos pedir-lhe, mulheres. 
Aquilo foi Nosso Senhor que o trouxe por aqui. 

Abeiraram-se do abade, e imploraram-lhe que fosse ele pedir ao mestre que 
perdoasse por esta vez aos rapazinhos. 

 — Então o que aconteceu? — perguntou o reitor. 

 — Quem sabe lá, sr. abade! Eles berregam, que parece que os matam! 

 — Se eu já até ouvi o meu Manoel, que é tão fraquinho! 

 — E o meu João, sr. abade, que tão doentinho tem andado. 

 — E o meu José! aquele que foi este ano à primeira confissão, sr. abade; sabe? 

O abade dirigiu-se à porta e bateu. 

 — Quem é? — perguntou de dentro a voz áspera do mestre. 

 — Abra, mestre Joaquim, faz favor? 

O abade entrou. Para os pequenos foi como se vissem a Providência. 

 — Então o que lhe fizeram estes mariolas, sr. Joaquim? — perguntou o abade, 
olhando em roda para os alunos. 

 — O que me fizeram? Roubaram-me dois lápis! 

 — Oh! que grande pecado! — exclamou o abade, arregalando os olhos. 



 19 

 — E é que nenhum confessa — explicou o mestre. E bradou, voltado para os 
pequenos — nenhum confessa, mas eu ra a i xo-os, aqui, todos. 

O abade pôs-lhe a mão no ombro e serenou-o, dizendo-lhe: 

 — Pois se nenhum confessa, é o mesmo; que vamos já saber quem foi. 
Espere aí que volto já. 

Saiu o abade, e, passados instantes, entrou na aula, precedido de uma rapariga. 

Aproximou-se da mesa e disse: 

 — Põe tudo aqui em cima, Josefinha. Assim. Agora vai-te embora. 

A pequena pousou uma panela de folha, e tirou debaixo do avental um galo 
preto. O abade meteu o galo dentro da panela, cobriu-a com o testo, e 
principiou assim: 

 — Fez-se um grande pecado! Roubaram um lápis! Quem rouba um lápis, é 
muito capaz de roubar tudo! Meus filhos, um de vós cometeu o crime; e não o 
confessa por vergonha. Ora, por causa daquele que roubou os lápis, vão 
padecer todos os mais. Aí tem! Em vez de só fazer um pecado, que Nosso 
Senhor lhe perdoava, se o confessasse e se arrependesse, vai cometer muitos: 
faltar à verdade, que é tão feio, e depois deixar que os outros sofram 
injustamente. 

Os pequeninos ouviam o abade com religiosa veneração. 

O abade prosseguiu: 

 — Hão de vir todos, cada um por sua vez, pôr a mão sobre esta panela. O galo 
preto há de cantar logo que sinta sobre o testo a mão criminosa do que roubou 
o lápis. E fica assim conhecido o ladrão; o sr. mestre Joaquim há de castigá-lo, e 
eu não o quero ver mais. Ora, torno a dizer, se confessar está perdoado. 

Na aula, silêncio profundo. 

 — Nenhum se acusa? — disse o abade. — Venha o número 1. 

Foi o número 1 e pousou a mão sobre o testo. O galo não cantou. 

Foi o número 2, foi o número 3 e chegou até ao número 4. 

Antes de chegar a vez ao número 5, todos os olhares convergiram para um 
canto da aula, de onde partiam uns soluços aflitivos. 
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 — Quem chora aí? — perguntou o abade. 

Ergueu-se o Eusébio da Entrevada. 

Era um pequenino de oito anos, muito pobrezinho, com um palmito de cara que 
estava mesmo a pedir pão. 

Era um cinco reis de gente, o Eusébio. 

 — É o da Empregada — explicou o do Moleiro. 

 — Anda cá, menino — chamou o abade — anda cá. Tu porque choras? 

O pequeno aproximou-se para justificar as suas lágrimas, mostrou ao reitor os 
dois lápis roubados. 

 — Ah! foste tu, Eusébio?! 

E Jesus! O pequeno chorava que era um dó do coração! E nem podia responder; 
apenas acenava. 

 — Então foste tu. E, olha, para que os tiraste? 

 — É que o sr. mestre — balbuciou o criminoso — disse-me que trouxesse eu 
um lápis, e eu não quis pedir o dinheiro à minha mãe, que 
está empregadinha na cama, e nem tem dinheiro para o caldo. E depois com 
medo de que o sr. mestre me batesse… 

 — Pegaste num lápis. Foi assim? — concluiu o pároco. 

 — Foi, sim, senhor. 

 — Mas tu tiraste dois! 

O pequeno desatou a chorar. 

 — Para que tiraste dois? — insistia o padre. 

 — Era — explicou o Eusébio — para quando se acabasse um!… 

O mestre estava já de palmatória pronta. 

O Eusébio estendeu resignado a mãozinha trêmula. 

 — Basta — terminou o abade. — Eu prometi que se perdoava a quem 
confessasse. Para outra vez, querendo alguma coisa, vai-me pedir, ouviste? Que 
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eu não tenho tempo de saber o que vos falta. Ora vai para o teu lugar, e 
promete que não tornas a fazer outra. 

O mestre Joaquim sentiu muito não aplicar o corretivo. 

 — Deixe lá, sr. Joaquim — dizia-lhe o abade. — É preciso muita misericórdia 
para tratar as crianças. Lembre-se do que dizia Jesus: Sinite parvulos venire ad 
me. 

O mestre, que não sabia latim, mas que diante do curso quis ocultar a 
ignorância, respondeu a sorrir com ares de quem percebia: 

 — Et cum spiritu tuo! 
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ESTÁ NO CÉU! 

Um sargento de atiradores, que, desde a madrugada, tinha percorrido oito 
léguas, a pé, sem descansar, entrou em uma taberna que ficava à beira da 
estrada, e perguntou se era por ali que morava Maria La Courdaie. 

O taberneiro descobriu-se respeitosamente diante do soldado, e, saindo à 
porta, estendeu o braço, e indicou-lhe: 

 — É ali, do lado direito. Abra uma cancela e entre. 

 — Obrigado! Boa noite — agradeceu o militar. E dirigiu-se apressadamente 
para lá. 

* * * 

No muro da estrada havia uma cancela de pau; e aberta a cancela, 
atravessando-se por um caminho assombreado de algumas árvores frondentes, 
via-se ao fundo a modesta casinha branca, escondida entre a verde ramaria de 
uns carvalhos. 

Tinha ao lado uma leirita plantada de horta; e, à sombra de um choupo, mais no 
fundo, uma pia de pedra, onde murmurava uma veia de água muito cristalina. 
Do esgalho de uma árvore prendia-se ao tronco de outra uma corda, estendidas 
na qual alvejavam, expostas à luz perpendicular do sol do meio-dia, umas 
roupinhas brancas de criança. No cunhal da casa havia uma parreira, que subia 
encostada à parede, com as suas largas folhas de um verde acentuado dentre as 
quais pendiam os cachos escuros com os bagos cobertos de pó luzente e subtil 
das estradas. Da chaminé desenrolava-se serenamente uma espiral branca de 
fumo, que se expandia pelo ar. A casinha branca, de um só andar, aparecia 
encastoada no fundo escuro de uma colina. E no cabeço do outeiro, a espessura 
imóvel e macia de um pinheiral fechava o horizonte, como um largo reposteiro 
de veludo verde. 

Nessa casa vivia uma formosa mulher na companhia de dois filhos. 

Coitadita da pobre! Ficava viúva aos vinte e cinco anos e com dois filhinhos que 
eram o seu encanto. O mais velho tinha sete anos e chamava-se Miguel, que era 
o nome do pai; o mais pequenino contava apenas onze meses, e tinha nascido 
pouco depois que o pai partiu para a terrível guerra da Criméia. 
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De uma vez, depois de cearem, a mãe, para que o Miguel não fizesse bulha e 
acordasse o menino, chamou-o para ao pé de si, abriu a carta geográfica, e 
disse-lhe: 

 — Olha, meu filho, onde está o teu querido papá? 

O pequenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir: 

 — Na guerra! Pum! Pum! 

 — Anda ver onde ele está. 

E, pegando-lhe na mãozinha, fechou-lhe os três dedos mais pequenos, 
estendeu-lhe o indicador, e foi-lho levando por todas as terras por onde o pai 
tinha seguido. O dedo da criança ia subindo montanhas, descendo aos vales, 
atravessando as planícies, costeando pelo litoral e cortando o mar. O pequeno 
balbuciava todos os nomes que a mãe proferia. Quando chegou à Criméia 
parou. Ergueu a sua cabecinha loura, e levantou os olhos para a luz do 
candeeiro, a ver se ele lhe fazia a mercê de o alumiar bem. Depois levou a mão 
ao abat-jour e tirou-o para o lado. 

 — Deixa o candeeiro, meu filho. 

 — Ora, ora — exclamou o Miguel, fazendo biquinho. 

 — Deixa, meu filho — pedia a mãe. 

 — Eu quero ver o papá. 

E debruçou-se outra vez sobre a carta, a procurar com o olhar investigador um 
ponto qualquer. 

A mãe, nesse instante, com o mais novinho adormecido nos braços, olhou para 
o crucifixo, que tinha pendurado à cabeceira, e principiou a rezar baixinho, com 
duas grossas lágrimas a tremerem-lhe à flor das pálpebras. 

 — Está aqui o papá? — perguntou o Miguel. 

 — Está, meu filho, está. 

 — Na guerra? 

 — Sim, meu rico amor, na guerra. 

O Miguel ficou pasmado a olhar para a Criméia, e exclamou: 
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 — Eu quero ir à guerra dar um beijo ao papá. 

 — Oh! meu filho! 

 — O que é a guerra, mamã? 

 — Não sei, Miguel. O teu papá, quando vier há de contar-nos, sim? 

No dia seguinte, logo depois da ceia, quando o menino já dormia no regaço da 
mãe, o Miguel pediu: 

 — Eu quero ver outra vez o papá. 

E foi procurando, pouco a pouco, pelo mapa. Assim que apontou a Criméia, 
exclamou radiante: 

 — Ah! aqui está ele! 

E depois, no outro dia, logo à boca da noite, bateram apressadamente à porta. 
Quem seria, Jesus! A mãe do Miguel até tremeu. Pegou na criancinha e foi ver 
quem era. O Miguel — aquilo era já um homem às direitas! — ia ao lado da 
mãe, segurando-se-lhe a uma das pregas do vestido. 

 — Há de ser o papá — disse ele. 

Abriu-se a porta, e no fundo estrelado da noite, sobressaiu a elevada 
corpulência de um soldado. A claridade do luar batia-lhe em cheio no rosto 
avincado da fadiga e queimado do sol, com grandes bigodes espessos. Os 
botões da fardeta reluziam. 

 — É aqui que mora a sra. Maria La Courdaie? — perguntou ele, enxugando ao 
canhão o suor copioso que lhe escorria na testa. 

 — Sou eu — respondeu a mãe de Miguel. 

 — É a mulher do Miguel La Courdaie? 

 — É o papá — disse do lado o pequenito, fitando o soldado com os seus 
grandes olhos azuis. 

 — Pois, senhora… 

O soldado olhou em redor, perturbado, aflito, e continuou: 

 — Pois o Miguel, o 26 dos atiradores, o meu querido e bravo camarada… 
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 — Hein? — balbuciou a pobre mulher. 

O sargento apontou com o indicador para o céu, e, aproximando-se da porta, 
terminou: 

 — Morreu! 

E deitou a correr pela estrada fora, porque não tinha coragem de assistir àquele 
lance angustioso. Não tinha ânimo, ele, que no calor da refrega, afrontara os 
maiores perigos! 

Depois da ceia, o Miguel quis ainda ver o seu papá. Abriu o mapa, e quando 
chegou à Criméia, disse: 

 — Eh! aqui está ele! 

 — Já não está, meu filho — respondeu-lhe a mãe a chorar. 

O pequenito olhou para ela, e perguntou: 

 — Então? 

 — Está no céu! 

 — Está no… céu? Então vou procurar o céu. 

E ficou, por muito tempo, debruçado sobre o mapa, a procurar onde ficaria o 
céu para ver o seu papá, até que deixou pender a sua loira cabecinha sobre o 
livro, e adormeceu. 
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O RETRATO DOS PAIS 

A mala-posta, que seguia do Porto para Braga, passava, às 7 horas da manhã, 
defronte da Isabelinha — aldeola obscura, que fica emboscada em uma deveza 
cerrada de carvalheiras, entre Santiago da Cruz e a estrada de Barcelos. 

Como era subida, os cavalos iam a passo, de rédeas bambas, com as cabeças 
pendentes, sacudindo com as caudas os moscardos teimosos, que lhes 
aferretoavam nos ilhais. Na imperial do tejadilho os passageiros cabeceavam 
com sono. O cocheiro, com o chapéu desabado caído para o sobrolho esquerdo, 
por causa do sol, e com as rédeas entaladas nos joelhos, petiscava lume da 
pederneira e acendia pachorrentamente no morrão um cigarro de Xábregas. 

 — Ainda não enxergo o manco — disse o condutor, com os olhos fitos num 
atalho, que vinha sair à estrada. 

 — Toque-lhe a buzina, homem — alvitrou do lado o cocheiro, com a voz rouca 
da aguardente — toque-lhe a buzina; que, se não aparecer, adeus! a culpa é 
deles. 

O condutor limpou com a palma da mão o bocal da corneta, que levava ao 
tiracolo, aplicou-o aos beiços, inchou as bochechas de ar, e soprou de rijo, 
tirando um som roufenho, prolongado, com intermitências, que se ouvia de 
longe. 

O manco, que estava encostado no cunhal do muro, à sombra de um 
castanheiro, saiu a meio da estrada. 

Ao passar a mala-posta, o condutor atirou-lhe do alto com uma saca de brim, 
surrada, suja e fechada com uma vareta de ferro, em cuja extremidade pendia 
um aluquete triangular. O manco estendeu os braços para a suspender no ar. 
Assim que a aparou, sopesou-a duas vezes, com os braços esticados, e 
observou: 

 — Hoje pesa! 

 — Hoje há paquete — explicou sucintamente o condutor. 

E, como a estrada principiava a descer em uma ladeira íngreme, volteou com 
força e à pressa a manivela do travão, e disse para o manco: 

 — Adeus. 
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A mala-posta seguiu a trote largo pelo meio da estrada, aos solavancos, 
levantando nuvens densas de poeira, com grande ruído das rodas, frêmito das 
vidraças e o tilintar constante dos guizos das coleiras. 

O manco atirou para o ombro com a mala das cartas, fincou o braço côncavo da 
muleta no sovaco direito, e desandou pelo atalho fora, a coxear, para casa do 
Bento do correio. 

Ao fundo do atalho, em continuação do muro tosco dos campos, ficava uma 
estacada já velha, combalida, esverdengada das chuvas da invernia a resguardar 
uma leira hortada de couves e cebolinho. Tinha dentro uma casita de telha vã 
com porta e postigo sem vidraça. Dirigiu-se o manco à cancela da paliçada, 
correu-lhe o ferrolho perro na armela, e gritou: 

 — Ó tia Ana! tia Ana! 

Abriu-se a porta da casa, e apareceu no limiar uma velhinha trêmula, curvada 
para diante, com uma roca enfiada à cinta, a fiar estopa. 

 — Que é lá, manco? — perguntou ela, inclinando-se para fora, com a mão 
fincada na ombreira. 

 — Correio! — gritou o manco com um grande berro. 

A velha fez-lhe com a mão sinal de que esperasse. Pousou dentro a roca e o 
fuso, e saiu à horta ajeitando com os dedos as farrepas brancas do cabelo, que 
lhe espreitavam por debaixo do lenço. O rapaz transpôs a cancela, foi ao 
encontro da tia Ana, e gritou-lhe com a boca muito aberta: 

 — Correio! ouviu? 

A mulher fitou-o com os olhos espantados, e perguntou: 

 — Que é? Não ouço. 

O manco sorriu-se resignado; colando então a boca ao ouvido da tia 
Ana, repetiu com maior brado: 

 — Correio! correio! ouviu agora? 

 — Ah! — exclamou a velhinha, esfregando as mãos de jubilo radiante — ouvi, 
meu filho, ouvi: — é correio! 

 — É correio, é — confirmou ele com um aceno afirmativo. 
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E, pondo-lhe a mão no ombro, disse-lhe adeus até logo, correu de novo o 
ferrolho, e tomou à direita, pelo carreiro de um milharal, caminho do correio. 

* * * 

Não se imagina o que é a chegada do correio a uma aldeia qualquer do 
Minho! Cartas dos filhos ausentes! 

Que ansiedade em ver realizadas as esperanças e… 

Deixemos estas considerações, e relatemos os fatos. 

Daquela mesma porta, vinte anos antes, saíra uma vez a tia Ana, ainda forte, 
robusta e sadia, para acompanhar ao Porto o seu querido e único filho, que 
teimou em embarcar para o Brasil. O homem da tia Ana não se opôs. 

 — Deixa-o lá, mulher — dizia-lhe ele — se o rapaz tem inclinação, em Deus o 
ajudando, melhor amanhará a vida por lá do que por cá. Ele sabe ler, ele sabe 
escrever, ele sabe contas, está mesmo a calhar. 

 — Ai! meu rico filho — soluçava a pobre mãe, a chorar, com o rosto escondido 
no avental. 

 — Não chores, mulher. Partir, tinha ele de partir, mais hoje, mais amanhã. Eu 
que o mandei ao mestre, não foi para ficar na lavoura. Assim com'assim tanto 
monta estar o rapaz em uma loja no Porto, como no Brasil. Vem a dar na 
mesma. 

Estas e outras razões do marido venceram as saudades da mãe. 

Foi preciso vender dois grilhões e um par de arrecadas, venderam-se; foi preciso 
vender também uns novilhos, que se engordavam para embarque, venderam-se 
na feira de Vila-Nova; e apuradas sete moedas e meia, impôs-se o rapaz para o 
Brasil. No Porto, a tia Ana tomou passagem para o filho, à proa, na 
galera Constância, da casa dos Penas; mercou-lhe uma caixa de pinho nova; 
vestiu-o com dois fatos baratos num algibebe da Ponte-Nova; escolheu-lhe um 
par de chinelas nas sapateiras das Carmelitas; guardou-lhe e ajeitou-lhe tudo na 
arca, e pôs-lhe a um canto, com a maior devoção, o registro do Bom Jesus do 
Monte. 

Pobre mulher! Liquidou as parcas economias, que representavam privações e 
sacrifícios, afadigou-se de trabalho, ralou-se de saudades, chorou muito; e, 
quando viu de terra a galera Constância seguir lentamente rio abaixo, com as 
velas enfunadas pelo nordeste e a proa inclinada à barra, caiu de joelhos e de 
bruços no cais de Massarelos, com as mãos trêmulas atadas na cabeça, a 
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soluçar aflitivamente pelo filho da sua alma, que lhe acenava com o lenço, 
debruçado na amurada do navio, a chorar! 

* * * 

Chegou a primeira carta a Isabelinha decorridos três meses da partida do rapaz. 
Foi um alegrão que os pais tiveram! A carta era escrita em papel paquete, muito 
fino, pautado; e até como os portos do Brasil estavam suspeitos de febre 
amarela, vinha o papel todo golpeado. Foi lida a carta pelo Bento do correio, foi 
lida pelo boticário, foi lida pelo snr. cura, antes de ser delida pelo calor do seio 
da mãe, que a guardava junto do coração, como relíquia; e, de cada vez que ela 
ouvia as palavras do filho, era um chorar copioso, que retalhava o coração. O 
Brasileiro da Granja, que induzira o rapaz a embarcar, esse sorria-se, e 
consolava-a deste modo: 

 — Deixe lá, tia Ana! Ali é que um home se faz gente. Está aqui, está um 
Brasilero como a mim. Lhe garanto, tia Ana, que o rapaz se tiver tento na bóia, 
hem? arranja patacaria gorda, e, em pouco tempo, atiça baixela em casa. 

Nenhumas destas consoladoras esperanças, nem até a de atiçar baixela em 
casa, leriam as saudades daquele coração atribulado da tia Ana. 

 — Ora! — opunha ela com a voz nasal e soluçante de quem suspende as 
lágrimas para falar. — Em um homem tendo saúde e a graça de Nosso Senhor, 
em toda a parte do mundo é Brasil! Riquezas são o demônio. 

 — Não diga patacoadas, mulher — contestava o Brasileiro azedo e carrancudo 
— não diga patacoadas. 

Depois, passados mais anos, à proporção que as saudades da aldeia se 
desvaneciam no ânimo do rapaz, as cartas iam rareando. 

De quatro em quatro meses escrevia para a terra, dizendo que o trabalho lhe 
roubava o tempo de o fazer amiudadas vezes. Que não tivessem cuidado, que ia 
bem de saúde e que esperava ser feliz em poucos anos. 

A tia Ana, quando não tinha carta no correio, ia da Isabelinha a Braga, a pé, 
entrava no Carmo, ajoelhava à beira da campa do milagroso Frei Joãozinho da 
Neiva; e, com as mãos postas em súplica junto da boca, implorava com ansioso 
fervor pela saúde e prosperidade do filho ausente. Ao passar pela caixa das 
esmolas, à entrada da igreja, lançava algum dinheiro no gasofilácio. Pedia a 
Nossa Senhora da Conceição dos Congregados pelo filho do seu coração. 
Entrava em Santa Cruz, ajoelhava em frente do altar do Senhor dos Passos, e 
rezava uma estação e um rosário com as faces de rojos; subia a beijar os pés da 
sagrada imagem; e benzendo-se três vezes com a corda d'esparto puído e 



 30 

lustrosa, que cingia a túnica do Senhor, retirava-se às recuadas, rezando a meia-
voz, até sair do templo! 

* * * 

Seis meses antes do manco anunciar à tia Ana que tinha chegado o correio, 
recebeu ela uma carta do filho, dando-lhe parte de que ia casar com menina 
rica, de nascimento — dizia ele — prendada. Queria o retrato dos pais, e 
enviava-lhes dez moedas para as despesas necessárias. 

Quando isto constou na Isabelinha, houve geral regozijo. 

 — Eu não lhe dizia, tia Ana — lembrava-lhe uma vizinha. — Se eu logo vi! 
Aquele seu Joaquim nunca me enganou. Eu futurei aquilo! 

 — Pois isso bastava uma pessoa olhar para ele — acudia outra, aleitando um 
filhinho gordo, que tinha no regaço — Aquele olho dele, lembra-se, tia Josefa? 

 — Pois não alembra? O rapaz era fino, que nem um alho! Se aquele não se 
arranjava por lá, então — boa te vai! — não sei o que há de ser de outros que 
foram depois. Olhe vocemecê, tia Ana, aquele filho da moleira, o zerolho; aquilo 
é um morcão, que não serve para nada. 

A tia Ana, sem atentar no confronto, que lhe realçava as qualidades do filho, ria 
e chorava simultaneamente. E não se sabia dizer se aquelas lágrimas serenas 
iluminavam o sorriso, se o sorriso mais entristecia as lágrimas! 

Dois dias depois da recepção da carta, resolveram-se, ela e o marido, a ir a 
Braga para tirarem o retrato. Vestiram-se com a melhor roupa domingueira, que 
servia para a romaria do Espírito Santo, no Bom Jesus do Monte. Ela ia toda 
sécia de saia escura de serguilha, com tomado e muitas pregas miúdas no cós, 
colete de chita amarela salpicada de florinhas verdes, camisa branca de linho 
com mangas enfunadas e abotoadas no pulso, meias finas, e soquinhas de pano 
azul com ponteiras de verniz. 

Atou na cabeça um lenço branco de cambraia bordado, lançou aos ombros o 
capotilho novo de baeta escarlate debruado de fita larga de veludo preto com 
as pontas caídas à frente, até à cintura, e tomou na mão enrugada e seca um 
lenço engomado de franja e entremeios de renda. 

O marido enfiou as melhores calças de pano, avincadas, com abertura em baixo 
a apolainarem o tamanco, colete de fostão amarelo com duas ordens de botões 
de vidro, niza azul de abas curtas, gola alta, botões amarelos, as mangas justas 
de canhão até à raiz dos dedos, e colarinho muito engomado e teso apontado 
ao lobo das orelhas. 
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Pôs na cabeça chapéu de feltro de copa afunilada, e sobraçou o guarda sol de 
paninho escarlate com espigão de metal lustroso e um cabo de osso 
representando um punho, toscamente esculpido nos torneiros da Bainharia do 
Porto. 

Atravessaram assim o Arco da cidade em Braga; e seguiram pelo meio da rua do 
Souto, um ao lado do outro, radiantes, em busca do retratista. 

Adiante da galeria do paço episcopal, deparou-se-lhes pendurado na ombreira 
de uma porta um quadro grande de caixilho doirado com muitas fotografias em 
exibição. 

Perguntaram na loja de panos, que havia ao lado, onde se tiravam os retratos; e, 
devidamente encaminhados, subiram ao segundo andar, onde ficava o atelier. 

O fotografo retratou-os em grupo, um junto do outro, ambos de pé, o marido 
com a mão direita espalmada assente sobre a espádua descaída da mulher. 

Ficaram com as cabeças muito levantadas, os olhos arregalados e espantadiços, 
os beiços franzidos, os membros hirtos e constrangidos, em uma atitude lôrpa, 
grotesca e ridícula! 

* * * 

Logo que o manco partiu, a tia Ana seguiu-lhe no encalço para procurar carta do 
filho. 

No dia em que chegava a mala do Brasil, iam as mulheres da Isabelinha pedir ao 
Thomé boticário, que deixasse ir o filho ao correio para lhes ler as cartas. 

Se não havia fregueses a aviar, o pai mandava-o, e o Andrezinho partia alegre, 
porque gostava da brincadeira. 

Era lindo ver aquele quadro! 

O rapaz sentava-se no espigão de um muro baixo, à sombra de um sobreiro. Em 
volta dele, mulheres e homens apinhados, com as bocas abertas, escutavam-no 
com religioso silêncio. 

O filho do boticário ia lendo uma por uma, muito vagarosamente, as cartas que 
lhe entregavam. 

Não havia segredos para ninguém. 
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Como o rapaz lia de alto e bom som ouviam todos as cartas uns dos outros, 
como se fossem uma só família. E alguma notícia triste ou notícia alegre era 
igualmente sentida e comentada por todo o auditório. 

A tia Ana, como já lhe custava a andar, chegava no fim de todas. 

Cediam-lhe logo passagem. 

 — Deixai, que eu tenho tempo — dizia ela, com a carta do filho apertada na 
mão. 

Por fim, chegou-lhe a sua vez. 

O filho acusava a recepção dos retratos, mas dizia que não tinha gostado. A tia 
Ana entristeceu. 

A carta prosseguia no mesmo assunto e terminava assim: 

“Vão vocemecês a casa do meu correspondente, os srs. Nogueira & Sá, da rua 
das Flores, e perguntem pelo meu amigo e sócio Joaquim da Silva Ferreira, que 
lhes dará as instruções precisas”. 

O André, depois de ler, explicava sempre: 

 — Percebeu, tia Ana? Quer que vocemecê e o seu homem vão ao Porto, à rua 
das Flores, a casa dos srs. (e recorria à carta), dos srs… Nogueira & Sá, e lá 
procurem o sr…, o sr… (recorria de novo ao papel) Joaquim Ferreira da Silva, 
que, pelos modos, vem a ser o sócio do seu José. Percebeu? 

 — Percebi, percebi. 

 — Pois é o que tem a fazer; e adeusinho, até outra vez. 

O rapaz restituiu a carta; e, como não havia mais ninguém por ali, saltou do 
muro, e voltou para a botica. 

* * * 

Na loja de ferragens da firma comercial Nogueira & Sá, estavam, havia cerca de 
uma hora, a tia Ana da Isabelinha e o marido à espera do sócio do filho, que os 
mandara esperar ali. 

Era meio-dia, quando o Brasileiro entrou. 

O patrão Nogueira apresentou-os ao recém-chegado. A tia Ana e o homem 
levantaram-se humildes, com os braços caídos, conturbados de acanhamento. 
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 — Então são vocemecês os pais do meu sócio, hein? 

 — Saiba v. s.ª que sim — responderam ambos em coro. 

 — Pois por muitos anos, e bons — disse-lhes o Brasileiro. 

Tirou da algibeira do colete branco um relógio de ouro, viu as horas, e voltando-
se para o Nogueira: 

 — São horas. Tem lá cima tudo preparado, hein? 

 — Está tudo pronto — respondeu o ferragista. 

O Silva voltou-se para os lavradores, e disse-lhes: 

 — Subam lá cima com este senhor, que eu espero-os aqui. Não si demorem, 
hein? 

A tia Ana seguida do homem subiram a uma sala do primeiro andar. Sobre um 
canapé de palhinha estava estendido um casaco preto, um par de calças, um par 
de botas e um chapéu alto de seda. Ao lado havia um vestido de seda preta com 
folhos, um xale de caxemira, uns sapatos de duraque, um chapéu de veludo 
carmesim com flores amarelas e plumas brancas. 

Entrou na sala uma criada velha das manas do Nogueira, tomou nos braços o 
vestido de seda, o chapéu, o xale e os sapatos, e pediu à tia Ana que a seguisse 
ao gabinete próximo. 

O caixeiro da loja ficou só com o lavrador. Disse-lhe que mudasse o fato 
d'aldeão que trajava e o substituísse por aquele que via ali. 

 — Mas… opôs timidamente o pobre do homem. 

 — Eu ajudo-o, eu ajudo-o. Ande depressa. 

E, à pressa, atabalhoadamente, tirou-lhe a niza, o colete amarelo e as calças de 
saragoça. 

Quando o homem se sentou em uma cadeira para enfiar o cano das botas, 
caiam-lhe da testa bagas de suor copioso. 

Estava aflito, quase apoplético, com o laço da gravata a apertar-lhe a garganta, 
como a corda de um enforcado. 

Aquele casaco pesava-lhe nos ombros como uma armadura de aço de D. João 
II. 
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Abriu-se a porta do gabinete e apareceu a tia Ana vestida de senhora. Oh! Os 
pés estorciam-se-lhes nos sapatos, o chapéu caia-lhe para a nuca! A criada vinha 
atrás, a passo, como aia que segue uma rainha; e, lançando um olhar e sorriso 
maliciosos ao caixeiro, dizia: 

 — Hein? Estão que nem dois fidalgos! 

Marido e mulher empalideceram e tremeram quando se viram naqueles trajes. 
Despertou-lhes na consciência o sentimento do ridículo. 

Entreolharam-se mudos, contrafeitos, e desceram ambos, com muito custo, 
amparados ao corrimão, os degraus da escada até à loja. 

E a criada e o caixeiro, que os viam do patamar, abafavam com a mão na boca 
as gargalhadas da troça. 

 — Ai o diacho da velha — exclamava a criada a rir — que me parece mesmo um 
entrudo! 

* * * 

Entraram ambos na fotografia Fritz, da rua do Almada. 

O sócio do filho explicou ao retratista como desejava o grupo. 

Passaram ao atelier, muito desconfiados, a olharem-se de soslaio. 

O homem bofava, a suar constantemente. 

Foram colocados no foco, um ao pé do outro, com uma mesa de permeio, e por 
detrás com um reposteiro azul, que caia em amplas dobras sobre o tapete. 
Quando o fotografo assestou sobre eles a lente da máquina, retirou de repente 
a cabeça de sob o pano de veludo preto que o cobria, e observou espantado: 

 — Então vocemecês estão a chorar?! 

Enxugaram os olhos à pressa, e colocaram-se na mesma posição. 

Á segunda tentativa, porém, as lágrimas e os soluços irromperam violentos; e o 
homem da tia Ana, afastando-se da mesa, dirigiu-se ao sócio do filho, e expôs-
lhe, a chorar: 

 — Como assim, meu senhor, nós não tiramos o retrato. E, enxugando as 
lágrimas ao canhão do casaco, continuou: 
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 — Nada; escreva v. s.ª ao meu José, e diga-lhe que não senhor, que… não pode 
ser!… Se ele não quer mostrar à senhora o retrato que lhe mandamos, é o 
mesmo, que diga… que já não tem pai, nem mãe! 

Aqui foi um soluçar aflitivo e um abanar convulsivo de cabeça, que deixou 
estarrecido o Brasileiro. 

A tia Ana concordava com o marido: 

 — Diga-lhe, meu senhor, que nós — dizia ela com voz trêmula — que… 
morremos, sim que já morremos… ambos! 

* * * 

Na tarde desse mesmo dia, quando os últimos raios do sol poente purpurisavam 
a cumiada das montanhas, e pelos respaldos dos outeiros vinham descendo as 
sombras esfumadas do crepúsculo, voltavam ambos para a Isabelinha. 

Sentavam-se repetidas vezes na orla do caminho, a fingir que a distância os 
fatigava! Permaneciam silenciosos durante alguns minutos, um ao lado do 
outro, com os olhos esmorecidos e roxos de chorar. 

Mas o homem, quando via rebentar as lágrimas nos olhos da mulher, fazia-se 
forte, continha a comoção, e dizia-lhe baixo, a sorrir contrafeito, acotovelando-a 
de esguelha: 

 — Então, ó Ana! Ai! que já não tenho companheira para as romarias! 

E era triste ver então aqueles dois velhos seguirem para a sua aldeia, a pé, 
cabisbaixos, a suspirarem de quando em quando, com o coração retalhado pela 
mais cruel das decepções! 
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O SERMÃO 

Era um dia de festa e de grande romaria. 

Desde madrugada, que eu estava debruçado no muro do meu quintal, à sombra 
de uma acácia, onde trinava um rouxinol, para ver passar os romeiros, que se 
dirigiam, em bandos, para o arraial. 

Antes de chegar ao adro, passava-se por dois arcos de murta com flores, dos 
quais pendiam bandeiras e galhardetes de cores garridas. 

Ás onze horas da manhã ouvia-se o murmurinho surdo do ajuntamento no lugar 
da romaria. Pela estrada já pouca gente passava; e a que ainda vinha à festa, 
caminhava de vagar, fatigada, rente dos muros das quintas, para se abrigar do 
calor ardente e abafadiço de julho. 

De repente, na curva que a estrada faz, junto do pinheiral, apareceu a 
carruagem da sra. viscondessa, que era, nesse ano, a juíza da festa. 

Os transeuntes paravam, encostados aos muros, e voltavam-se para ela, com os 
chapéus na mão, como se abrissem passagem respeitosa a uma rainha. A 
carruagem descoberta era tirada por duas éguas inglesas, que esbofavam com 
ruído, batendo as patas a compasso na areia fina e reluzente da estrada. O 
cocheiro vinha aprumado na almofada, com as pernas esticadas, e na mão 
direita levantada suspenso o pingalim. Dentro, reclinada no estofo escuro da 
carruagem, a sr.ª a viscondessa sorria afável para os lados, agitando levemente 
a cabeça. Uma marquesinha cor de pérola abrigava-a do sol. No lugar da frente 
ia o sr. abade, um abade ainda novo, muito escanhoado, vestido com batina 
lustrosa, cabeção de renda, barrete de cetim levemente inclinado na coroa da 
cabeça. Levava as mãos cruzadas sobre o ventre e os olhos fitos no vestido da 
viscondessa, um vestido verde-mar, com guarnições de renda, que se abria 
diante dele, como um leque. 

Os romeiros, só depois da carruagem passar, é que continuavam o caminho, e, 
olhando entre si de um lado e de outro da estrada, sorriam gloriosos. 

Quando a sra. viscondessa apeou à porta da igreja, estalou no ar uma girândola 
de foguetes; e eu, que não tencionava assistir à festa, acendi um charuto, e 
dirigi-me vagarosamente para o lugar da igreja, antes que principiasse o 
sermão. 

* * * 



 37 

Estava a igreja armada com sanefas e cortinas de damasco escarlate, onde as 
luzes das tocheiras de prata do altar punham reflexos vermelhos. 

Fora da têa gradeada do altar-mor, via-se o povo, de pé, apinhado, com o olhar 
espantado e perdido na decoração ostentosa do templo. A pedra do altar-mor 
estava revestida com toalha franjada de rendas. Um tapete largo de variegadas 
cores cobria o estrado do altar, descia os três degraus preso por varões de 
metal lustroso, e estendia-se na capela-mor até à grade. Três padres velhos, 
avergados sob o peso das capas de asperges com brocados de ouro, estavam 
sentados ao lado, com os pés unidos e estendidos para a frente. Sentia-se um 
cheiro forte a incenso; e, no coro, soavam as últimas notas plangentes das 
rabecas acompanhadas a órgão e rabecão. 

A sra. viscondessa entrou apressada pela porta lateral, que dava para a sacristia, 
e ajoelhou-se em frente do altar, com a cabeça muito levantada e os olhos 
pregados na imagem do Cristo crucificado em meio de luzes e ramos de flores. 
Depois de rezar, com as mãos postas em súplica junto do seio, persignou-se 
lentamente e sentou-se. 

Nesse instante, houve um rumor vago entre os fiéis, que enchiam o templo. 

O pregador aparecera no púlpito. O seu rosto oval de uma palidez maviosa, 
fronte larga, barba escanhoada e azulada no queixo, destacava-se da alvura da 
sobrepeliz de cambraia bordada. 

As suas mãos estreitas e brancas saíam dentre as rendas aniladas das mangas, 
que lhe chegavam até à raiz dos dedos. 

O abade olhou atentamente o auditório, e ajoelhou. Ergueu-se depois, 
arrepanhou os canhões da sobrepeliz, ajeitou a estola, espigarrou com tom 
solene e passou à flor dos lábios o lenço, que depôs cuidadosamente ao lado. 
Em seguida, fincando a palma das mãos no parapeito do púlpito, adiantou o 
busto para a frente e principiou com voz débil: 

— “Mulierem fortem quis inveniet? Proverb. 31”. 

Era o sermão de Santa Isabel, rainha e mártir. O pregador historiou a vida da 
santa, desde o tempo em que, menina e moça, nos seus palácios de Aragão, o 
seu principal divertimento era a oração e o exercício da caridade. Desposada 
por el-rei de Portugal, D. Diniz, em breve as leviandades amorosas do esposo lhe 
amarguraram o coração traído. 

— “Porque — exclamava o pregador, alçando o braço — quantas vezes o 
 manto de uma rainha esconde um coração atribulado!? Em meio da 
 ostentação de um palácio, cercada de todas as magnificências reais, 
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 filha e esposa de rei, como a grande rainha de Lacedemônia, quae 
 Regis filia, Regis uxor, a princesa santa não tinha o sossego, o 
 descanso, a alegria da mulher humilde de um mecânico! 

 Era rainha, Regis uxor, era poderosa, era rica; mas a principal 
 riqueza era a da sua alma. 

 O ouro copioso dos seus cofres não tinha o grande valor do ouro 
 de alto quilate do seu coração, — ouro de lei, puríssimo, sem liga, 
 que se não gasta e consome com o uso, antes se acrisola e 
 engrandece com o exercício das boas ações!” 

Algumas mulheres soluçavam comovidas; e a sra. viscondessa, que o ouvia com 
atenção, fechava os olhos em sinal de concordância, e acenava afirmativamente 
a cabeça. 

Prosseguia o sermão. O pregador falava da santa, quando acudia pressurosa aos 
infelizes. Referiu o milagre da transformação dos pães em flores, sendo 
surpreendida pelo rei, quando ia esmolar aos pobrezinhos! 

Depois, adiantando paralelas as mãos, como se quisesse atrair num braçado o 
auditório estupefato, dizia: 

 — “Vede para que serve o ouro! Não vos julgueis desgraçados, se vos não 
assistem grandes riquezas! Não deixeis que a inveja se enrosque, como 
serpente ardilosa do inferno, em vossos corações”. 

E, apontando o indicador para o céu, prosseguia com voz mais solene: 

 — “É aí que se vê a previdência de Deus! Concedeu o ouro aos ricos, para que 
o distribuíssem pelos pobres! Pedir não é humilhação nem vergonha! Deu-nos o 
exemplo Jesus, o Divino Mestre, que ensinou aos discípulos a pedir com 
humildade! 

E que maior consolação — continuava o pregador — que maior consolação do 
que socorrer com a esmola àqueles que a fortuna fez menos abastados!? 
Apagar a fome, saciar a sede, vestir os nus, enxugar as lágrimas das viúvas, 
amparar a orfandade, dar arrimo à velhice!” 

E exclamava: 

 — ”Oh! santa caridade! Oh! flor sacrossanta do altar de Deus! A caridade…” 
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E retraindo-se no púlpito, arqueando os braços à frente, aproximando as mãos 
com as cabeças do indicador e polegar delicadamente unidas, recitava com voz 
untuosa, repassada de mimo: 

À noite a virgem modesta, 
A casta filha de Deus, 
Furta-se aos hinos da festa, 
E envolta em cândidos véus, 

Desce a escada suntuosa, 
Mãe dos maus, irmã dos bons, 
Lá vai levar carinhosa 
A toda a parte os seus dons. 

Foi de um efeito surpreendente! O auditório sentia calafrios: passava nele a 
corrente magnética do entusiasmo! 

O pregador rematou em tom familiar, com voz mais baixa, aconselhando aos 
pobres, que seguissem o exemplo de Jesus, que andou a pedir pelo mundo; e 
aos ricos, que se amoldassem pela Rainha Santa, que distribuía pelos 
desgraçados as riquezas do seu palácio. 

 — “Amen.” 

E saiu do púlpito açodado, vermelho, anelante, a enxugar com o lenço o suor 
copioso, que lhe corria da testa. 

* * * 

Nesse dia, jantou o sr. abade com a sra. viscondessa. Quando eu cheguei, 
tinham-se já levantado da mesa, e estavam sentados no terraço, à sombra do 
toldo listrado. 

Defronte da viscondessa, o abade, refestelado em uma larga cadeira de vime, 
sorvia o café a pequeninos goles. 

Cumprimentei o pregador pelo sermão; e a sra. viscondessa, levantando 
entusiasticamente a cabeça, confirmou do lado: 

 — Admirável! admirável! Diga-me, sr. Alberto — continuou ela, batendo-me 
familiarmente no joelho — não acha que o abade recitou a poesia com mais 
mimo e mais sentimento do que a Emilia Adelaide, em D. Maria? 

 — Ah! — exclamei eu, espantado do confronto — sem dúvida! 
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O escudeiro entrou com uma bandeja de prata para receber as chávenas. 
Aproximou-se da sra. viscondessa, e disse-lhe a meia voz: 

 — Está lá baixo uma pobre, que pede uma esmola a v. exa. 

 — Que impertinência! — exclamou ela, carregando o sobrolho com gesto de 
enfado. — Pois dê-lhe lá uma esmola, Francisco. 

O sr. abade, que ia para beber o último gole de café, ouvindo aquilo, suspendeu 
a xícara no ar, e acudiu do lado, com modo insinuante: 

 — Isso! Costume-os, sra. viscondessa — dizia ele, meneando pausadamente a 
cabeça — costume-os mal, e verá que lhe não largam a porta! 
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ÀS CEREJAS 

Bateram as três badaladas do meio dia na torre de Santa Eufêmia. Os 
rapazinhos, que frequentavam a aula regia do José Sabino, começaram a sair, 
com as lousas pendentes do pescoço e os livros debaixo do braço. O mestre 
escola esteve um instante à porta, a recomendar-lhes, com tom de voz 
ameaçador: 

 — Ora olhai agora se ides direitos e quedos para casa, se não… 

E agitava na mão penujenta o junco punidor. 

Enquanto o olhar austero do mestre os alcançava, bem iam eles, todos muito 
direitos, dois a dois, de mãos dadas, como uma leva de degredados; mas, 
apenas o caminho voltava para a direita, e entre o mestre e os discípulos ficava 
uma sebe muito alta e espessa, que os abrigava, adeus! corria tudo em 
debandada, como abelhas que irrompem de um cortiço! 

Eu, então, gostava imenso de ver a pequenada assim, a correr, a saltar, a rir às 
gargalhadas, escalando os muros, invadindo os campos, como uma horda de 
vândalos terríveis. Só me custava ver, no tempo defeso, quando eles trepavam 
pelos castanheiros, para ir lá cima roubar entre os ramos as ninhadas dos 
passarinhos. 

Assim que chegava o mês do S. João aquela enorme figueira do passal aparecia 
toda carregada. E os ramos que ficavam eminentes sobre o cunhal do muro, até 
vergavam para fora, para o lado do atalho, com o peso dos figos! 

Era um fartote para os pequenos! 

O mais destro marinhava pelas fendas do muro, escachava-se num galho mais 
consistente da árvore, e de lá ia atirando para baixo os figos maduros, a que 
podia chegar. 

E o bonito era ver o abade, o bom velho do abade, que desatava a rir muito 
satisfeito, quando a criada lhe referia indignada o assalto dos pequenos. 

 — Coitaditos! — dizia ele — Ó Ana, quem me cassara a mim no tempo em que 
eu fazia o mesmo às macieiras do pároco da minha terra! 

De uma vez que os surpreendi na figueira do passal, lembrei-me com saudade 
de um assalto que eu dei também — vai isso há um bom par de anos! — a uma 
cerejeira… 
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Eu conto a história: 

* * * 

Já me penujava o buço; e como tinha a vida menos canceirosa e o sangue na 
guelra, dei em frequentar os teatros e em ler romances! Foi a minha perdição! 
Por um capricho da sorte, quase todos os romances falavam de janotas que se 
perdiam de amor por atrizes. De uma vez até se me deparou um dialogo entre 
Alexandre Dumas e outro escritor francês. Dizia assim: 

 — Parece incrível, Alexandre, que em Paris andem cinquenta rapazes doidos de 
amor por atrizes. 

 — Parece incrível — opôs o Papá Dumas, que era pecadoraço vezeiro neste 
particular — que haja cinquenta que o não estejam! 

Vão lá dizer-nos que tudo aquilo é ficção! 

A gente principia a ler romances e tem logo vontade de realizar na vida o que 
eles nos referem. Todos queremos ser Antonys, Werters, Camors, Armandos… 

Nos bastidores do teatro Baquet levantei eu o altar para o sacrifício do meu 
coração. Principiei a entabular relações com os atores cômicos, — que a gente 
se persuade estão sempre a rir, e que, por via de regra, são os mais 
sorumbáticos cá por fora, — depois com os tiranos e os galãs. Era isto 
indispensável a um noviço, que, mais tarde, tivesse de cair apaixonado aos pés 
mimosos de qualquer atriz sentimental. 

Eu então tinha gosto e jeito para o namoro — diziam-me os amigos! E esta fama 
veio de me ouvirem improvisar um madrigal à mais gentil e talentosa atriz desse 
tempo. 

Estava eu à porta do camarim do Dias, que tem um filho chamado Josué. Como 
durante o espetáculo a atriz não tivesse correspondido à impertinência dos 
meus olhares frechados por um binóculo, quando ela passou, voltei-lhe as 
costas e não a cumprimentei. Vejam que despeito! 

Chegou-se ela ao pequenito, acariciou-o, e disse-lhe, a sorrir: 

 — Tu não voltas a cara à gente, não Josué? 

E fitou-me com ar insinuante. 

 — Este Josué — acudi eu, soprando uma espiral de fumo do charuto — parece-
se agora com o Josué da Bíblia. 
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 — Porquê? — perguntou Dias. 

 — Faz parar o sol! 

Esplêndido! 

Daí por diante, uns sujeitos que hoje são mais felizes e mais tolos do que eu, 
vinham pedir-me frases para eles improvisarem à passagem das requestadas. 

Chegou de uma vez, em meado de abril, uma companhia de zarzuela. 

Ás primeiras damas não falava eu. Qual! Essas, via-as eu passar pelo braço de 
uns figurões de bigodes espessos e suíças grisalhas, cabelos lustrosos puxados 
para as têmporas, com ares sérios e graves de diplomatas. 

Eu só conhecia as comparsas, as que faziam de soldados rasos na Marina, de 
ninfas no Jovem Telêmaco, de camponesas na Catalina, e que 
no Relâmpago dançavam o tango, vestidas d'encarnado, com os rostos 
farruscados a fingirem pretos! 

Dentre elas havia uma, a Consuelo, que era muito formosa, muito elegante, e 
que eu preferia às outras. Ainda me parece que a vejo, quando ela passava no 
meio dos adoradores, saracoteando os quadris, o peito ancho, o tronco 
descaído para trás, na cintura, e a cabeça levantada e oscilante, como a cabeça 
esbelta de um cavalo andaluz. Tinha os olhos pretos, úmidos e azougados, que é 
como o povo diz de uns olhos que tem a clerótica levemente azulada, os lábios 
cor de cereja, um pescoço de garça, como o dos retratos da Marie Antoinette, e 
um pé tão pequenino, gracioso e arqueado, que inspirava desejos de lhe dizer 
com o nosso Padre Manoel Bernardes: “Dá-me limpeza grande nos meus lábios 
para calçar teus pezinhos de mil ósculos santos!” 

Ás vezes, tinha momentos de uma tal melancolia, de tão profunda mágoa, que 
me deu vontade de lhe saber a causa. Encontrei-a uma noite de beneficio, 
sozinha, a cantar a meia voz esta seguidilha: 

En un ameno bosque 
Mi niña duerme, 
Cuidado, pajarilos, 
No se despierte. 
Decid al viento 
Que mientras ela duerme, 
Que sople quedo. 

E ficou depois muito triste, encostada à porta do camarim, com os olhos fitos no 
bico de gás, que se abria trêmulo como o leque febril de uma espanhola. Tanto 
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indaguei e com tão sincera simpatia o motivo daquela tristeza, que cheguei a 
sabê-lo um dia. 

Coitadinha! Consuelo era filha de uns saltimbancos. A mãe — que já tinha 
morrido — dançava na corda bamba, o pai fazia jogos malabares, 
prestidigitação, sabia ler a buena-dicha e era um tenor excelente em barracões 
de feira. Uma irmãzita mais nova, a Conchita — oh! que linda! — essa dançava 
boleros e fandangos, no meio das praças públicas, sobre um tapete esfarrapado, 
ao som de um tambor, que o pai rufava para atrair a multidão. 

A Consuelo, com as mãos fincadas nos quadris, a cabeça levantada, e a sorrir, 
cantava malagueñas, enquanto o pai agitava uma pandeireta biscaia com 
soalhas de latão! 

Como era bonita não lhe faltavam galanteios e bravos. 

 — Alza — Olé! olé! gritavam os espectadores, batendo as palmas — Alza, 
Consuelo! 

Logo depois que a mãe morreu, principiou a ir lá por casa, enquanto o 
saltimbanco estava na taberna, uma velha esquálida a induzir a Consuelo que 
fugisse ao pai e que fosse para uma companhia de zarzuela, que um empresário 
rico ia organizar. Tanto a velha lhe pregou, e sempre com prendas, com ramos 
de violetas e Que guapa que és! Caramba! que serás feliz! que a pobre rapariga, 
uma fria manhã de nevoeiro, levantou-se da cama, foi, pé ante pé, beijar a 
Conchita, que ainda dormia, e fugiu! 

Vejam que desgraça! 

Afinal, de terra em terra, de desilusão em desilusão, sem um raio benéfico de 
esperança, que lhe fulgurasse na negrura da sorte, veio a Consuelo parar a 
Portugal! 

 — Hoje — disse-me ela — não me contentava o ouro, nem as palmas, nem 
nada! Trocaria tudo, por ver meu pai e a minha Conchita! 

E a voz trêmula embargou-se-lhe na garganta sufocada pelas lágrimas! 

 — Mas que canção é essa que a faz entristecer? — perguntei eu. 

Era uma canção popular, com que a mãe da Consuelo embalava nos braços a 
Conchita, quando era ainda muito pequenina: 

En un ameno bosque 
Mi niña duerme, 
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Cuidado, pajarilos, 
No se despierte. 

Antes três dias de partir a companhia para Sevilha, eu e uns amigos oferecemos 
a Consuelo um jantar, no campo, debaixo de uma ramada. 

Era pelos últimos dias de maio. 

Tínhamos partido de madrugada, enquanto as gotas do orvalho tremeluziam 
nas encostas floridas, para fugirmos ao calor intenso do meio-dia. 

A verdura tenra dos prados ondulava serenamente à mercê da viração fresca da 
manhã. 

Quando a estrada costeava o sopé de uma colina, nós saltávamos da carruagem 
e seguíamos então a pé, cortando a eito pelos atalhos, atravessando por meio 
de campos de milho e de extensos trigais, abrigados pela sombra das 
carvalheiras, onde chilreavam os pintassilgos e rouxinóis. 

Ás portas dos currais encontrávamos ainda as vacas saindo pausadamente para 
o pascigo. Na residência do sr. abade via-se o muro do passal coberto de 
trepadeiras; e por baixo do peitoril de uma janela, em uma gaiola de cana 
pendurada na parede, assobiava um melro. 

Consuelo ia encantada! 

O ar fresco, puro e sadio do campo abria-lhe apetites selvagens e contraditórios. 

Ás vezes desejava ser como o boi manso, que vai pastando tranquilamente, num 
bosque, à beira d'água corredia; outras, então, queria antes ser como a potra 
que se avistava, ao longe, num extenso prado, correndo, com as crinas esparsas, 
aos pulos, sobre os giestais floridos! 

Ao passar pelos silvados, Consuelo colhia as amoras maduras, e comi-as com 
sofreguidão. 

Ao cabo de um quarto de hora de caminhada, avistou Consuelo, no fundo de 
uma ladeira, que descia para um pomar, uma cerejeira carregada de fruto. 

 — Cerejas! — exclamou ela. — Ai! eu quero cerejas! 

Descemos todos ao pomar; e então eu, que era o mais aldeão, trepei pela 
árvore acima, até aos ramos mais altos. 
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Consuelo ficou em baixo para aparar as cerejas. Os primeiros dois pés que eu 
lhe lancei, colocou-os ela sobre o pavilhão dos ouvidos, como dois brincos. 
Ficavam-lhe como duas contas enormes de coral! Em seguida apanhou na ponta 
dos dedos a roda do vestido, à frente, e disse-me que atirasse para ali as cerejas 
que fosse colhendo. 

 — Lá vai, Consuelo! — gritava eu de cima! 

 — Venham — dizia ela. 

E, fechando os olhos, retezava e repuxava o vestido para as aparar ali todas. 

Já Consuelo tinha uma boa regaçada, quando, de repente, ouvimos, ao longe, 
uma voz trêmula, que cantava assim: 

En un ameno bosque 
Mi niña duerme; 
Cuidado, pajarilos, 
No se despierte. 

Consuelo foi deixando, pouco a pouco e quase insensivelmente, cair o vestido, 
cair as cerejas, cair os braços; e ficou a olhar para mim, com a cabeça erguida, 
na imobilidade de uma estátua. 

Eu, que estava nos últimos galhos da árvore, em ponto eminente, ainda pude 
alcançar a estrada. 

E vi, então, sair de uma taberna, que se abria, uma companhia de saltimbancos. 

Ia atrás um velho, vestido de malha, com lentejoulas, que reluziam ao sol. 
Levava, pela mão, uma pequenita, com uma saia curta de cambraia muito suja e 
remendada. O saltimbanco caminhava devagar, com a cabeça descaída para o 
peito, os olhos no chão, a cantarolar: 

Cuidado, pajarilos, 
No se despierte… 
 

Depois, quando desci os olhos para a Consuelo, que permanecia em baixo, 
como estarrecida, vi-lhe à flor das pálpebras duas lágrimas enormes, que 
tremiam, como duas gotas de orvalho nas pétalas de uma rosa! 
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O JANTAR DO NATAL 

Até a natureza se enfeita para festejar também o Natal do Deus-Menino! 

Ao meio dia, quando o sol parece estacionar no zênite, como um viajante que 
pára no viso de uma montanha, para resfolegar da caminhada, estava o 
firmamento azul, de uma limpidez cristalina, tépido o ar, e dentre as flores 
silvestres dos prados e das encostas ascendia uma tênue vaporização, como se a 
terra fosse um enorme turíbulo a incensar para o céu! 

As vacas descansavam nos currais, os rebanhos nos redis; e, à sombra das 
arribanas, viam-se os carros com os cabeçalhos caídos, os arados com as rabiças 
por terra, e as cangas, os ensinhos, todo o utensílio da lavoura deposto a um 
canto, como armas valentes do trabalho nas feriadas e alegres horas do 
descanso. 

As moças iam colher arregaçadas de violetas e rosas para inflorar o presepe. 
Nas cozinhas andava tudo em uma roda viva! Tirava-se da arca a melhor toalha 
de linho, a melhor louça da copa, e punha-se na mesa que nem um palmito! Até 
o balaio do pão estava aberto e franco; porque não havia de haver pobrezinho 
que fosse da porta sem a consoada! 

E o presepe? Aquilo podia-se ver! à frente, deitado sobre as palhas de um 
estábulo, via-se o Menino, de barriga para o ar, nuzinho em pelote, a sorrir para 
Nossa Senhora, que o contemplava, de joelhos, com o radiante jubilo das mães. 
Da outra banda estava S. José com a enxó e o martelo de carpinteiro postos ao 
lado. Mais atrás, uma vaca malhada fitava no Infante os seus grandes olhos 
redondos; e um jumento lanzudo, de orelha empinada, aproximava 
cobiçosamente o focinho, dilatando as ventas ao cheiro fresco da palha. Pelos 
atalhos da encosta, desciam à frente das bailadeiras, os pastores de Belém, um 
a soprar na gaita de foles, outro a rufar no tambor, outro a bater as castanholas. 
No cabeço do monte, apareciam já os três reis magos, S. Balthazar, S. Belchior, 
que é o rei preto, e S. Gaspar; e todos eles cobertos de capas de arminho, com 
as coroas reluzentes, e montados em cavalos baios e russos, ajaezados de ouro 
e pedrarias. No cimo de tudo, entre nuvens, surgia uma pomba branca, de cujo 
bico cor de rosa se espargiam raios de luz celestial, que vinham aureolar o berço 
do Deus Menino! Era uma coisa rica! 

Em volta do presepe, a pequenada cantava alegremente: 

 
Ó Infante suavíssimo 
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Vinde, vinde já ao mundo… 
 
E interrompiam o cântico para correrem à porta a ouvir as raparigas da 
vizinhança, que entoavam em coro: 

Vimos dar as boas festas à senhora morgada E pedir-lhe que nos mande Já a 
nossa consoada. 

Pois não? Lá entra aquela tropa fandanga na cozinha para ajudar a fazer os 
mexidos e a apurar as rabanadas com mel e vinho quente! Uma folia, que era 
mesmo um regalo ver! 

Antes de se ir para a mesa, contaram-se os convivas; que não fosse chegar-se ao 
número treze, e não houvesse mais alguém! Credo! O número treze é número 
aziago! Estando treze pessoas ao jantar, no prazo de um ano, tem de morrer 
uma. E deixem lá falar quem fala, e quem diz que são histórias! Até Alphonse 
Karr confessa que não gosta de jantar em mesa de treze pessoas! 

 — Também esse? — pergunta circunspectamente a sra. morgada, sem ter o 
gosto de o conhecer. 

 — Pudera, minha senhora! 

 — Então, vá vendo! 

 — Mas — atalha o cético — diz que não gosta de estar à mesa de treze pessoas, 
quando o jantar chega só para doze. 

 — Ah! — exclamou a companhia — olha o demo do homem! 

Quando todos procuravam o seu lugar respectivo, exclamou alguém: 

 — E o tio Simão? 

 — Ai! que falta o tio Simão! 

E cada um se desculpava com o próximo. 

 — Esta gente trás a cabeça a juros! — exclama a senhora. 

 — Já viram? Ir-se jantar sem o velhinho! 

 — Quem chega aos açudes chamar pelo Simão? 

 — Vou eu. 
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 — Eu vou. 

 — Eu também. 

Afinal, vai tudo. 

As raparigas ergueram-se todas de uma vez e deitaram a correr! Parecia mesmo 
uma revoada de pombas mansas, que ouvissem estourar ali perto um tiro de 
espingarda! Fugiu tudo! 

* * * 

Morava o tio Simão da outra banda do rio. Tinha uma casita de telha vã, com o 
seu palminho de terra plantado de horta. Contava 75 anos, mas rijos, e tão rijos, 
que o deixavam ainda atravessar as poldras, todos os domingos, quando vinha 
jantar a casa da sra. morgada. Fora ele casado, e tivera três filhos; mas chamou 
Deus a si os três filhos e a mulher, e deixou-o sozinho neste mundo, a viver da 
caridade dos seus benfeitores. 

De uma vez que estava sentado ao sol, que — como diz o outro — é a roupa dos 
pobres, viu aproximar-se um cão amarelo, pequeno, feio, rabudo, com duas 
malhas na cabeça. O Simão atirou-lhe pão; e, tanto que lhe foi dando de comer, 
conservou-se o cãozito junto dele. Depois já ninguém o retirava dos pés do seu 
benfeitor. 

Para quem vive sem companhia vejam lá que alegrão é encontrar junto de si um 
pequenino animal, que nos vê com olhos cheios de desinteressado carinho! 
Ficou o cãozito sendo o companheiro do tio Simão. Como viesse sem nome, que 
é como aparecem os enjeitados, o tio Simão batizou-o. 

 — Fiel! — exclamou ele — Fiel, anda aqui. 

E aproximava-se o Fiel do velhinho, com a obediência afetuosa de um filho 
amado. Para onde fosse o Simão ia o Fiel. 

Assim que o sol lhe bateu no postigo — que era ao meio dia que tinha lugar a 
visita — o Simão enfiou a jaqueta melhor que tinha, pegou no cajado a que se 
arrimava, chamou pelo Fiel, deu volta à chave e encaminhou-se para a 
residência da morgada. Quando ia a pousar o pé na primeira pedra, viu o Fiel, 
que ia na frente, resvalar na pedra escorregadia, e cair ao rio! 

O Simão recuou cheio de susto, de aflição, com as mãos postas em súplica. O 
cão principiou a nadar para o seu dono; mas ia tão grossa a levada, que o não 
deixava vencer a corrente. Depois de muito esforço, conseguiu afinal abordar; 
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mas todo alagado, a tremer, a ganir, com o corpinho coberto das contusões, 
que tinha recebido do embate das pedras. 

 — Anda, Fiel, anda, meu filho — dizia o pobre velho a chorar. 

Tomou o cãozito nos braços, achegou-o do seio, e desandou para casa. No 
caminho ia dizendo: 

 — É o mesmo! Farei eu o caldito, que há de chegar para nós ambos! 

* * * 

As raparigas, que tinham saído da casa da sra. morgada, iam já perto do 
sinceiral do rio, e não tinham ainda visto o Simão. Desceram por uma vereda; e, 
quando chegaram à margem, gritaram algumas: 

 — Ó tio Simão! eh! tio Simão! 

Ninguém lhe respondeu. 

 — Vamos topá-lo em casa — propôs a mais expedita. 

Arregaçaram as saias; e, pé aqui, pé ali, atravessaram cautelosamente para a 
outra banda. 

Ao chegarem a casa do tio Simão, aldrabaram à porta; e a que bateu não 
ouvindo o ladrido do cão, exclamou para as companheiras: 

 — Querem vocês ver que o tio Simão já foi? O Fiel não dá sinal! 

Ao cabo de um instante, porém, apareceu o velhinho a abrir-lhes a porta. E 
Jesus! que gritaria! Falavam todas a um tempo, e ninguém as entendia. 

 — Aposto que estava a ajanotar-se! — dizia uma. 

 — Ora, já viram? acudia outra. Como vai para o meio das moças, o tio 
Simão enfeitou-se que nem um altar-mor! 

 — Hoje deita os rapazes todos a um canto! Olha, véstia nova, hein?! 

E enquanto lhe diziam isto, uma ajeitava-lhe a gola da jaqueta, outra laçava-lhe 
o lenço do pescoço!… 

Quando conseguiu que elas o ouvissem, o velhinho respondeu: 

 — Digam vocês à sra. morgada que hoje não vou lá. 
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 — Como não vai, tio Simão? Dia de Natal e não há de ir? Isso tem lá lugar!… 

Ele então contou-lhes o que tinha havido. 

 — Ora, adeus. O Fiel o mais que tem é nada! É um mimalho, é o que ele 
é. Deixe que eu lá vou. 

Entraram todas para ver o que tinha o Fiel. O cão estava deitado na enxerga do 
Simão, abafado com o cobertor da cama, a tremer. 

Uma das raparigas tirou-o para fora, enxugou-lhe o pelo com jeitoso carinho, 
embrulhou-o no avental e disse: 

 — Eu levo-o comigo, coitadinho! 

Na lareira já cantava a panela, que estava sobre quatro achas acesas. 

O tio Simão, que assistia a tudo aquilo com lágrimas nos olhos, disse: 

 — Deus vos pague no céu, minhas filhas, os benefícios que fazeis a este pobre 
velho. 

Tornou a pegar no cajado, que tinha ao canto, e foi com as raparigas. 
Como ele ia alegre, direito, valente no meio delas! 

Os vizinhos diziam-lhe: 

 — Ó Simão, deram contigo as moças, estás arranjado! 

E ele fartava-se de rir como um perdido! 

Outros, quando viram o Fiel no colo da moça, perguntaram com malicia: 

 — Ó menina, onde é o batizado? 

* * * 

Ao cair da tarde, o velhinho voltou para casa. Vinha vermelho, e caminhava 
depressa, aprumado, como um rapaz. Como até vinha a cantarolar pelo 
caminho: 

 
Eu entro já na lapinha 
Pois me não posso conter, 
Porque a sua formosura 
Me enche de gosto e prazer. 
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Um vizinho que o viu passar, disse consigo: 

 — Hoje o Simão leva o seu grãozito na aza! 

Á frente, o Fiel, ia seguindo pela estrada, voltando-se constantemente para trás, 
com medo de que o dono lhe fugisse, e se deixasse ficar com as raparigas! 

E, então, o Fiel ia tão alegre, tão bom, tão esquecido do banho, que até já 
ladrava às pernas dos transeuntes! Era um tirano! 
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VINHOS E ÁGUAS-ARDENTES 

Quando entrei no cemitério, lobriguei, ao fundo, por entre a rama de alguns 
ciprestes, que orlavam as ruas transversais, o coveiro a levantar as últimas 
pazadas de terra de uma vala. 

O homem cantarolava assim: 
 
Menina, que está à janela, 
A lançar goivos à rua… 

E, depois, agachado no cairel, media com o cabo da enxada a profundidade da 
cova, prosseguindo alegremente: 

 
Se o coveiro aqui passa, 
Vai pôr-lhos na sepultura. 
 
Meteu a pá da enxada na leiva de terra, que lhe ficava ao lado, transpôs o 
cômoro de outras sepulturas, e parou junto de um esquife pobre, de pau, sem 
forro, com os símbolos da morte pintados de amarelo. 

Arrastou-o com esforço para a boca da vala, escancarou as tampas; e, ao dar 
com o rosto do cadáver, exclamou de si para si: 

 — Ora espera! Eu conheço esta rapariga! 

Entreabriu os lábios com a unha do dedo polegar, concentrou-se um instante a 
meditar com os olhos fechados; e, por fim, continuou compadecido: 

 — Ah! És a Rosita do tecelão! 

Á medida que retirava com jeitosa piedade o cadáver do esquife, lamentava: 

 — Pobre rapariga! Eu logo vi que te não delatavas atrás da filha! 

Depois, o resto foi rápido e breve. 

Baldeou o cadáver ao fundo da cova, lançou-lhe por cima a terra que tinha 
levantado, recalcou bem com os pés juntos os últimos torrões, e retirou-se para 
casa, com a enxada ao ombro! 

* * * 
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Aí vai ler-se a história dessa mulher. A sua vida é a vida trivial de muitas 
desgraçadas. 

Quando tinha apenas dezoito anos, Rosa chorou as primeiras lágrimas do 
coração retalhado sobre o cadáver da mãe, que lhe expirou nos braços. 

Ficava sozinha no mundo, a viver pobremente do seu trabalho honesto e 
incessante, sem uma voz consoladora que a alentasse a arrostar todas as 
adversidades, que a sorte lhe havia de deparar. 

O grande perigo estava-lhe na peregrina formosura do rosto e na inocência do 
coração, que é a formosura da alma. 

Um dia o Benjamim tecelão, um rapaz alegre e bem parecido, que de há muito 
lhe arrentava a porta, disse-lhe que a amava; e, para justificar a sua declaração, 
propôs-lhe com voz trêmula a sua mão de esposo. Mentiu-lhe. 

Ao cabo de onze meses, durante os quais o tecelão ia inventando embargos à 
realização da sua promessa, a pobre rapariga deu à luz uma filha. As primeiras 
alegrias da mãe deram tréguas ao sofrimento do coração ludibriado. A filha 
chamava-se Isabel, que era o nome da mãe de Rosa. 

Depois, quando as lágrimas lhe rebentavam copiosas, Rosa tomava a criancinha 
nos braços, e um sorriso dela era-lhe um grato refrigério para as amarguras da 
vida. 

O operário entendeu que a filha era um vinculo mais apertado do que a estola 
de um sacerdote. Propôs a vida em comum. Rosa acedeu de pronto, fiada em 
que o amor de pai talvez despertasse na consciência de Benjamim a ideia do 
casamento, que a reabilitasse. 

O tecelão, vendo que o trabalho de Rosa bastava às despesas da casa, deixou-se 
ficar uma semana sem ir à fábrica. Quando a ociosidade lhe era tediosa, ia 
procurar distração na taberna mais próxima. Voltou de novo ao trabalho; mas o 
seu produto despendia-o consigo e com os amigos, às mesas das tabernas e às 
bancas do jogo, esquecendo-se de Rosa e da filha. Aconteceu Rosa adoecer da 
muita fadiga, e pedir algum dinheiro a Benjamim. Não teve ele coragem de lho 
negar; mas entregou-lho de um modo tão áspero, que ofendeu o coração da 
desventurada mãe. 

Foi aí que principiou o calvário de Rosa! 

Benjamim entrava em casa, por altas horas da noite, cambaleante e obsceno. 
Atirava quantos insultos lhe lembravam ao rosto da rapariga. Rosa amparava-o 
com brandura, sofria-lhe os escárnios com a mais santa resignação, auxiliava-o a 
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deitar-se; e, depois, quando Benjamim, com os cabelos em desalinho, o rosto 
descorado, ressonava, prostrado com o peso da embriaguez, ela quedava-se a 
contemplá-lo, com as faces cobertas de lágrimas. 

O viço da sua formosura ia pouco a pouco desaparecendo. Já não tinha o 
mesmo brilho nos olhos, o mesmo cetim na cútis, a mesma ondulação nos 
contornos do rosto. As lágrimas deixavam um vestígio indelével da sua 
passagem, e Rosa envelhecia e esfeiava. 

Benjamim, ao acordar do dia seguinte ao da embriaguez, sentia-se enfastiado 
da presença daquela velha, e saía de casa sem lhe dirigir uma palavra de 
gratidão e carinho! 

De uma vez — tinha Isabel sete anos — o tecelão chegou a casa num estado 
lastimoso. Dois amigos e consócios de taberna levaram-no nos braços, até à 
porta. Benjamim subiu a custo os degraus íngremes da escada; abriu de repelão 
a porta da sala, e apareceu hediondo, a tremer, com os olhos injetados, os 
lábios convulsos, os cabelos empastados de um suor viscoso. Fez um esforço 
para se aproximar de Rosa. Estendeu os braços para se arrimar à parede; abriu 
as pernas para conservar o equilíbrio; e, ao arriscar vacilante o primeiro passo, 
caiu de bruços, com todo o peso do corpo, sobre o pavimento! 

Isabel, que já dormia, acordou sobressaltada com o estrondo da queda, e 
principiou a gritar de medo! Benjamim ergueu-se de golpe, dirigiu-se à enxerga, 
em que dormia a filha e espancou brutalmente a pobre criança, que emudeceu 
de terror aos primeiros tratos. Acudiu Rosa, implorando com altos brados a 
Benjamim que perdoasse à filha; mas o bêbado respondia às súplicas da mãe 
com pancadas e empuxões. 

Ao outro dia, a Isabel tinha o corpinho tão macerado, que mal se podia remover 
da cama. Rosa levantou-a carinhosamente nos braços, agasalhou-a em umas 
saias de baeta, e, logo que o tecelão saiu de casa, foi com a filha ao hospital da 
Misericórdia. O facultativo, que observou a criança, viu, através das lágrimas da 
mãe, a causa daquelas contusões. A pequenita estava muito doente. 

Ao terceiro dia, a filhinha chamou com voz débil pela mãe, pediu-lhe que se 
sentasse na enxerga, bem junto dela, encostou-lhe a sua loira cabecinha no 
regaço, e disse-lhe: 

 — O pai é muito mau! E a mãe chora tanto! Se eu morrer, hei de pedir a 
Nossa Senhora que leve a mãe para junto de mim; quer? 

Rosa não respondia, porque os soluços, que lhe estalavam o peito, lhe 
embargavam a voz. 
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A Isabelinha então, já com a vista turva, e a boca entreaberta, lançou os braços 
ao pescoço da mãe, para a achegar mais de si, estremeceu da derradeira 
convulsão e… expirou! 

Ao cabo de um mês, durante o qual o padecimento de Rosa fora horrivel, o 
mesmo coveiro que enterrou a filha, abriu ao lado outra cova para receber a 
mãe. 

* * * 

O rosto daquela mulher, magro, lívido, macerado, tinha a impressão indelével 
das torturas por que passara. Não havia nele as contusões da agonia dos 
delinquentes, que morrem convulsionados pelo terror de um castigo eterno. O 
derradeiro alento entreabriu-lhe nos lábios um sorriso de bem-aventurança! 

É como ficam as criaturas, santificadas pelo martírio, e que esperam na morte a 
hora do seu resgate! 

E quem diria — pobre criança! — que tinhas apenas vinte e cinco anos, e que 
foste formosa, e que te julgaste feliz no dia em que pousaste pela vez primeira 
os lábios convulsos de alegria na face cor de rosa de tua filha!? 

E saber-se que o martiriológio é com certeza o único elogio fúnebre de tantas 
desgraçadas como Rosa! 

E Benjamim? 

Benjamim, aquele homem que seduziu impunemente uma mulher e que matou 
impunemente a filha, prossegue inflexível na vida crapulosa, dominado pelo 
vício da embriaguez, em que tem perdido, pouco a pouco, o vigor e a vida de 
todas as faculdades, a saúde, a honra e a própria dignidade de um ser humano! 
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AS ARRECADAS DA CASEIRA 

Reza a Folhinha que é a 26 de fevereiro o dia de S. Torquato — santo guerreiro, 
que recebeu na face esquerda um golpe de alfanje maometano, em guerra de 
cristandade; — mas a grande romaria tinha sempre lugar aí pelo meado de 
junho. 

Fica a ermida situada em vasta esplanada, no alto de uma colina. 

Logo ao romper d'alvorada, pelos atalhos da encosta vinha subindo a turba-
multa dos romeiros foliões. Há cinco anos, como estava um dia de muito sol e 
de grande calor, era bonito ver o rancho dos lavradores, que vinham abrigados 
debaixo dos enormes guarda-soes de paninho escarlate. Aquilo é por luxo! Olha 
quem! Eles que andam todo o santo dia do trabalho, no meio dos campos, a 
sachar, a lavrar, a podar, expostos à torreira, tem lá medo do calor! Pois assim 
que chega um dia de festa, fingem-se mimosos e abrem então os seus guarda-
soes. Outros que são mais francos, nem sequer os abrem; qual! metem-nos 
debaixo do braço assim como quem abrange um molho de varetas de baleia 
com paninho encarnado, e lá partem alegres para a romaria. 

No lugar do arraial havia arcos de buxo com flores, flutuavam as bandeiras no 
topo dos mastros, estalavam no ar os foguetes de três respostas; e, de quando 
em quando, para que a folia não arrefecesse nos ânimos, rebentava um 
morteiro, que atroava por todas aquelas serranias. Então, via-se uma revoada 
de passarinhos, que fugiam para longe, espavoridos pelo estrondo! 

Por detrás da ermida ficava uma alameda, e era da alameda que se gozava um 
panorama delicioso. 

Ainda me parece que estou a ver de aqui os excelentes campos de milho já 
maduro, as searas do trigo douradas do sol, e em alguns campos, como o trigo 
viera temporão, e já tinha havido a sega, aparecia apenas a resteva; dos ramos 
dos olmeiros, pendiam as vides d'enforcado, e, aquém e além, em alguma 
herdade de proprietário abastado, destacava-se da ramaria escura dos 
castanhais as folhas de um verde tenro e alegre das latadas. Ao fundo, pelo 
córrego abaixo, seguia uma levada que ia mover ali perto as rodas de uma 
azenha. 

No arraial alvejavam as tendas de lona, onde se vendia o vinho verde e o savel 
frito. Era ali que estava a grande animação! 

 — Beba um quartilho, tio José — oferecia um freguês. 
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 — Pois venha de lá. 

E então a peixeira, com os braços arremangados e farruscados da fritura, servia 
um coparrão de vinho espumante. 

 — Vai outro? 

 — Nada — acudia o tio José, enxugando os beiços às costas da mão — nada; eu 
quero beber, mas a modos. Se um homem lhe bebe de mais, como o outro que 
diz acaba por beber o juízo. 

Como havia missa cantada e sermão, ouvia-se cá fora a música do coro e o 
canto arrastado e nasal dos padres. Os devotos entravam e saiam 
constantemente. De uma vez, à porta lateral da sacristia que deitava para o 
adro, apareceu o sacristão vestido de batina escarlate com sobrepeliz franjada 
de rendas, a agitar o turíbulo de prata para atear mais o fogo do incenso! Não 
faltava nada! 

Em meio daquele poviléu houve um movimento extraordinário! Os romeiros 
que estavam ao longe a admirar os músicos do palanque, acudiram também a 
ver o que se passava! Havia apertões, recuadas, empuxões e gritaria. 
Formaram-se de repente duas alas de povo, para abrir uma passagem 
respeitosa; e, nisto, a berlinda da senhora morgada, que era a juíza da festa, 
apareceu então, tirada por dois cavalos possantes, com criados de libré, 
chapéus de tope e agaloados, rodando vagarosamente em direção à porta da 
capela. Nesse momento solene subiu ao ar uma girândola triunfante! 

* * * 

Quem nunca faltava à romaria de S. Torquato era a tia Custodia da Moita, que lá 
ia sempre com o homem e o netinho. Ninguém havia por aqueles arredores 
mais estimado e benquisto. A simpatia que eles inspiravam vinha de serem 
muito amigos do próximo, tementes a Deus e ao mesmo tempo serem muito 
felizes! 

Ora façam uma idéia do que eles sofreriam! Tinham tido uma única filha, bonita 
moça, amiga dos pais; mas como era muito amorável e não pudesse ouvir 
chorar ninguém que não acudisse logo a consolar, deixou-se levar pelas 
lamurias de um fidalgote de Braga e… 

A inocência, a bem dizer, se não é de todo cega, trata o amor de lhe vendar os 
olhos! 

No fidalgo — são baldas certas! — ao cabo de um mês de apaixonados amorios, 
nunca mais ninguém lhe tornou a pôr a vista em cima. A desgraçada rapariga 
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não teve mão em si, e confessou tudo à mãe. A velhinha chorava, que era uma 
dor de coração ouvi-la. 

 — Vocemecê anda doente? — perguntavam-lhe as vizinhas. 

 — Não ando lá muito boa, não. 

 — Vá ter com o cirurgião, tia Custodia. 

 — A doença que eu tenho, filha — opunha ela — são paixões d'alma, e não se 
curam na botica! 

Decorridos alguns meses, a rapariga expirou, depois de ter deixado no colo da 
mãe uma criança recém-nascida. 

Ora vejam! Desgraças que acontecem! 

Vai para três anos que o mês de Dezembro foi para este pobre país um mês de 
calamidades! Ainda toda a gente se recorda com magoa daqueles dias e noites 
tempestuosas, em que a chuva caia copiosa e torrencial, levantando os rios do 
seu leito, alagando os campos e destruindo as sementeiras! Na manhã seguinte 
a uma dessas noites terríveis, doía o coração a quem fosse pelas aldeias e visse 
tantos estragos do temporal. Uns riachos, que no verão parecem uma fita 
d'água, que serve apenas de bebedouro ao gado, tomaram tais proporções, era 
tão forte a sua corrente, que levavam adiante de si as rodas dos moinhos, os 
telheiros, as árvores, o gado, tudo! Era uma desolação completa! à porta dos 
currais ficavam os pastores toda a noite de guarda com receio de que as 
enxurradas lhes levassem os bois e os rebanhos. De dia, encontravam-se os 
lavradores à entrada dos campos, a contemplarem pesarosos tamanhas ruínas; 
e alguns, com os braços cruzados, meneando tristemente a cabeça, 
exclamavam, abatidos pelo infortúnio: 

 — Ora aí está tanto trabalho perdido!… 

Depois da chuva e das trovoadas vinham então as lufadas aspérrimas do norte. 
Parecia mesmo que era castigo! A ventania varejava impetuosamente nos 
ramos nus do arvoredo; e, se algum sobreiro mais valente, que se tinha 
arraigado mais à terra, tentava resistir, soprava de rijo um pé de vento, 
arrancava-o, como se lhe metesse pela raiz uma pá de ferro e… derribava-o! 
Imagine-se o que sucederia às árvores mais tenras! 

A tia Custodia da Moita trazia arrendada a quinta de um proprietário do Porto. 
Assim que chegava o mês das colheitas, a Custodia ou o marido vestiam-se com 
o fato domingueiro e iam à cidade pagar a renda. E que se não dilatassem muito 
tempo: quando não, era logo uma carta do senhorio ameaçando-os de os pôr 
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fora. Morava ele na Reboleira, uma casa de aparência ordinária, com uma 
escada muito íngreme, suja e pouco alumiada. Os caseiros encontravam-o 
sempre a passear ao longo da sala, que deitava para o rio, com as mãos enfiadas 
nos bolsos de um casacão de saragoça já velho e remendado. Até a Custodia 
dizia às vizinhas: 

 — Tão rico, o sr. Torres, e anda que nem um pobre de pedir! 

O Torres era um celibatário, egoísta, magro, esguio, nariz adunco, olhos 
pequeninos e vivos como os de uma ave de rapina! 

Depois da invernia, a primeira vez que se chegou o mês da renda é que era ver o 
Torres! 

Entrou a tia Custodia, levando o netinho pela mão. Expôs ao senhorio a sua 
desgraça, pedindo-lhe que por essa vez lhe perdoasse ou diminuísse a renda. 

 — Adeus, minhas encomendas! — exclamava o avarento — De cantigas não 
como eu! Se vocemecê não quiser, não falta por lá quem me amanhe as terras. 

Para encurtar razões, a pobre mulherzinha sacou da algibeira um embrulho, e 
entregou-o ao Torres. Eram dois pares de arrecadas e um grilhão de ouro. 

 — Só o cordão, meu senhor, — dizia a caseira — tem quatro moedas! 

O Torres observou o ouro, sopesou-o na mão; e, fechando-o em uma gaveta, 
disse: 

 — Pois bem! Quando me trouxer a renda, levará o penhor. Adeus! até ao 
verão. 

Depois que a Custodia saiu, um vizinho tendeiro dizia contristado: 

 — A pobre de Cristo até ia a chorar; e o rapazinho de ver chorar a avó, chorava 
também! Aquele Torres, diabos o carreguem, é assim… 

E mostrava a mão fechada, explicando: 

 — Um unhas de fome! 

* * * 

No ano seguinte não apareceu na romaria de S. Torquato a tia Custodia da 
Moita. Coitada! Como não queria confessar ao marido que tinha empenhado as 
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arrecadas e o grilhão, fingiu-se doente, e não houve forças humanas que a 
tirassem de casa sem o seu ouro. 

 — Não que o seu homem — pensava a tia Custodia — se tal soubesse, e Jesus! 
era capaz de ir ter com o senhorio e fazer alguma desordem. 

 — O meu Joaquim? — acrescentava ela. — Boa! Tem sessenta e cinco anos; 
mas aquilo para armar uma bulha parece um rapaz!… 

* * * 

Post-scriptum. 

Agora veja-se o bom e o bonito! 

Há poucos meses os jornais do Porto prantearam a morte do sr. Torres, 
capitalista abastado, filantropo e respeitado por todos os conhecidos. 

Esqueceu a confirmação das vítimas, a quem ele emprestava a 28 por cento! 

Oh! mas era boa pessoa e caritativa, que até deixou o retrato à ordem do 
Terço e duzentos mil reis para missas de doze vinténs pela sua alma!… 
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O ANACREONTE DE CANDEMIL 

Ao declinar do dia, pela tortuosa vereda que ia dar à estrada, seguia 
vagarosamente o tio Ambrosio, que voltava dos campos, com a enxada ao 
ombro. Como àquela hora silenciosa estava o caminho deserto, ouvia-se-lhe de 
longe o bater compassado e sonoro dos tamancos nas pedras da calçada. 

Logo adiante do carvalhal, e antes de chegar ao cruzeiro confinante ao adro, 
ficava a taberna. Eminente sobre a porta estava pendente o ramalho verde de 
loureiro, que a viração fresca da tarde agitava, raspando-o pelo cunhal da 
ombreira. Da frincha das portas mal cerradas saía para a penumbra crepuscular 
exterior uma réstia de luz amarela, que se estendia pela estrada até ao talude 
saibrento, que murava o caminho do outro lado. 

O tio Ambrosio endireitou com a taberna, impeliu uma das portas, e entrou. 

Dentro, abancados em torno da mesa, estavam já os parceiros da bisca. A 
taberneira, matrona de papeira, seio farto e braços arremangados, assistia à 
conversa, sentada a um canto, com os cotovelos fincados no balcão. Junto dela 
dormia pachorrentamente um gato maltês, zebrado, encolhido sobre as patas, 
como um novelo. à entrada de Ambrosio o gato ergueu repentinamente a 
cabeça e abriu os olhos espantados; mas, depois, como a visita lhe não fosse 
estranha, foi deixando, pouco a pouco, descair a cabeça, fechou os olhos, e 
permaneceu na mesma posição, a ressonar. 

Ao lado de cada freguês havia um copo de vinho; e a luz da candeia, pendurada 
em cima, refrangendo-se na superfície do vidro, projetava, em torno de cada 
copo, um circulo sanguíneo. 

* * * 

O tio Ambrosio de Candemil levava a vida airada a cantar e a beber! Tinha já 
sessenta anos, cabelos brancos que nem uma estriga carada, voz trêmula, nariz 
rubro e verrugoso; mas que lhe saísse a desafio a cachopa mais palreira, que ele 
saltava logo: 

 
Não sei que mal deu agora 
Nas uvas do parreiral; 
Faz-me cantar toda a noite, 
Como os melros do olival. 
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E depois, com a jaqueta lançada ao ombro, o chapéu derrubado para a nuca, 
ainda o Ambrosio cantava e foliava, como um rapagão de vinte anos. 

Em idade tenra e menos canseirosa, arraial em que ele não aparecesse, era 
como se faltasse o pregador em festa de romaria! Esperava-se por ele até ao 
fim. Espreitava um daqui, outro de acolá; e, quando na azinhaga aparecia o 
chapéu de sol de paninho escarlate, era logo uma gritaria: 

 — Aí chega o tio Ambrosio. 

 — Olha que tal ele vem! 

E o guarda-sol oscilava de um e de outro lado, roçando pelos silvedos, como a 
vela de um navio que bordeja à toa, perdido o rumo! 

* * * 

O tio Ambrosio entrara silencioso na taberna, acendeu um cigarro ao pavio da 
candeia, e encostou-se a ver jogar. Um dos fregueses falou-lhe em sentar-se. 

 — Hoje não — opôs ele peremptoriamente. 

 — Só uma bisca, tio Ambrosio. 

 — Já disse — insistia ele, chupando o cigarro. — Nada; que eu bem sei como o 
jogo é. Uma comparação: é como quando um homem trepa acima de uma 
cerejeira, que, em tirando por uma cereja, vem logo uma mão cheia delas. 

Os outros, que já lhe sabiam a balda, calavam-se. O silêncio contrariava-o 
Precisava que insistissem, para assim desculpar a consciência. Ao cabo de dez 
minutos, atirava fora com a ponta do cigarro, e dizia: 

 — Com'assim vá lá. Mas só três jogos, e arrumou. 

Espevitava-se o morrão da candeia, cedia-se o lugar respectivo, e então é que 
era ver a partida. 

O jogo corria silencioso até quase ao fim; mas, depois, o tio Ambrosio, com as 
cartas abertas em leque na mão esquerda, e com uma carta levantada na outra 
mão, olhava de soslaio o adversário da direita, e principiava: 

 — Ora ponha-me aqui a bisca, ainda que lhe custe. 

E batia com a carta sobre a mesa de um modo triunfante. 
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O do lado jogava uma carta de trunfo. E o tio Ambrosio a tremer, irritado, com o 
punho cerrado suspenso sobre as cartas, suplicava ao jogador, que tinha 
defronte: 

 — Recorte, parceiro, recorte. 

 — Recorte — repetia o outro por entre dentes, — recorte o quê? olhe. 

E jogava a bisca. 

O Ambrosio, então bebia de um trago meio copo de vinho, e exclamava 
desesperado: 

 — As cartas tem o demo! 

No fim perdia o jogo; e, como os adversários renovavam o vinho, e ele enchia o 
copo que lhe pertencia, perdia o juízo. 

Havia já muito tempo que lhe era difícil topar na terra um parceiro amigo para a 
sueca. 

 — Adeus! — diziam-lhe eles, encolhendo os ombros. — Quando você pega num 
baralho, até parece que lhe dá o trangulomangulo. Coisa assim!… 

O vício da jogatina passou-lhe ao cabo destes repelões; mas, por desgraça, foi 
procurando no copo a distração que lhe faltava no baralho. Daí em diante, diga-
se em abono da verdade, o tio Ambrosio só cantava e bebia. 

Canta que logo bebes, diz o rifão. 

Com o tio Ambrosio, porém, mudava o caso de figura. Bebia primeiro, bebia 
depois, bebia no fim; e desatava a cantar que nem um rouxinol. 

Ora, depois disto, em que tenho a glória de ser o Plutarco deste herói, vejam se 
andei mal, chamando-lhe Anacreonte de Candemil. 

A distância que vai de Ambrosio a Anacreonte mede-se pela que vai do tamanco 
transmontano à sandália grega, das cepas tortas de Amarante aos vinhais 
racimosos de Chios, das faldas agrestes do Marão às formosas marinhas da 
Jônia, província das violetas. 

* * * 

Pelos primeiros dias de maio, antes das festas do Espírito Santo, o céu estava 
sereno e azul, as árvores frondentes, e na ramaria dos bosques gorjeavam os 
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melros. Havia flores nos prados, flores nas encostas, flores por toda a parte. A 
natureza enfeitava-se como noiva graciosa que se prepara alegre para o festim 
dos esponsais. 
 
Pois, quando havia tanta luz, tanta vida, tanto amor, gorjeios pelos ninhos e 
rosas pelos silvados, era triste pensar que alguém estava para deixar a vida! 
Logo de madrugada o sr. abade atravessou da residência para o adro, antes da 
primeira missa do dia. O sino principiou a dar o sinal do Senhor fora.  
 
E Daí por alguns minutos, o Viático seguia por um atalho, ao canto plangente do 
Bendito, entoado em coro pelas mulheres, que caminhavam atrás, 
acompanhando o Sagrado. 
 
O palio parou à porta da casa em que morava o tio Ambrosio de Candemil. 
 
Dentro, sobre uma arca de castanho, revestida com toalha de linho, estava um 
crucifixo ladeado de duas tocheiras de chumbo. A um canto da sala, o velho 
Ambrosio agonizava reclinado no espaldar do leito. Não tinha na face a alegria 
expansiva dos últimos dias, em que cantarolava na taberna. Estava pálido, os 
olhos amortecidos, as faces descarnadas, a boca enviesada de paralitico. 
 
Foi confessado e sacramentado. 
 
O abade abeirou-se lentamente do enfermo, com o cibório nas mãos. 
Preparou-o solenemente para o trespasse. 
 
Quando lhe ungia os lábios com os santos óleos, murmurando as palavras do 
ritual: — Per istam unctiouem indulgent tibi Dominus quid quid delinquisti per 
gustum, o Ambrosio fincou os punhos na enxerga, ergueu-se com esforço e 
ânsia, volveu os olhos em torno do leito, como quem desperta de um sonho, e 
inclinando-se para o abade, perguntou-lhe com voz débil e convulsa: 
 
 — É vinho? 
 
E descaiu lentamente para trás, com um sorriso de bem-aventurado a radiar-lhe 
a fronte — como um justo que morre na esperança de encontrar na vida 
d'além-túmulo as adegas bem providas de Amarante! 
Talis vita, finis ita. 
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O ABANDONO DO MOINHO 

Á porta da azenha estava o macho intonso, preso pelo cabresto a uma argola da 
parede. 
 
Enquanto o não carregavam voltava melancolicamente a cabeça para o lado, 
estendia o pescoço lanudo, e ia tosando uma moita de silvas, que murava o 
atalho. 
 
De entre o ruído trêmulo da mó e o marulho da levada, caindo do cubo nas 
penas do rodízio, em baixo, ouvia-se gritar lá dentro: 
 
 — Anda Daí, que são horas. Avia-te. 
 
Depois, apareceu à porta o moleiro, com o chapéu enfarinhado caído para o 
ombro esquerdo, segurando no ombro direito o taleigo da fornada. Vinha ainda 
a gritar: 
 
 — Despacha-te, rapariga. Mexe-te, filha. 
 
E atirou com o fole para cima da besta. A moça veio depois, e carregou-a com 
um fole do outro lado. Atiraram-lhe em seguida a cilha para cima; e o moleiro 
com o joelho fincado na barriga do macho, principiou a apertar a carga, 
torneando o arrocho com esforço. 
 
 — Pronto! Põe-te já a caminho, que eu não me delato, Terezinha. 
 
Apenas se julgou fora do alcance da vista do pai, que se deixou ficar à porta, 
com uma perna cruzada sobre a outra, o chapéu braguês derrubado para os 
olhos, a vê-la subir a encosta, a rapariga saltou para cima do macho, ajeitou-se 
no meio dos taleigos, e continuou pelo atalho acima, a cantar: 
 
Ao passar hoje no rio 
Vi nas águas o teu rosto; 
Cuidei que ias na levada… 
Ai! coração que desgosto! 
E ao ver o teu rosto ali 
(O que são coisas do mundo!) 
Cuidei logo que uma estrela 
Tivesse caído ao fundo. 
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O moleiro voltou para dentro, a prover a moega de grão; enfiou depois a 
jaqueta de cotim axadrezado, calçou as sapatas ferradas, que tinha a um canto, 
fechou por fora a porta da azenha, arrecadou a chave, e abalou na piugada da 
filha. 
 
Assim que chegou a meio do atalho, cortou à esquerda por uma quelha 
pedregosa, atravessou por um carreiro, que costeava uma bouça; e, fincando as 
mãos no muro tosco de rebos, saltou de um pulo para o meio da estrada. 
 
Corriam os primeiros dias de março. 
 
Como tinha descampado, havia pouco tempo, os caminhos estavam 
lamacentos, sulcados pelas rodas dos carros; e nas terras baixas viam-se ainda 
as águas da chuva empoçadas e cobertas de limo. O céu era de um azul 
cristalino, a atmosfera muito límpida; e, ao meio dia, quando o sol caia de alto 
nos prados, até parece que as roxas previncas, as flores amarelas do trevo e as 
margaridas, retraíam as corolas ao peso abafadiço do calor! Nos ramos folhudos 
dos carvalhos e dos pessegueiros, que já floresciam, os melros assobiavam 
alegres, e no fundo azul do firmamento destacavam-se duas borboletas brancas 
que voavam dentre os silvados, subindo, subindo sempre, a tremer, num raio de 
sol doirado! Oh! era encantador! 
 
O moleiro apenas escalou o muro tosco da bouça, parou um instante, colocando 
a mão sobre os olhos, como uma pala, para ver se lobrigava a filha. A distância 
de trinta metros a estrada volteava para a direita. Uma copada deveza de 
sobreiros, ao fundo, não o deixava enxergar para além. Por isso, foi continuando 
por ali fora, apertando mais o passo, com os braços bamboleantes e a esbofar 
de calor. 
 
De um lado e de outro, nos campos, fazia-se a lavoura. Duas juntas de bois 
castanhos, aguilhoados pelo lavrador, tiravam lentamente o arado, que ia 
levantando e revolvendo a leiva. Aquém e além, no declive do monte, dentre a 
verdura tenra da infesta, alvejavam as frontarias caiadas de alguns casalejos, 
batidos do sol do meio dia. Era um calor de rachar! 
De um atalho, que ia dar à igreja, surgiu o sr. abade montado na sua égua, oh! 
uma boa égua de abade, gorda, pacífica e mansa que nem uma ovelha. Sua 
reverência vinha abrigado por um enorme guarda-sol de paninho azul, e o seu 
ventre redondo e farto oscilava pachorrentamente ao chouto pesado da 
cavalgadura. 
 
 — Ó José moleiro, — chamou ele com voz de papo. — Eh! homem! Tu vais à 
cata dos franceses? 
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O moleiro descobriu-se respeitosamente, e, enxugando o suor da testa à manga 
da vestia, respondeu-lhe: 
 
 — Vou ver se topo a minha Tereza, que foi levar a fornada da outra banda, a 
casa da morgada. 
 
O abade, do alto da égua, continuou: 
 
 — Vi-a ontem; e olha que está fera e bonita. 
 
 — Escorreitinha é ela, graças a Deus, — disse o José, seguindo ao lado o passo 
da cavalgadura. 
 
 — E é moça de tino, — prosseguiu o padre circunspectamente, — mas tem-me 
cuidado nela, que olha o demo, José, quando as arma, escolhe sempre do 
melhor, ouviste? 
 
Mais adiante, ao passarem por um quinchoso, a cujo muro estava debruçada 
uma rapariga esguedelhada, com os braços pendentes para fora, perguntou-lhe 
o abade: 
 
 — Que é de teu pai, ó cachopa? 
 
 — Está a trabalhar nas obras do rio, sr. abade, — respondeu ela corando. 
O abade esporeou a égua, e disse para si: 
 
 — Ele é bem melhor ganhar o pão ao pé da porta, lá isso não tem duvida. 
 
 — Pois quant'é! — concordou o moleiro, acenando afirmativamente a cabeça. 
E continuaram ambos pela estrada, até a uma cangosta, por onde o abade 
meteu, deixando só o José moleiro. 
 
O caminho agora descia, até ao rio, onde andavam as obras da ponte nova. 
Já de longe se avistavam os trabalhadores. 
 
Havia ali um grande movimento de gente. Por entre o tronco nu dos salgueiros, 
viam-se já as primeiras pedras do arco, subindo pelo simples de madeira, que se 
levantava de uma à outra margem. 
 
Uma fileira de mulheres e crianças passavam constantemente da draga do areal 
com cestos carregados à cabeça. Antes de chegar ao rio, a estrada aparecia toda 
coberta de cascalho, que reluzia à luz intensa do meio-dia. 
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Como as águas tinham diminuído, uma barca com linguetas levadiças à proa e à 
popa, que servia de transporte, como uma jangada, no inverno, estava da outra 
banda, preza por amarras aos troncos de dois amieiros. As pessoas que tinham 
de atravessar o rio iam pelas alpondras desanegadas; mas quando acontecia 
aparecer uma cavalgadura, então era preciso que os trabalhadores lançassem 
sobre as pedras duas pranchas largas, que serviam de passadiço. 
 
Quando a filha do moleiro chegou ao rio e ia a meter o macho na água, um dos 
homens, que ali estava, gritou-lhe: 
 
 — Não metas o burro à água, rapariga; olha que te afogas e mais ele. 
Espera que eu lá vou. 
 
A rapariga sofreou o macho e esperou. 
 
Ao aproximar-se o homem com a prancha de pinho levantada ao alto, o macho 
espantou-se, empinou as orelhas, recuou de súbito e, de um salto, atirou 
consigo e com a rapariga ao rio. 
 
O trabalhador, que viu aquilo, principiou a gritar por socorro. Acudiram os 
outros; mas, quando chegaram, o macho tinha seguido para o meio, onde a 
corrente do rio era mais impetuosa e fazia redemoinho. A filha do moleiro caiu 
para o lado, estonteada do sobressalto e da sensação do frio; e os homens que 
lhe gritaram de terra viam-na seguir a cavalgadura com a mão preza na 
extremidade do cabresto. 
 
Nesse momento, um homem que corria, muito aflito, pela vereda abaixo, logo 
que chegou à margem, atirou com o chapéu para a banda, e lançou-se de 
repente ao rio; mas apenas a água lhe bateu pelo tronco, estremeceu todo, 
bracejou um instante e apareceu estirado à flor da água, a boiar, com as faces 
roxas da congestão. 
 

* * * 
Quando ia ver as obras do rio — era esse o meu divertimento — façam ideia 
como eu fiquei! 
 
Sobre uma escada de mão, trazida como uma padiola por quatro robustos 
trabalhadores do rio, vinha estendido de costas o pobre José moleiro, com a 
boca entreaberta, os olhos vidrados e os lábios roxos. 
 
Mais adiante, a dez passos, no meio da aglomeração curiosa de homens, de 
mulheres e de crianças, que comentavam e lamentavam o caso, descobri a 
desgraçada Terezinha, morta, deitada sobre a terra, com a saia de chita colada 



 70 

ao corpo pelo peso da água, deixando ver o contorno juvenil dos seus membros 
inteiriçados. 
 
Ao lado, o macho, a escorrer, com a cabeça pendida e os grandes olhos fitos no 
chão, estava naquele doloroso abatimento, em que deve precisamente ficar um 
homem, depois de se lhe ter disparado a espingarda contra o peito de um 
amigo! 
 
E até parece que, diante daquele quadro fúnebre, os salgueiros do rio, 
debruçando-se melancólicos sobre as águas, entoavam, balouçados pela 
aragem, uma vaga lamentação de tristeza! 
 

* * * 
 
Ao passar, alta noite, pelo atalho da azenha, ouvia-se lá dentro o ruído trêmulo 
da mó, o marulho triste da levada; e, como fazia um luar de primavera, vi 
destacar-se claramente no fundo azul do céu, agachada sobre o esgalho nodoso 
de uma figueira, que ficava ao lado — em vez do alegre rouxinol, que ali cantava 
todas as noites — uma coruja muito grande, a piar, a piar… 
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O SONHO DA NOVIÇA 

Quando Gertrudes chegou à portaria acompanhada da tia e do primo, no 
relógio da torre do convento bateram pausadamente cinco horas da tarde. 
O mosteiro de Santa Clara ficava situado no respaldo de uma colina e 
emboscado em uma deveza de carvalhos. 
 
Era nos primeiros dias de novembro. O céu, toldado de nuvens, que corriam 
para o norte batidas de um vento áspero, estava de uma tristeza indefinível. às 
vezes, uma nuvem mais densa, cor de chumbo e pesada, escurecia o 
firmamento, e uma chuva miudinha, como um borrifo, caia então 
obliquamente. Quando passava a chuva, um pé de vento forte e rasteiro 
levantava em redemoinho as folhas amarelecidas do outono, que alastravam o 
chão. 
 
A fábrica do convento era pobre, de frontaria humilde; e as paredes escuras e 
deterioradas pelo decurso dos anos acentuavam o conspecto melancólico e 
lúgubre da clausura. 
 
Em um nicho fronteiro à porta da entrada, aparecia a imagem de Santa Clara, 
vestida com o hábito de freira, os olhos extáticos levantados para o céu, 
suspendendo, com fervor ascético, nas mãos brancas, uma custodia doirada. 
Debaixo do hábito apareciam os pés da santa, quase nus, cruzados no peito 
pelos atilhos amarelos das alpargatas. 
 
Diante do nicho, uma lâmpada de ferro, pendente de um carritel, oscilava como 
um turíbulo; e a luz tênue da lamparina bruxuleava a espaços, ainda esmorecida 
na claridade poente do dia. 
 
Antes de entrar, esteve Gertrudes com a cabeça descaída sobre o ombro da tia, 
a chorar; depois, cingiu-a estremecidamente no derradeiro abraço, soluçando: 
 — Adeus, minha tia, adeus! 
 
Aproximou-se de Mateus, que assistia do lado, pálido e trêmulo, àquela 
separação, abriu os braços para o apertar, e disse-lhe com voz débil, fitando 
nele os olhos rasos de lágrimas: 
 
 — Mateus!… 
 
E transpôs soluçante e oprimida o limiar do convento. 
 

* * * 
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A comunidade viera receber à entrada, segundo as praxes conventuais, a 
soluçante noviça. As freiras professas e as recolhidas estavam dispostas em 
duas filas, tendo à frente a madre-abadessa, já muito velha, arrimada a um 
báculo de prata lavrado. 
 
Aquela sala de recepção era úmida, espaçosa, fria e soturna. Entrava-lhe a luz 
tênue coada pelas rexas oxidadas de duas frestas, que davam para o claustro. 
Ao fundo, sobre um altar e no meio de duas jarras com palmas e flores 
artificiais, estava a imagem de um Cristo de metal amarelo, com os braços 
abertos cravados nos braços de uma cruz de jacarandá. No peito nu e 
descarnado do Cristo refletia-se, como uma chaga viva, a luz vermelha da 
lâmpada de latão suspensa do dossel. 
 
A escrivã passou o braço com protetiva ternura à cinta de Gertrudes, e 
encaminhou-a para diante da abadessa, dizendo-lhe a meia-voz: 
 
 — Beije a mão à nossa madre-abadessa, menina. 
 
Gertrudes baixou os lábios à mão trêmula da freira, e recebeu em uma postura 
humilde, com os olhos fechados, o abraço receptivo. Em seguida abraçou-a a 
escrivã; e depois, de abraço em abraço, foi Gertrudes passando todas as freiras 
e senhoras recolhidas até à derradeira. 
 

* * * 
Abria para a cerca a janela estreita da cela de Gertrudes. 
 
Avistava-se ao longe, recortada no azul límpido do céu, a cumiada alvacenta e 
escalvada de uma serra. 
 
Mais abaixo, por entre a verdura da encosta, descia a estrada em largas curvas, 
como uma fita que se vinha desenrolando e alargando pelo monte. 
 
Ao meio-dia, quando o sol caia perpendicular, a diligência subia vagarosamente, 
levantando espessas nuvens de pó. Viam-se os almocreves, que vinham à 
cidade, trazendo pela arreata a recova dos machos. 
 
Em madrugadas serenas, ouvia-se até o chiar longinquo dos carros de bois pelos 
atalhos das aldeias, o telintar monótono das campainhas dos machos e o 
estalido seco do chicote da mala-posta. 
 
Um dia, logo que saiu do refeitório, enquanto as freiras se recolhiam às celas 
para dormir a sonata da sesta, dirigiu-se Gertrudes para a cerca. 
Era uma hora da tarde. 
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Na horta, as largas folhas das couves pendiam desmaiadas com o calor intenso 
da estiagem. Na ramaria verde do pomar rumorejava uma viração agradável. 
Em torno à folhagem escura das laranjeiras, na vibração da luz, agitava-se uma 
nuvem transparente de efêmeros. 
 
Por debaixo das latadas passeavam de braço dado algumas meninas recolhidas. 
Gertrudes seguiu sozinha, cosida com o muro, por onde havia uma esteira de 
sombra. Ao fundo da cerca, encostado ao tronco de uma magnólia, que 
projetava no saibro seco e faiscante da rua uma larga sombra, havia um banco 
de pedra. 
 
Gertrudes sentou-se, tirou do bolso do avental um livro brochado, e abriu-o 
cuidadosamente, retirando com as pontas dos dedos, dentre as folhas 
marcadas, um grande amor-perfeito já mirrado e desbotado. 
 
Ao cabo de alguns minutos de concentrada leitura, ouviu pipilar em cima. 
 
Na extremidade de um ramo, que balouçava de leve, chilreava um passarinho, 
inclinado para baixo, entreabrindo assustado, com frêmitos, as azas. Gertrudes 
pousou o livro de banda, subiu ao banco, e, fincando-se na ponta dos pés, 
aprumou-se para espreitar. 
 
Entalado num esgalho e meio oculto na folhagem, havia um ninho fofo e tépido, 
do qual surdiam duas cabecinhas penujentas. Pousada no rebordo do ninho, 
estava uma toutinegra, ministrando o alimento aos filhos. 
 
Gertrudes estava encantada! Até suspendia a respiração, com receio de 
perturbar a tranquilidade do ninho! 
 

* * * 
 

Á noite, com a cabeça deitada sobre a brancura virginal do travesseiro, a noviça 
suspirava e sorria, acalentada num sonho de criança! 
 
Ora vejam! 
 
Estava de pé, sobre o banco da cerca, espreitando o ninho da magnólia. Os 
passarinhos implumes abriam sôfregos o bico para receberem da mãe o 
alimento. 
 
Gertrudes identificava-se tanto com o que via, que — em sonho — chegou a 
sentir o gozo inefável da mãe que administra o sustento aos filhos. As cabeças 
penujentas dos pássaros do ninho — que graça! — já lhe pareciam duas 
cabecinhas loiras de criança deitadas no mesmo berço! 
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E o pássaro que chilreava em cima, alcandorado no ramo superior, foi 
perdendo, pouco a pouco, a forma que tinha e — como a gente vê num quadro 
dissolvente — foi transformando a cabeça pequenina de ave em uma cabeça de 
homem, com cabelos anelados, os olhos pretos e vivos, o bigode farto, e um 
doce sorriso de pai… 
 
E entreviu, então, Gertrudes, através de uma nuvem cor de rosa, em que o seu 
espírito se embalava, a imagem clara do primo Mateus, que a contemplava, a 
sorrir!… 
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