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Apresentacao

“0O que lembro, tenho.”
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
cao, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximacao junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compde seus cotidianos.



A decisao em trazer o relato de cada um para a
primeira pessoa permitiu manter o aspecto de
tradicao oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o
biografado estivesse falando diretamente ao
leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator
importante na Colecdo, pois os resultados obti-
dos ultrapassam simples registros biograficos,
revelando ao leitor facetas que caracterizam
também o artista e seu oficio. Tantas vezes o
bidégrafo e o biografado foram tomados desse
envolvimento, cumplices dessa simbiose, que
essas condi¢cdes dotaram os livros de novos
instrumentos. Assim, ambos se colocaram em
sendas onde a reflexao se estendeu sobre a
formacao intelectual e ideolégica do artista e,
supostamente, continuada naquilo que caracte-
rizava o meio, o ambiente e a historia brasileira
naquele contexto e momento. Muitos discutiram
o importante papel que tiveram os livros e a
leitura em sua vida. Deixaram transparecer a



firmeza do pensamento critico, denunciaram
preconceitos seculares que atrasaram e conti-
nuam atrasando o nosso pais, mostraram o que
representou a formacao de cada biografado e
sua atuacao em oficios de linguagens diferen-
ciadas como o teatro, o cinema e a televisao —e
o que cada um desses veiculos |hes exigiu ou
Ihes deu. Foram analisadas as distintas lingua-
gens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e psi-
colégico do artista, revelando sua autodeter-
minac¢ao e quase nunca a casualidade em ter se
tornado artista, seus principios, a formacao de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdao atrair o grande publico, mas
gue — certamente — interessarao igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacao que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construcao



dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, 0s processos
e as possibilidades de correcao de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacao
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao da
memoria por meio dos titulos da Colecao
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a
Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas
as bibliotecas importantes do pais, bem como
em bibliotecas especializadas, esses livros, de
gratificante aceitacao.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.



A Colecao Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espe-
ra contemplar o publico de lingua portuguesa
com o espectro mais completo possivel dos
artistas, atores e diretores, que escreveram a rica
e diversificada histéria do cinema, do teatro e
da televisdo em nosso pais, mesmo sujeitos a
percalcos de naturezas varias, mas com seus
protagonistas sempre reagindo com criati-
vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos
quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sao a marca da
Colecao Aplauso, ela inclui ainda outras séries :
Projetos Especiais, com formatos e caracteristicas
distintos, em que ja foram publicadas excep-
cionais pesquisas iconograficas, que se origi-
naram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicao em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o
primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intencao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O Caso dos Irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Corregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante produc¢ao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensao, o apogeu e
a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisao no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderao ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV
Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-
po Simonsen, perseguido pelo regime militar.



Se algum fator de sucesso da Colecao Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, € o
interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa
documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de
nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,
apenas, com igual entusiasmo, colocar a dispo-
sicao todas essas informacdes, atraentes e aces-
siveis, em um projeto bem cuidado. Também a
nos sensibilizaram as questdes sobre nossa
cultura que a Colecao Aplauso suscita e apre-
senta — os sortilégios que envolvem palco, cena,
coxias, set de filmagens, cenarios, cameras - e,
com referéncia a esses seres especiais que ali
transitam e se transmutam, é deles que todo esse
material de vida e reflexao podera ser extraido
e disseminado como interesse que magnetizara
o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecao Aplauso, pois tem consciéncia
de que nossa historia cultural ndo pode ser negli-
genciada, e é a partir dela que se forja e se
constroéi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sdo Paulo
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Introducao

Ainda que para alguns seja uma convencao, a
passagem entre um ano e outro contém em si
um atavismo de esperancas e aspiracdes, de ba-
lancos de vida, e de depuramento interior. As-
sim, os ultimos dias do ano de 2004, e o més que
se seguiu em 2005, forjaram o molde deste inti-
mo relato.

Sua casa da Serra da Cantareira, refugio e
habitat de madeira, e de vegetacao por todos
os cantos, foi o cenario escolhido por Maria
Adelaide Amaral para realizar a radiografia de
sua existéncia. Fisica, intelectual, emocional,
afetiva, espiritual, numa relacao antroposofica
em que todas as instancias da vida se conectam
entre si.

Em nosso retiro, Maria Adelaide abandonou-
se ao fluxo de reminiscéncias e de inédito
desnudamento por horas incontaveis, interrom-
pendo seu mergulho por apenas alguns dias.
Teve de ausentar-se em funcao das entrevistas,
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no Rio de Janeiro, de familiares e amigos do
Presidente Juscelino Kubitschek — dentre os
quais o emblematico arquiteto Oscar Niemeyer
— personagem da proxima minissérie para a
Rede Globo, onde ela é ouro da casa desde a
década de 90.

Nesse interim, ofertou-me seu espaco serrano
para que, em sua auséncia, eu recontasse sua
propria historia.

Caminhavamos todas as manhas, atividade sa-
grada, ou em fins de tarde, pelas alamedas de-
senhadas por elegantes bambus, delgados, alti-
vos e sélidos, algo parecidos com ela.

Da mesma maneira que seu compadre Alcides
Nogueira, Maria Adelaide Amaral é uma
proustiana criatura, que ama perscrutar o mo-
saico de sua memoria. Cabe a bidgrafa nao se
desesperar com as informacdes desvendadas
que ela tera de manusear usando as pincas da
delicadeza.



Conheci Maria Adelaide no inicio dos anos 80,
pouco depois da promulgac¢ao da Lei da Anistia
que traria de volta a patria boa parte das viti-
mas dos desmandos da ditadura militar brasilei-
ra, apresentada por seu querido amigo Fernando
Perrone. Apds 12 longos anos de exilio, ela foi
uma das primeiras pessoas que ele reviu.

Cultivamos nossa amizade desde entao, com di-
reito a Natais, Réveillons, Dias das Maes, aniver-
sarios e os jantares que ela organiza como nin-
guém, com sua fiel trupe de amigos de
longuissima data. Pode-se dizer que foram ne-
cessarios 25 anos e muitas horas para a confec-
cdao milimétrica deste livro.

Maria Adelaide nao julga. Nem fatos nem pesso-
as. Colhe informacdes sobre o que vé e registra na
caderneta de suas emocoes. Consegue percorrer
o passado transportando seu olhar para o momen-
to em que se deu o acontecido, e assim tornar vi-
vido o relato de sua experiéncia mais profunda.
Sabe, como poucos, desfibrar as matizes secretas
dos sentimentos daquele instante.

17
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Ela é o que se vé, apaixonada pelo que faz, pela
familia e pelos amigos a quem nao poupa devo-
cao e lealdade. Ainda que pese seu lado ingénuo,
Maria Adelaide detecta as nebulosas que seu
sucesso acarreta e foge, discreta, de situacoes
pouco cristalinas criadas por velados interesses.
As pessoas que, ao longo de sua vida, dela se
aproximaram desprovidas de sinceridade em
seus propositos, acabaram por se eclipsar nas
poeiras do Tempo.

A partitura deste livro se funde com a trilha so-
nora carinhosamente gravada para o Ano Novo
em 13 Cds por Milu Vilela, uma de suas amigas-
irmas, como ela diz. Em sua casa da Cantareira,
caes e gatos convivem como se gostaria de ver
acontecer entre os humanos de todas as racas,
credos e culturas.

Portuguesa de nascimento, hoje agraciada com
o titulo de Cidada Paulistana apds sua contri-
buicdao com a minissérie Um S6 Coracao, da Rede
Globo, Maria Adelaide nao faz concessdes em
sua escrita para o bem-estar do pensamento



dominante. E nao se reinventa a cada dia para
agradar aos outros. Movida a desafios, € uma
cronista de sua época. Escreve sobre o que vé,
sente e apreende. Mestra dos dialogos, nao he-
sita em encostar dedos em feridas e pontos
nevralgicos, seja nos relacionamentos humanos,
seja pela denuncia do que a faz indignar-se.
Muitas vezes, quando a correlacao de forcas
mostrava-se desfavoravel e apresentava risco de
vida aos que combatem as injusticas.

Testemunha da histéria social e politica desde
os anos 50, quando ainda pré-adolescente de-
sembarca em terras brasileiras, Maria Adelaide
Amaral, jornalista, escritora, dramaturga, € aci-
ma de tudo uma cidada comprometida com seu
tempo, preocupada como mae e avdé com a qua-
lidade do que se havera de deixar para as gera-
coes futuras.

A estrutura democratica de seu pensamento e seu
respeito pelas diferencas, aliados a sua retidao de
carater, tornaram indomavel seu impeto de de-
nunciar qualquer ameaca que demova os Homens
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de sua missao inevitavel: a liberdade. Afinal, como
dizia Jean-Paul Sartre, o emblematico pensador dos
férteis anos 60 que a anticonformista Maria
Adelaide se encarregou de viver intensamente, o
Homem esta condenado a ser livre.

Adelaide nao escapou da Morte porque dela nao
se escapa. Digamos que ela soube desvia-la do
caminho e fez dela um boneco ceifador. Deus
andava lhe dizendo que nao era chegada a sua
hora. Enquanto a Morte olhava para ela, nossa
biografada a encarou, deu uma piscadinha des-
concertando a intrusa e escapou deixando-a fa-
lando sozinha.

Apresenta-la ao publico da Colecao Aplauso vai
além da biografia da dramaturga, romancista,
autora de novelas e minisséries festejadas além-
mar. Haveremos de descobrir que o Aplauso con-
quistado por essa grande mulher desvenda uma
guerreira.

Suas lutas ora vitoriosas, ora ingldrias, se trans-
formaram em aprendizado. Como nos diz o ora-



culo num dos 64 hexagramas do milenar | Ching,
quanto mais humilde for a situacao exterior, mais
tem que se cultivar a dignidade interior. Intui-se
que a assertiva esteja certa.

E se é verdade que a dor pode marcar a ferro
quente o espirito de uma pessoa, é também ver-
dade que ela pode manter intacta a esséncia de
sua alma.

Tuna Dwek
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Para Rodrigo e Carina, Guilherme e Paula,
Ana Luiza e Pedro. Aos meus amigos, sempre.
Maria Adelaide Amaral



Em 1951



Capitulo |

Uma Casa Portuguesa com Certeza

Nasci em Portugal, no dia 1° de julho de 1942,
por volta das 8h45 da manha, em plena Il Guer-
ra Mundial, e no inicio do verao no Hemisfério
Norte. Quando a parteira anunciou a minha mae
que era menina, dizem que ela ficou muito con-
tente porque tinha trés filhos homens, um pari-
do depois do outro com apenas um ano de dife-
renca. Porém, o fato de eu ter nascido nove anos
depois do meu irmao Artur e ser a Uunica garoti-
nha da casa nao me deu qualquer privilégio. Os
filhos homens sempre foram mais considerados
pelas familias portuguesas, pelo menos as da-
quele tempo. Nunca fui mimada pelos meus pais,
porque eles supunham que eu também nao o
seria pela vida, e me prepararam para enfrenta-
la ja dentro de casa.

Na verdade, a chegada de uma menina tinha ale-
grado principalmente minha mae, pois seria uma
oportunidade Unica de manifestar a docura da sua
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alma, a alma de uma mulher sonhadora, que ado-
rava filmes e livros romanticos, cujos enredos de-
sejou viver a vida inteira, mas o destino jamais a
contemplou com a paixao e a delicadeza que via
no cinema. Entretanto, para sua frustracao, nao
fui a bonequinha que ela tinha desejado. Sequer
gostava muito de brincar com bonecas. Vivia na
rua brincando com os meninos, subia em arvores,
assaltava os pomares dos vizinhos, falava pala-
vrdes, sempre com a roupa suja, me sentia muito
mais a vontade com as criancas de condicao social
inferior a nossa, em resumo, um comportamento
que me fechava as portas das casas das meninas
bem-educadas, para o grande desgosto e, muitas
vezes, a vergonha dos meus pais. Eu apanhava,
mas persistia. E sofria com o forte sentimento de
rejeicao e de inadequacao.

Por causa disso, desde muito cedo comecei a me
refugiar na leitura. Nao nos poemas que escrevia
para chamar a atencao, e que eram de qualidade
bastante duvidosa. Eu me refugiava nos livros de
historias. Embarcava em qualquer narrativa sobre
fadas e princesas, passava a viver o que eu lia num



exercicio de pura evasao. Eu lia compulsivamente,
adorava, sorvia e vivia emocionalmente de leitu-
ra. Mais tarde, quando fui estudar Historia, os cas-
telos de Reis e Rainhas eram como castelos das
minhas historias. Acho que foi essa sensacao que
despertaria a minha paixao pela Historia, uma das
mais longas e permanentes da minha vida.

Com a méae, em 1951
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Moravamos nas proximidades do Porto, que sem-
pre foi a cidade mais importante do Norte de Por-
tugal e todos noés, familia paterna e materna, nas-
cemos em seus arredores. Eu nasci em Alfena, Con-
selho de Valongo, Distrito do Porto, mas com um
ano de idade minha familia se transferiu para uma
grande casa em Ermezinde que ainda subsiste na
Rua 5 de Outubro. Construida por meu pai em
estilo art déco, ali morei com meus pais, minha
avo materna e meus irmaos Américo, Alfredo e
Artur. Viviamos na parte de cima, pois na parte
debaixo funcionava a oficina de jéias da familia e
o escritorio. A fabrica ficava num terreno ao lado,
no fundo de um jardim, onde apareco fotografa-
da no dia da minha primeira comunhao, ao lado
do meu pai e da minha imensa madrinha.

Meu pai era mais que um ourives: tinha uma
oficina de jéias, e uma muito maior, de bijute-
rias, especializada em marcassitas. No final da
Il Guerra Mundial, chegou a ter uma me-
talurgica. Era um grande empreendedor, mui-
to inteligente e autodidata, mas de tempera-
mento muito dificil.






Minha mae, por sua vez, era doce e romantica.
Bordava, tricotava, fazia croché, costurava, ti-
nha grandes pendores para trabalhos manuais,
mas detestava qualquer coisa referente a servi-
cos domésticos. Felizmente sempre houve al-
guém que fizesse isso por ela. Minha av6 a aju-
dava com os filhos, e a casa ficava por conta
das criadas. Apesar do orcamento apertado,
sempre tivemos empregadas em Portugal. Na-
quela época, ainda era uma mao-de-obra bas-
tante barata.

No dia do casamento do irmao, Portugal, 1952
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Na primeira comunhao de um a}nigo, Portugal, 1947

Por volta de 1947, meu pai sofreu um terrivel
revés na metalurgica. Foi literalmente rouba-
do pelo sécio. A fabrica recebera uma grande
encomenda de torneiras e macanetas, metais
em suma, para um grande hospital que estava
sendo construido em Lisboa. Lembro que o so-
brenome do soécio era Corte-Real; ele foi rece-
ber o pagamento, jogou e perdeu todo o di-
nheiro no Cassino da Pévoa do Varzim. Por cau-
sa disso, meu pai fez a primeira hipoteca da
nossa casa, para pagar os operarios e fornece-
dores. E também foi esse fato que inaugurou
um periodo de enormes dificuldades, que cul-
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minaria no inicio dos anos 50 com a nossa pe-
nuria envergonhada. Deixamos de consumir
leite, manteiga, e a carne de segunda visitava
nossa mesa apenas uma vez por semana. Mi-
nha mae comprava e reformava, para ela e para
mim, roupa de segunda mao. Ela conseguia
operar verdadeiros milagres e nés saiamos a rua
muito bem arrumadas, escondendo dos amigos
e vizinhos nossa real situacao. Era tao embara-
coso e constrangedor o esforco que meus pais
faziam para ocultar nossa progressiva pobreza
que o Américo, meu irmao mais velho, come-
COU a pensar em imigrar.

A oportunidade surgiu em 1952, quando fomos
visitados por um tio, Joaquim Silva, irmao de
minha avo paterna, que morava em Sao Paulo
desde 1910. Professor de latim e portugués, ele
tinha se casado com uma senhora de tradicional
linhagem paulistana, e na familia era referido
como “o tio rico do Brasil”. Foi ele que pagou a
passagem da Panair para o Américo, o unico de
ndés que veio de avidao. Em 1953, meu irmao
Alfredo imigrou para o Brasil.



E em 1954 foi a nossa vez de partir para Lisboa,
de onde embarcamos num grande navio para o

Brasil.




1955, quando da chegada ao Brasil



Capitulo Il

Batismo de Fogo

Devido a proximidade do centro de Sao Paulo,
meu irmao Américo alugara uma casa no bairro
da Mooca, na Rua Coronel Bento Pires, uma rua
tranquila e arborizada de apenas duas quadras,
onde a maior parte dos nossos vizinhos era de
italianos ou de ascendéncia italiana. Era uma
casa de quatro dormitdérios, uma pequena cozi-
nha, um unico banheiro, e uma sala que funcio-
nava ao mesmo tempo como de estar e de jan-
tar, e onde eu dormia numa poltrona-cama com-
prada numa loja de mdveis usados no Bras, onde,
alias, foram comprados todos os outros moéveis
da casa.

Um més depois de nos instalarmos em Sao Paulo,
minha mae, minha cunhada e eu fomos trabalhar
numa fabrica de camisas da qual, para minha ale-
gria, fui demitida dois meses depois, por absoluta
incompeténcia na arte de chulear. Depois de um
enérgico sermao dos meus pais, eles se convence-
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ram que o melhor para mim talvez fosse estudar.
Era s6 o que eu queria. Estudar!

Entdao minha mae foi ao Colégio Sagrada Fami-
lia, no Ipiranga, solicitar uma bolsa de estudos
para mim. A concessao de uma bolsa era um fato
excepcional e, naturalmente, algumas freiras
jamais deixaram de lembrar, a classe e a mim, a
generosidade do colégio e as dificuldades que
minha familia atravessava. Nao é dificil imagi-
nar a raiva surda e a humilhacao que isso me
provocava. Mas o verdadeiro cristianismo é mui-
to dificil de exercer, mesmo por quem resolveu
dedicar sua vida a ele. Felizmente minha reacao
ultrapassou os maus sentimentos, e se traduziu
na decisao de me tornar uma das melhores alu-
nas da classe. Como era muito boa em redacao,
ao saber que havia um jornal no colégio, fui ofe-
recer minha colaboracao.

O colégio para mim funcionou como um manu-
al de sobrevivéncia na selva. Eu questionava
tudo, provocava as freiras, fazia perguntas
incébmodas sobre religiao, sobre o mundo em



geral, e acabei entrando em rota de colisdao com
algumas das irmas. Nao com todas, havia freiras
adoraveis como a Irma Celina, a Irma Maristela,
e a Irma Celeste, professora de geografia e mui-
to divertida, de quem lembro até hoje com sau-
dades. Mas havia uma freira professora de fran-
cés, muito presuncosa e classista, que nao tinha
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outro jeito senao me tolerar, pois além de eu
ser redatora-chefe do jornal, tinha sido eleita
como representante da classe na segunda série,
pois @ minha contestacao acabara me tornando
bastante popular. A turma do fundao, junto da
qual me sentava, vibrava de entusiasmo toda vez
que eu resolvia questionar uma irma. Eu tinha
uma lingua rapida e nenhum escrupulo em di-
zer o que pensava. Evidentemente, isso me cus-
tou muitas inimizades e dificultou a minha vida,
mas era muito dificil me controlar. Com o tem-
po, aprendi que é melhor ficar quieta, que o si-
|éncio é de ouro, e s6 me permito explodir quan-
do realmente a situacao é intoleravel.

Ainda segquindo essa trajetéria da adolescente
rebelde, num determinado momento resolvi que
seria uma intelectual, decisao que partiu da cons-
trucao de uma personalidade aparente, uma
persona que pudesse encobrir todas as minhas
fragilidades sociais, materiais e emocionais. Con-
tribuiu para isso a paixonite pelo irmao de uma
colega da segunda série, que se chamava Marcus
Vinicius e estava no primeiro ano de Direito.



Marcus Vinicius. Eu achava o nome irresistivel,
por causa do herdi de Quo Vadis, de Mervyn
Leroy (1951), com Robert Taylor e Deborah Kerr,
filme que vi incontaveis vezes no Cinema ltapura.

Eu devia ter uns 13 anos, ele me perguntou o
gue gostava de ler, e eu respondi pomposa, Es-
pumas Flutuantes, de Castro Alves. E era verda-
de, porque foi um dos primeiros livros que i
gquando cheguei ao Brasil. Pode parecer estra-
nho, mas o fato é que, desde os seis anos, eu lia
tudo o que me caia na mao.
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Capitulo Il

Paréntese Poético

Uma das mais lindas histérias da minha vida acon-
teceu quando tinha dez anos. A partir dessa ida-
de, onde eu nasci as criancas paravam de receber
presentes de Natal. A realidade da vida de meus
pais era muito dura em 1952, nao havia dinheiro
e eles nao tinham como me presentear. Porém,
era a ultima vez que eu colocaria meus sapatos
sobre o fogao para que o Menino Jesus me con-
templasse com algum brinquedo no dia de Na-
tal, e eles se compadeceram de mim. Entao fo-
ram a um sebo na cidade do Porto e compraram
muitos livros de historias para mim. Foi o mais
lindo presente de Natal que eu recebi. Nao sé
pelos livros, mas por aguela tocante manifesta-
cao de afeto num momento de tantas dificulda-
des. Senti que eles se importavam comigo, que
me amavam apesar das poucas efusoes, sobretu-
do de meu pai, que raramente me abracava. Mas
aquele presente valeu por todos os abracos que
ele jamais conseguiu me dar.
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Depois, que me importava que os livros fossem
usados, ou ndao? Importava que fossem livros, e
eu os pedia para todo mundo. Quando cheguei
a Sao Paulo, um empregado do meu pai me
emprestou livros de autores brasileiros classicos,
entre os quais se encontrava o tal Espumas Flu-
tuantes. Entao, quando conheci Marcus Vinicius,
e fiquei enamorada do seu nome e de tudo que
ele representava, ataquei de Castro Alves, mas
ele me sugeriu que lesse poesia moderna, Carlos
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes,
Manuel Bandeira, e foi assim que passei a ler os
modernos poetas brasileiros. Por essa razao, e
para impressionar Marcus Vinicius, inventei de
escrever poesia moderna, mas ndao era uma sin-
cera manifestacao da minha sensibilidade. Era
pura afetacdao, uma maneira de me exibir, tal-
vez a Unica que dispunha, ja que me faltavam
outros atributos para impressionar um rapaz
que, alias, me considerava uma pirralha.



Capitulo IV

Antes e Depois do Amigo

Mas continuei escrevendo poesia moderna até
que, em 1960, conheci Décio Bar, no Colégio Es-
tadual de Sao Paulo. Eu estava no Primeiro Clas-
sico e ele no Terceiro Cientifico. Continuava len-
do muito e desordenadamente, de J. Cronin a
Jorge Amado, passando por Eca de Queiroz,
Pitigrilli e a Sra. Leandro Dupré. Sem falar que
meu irmao Ameérico tinha a colecao completa
de Stefan Zweig, e eu tinha comprado em pres-
tacdes a colecao Maravilhas do Conto Universal.
Ao perceber a absoluta mixordia das minhas lei-
turas, Décio me disse, categorico: “Vocé tem que
ler os escritores fundamentais, Sartre, Simone de
Beauvoir, Fernando Pessoa, Erich Fromm”, auto-
res que eram lidos pela jovem intelectualidade
da época.

Décio Bar era brilhante, tinha amigos igual-
mente brilhantes como Carlos Felipe Moisés e
o Claudio Willer, eu saia muito com ele e dei-
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xei alegremente que fizesse minha cabeca.
Além de me apresentar a todos esses escrito-
res fundamentais, ele me aconselhava a nao
perder tempo com alguns autores, e a me con-
centrar em outros. Ainda por cima, Décio lia
Heidegger, “Que coisa insuportavel”, eu dizia
brincando, pois me sentia burra, porque quan-
do lia, eu ndo entendia nada. Eu jamais tive
pendor para o raciocinio abstrato; mesmo com
todas as digressdes, meu raciocinio é extrema-
mente analdgico, objetivo e pratico. Hegel
para mim era uma tortura, Kant impensavel.
Até que Sartre eu lia com mais facilidade, por
causa dos seus romances.

Era exatamente isso que eu gostava, de ler roman-
ces e de ir ao cinema. Adorei Os Caminhos da Li-
berdade, A Morte na Alma, Sursis. Simone de
Beauvoir sempre me fascinou. Memdrias de uma
Moca Bem Comportada foi a primeira biografia
que realmente me apaixonou, um livro que me
abriu os olhos e a cabeca. Depois eu mesma fiz
um monte de cabecas de amigas minhas com O
Segundo Sexo e esse livro essencial.



Maria Adelaide (a direita) com Verinha Darcy e Leonor
Pacheco, 1958

Toda essa influéncia comecaria a mostrar seus
efeitos... Parei de ir a igreja. Eu ja havia co-
mecado a questionar as san¢des sexuais da
Igreja, os dogmas, os tabus, a castidade. A
amizade com o Décio e o contato com esses
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escritores extraordinarios serviram para que
eu refletisse sobre religidao, minha pratica re-
ligiosa, sobre politica, para que eu tomasse
uma posicao claramente de esquerda, mas
aquela foi uma época de muitos questio-
namentos. Aquilo tudo fazia um profundo
sentido para mim, porque, na verdade, a sen-
sacao que eu tinha é que o Décio me abrira
uma porta, e que eu vislumbrara um univer-
so. Eram portas para uma percepcao extre-
mamente agucada. E ja que estamos falando
sobre isso, outro autor que se lia muito na-
quele tempo era Aldous Huxley.

Nesse periodo comecariam as experiéncias com
acido lisérgico, mescalina, dos quais nunca me
aproximei. Nunca me interessei por nada que me
tirasse da realidade. Preferia beber, mas sabia
quando parar. Eu bebia sobretudo destilados, uis-
que e coquetéis a base de gim, como o dry martini,
que raramente bebo hoje em dia. Mas nao abro
mao de um bom vinho, e sei que jamais seria alco-
Olatra por trés razdes: nao bebo sozinha, nao bebo
qualquer porcaria e, em geral, sé bebo a noite.



Um dia, ndo sei como, criei coragem e mostrei
meus poemas ao Décio Bar, que delicadamente
me disse que eram uma merda. Me senti ridicu-
la, mas ele tinha toda razao. Tratava-se de uma
pessoa gue sabia muito mais do que eu.
Incontinenti parei de escrever poesia.
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Capitulo V

Rumo ao (Quase) Estrelato Mirim

Ha um aspecto da minha vida que pouquissimas
pessoas conhecem. Desde crianca, eu sentia uma
grande atracao pelo teatro. Era uma paixao tao
grande que, ainda em Portugal, nao me despedi
do meu irmao mais velho quando ele veio para o
Brasil, porque estava assistindo fascinada a um
espetaculo de artistas ambulantes. Quando algu-
ma companhia de Teatro de Revista se apresenta-
va no Cine Ermezinde, eu corria ansiosa. E no dia
seguinte reproduzia as dancas e as cancdes que
tinha escutado para as criancas da vizinhanca. Eu
tinha idéntica paixao pelo cinema. Eu conhecia a
filha do bilheteiro do Cine Ermezinde e, como a
mae dela era a faxineira do cinema, de vez em
guando ia com ela, e ficava procurando os artistas
dos filmes atras da tela.

No jornal do Colégio, do qual eu era redatora-
chefe, havia uma secao que era a Entrevista do
Més, e um belo dia sugeri que se entrevistasse
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Julio Gouveia, que tinha trés programas infanto-
juvenis na TV Tupi, canal 3: o Teatro da Juventu-
de as 10 horas da manha aos domingos, O Sitio
do Pica-pau Amarelo, se nao me engano nas
noites de quarta-feira, e uma novelinha que ia
ao ar nas tercas e quintas-feiras, em geral adap-
tacOes de classicos feitas por Tatiana Belinky, que
era casada com o Julio Gouveia. Heidi, Pollyana,
O Jardineiro Espanhol, O Pequeno Lord foram
algumas dessas encantadoras novelas que ofe-
reciam um teleteatro infanto-juvenil da melhor
qualidade. Todos os que tinham televisao assis-
tiam. A televisao chegou na minha casa em 1957.
Até la eu era tele-vizinha, como se dizia na épo-
ca, e assistia a esses programas na casa da Diva
Allegrucci, uma cantora lirica que se apresenta-
va nas noites de sabado, no programa Cortina
Lirica da Radio Gazeta. Ela me levou muitas ve-
zes para suas apresentacdes no Teatro Casper
Libero, e durante algum tempo minha mae aca-
lentou o0 sonho de que me tornasse também can-
tora lirica. Mas eu queria ser atriz. Entao, quan-
do fui entrevistar Julio Gouveia, no final da con-
versa corajosamente ofereci meus servicos. Caso



o senhor um dia tenha um papel para mim... e
dei o telefone da Diva Allegrucci, uma das raras
pessoas da rua que possuia linha telefénica.

Demorou quase um ano para que Julio Gouveia
me chamasse, mas, enfim, um dia o telefone to-
cou e |a fui eu para o TESP (Teatro Escola de Sao
Paulo), com o coracao aos pulos. Estavamos em
1957, e se tratava de um especial do Teatro da
Juventude que iria ao ar no dia 9 de Julho, em
homenagem aos 25 anos da Revolucao
Constitucionalista. Era a adaptacao de um con-
to americano, cujo tema era a Guerra de Seces-
sao, no sul dos Estados Unidos, no qual uma
menina colocava uma flor no tumulo do solda-
do inimigo no Dia dos Mortos, um soldado
yankee; na adaptacao de Tatiana, a menina
paulista deixaria uma flor no timulo de um sol-
dado mineiro. Era nitidamente uma mensagem
pacifista, a protagonista seria Sonia Maria Dorce,
grande atriz mirim na época, e eu fazia a amiga
dela, um papel insignificante que, no entanto,
me abriu as portas para um mundo no qual de-
sejava ansiosamente entrar.

51



52

Depois de pequenas participacdes no Teatro da
Juventude, Julio me chamou para fazer a Becky
do Tom Sawyer, em sua segunda versao. Na pri-
meira, a Becky tinha sido Verinha Darcy, uma
estrela infantil que lamentavelmente teve um
final tragico. Em ambas as versdes, o protago-
nista era interpretado por David José, que era
um verdadeiro astro. Mas o auge, por assim di-
zer, da minha carreira infanto-juvenil foi inter-
pretando a vila da novelinha Angélica, adapta-
cdo de um romance austriaco, que contava a
histéria de uma pobre menina que havia sobre-
vivido a Guerra e estudava de favor num colé-
gio fino. Adotada por alguns e rejeitada por
outros, Angélica era atormentada por Beate,
uma menina esnobe da classe alta vienense que
a tripudiava. Eu havia feito teste para outro pa-
pel, mas Tatiana quis que eu tentasse este e me
sai muito bem. Afinal, os papéis de vila sao sem-
pre mais interessantes que os outros. Foi um
sucesso extraordinario, passei a ser reconheci-
da na rua, aonde me chamavam pelo apelido
da minha personagem, Alta. Foi minha primei-
ra experiéncia com a notoriedade e, por causa



disso, em 1960, a TV Cultura me chamou para
participar de uma novela chamada Ana Maria
para interpretar nada menos que a propria. O
final da novela foi antecipado por falta de pa-
trocinador, mas a vida foi sequindo seu curso
com uma participacao aqui e ali, inclusive no
Grande Teatro Cultura, no qual a Companhia
Cacilda Becker se apresentava todas as sema-
nas. Certa vez eu fiz um pequeno um papel em
Tovarich, quando tive a honra de contracenar
com Cacilda e Walmor Chagas, e o saudoso
Odavlas Petti, que na peca era meu irmao. Entao
um dia, os atores Marcos Plonka e Amandio Silva
Filho, que eu tinha conhecido nos programas do
Julio Gouveia, me convidaram para fazer uma
comédia na TV Excelsior, que nao iria para o ar
a0 Vvivo, seria gravada em videoteipe, 0 que era
uma grande novidade. Para mim, no entanto,
representou o final das minhas pretensodes de ser
atriz. Quando eu me vi no video... meu Deus!...
nao é que eu fosse ruim, simplesmente nao era
nada. Figuei muito incomodada comigo, com
minha voz, me achei mediocre, muito aquém do
que imaginava que era.
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Eu tinha 19 anos. Foi um amargo adeus as mi-
nhas ilusdes cénicas. Estava claro que eu nao era
a Cacilda Becker e nem jamais seria. Ela era um
verdadeiro idolo para mim.



Capitulo VI

Rebelde Sem Causa

Durante minha adolescéncia, uma das minhas
atividades favoritas era ir ao cinema e felizmente
morava num bairro com muitas salas. O Cine
ltapura exibia os musicais da Metro, no Cine Roma
podiamos ver todas as comédias da Atlantida e os
filmes do neo-realismo italiano, e o Santo Anté6-
nio, também na Rua da Mooca, ao lado do Cine
Roma, tinha programa duplo, triplo.

Eu via faroestes, todos os filmes mexicanos com
a Libertad Lamarque, filmes argentinos, e ou-
tros com a Maria Antonieta Pons, uma rumbeira
sensual que era considerada, praticamente,
como uma estrela da sacanagem. Eu via tudo.
No Cine Gléria, na Rua do Gasometro, eu en-
trava domingo a 1h00 da tarde e saia as 6h00.
Eram dois filmes e, além disso, tinha desenho
animado, documentarios curtos, os shorts, e 0s
seriados do Flash Gordon e do Zorro. Uma fes-
ta completa.
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Eu gostava de quase tudo, mas tinha sensibili-
dade para reconhecer o bom cinema. Lembro
gue ao assistir Amar é Sofrer (The Country Girl),
do George Seaton (1954), com Grace Kelly, Bing
Crosby e William Holden, percebi que era incom-
paravelmente melhor que a maioria dos filmes
que assistia. Da mesma forma, Férias de Amor
(Picnic), 1955, com William Holden e Kim Novalk,
me encantou pela qualidade da histéria. Eu nao
me identifiquei com a Kim Novak, e sim com a
irma dela, a Millie, interpretada pela Susan
Strasberg. Ela era eu. Ela, a que fumava escon-
dido e queria ir para Nova York para se tornar
uma grande escritora. Eu ja sabia qual era o meu
lugar. Jamais seria alguém como a linda e doce
personagem da Kim Novak. Eu me identificava
inteiramente com a intelectual e esse sentimen-
to era verdadeiro.

Sim, um dia iria para uma grande metropole,
onde seria escritora. Em 1958, eu comecei a par-
tilhar esses sonhos com a Ingrid, que conheci
no Colégio Paulistano. Porque, evidentemen-
te, eu pedi transferéncia do Colégio Sagrada



Familia antes de ser expulsa, pois a Irma Eunice,
gue nao me suportava, queria me usar como
exemplo para disciplinar a classe. Imagine, eu
disciplinando a classe. Entao comecei a procu-
rar outro colégio, queria que fosse leigo e mis-
to e, como meus pais nao podiam se ocupar
disso, acabei fazendo tudo sozinha. A Unica
condicao era a de que o preco da mensalidade
fosse 0 mesmo.

E foi assim que, na terceira série ginasial do Co-
|égio Paulistano, conheci Elisabeth Ingrid que
seria minha melhor amiga durante anos. Filha
de pai alemao e mae hungara, morava no
Brooklyn onde viviam praticamente quase todos
os alemaes da cidade. Assim como eu, ela ado-
rava ler e escrevia fantasticamente bem. Suas
redacoes eram brilhantes, muito melhores do
que as minhas, eu tinha que me render ao seu
talento, e me rendi me tornando sua melhor
amiga. Quando nos aproximamos, descobrimos
que desejavamos exatamente as mesmas coisas.
Sair de casa, de preferéncia ir para Nova York
ou Paris, nos tornar escritoras e, 0 mais impor-

57



58

tante, ...jamais iriamos nos casar, e teriamos
muitos amantes.

Nos viamos também fora do horario de escola.
Ao longo dos anos, nos freqlientamos muito a
Confeitaria Vienense, na Rua Barao de Itapeti-
ninga, porque a oficina de jéias do meu pai se
localizava no mesmo prédio, exatamente no
andar de cima. Bebiamos gin fizz e cuba libre,
fumavamos muito e faziamos planos de viagens
ao exterior e promessas de eterno celibato.

Quando sai do Colégio Paulistano em 1959, fui
trabalhar como vendedora da Joalheria Adamo,
na Rua Sao Bento, para a qual meu pai € meu ir-
mao fabricavam joias. Era curioso, porque tudo
isso acontecia de modo paralelo, os estudos, a tele-
visao, esse tipo de trabalho e os outros que vie-
ram depois: escrituraria na Sambra, e bancaria no
extinto Banco da Lavoura de Minas Gerais, na Rua
Boa Vista, que tinha a vantagem de ser meio peri-
odo. Eu entrava a uma da tarde e saia as sete da
noite diretamente para o Colégio Estadual de Sao
Paulo, que ficava no Parque Dom Pedro. Nessa al-



tura, ndao estavamos mais no mesmo colégio, mas
continuei minha amizade com Ingrid até 1964,
gquando ficou claro que eu ia me casar com o
Murillo. Ela considerou uma traicao aos nossos
sonhos e planos. No6s poderiamos namorar quem
guiséssemos. Casar jamais. Ela se afastou de mim

porgue eu rompera o Nosso pacto.
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Foi tudo muito rapido com o Murillo, entre
conhecé-lo e casar decorreu apenas um ano e
meio. Eu tinha 22 anos quando subi ao altar da
Igreja Perpétuo Socorro, conduzida por meu pai
e sorrindo muito para os presentes, num estado
de quase euforia, devida em grande parte a dois
calices de Ginja, tomados enquanto me pentea-
vam e maquiavam. Meu pai, que havia acabado
de receber a garrafa de Portugal, sugeriu que
eu tomasse um pouco para relaxar. No que fez
muito bem. Eu tinha o costume de chorar nos
casamentos.



Capitulo VII

Depois Daquele Beijo

Alguns anos antes de conhecer o Murillo, assim
gue comecei a ganhar corpo, como se costumava
dizer, ou pelo menos, no meu caso, algum corpo,
comecei a namorar bastante. Nunca colegas de
escola, e sim homens um pouco mais velhos. Em
geral, era 0 amigo do namorado da amiga com
quem eu saia, ou conhecia o rapaz num baile de
formatura, ou de pré-formatura. Meu primeiro
namorado foi um homem de 27 anos, e eu era
uma idiota que nao sabia nem beijar. Na verda-
de, eu nao tinha a menor idéia de como se fazia
iss0. “Vocé nao gosta de mim”, ele repetia. E dizia
que eu nao correspondia aos beijos que me dava,
mas eu nao sabia o que fazer com a boca do su-
jeito. Eu ficava parada, praticamente imoével, e
ele foi fazer confidéncias ao namorado da minha
amiga. Naturalmente, ela quis saber o que esta-
va acontecendo. “Escuta, vocé nao gosta do Joa-
quim? Ele te beija e vocé ndo corresponde?” E eu
perguntava: “Como assim?”
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Eu ndo entendia o que ela queria dizer. “O que
vocé faz quando ele te beija?” Eu respondia “Ah,
eu nao faco nada, abro a boca, e sinto a lingua
dele”. “...E o que vocé faz?” “Eu deixo, apesar
de achar meio nojento aquela saliva”. “Mas entao
vocé nao sabe beijar!” Ela disse, escandalizada.

Nao sabia mesmo. Entao ela resolveu me ensinar,
me deu uma aula de beijo. Aproximou a boca do
dorso da mao, e me mostrou como eu devia fazer.
E com 0 meu seqgundo namorado, eu ja sabia bei-
jar perfeitamente. Também ajudou o fato de eu
ter-me apaixonado perdidamente. No fundo, é um
paradoxo divertido, porque a mesma moca boba,
que nao sabia beijar, bradava aos quatro ventos
que jamais iria se casar, e que era a favor do amor
livre. Ou seja, a mesma pessoa ingénua fazia esse
discurso libertario, totalmente avant-garde para
aquele tempo quando a virgindade era condicao
para o casamento.



Capitulo VIII

Alguns Desvios, Porém Mantendo a Rota

Meu casamento com o Murillo durou trinta anos,
e quase sempre foi muito bom enquanto durou.
Nos divertimos muito, tivemos dois filhos profun-
damente amados, criamos um circulo de amigos
muito interessantes, alguns dos quais permane-
cem até hoje, sobrevivendo as crises, ao tempo e a

todas as mudancas.




Porém, o mais importante é que eu cresci muito

ao longo dos anos do casamento com o Muirillo.
Incomensuravelmente. Mais do que o periodo da
minha formacao, foi o periodo da minha defini-
cao. Embora aparentemente levasse uma vida
bastante convencional no inicio do meu casamen-
to, meu lado transgressor sempre esteve latente.
De alguma maneira, o sonho da escritora voltaria
com outras feicbes, mas voltaria.

A sensacao que tenho é que passei os primeiros
anos do meu casamento me preparando para



aquilo que viria a ser, mas nao sabia disso consci-
entemente. Como havia parado de trabalhar fora,
comecei a fazer inUmeros cursos. De teatro, anti-
go e moderno, de arte, antiga e moderna, de his-
toria, e outros setores do conhecimento humano
que tinham plena ressonancia na minha verda-
deira natureza. Além de ler compulsivamente, ir
a concertos e espetaculos de teatro, eu terminei
por conta propria o curso colegial que havia in-
terrompido em 1962, depois de uma viagem de
guatro meses a Portugal. Entdo me preparei para
o curso de Madureza sozinha, e fui fazer os exa-
mes do Colégio Estadual onde havia estudado.
Em 1968, ingressei no curso de Ciéncias Sociais da
Universidade de Sao Paulo. Era a famosa Facul-
dade de Filosofia, Ciéncias e Letras da USP, na
Rua Maria Antonia, a que chamavamos simples-
mente de Maria Antonia. Foi um ano profunda-
mente conturbado, sobretudo em setembro, pela
guerra entre os militantes de esquerda e os de
direita, a turma do Mackenzie contra os estudan-
tes da Maria Antonia. Eu estava gravida de oito
meses, e lembro que o Eduardo Graeff, que mui-
tos anos depois seria assessor do Presidente
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Fernando Henrique Cardoso, era amigo e colega
de curso, me barrou na entrada da rua dizendo:
“Pode voltar pra casa. Isso aqui ndo é lugar para
vocé”. Hoje estou certa de que a gravidez me sal-
vou de varias coisas, inclusive de me engajar na
luta armada.

Meu filho Rodrigo nasceu dia 13 de outubro de
1968, e o Congresso de Ibiuna presidido pelo José
Dirceu, quando 700 estudantes foram presos, ti-
nha acontecido no dia anterior. Ainda tenho a
Folha com a manchete “Todos presos”, entre eles
muitos amigos e colegas. Eu estava na maternida-
de, quando minha grande amiga, e colega de clas-
se, Maristela Gaudio, veio me dizer que nao iria-
mos voltar para a Maria Antonia, mas para os bar-
racoes da Cidade Universitaria. Fariamos algumas
provas e o ano escolar terminaria compulsoriamen-
te. O fato é que eu me matriculei durante anos, e
nunca consegui terminar o curso N0 campus uni-
versitario.

Todas as vezes que assistia a primeira aula de
Sociologia do ano, me perguntava o que é que



eu estava fazendo ali. Nao entendia por que ti-
nha escolhido Ciéncias Sociais. Na verdade, aqui-
lo nao tinha nada a ver comigo. Claro que tinha
gostado muito das aulas de politica do Roberto
Gambini, e das de Antropologia de Eunice Ri-
beiro Durhan, mas o que eu amava mesmo era
ler romances, ir ao teatro e ao cinema. Por que
nao tinha feito Letras ou Comunica¢ao?

Por algum tempo cheguei a namorar essa possi-
bilidade, mas o Unico curso superior que che-
guei a concluir foi Jornalismo na Faculdade
Casper Libero, onde estudei de 1976 a 1978.
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Capitulo IX

Um Presente dos Céus

Entre 1964 e 1967 fiz, como ja disse, inimeros cursos
com a intencao de me tornar, um dia, critica de tea-
tro. Tendo desistido irreversivelmente de ser atriz
depois da experiéncia na TV Excelsior, mas ainda fe-
rozmente apaixonada pelo palco, resolvi que daria a
minha contribuicao de outra maneira. No entao Ins-
tituto de Artes e Decoracao, o famoso IADE, onde fiz
varios cursos sobre Teatro antigo e moderno com o
professor Anatol Rosenfeld, conheci Carolina
Andrade, também professora de arte e casada, na
época, com o diretor da instituicao. Em 1968, ela foi
convidada pela Abril Cultural para dirigir a colecao
Arte nos Séculos. Imediatamente, ela chamou a
Maristela Gaudio para ser secretaria editorial, que
me ofereceu um trabalho de pesquisa em carater
freelancer.

Em 1970, Carolina assumiu uma nova publica-
cdo, chamada Nossas Criancas, e me convidou
para fazer a pesquisa, que englobava psicolo-
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gia, pediatria, pedagogia, em carater efetivo. No
dia 1° de junho, comecei a trabalhar no terceiro
andar do edificio Abril da Marginal do Tieté, que
na época abrigava quase todas as publicacoes
da casa. No ano seguinte, fui designada para a
pesquisa da Enciclopédia Abril. Os cursos que
havia feito entao me qualificaram para que aca-
basse fazendo quase todos os verbetes de Tea-
tro. O consultor de Teatro era o Sabato Magaldi,
na época Secretario da Cultura do Prefeito Olavo
Setubal. Ele era um consultor que lia, corrigia,
me indicava os erros e me explicava o porqué
das correcdes. Quando me chamava para rever
o texto, eu ia a Secretaria, na casa da Marquesa
de Santos, no Patio do Colégio, ou entao a sua
casa, onde ele vivia entao com a bailarina e atriz
Marilena Ansaldi.

Em 1974, o Sr. Victor Civita resolveu levar adi-
ante o projeto Teatro Vivo, uma colecao sobre
dramaturgia universal, e chamou para dirigi-
la 0 José Américo Mota Pecanha. Com ele foi
também Pascoal Miguel Forte, meu antigo che-
fe de pesquisa na Enciclopédia Abril, que me



chamou para escrever os prefacios introdu-
torios.

Foi um presente dos céus, um privilégio traba-
Ihar numa publicacdo que me permitia ler tudo
o que se havia escrito sobre os maiores drama-
turgos e sua obra. Eu ia acumulando cada vez
mais conhecimento e mais informacao, pois
aquele trabalho funcionava como verdadeiras
aulas de dramaturgia. A colecao comecava com
William Shakespeare, passava por Carlo Goldoni,
Eugene lonesco, So6focles, Eugene O'Neill, Arthur
Miller, Edward Albee, em suma , era a histéria
do Teatro Ocidental no que ela tem de mais es-
sencial. Isso foi uma oportunidade fantastica que
a vida e o Sr. Victor Civita estavam me dando.
Eu sabia e aproveitei cada momento.
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Capitulo X

O Grande Momento

Em 1975, as coisas ndao andaram muito bem para
algumas divisdes da Abril, inclusive a Divisao
Cultural, e comecamos a ouvir falar de um
passaralho, expressao que, na linguagem
jornalistica, designa um “caralho alado”, e sig-
nifica demissdao em massa. Ele passa rente e sem-
pre corta muitas cabecas. Foi o primeiro
passaralho que eu vivi.

Entre o boato e o fato, houve um espaco de dez
dias e aquilo se tornou um laboratério de com-
portamento para mim, embora, como os outros,
eu também estivesse com medo de ser demitida.
Havia gente muito apavorada, e eu comecei a
observar as reacdes das pessoas diante da
iminéncia de uma demissao. Vé-se de tudo. Os
apavorados, 0s corajosos, 0s porra-louca, os puxa-
sacos, durante dias viveu-se o desespero, o hor-
ror, a revolta, em suma, aquilo foi muito intenso.
Tao intenso que um dia cheguei em casa e fui

73



74

imediatamente para a maquina de escrever. Eu
precisava escrever sobre aquilo que estava viven-
do. Nao sabia se seria uma carta para um amigo
distante, a Paula Dip, por exemplo, nossa ex-co-
lega que estava morando em Phoenix, Arizona,
nos Estados Unidos, ou uma pagina de diario que
jamais tive, so sei que comecei em forma de dia-
logo e dando nome aos personagens. Escrevi na-
quela noite e na noite sequinte. Gerei aquilo que
seria @ minha peca A Resisténcia. Quando termi-
nei, apesar de reconhecer uma peca de teatro,
nao tinha a menor perspectiva sobre o meu pro-
prio trabalho.

Munida de coragem, liguei para o Sabato Magaldi
e disse: “Escrevi uma coisa, mas eu nao sei direito
o que é. Talvez seja uma peca de teatro, mas nao
tenho certeza, gostaria muito que vocé lesse”. Ele
pediu que Ihe mandasse o texto e, no dia seguin-
te, me telefonou para dizer: “Isso que vocé escre-
veu é Teatro e muito bom Teatro. Mas quero que
vocé venha aqui amanha, porque vamos conver-
sar a respeito”. A peca tinha alguns problemas,
claro, devidos a minha proépria inexperiéncia.



José Mario Austregésilo, Patricia Mendes, Ivan Soares e
Eduardo Diégenes, em A Resisténcia, Recife, 1981

Com enorme paciéncia, o Sabato me apontou cada
problema e cada defeito do texto naquele saba-
do. Das duas da tarde as sete horas da noite, am-
bos esquadrinhamos e discutimos pagina por pa-
gina. Ele estava tao impressionado quanto eu com
o fato de eu ser autora. E agradavelmente surpre-
endido, porque sempre amou o teatro e tudo que
Ihe dizia respeito. No final, me sugeriu que enca-
minhasse a peca para algumas pessoas. Assim fiz,
mas como quase sempre costuma acontecer com
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os autores principiantes, houve gente que nao leu,
gente que leu e nao gostou, e outros que perde-
ram o texto. Mas eu nao desisti.

No ano seqguinte, escrevi Bodas de Papel. Assim
como A Resisténcia é sobre a minha experiéncia
com a demissao em massa numa redacao e o
fantasma do desemprego entre jornalistas, Bo-
das de Papel trataria do desemprego entre exe-
cutivos. Afinal, estava casada com um deles.
Murillo era Administrador de Empresas, forma-
do em 1964 numa das primeiras turmas da Fun-
dacao Getulio Vargas de Sao Paulo. Ou seja, mais
uma vez eu escrevi sobre o que conhecia, o que
eu vivia e sentia. De alguma maneira, foi uma
peca premonitdria do que aconteceria nos anos
oitenta, quando o problema do desemprego
comecaria a afetar para valer os executivos.



Capitulo XI

Deram o Terceiro Sinal

Em 1976, decidi enviar as duas pecas para o
Concurso do SNT, o Servico Nacional de Tea-
tro, e A Resisténcia ficou entre as quatro pri-
meiras. Em primeiro lugar ficou Patética, a
peca do Joao Ribeiro Chaves sobre a tragédia
de Vladimir Herzog, mas o mais curioso foi um
inesperado telefonema que recebi do faleci-
do diretor Ademar Guerra, que fazia parte do
juri daquele ano. Ele tinha gostado tanto do
meu texto, e discretamente sondou varios au-
tores perguntando-lhes se o haviam escrito.
Nao me lembro exatamente como um condu-
ziu a outro até que ele conseguiu me locali-
zar. O fato é que, um dia, ele ligou e muito
francamente me disse: “Isso que eu estou fa-
zendo é absolutamente antiético, mas nao
posso deixar de dizer o quanto fiquei impres-
sionado com sua peca. Espero que vocé nunca
comente isso com ninguém?”. Eu nunca comen-
tei, € a primeira vez que o faco, agora, depois
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de mais de trinta anos. A peca ficou em quar-
to lugar e isso deu uma certa visibilidade ao
texto.

Nessa altura, o Murillo ja estava encantado com o
mundo do teatro, e, como a empresa em que ele
trabalhava transferiu sua sede para o Rio de Ja-
neiro em 1977, ele resolveu aceitar um convite para
administrar o Teatro Brigadeiro. Nagquele ano, uma
das pecas que ali fizeram mais sucesso foi
Constantina, de Somerset Maughan, estrelada por
Ténia Carrero, dirigida pelo Cecil Thiré, que tinha
no elenco entre outros Karin Rodrigues e Regina
Braga. Regina procurava um texto para montar e
o Murillo fez chegar a suas maos Bodas de Papel.
Encantada, ela logo passou o texto ao Cecil, que
imediatamente se propds a dirigir.

E foi assim que, com a producdao do meu ex-ma-
rido, Bodas de Papel estreou no dia 5 de julho
de 1978, no Teatro Alianca Francesa, com Regi-
na Braga, Jonas Mello, Luiz Carlos de Moraes,
Jandira Martini, lleana Kwasinski, Luiz Parreira
e Lorival Pariz no elenco.
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Jandira Martini e Luiz Carlos Moraes, Bodas de Papel, 1978

Jamais esquecerei a emocao da estréia. Vagava
pelo saguao cumprimentando as pessoas, mal
ouvindo o que diziam, os desejos de sucesso ti-
picos do teatro, merda, merde, break a leg, o
carinho e o conforto dos que nao eram versados
nos costumes das artes cénicas. Vai dar tudo cer-
to, vai ser um sucesso, nao fique nervosa. Como
se fosse possivel uma autora estreante nao ficar
nervosa. Na verdade, nao queria falar com nin-
guém, queria ficar sozinha num canto, eu e meus
pensamentos, expirando minha tensao



. b 2ol
Regina Braga e Jonas Mello, Bodas de Papel, 1978

com a fumaca dos meus cigarros. Exatamente
como o Cecil me encontrou, na escadinha de
servico do Teatro Alian¢a Francesa. Ele passou
por mim e so6 disse, “nem vou falar com vocé, eu
entendo”. Claro que entendia. Uma estréia é
sempre uma estréia, e para mim era a primeira.
Pela primeira vez, veria os personagens dizerem
meu texto para um publico que eu nao conhe-
cia, em sua maior parte. Como repercutiria?
Como os atingiria? Por que diabos eu tinha que
ter inventado de escrever pecas?
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Por que nao estava em casa lendo um livro, rece-
bendo amigos ou assistindo televisao? Por que ti-
nha que passar por aquela aflicao, o coracao na
boca, a mercé da opiniao dos outros? Que me in-
teressava a opiniao dos outros, Santo Deus!

E claro que interessava, alids, para um autor é
sO 0 que interessa, a opiniao do publico. Como
serei acolhida, como entenderao o texto, como
reagirao, no todo e nas partes? E 1a estamos nos
para receber os aplausos, cada um dos especta-
dores que bate palmas é uma caricia na nossa
alma. E dizemos intimamente obrigada, meu
Deus, obrigada, meu senhor, minha senhora,
muito obrigada por gostar de mim e das minhas
criaturas.

E por isso que desejamos o aplauso, é s6 para
issO que estamos preparados. Por mais que di-
gamos a ndés mesmos estamos preparados para
0 pior, nao é verdade, ndo no fundo do cora-
cdo, pelo menos no que me diz respeito. Jamais
estive preparada para o fracasso. Pude
administra-lo quando ele veio. Mas nao gostei.
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Entao a cortina abriu e 0 zunzum na platéia in-
dicava que o publico tinha gostado do cenario
do saudoso Flavio Phebo. Regina Braga canta-
rolava quando entrou o truculento personagem
do Turcao, interpretado por Jonas Mello. “Abai-
xa essa merdal!” ele disse, se referindo a uma
cancao de Roberto Carlos. E, em menos de um
minuto, o publico tinha aderido a peca.

Quando o pano fechou, todos se levantaram e
aplaudiram entusiasticamente. Bodas de Papel
era uma peca de atores e para um bom diretor
de atores, e todos estavam perfeitos. Fez um
grande sucesso e todos os criticos saudaram o
fato de que nascia uma autora. Acabei ganhan-
do a maior parte dos prémios relativos a 1978,
inclusive o Moliere, entdao a laurea maxima do
teatro, e também o Governador do Estado. E
ganhei também o Ziembinski, prémio concedi-
do pela classe teatral, que depois se transforma-
ria no prémio APETESP.



Capitulo XII

Um Caminho Sem Volta

Logo depois da estréia, quando comecaram a
surgir as primeiras criticas, fiquei tao impactada,
gue peguei um aviao e fui para o Rio de Janei-
ro, procurar refugio em casa da minha amiga
Valquiria Dutra de Oliveira, ex-colega de Abril.
Eu ndo me sentia apenas despreparada para
aquele sucesso inesperado, mas para as grandes
mudancas que, cedo ou tarde, fatalmente iriam
ocorrer. Ser uma autora implicaria em sair da
Abril, mais cedo ou mais tarde. Tinha aconteci-
do com a Consuelo de Castro, que pedira demis-
sao logo depois de ter montado O Caminho de
Volta. Eu nao queria mudar nada, pois adorava
minha vida do jeito que ela era. Como poderia
deixar a Abril, meus amigos, o Zé Américo, o
Pascoal, a Vera Galli, o Nelson Santonieri, o Sér-
gio Moliterno, o Vicente Adorno, a Bel Raposo,
a Carolina e tantos outros que passaram a ser
parte da minha familia, que me nutriam, e que
nutriam o meu teatro?
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Quem era o Luis Raul de A Resisténcia, senao o
Luis Raul Machado, e o Leo, senao o Anténio
Roberto Spinosa? E as queridas secretarias, a
Soninha, a Nancy, a Petissa, a Magali? O diverti-
do pessoal da arte, o Milton Rodrigues Alves, o
Miltao, o Pedrao, o Haroldo, o Jonas, o Chuchu?
E o italiano dos discos, o Zé dos livros? O perfu-
me da Cozinha de Claudia, a elegancia de
Costanza Pascolato entrando ou saindo da pro-
ducado de Claudia Moda? O que faria sem essas
pessoas? Longe da resisténcia, dos abaixo-assi-
nados denunciando ao mundo a violéncia e a
tortura, os desmandos da ditadura? Tinhamos
ido todos ao culto ecuménico em meméria de
Vladimir Herzog, ao sair da Catedral apontamos
para as janelas onde estavam os fotdégrafos da
repressao, protestavamos contra a linha-dura,
cantavamos cancdes proibidas, faziamos circu-
lar textos censurados e, quando os metalurgicos
do ABC entraram em greve, colhemos donativos
para que eles conseguissem manté-la.

Estavamos todos juntos, misturados, nossa vida
social era um prolongamento da vida profissio-



nal, inventavamos sempre pretextos para conti-
nuarmos juntos depois do expediente, lutando
para manter acesa a chama da nossa alegria. Eles,
os militares, ja nos tinham retirado muitas coi-
sas, mas jamais permitimos que nos retirassem o
prazer da vida. No verao, iamos nadar na hora
do almoc¢o na piscina descoberta da ACM na
Lapa, brincavamos de amigo secreto,
pirateavamos o amigo secreto das outras
redag¢des, assistiamos ao nascimento e a morte
de grandes e pequenos romances, todos sabiam
da vida de todo mundo, tinhamos consciéncia
de que viviamos um momento importante nas
nossas vidas e, apesar da vida politica do pais,
eu era feliz e sabia. Como também sabia que
iria chegar o dia em que nao seria mais possivel
conciliar Abril e o Teatro, que eu teria que fazer
uma escolha que, na verdade, ja estava feita. O
teatro era minha vocacao, meu destino. Nao
havia caminho de volta. Seria apenas uma ques-
tao de tempo.
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Capitulo XIII

Houve uma Vez um Verao

Em agosto de 1979, A Resisténcia estreou no
Teatro Glaucio Gil no Rio de Janeiro, dirigida por
Cecil Thiré, um dos grandes encenadores com
quem tive a felicidade de trabalhar. Tinha sido
sua a decisao de montar A Resisténcia no Rio,
mas ele estava com muito medo. Tinha sido uma
dificuldade encontrar um ator que aceitasse in-
terpretar o personagem Luiz Raul, um redator
homossexual. Muitos foram convidados, inclusi-
ve Edwin Luisi que, enfim, aceitou o convite.
Além disso, o Cecil receava que o tema da peca,
uma redacao de revista na qual o terror da de-
missao minava as relacdes das pessoas, pudesse
nao interessar outros espectadores além dos jor-
nalistas.

Porém, contrario ao que ele temia, a peca foi
um tremendo estouro de bilheteria. E eu estou
contando uma histéria de uma época em que o
teatro fazia dez sessdes semanais, no minimo,
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trabalhava-se de terca a domingo, com duas ses-
sdes aos sabados e duas aos domingos. Simples-
mente lotou o Teatro Glaucio Gil, desde a sema-
na de estréia até o ultimo dia de apresentacao.
A Resisténcia foi um dos maiores sucessos que
eu tive na minha carreira, foi a peca do verao de
79, ano da promulgacao da Lei da Anistia, ano
quando Elis Regina celebrou a volta dos exila-
dos cantando O Bébado e a Equilibrista.

As pessoas na praia comentavam, recomendavam,
elogiavam o trabalho de Osmar Prado e de Edwin
Luisi. Todos os dias, o Luis Raul Machado, que es-
tava morando no Rio, ia ao teatro ver um pouco
de si no seu homénimo personagem, e no meio
da temporada, acabou se casando com a Stella
Freitas. Dessa unidao nasceu a Ana, que considero
um pouco minha neta. A Resisténcia deu muitos
prémios ao Cecil Thiré e ao Edwin Luisi, ficou dois
anos em cartaz, e s6 teve saldos positivos. O maior
foi ter sedimentado minha amizade com a Norma
Thiré, o Cecil e sua mae, Ténia Carrero. E com os
atores, naturalmente. Sobretudo com o Edwin e a
Stella. Também data dessa época o inicio da mi-
nha amizade com Ariclé Perez.



S6 pude escrever A Resisténcia porque conhecia
o universo das reda¢des daquele tempo como
ninguém. Bodas de Papel foi outra coisa. Eu ja-
mais gostei do mundo dos executivos. Era casa-
da com um e, como tal, tinha algumas obriga-
coes que sempre procurei cumprir da melhor
maneira. Nao sei se consegui sempre, mas o fato
é que nao era minha turma, jamais foi, ou seria.

Também baseada na minha experiéncia pessoal
como bancaria, escrevi Ossos d’Oficio. Era 1981,
os computadores estavam chegando, e nao se
sabia o que fazer com o Arquivo Morto, uma
se¢ao que nao se compunha apenas de pastas,
mas de pessoas que iam sendo colocadas la quan-
do, por assim dizer, ndao tinham mais serventia.
Em geral, eram os funcionarios que nao havia
optado pelo Fundo de Garantia e que estavam
protegidos pela antiga Lei Trabalhista que im-
pedia a demissao de um empregado depois de
dez anos de trabalho. Eu queria falar da amea-
ca da informatica que estava chegando e redu-
zindo o trabalho dessas pessoas, ja insignifican-
tes, a nada. Era uma tragicomédia, esplendida-
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mente dirigida por Silnei Siqueira e com inter-
pretacdes notaveis da Sénia Guedes, do Anto6-
nio Petrin e do saudoso Joao José Pompeo. Mas
apesar de ter recebido boas criticas, nao fez o
sucesso esperado. E afinal, ndo seria minha uni-
ca peca a ficar pouco tempo em cartaz. Escrevi
uma comédia chamada Seja o Que Deus Quiser,
montada no Rio em 1987 pelo Cecil Thiré, que
foi um fracasso absoluto. Eu acreditava muito
nela, achava o texto inteligente, mas era um tipo
de humor ao estilo inglés. Lembro do querido
Flavio Rangel dizendo na estréia que “Isso é uma
peca para ser montada em Londres”. Talvez fos-
se. Ou talvez fosse apenas um equivoco.
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Capitulo XIV

New York, New York

O fato é que a carreira de um autor é feita de
altos e baixos, e a minha nao seria diferente. Ao
longo dos anos, ganhei e perdi dinheiro com as
minhas pecas, comecando por Bodas de Papel, que,
apesar do sucesso inicial, acabou nos dando bas-
tante prejuizo, sobretudo nos ultimos meses, quan-
do um dos atores adoeceu e varias sessdes tive-
ram que ser canceladas. O Murillo foi obrigado a
deixar a administracao do Teatro Brigadeiro e vol-
tar ao mercado de trabalho. Havia muitas dividas
a saldar, e eu precisei pedir para ser demitida, a
fim de poder sacar o Fundo de Garantia. Felizmen-
te contei com a compreensao dos meus superio-
res, o Anténio Silvio Lefévre e o Roger Karman,
diretor da Divisao Cultural, que foram profunda-
mente solidarios.

E o Murillo foi trabalhar na Bozzano, que tinhasido
comprada pela Revlon; ele tinha uma excelente for-
macao, perfeitamente bilingUe e se reintegrou fa-
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cilmente. Em conseqUiéncia, voltei a freqlientar esse
mundo que afinal passou a ter alguns aspectos bem
atraentes. O principal é que a sede da empresa era
em Nova York, para onde comecei a viajar periodi-
camente. Viajava em novembro antes do Thanksgi-
ving, e ficava até a primeira semana de dezembro.
Quase todas as noites eu ia assistir aos espetaculos
da Broadway e off-Broadway, e conheci cada livra-
ria de livros novos e usados. Adorava garimpar as
que eram especializadas em teatro.

Por causa das viagens freqglentes, senti necessi-
dade de voltar a estudar inglés, o fiz com
Fernando Carneiro da Silva, que me foi indica-
do por Regina Braga. Era maravilhoso, porque a
aula de conversacao versava sobre o que estava
acontecendo tanto na vida cultural brasileira
COmMO na americana, comentavamos as noticias
das revistas Time e Newsweek, as pecas em car-
taz, e os videos com filmes e seriados que sua
irma lhe enviava dos Estados Unidos.

Como o Fernando me encorajou a ler ficcao em
inglés, comecei pela obra de George Elliott e Jane



Austen, grandes escritoras inglesas do século XIX,
e também me atrevi a ler Tacqueray, autor de
Vanity Fair. Por seu intermédio, também descobri
outro escritor, Evelyn Waugh, de quem a TV Cul-
tura exibiria anos mais tarde Brideshead Revisited,
uma memoravel produc¢ao da BBC.

Quando o Fernando faleceu no inicio dos anos 90,
seu companheiro Joel Martins, que se tornaria tam-
bém grande amigo meu, me mandou uma caixa
de livros com textos de teatro inglés e americano.
“O Fernando adoraria que esses livros ficassem com
vocé”. Tenho certeza disso. Lamentavelmente, o
Joel morreria poucos anos depois, no momento
em que era reitor da PUC.
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Capitulo XV

Uma Historia de Amor

Talvez nao por acaso o titulo de minha pri-
meira obra teatral seja A Resisténcia. E, uma
vez que a vida nao se separa de nossa criacao,
pode-se transformar incessantemente a vida
em arte. Foi em 1979 também que comecei a
escrever um romance. De enfiada, escrevi os
trés primeiros capitulos do livro que se cha-
maria mais tarde Luisa, e pedi para o Caio
Fernando Abreu ler. Na época, ele trabalhava
na Revista POP da Editora Abril, e entrou na
minha vida pelas maos de Celso Cury, outro
grande e querido amigo. Todos os dias, o Caio,
que trabalhava no segundo andar, subia para
a gente conversar. Um dia, ele me pegou no
colo e disse: “Como vocé é levinha!” Eu era
muito magra, pesava na época 42 quilos, mas
“levinha” passou a ser meu apelido em todas
as cartas que trocamos ao longo dos anos até
a sua morte, tdo prematura, em fevereiro de
1996.
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O Caio adorou os trés capitulos do meu livro, e me
estimulou a continuar. Nessa época, eu viajava
muito para o Rio para rever, sempre que podia, A
Resisténcia e pelo convivio adoravel com aquelas
pessoas. Lembro de uma vez em que o Cecil foi
me buscar no aeroporto e perguntou o que eu
andava escrevendo no momento. Respondi que
estava escrevendo um romance, mas ele nao fi-
cou muito entusiasmado. “Nao se deve mexer em
time que esta ganhando”. Segundo Cecil, eu de-
veria me dedicar apenas ao teatro. Argumentei
gue escrevia com grande entusiasmo, e ele entao
me perguntou se 0 romance nao renderia uma
peca de teatro. Respondi que ndao, mas que talvez
funcionasse no cinema. “Tudo que da cinema da
bom teatro”, ele disse. Achei estranho. Naquele
momento, nao me parecia que um material de
carater tao intimista pudesse render uma peca de
teatro. Somente depois de alguns anos entrevi essa
possibilidade.

Em janeiro de 1984, Irene Ravache, que tinha se
tornado uma grande amiga, me chamou para a
gente conversar. Em agosto, ela faria 40 anos de



idade, e queria montar uma peca que falasse de
perto as mulheres da sua geracao. De preferéncia,
um texto sobre amor e desencontro, que discutisse
os meandros de uma paixao, e porque duas pes-
soas, mesmo se amando, se ferem tanto e acabam
se separando com tanta dor. Aquilo que Irene pe-
dia era a esséncia do terceiro capitulo do roman-
ce, que afinal estava inacabado. O mais curioso,
porém, é que a medida que elaia falando euvia a
peca inteira diante de mim, cena atras de cena,
inteiramente resolvida do ponto de vista formal.
Disse-lhe entao, “acho que tenho o que vocé quer,
vou mandar um dos capitulos de um livro que por
falta de tempo nao consequi terminar. Se for isso
que vocé quer eu escrevo a peca”. Naquela mes-
ma tarde enviei-lhe os originais, e quando Irene
acabou de ler me ligou muito emocionada. Era
exatamente o que ela estava buscando.

Escrevi De Bracos Abertos em 15 dias, pois ja es-
tava de viagem marcada para os Estados Unidos
a convite do USIS, o Servico Cultural do Consula-
do Americano em Sao Paulo, para conhecer va-
rias companhias de teatro em diferentes cida-
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“Gosto do teu rosto, desse jeito abandonado
que voce fica quando me quer..”




des americanas, e ficaria 40 dias fora do Brasil.
Assim, precisava terminar a peca antes de em-
barcar, para que Irene levantasse a producao e
0s ensaios pudessem comecar no inicio do se-
gundo semestre. A peca estreou no dia 12 de
outubro de 1984 no Teatro Faap, com Irene
Ravache e Juca de Oliveira como Luisa e Sérgio,
e direcao de José Possi Neto. Foi um sucesso ex-
traordinario.

Quando vi a peca no palco, conclui que estava na
hora de terminar o romance. Pedi entao uma li-
cenca de seis meses na Abril Cultural, e Luisa, Quase
uma Histdria de Amor, que seria publicado em
1986 pela Editora Nova Fronteira, ganhou o Pré-
mio Jabuti de melhor romance daquele ano. A
peca, por sua vez, ficou mais de dois anos em car-
taz e deu a Irene, ao Possi, € a mim todos os pré-
mios com os quais poderiamos sonhar. Foi um
grande momento na vida de todos nés. Na minha
memoria ficardao para sempre a emocao dos es-
pectadores e a delicadeza de um comentario de
Caio Fernando Abreu em uma de suas cartas, logo
depois da estréia:
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De Bracos Abertos € lindo e poderoso, da vonta-
de de amar. De amar de um jeito “certo”, que a
gente nao tem a menor idéia de qual poderia

ser, se é que existe um.
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Capitulo XVI

Tempos de Pesadelo

Quando leio a correspondéncia do Caio
Fernando Abreu, me dou conta do quanto ele
participou da minha vida, das horas felizes, das
perplexidades e das inquietacdes que partilha-
mos, como também a dor e os momentos de
desespero. Foi também o Caio a primeira pes-
soa que, ao olhar o meu mapa astral, previu que,
entre muitos percalcos, um dia eu seria famosa.
Percalcos nunca me faltaram, sua gama, alias,
foi bastante variada, e a notoriedade, se é que
se pode chamar assim, acabaria vindo no final
dos anos 90, devida principalmente ao meu tra-
balho na televisao.

O Caio era um excelente astrologo e costumava
dizer que Fernando Pessoa o era também. Nem
era necessaria referéncia tao ilustre. Desde cri-
anca sempre tive uma atracao especial pelo ocul-
to. Durante anos freqUentei cartomantes, qui-
romantes, videntes, e adivinhos de toda a or-
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dem. Na época em que trabalhava na Abril, ia-
mos em bandos consultar a mais recente e natu-
ralmente fantastica cartomante que alguém ti-
nha descoberto na Vila Matilde, ou onde quer
que fosse. Mas como nenhum desses oraculos
me disse nada consistente, num determinado
momento cansei e deixei de ir.

Em 1983, eu estava no Rio de Janeiro
pesquisando para a peca Chiquinha Gonzaga, 0
Abre Alas, que me tinha sido encomendada pelo
Teatro Popular do SESI e hospedada na casa de
meu cunhado Ramon. Na ocasiao, ele estava ca-
sado com sua prima Ceci, que me convidou para
ir com ela e uma amiga consultar uma cigana
no Iraja. Declinei dizendo que precisava traba-
lhar mas, na ultima hora, a Edinha Diniz, bi6-
grafa da Chiquinha Gonzaga, ligou cancelando
a nossa reuniao. E acabei sendo levada ao Iraja
e colocada na frente da mal-encarada cigana.
Ela abriu as cartas e comecou... “Tem um ho-
mem de sua familia... Seu pai ndo é porque seu
pai morreu... Mas é seu sangue, entao € irmao.
Vejo ele preso e nao é cadeia, mas tem policia e



muito dinheiro nessa confusdo, o que é isso?”
Eu disse: “Sei la, acho que minha cunhada esta
brigando com o socio e eles vao acabar indo pra
justica”. Mas a mulher sacudia a cabeca e refor-
cava: “Néo é isso, e vocé esta no meio dessa afli-
¢ao. Se nao aconteceu, vai acontecer, e quando
acontecer vocé vai lembrar de mim”. E jogou o
baralho sobre a mesa e me apontou a porta da
rua. Dez dias depois eu estava em minha casa
em Sao Paulo, quando o telefone tocou pouco
depois das nove da noite. Era minha mae dizen-
do que meu irmao Américo tinha sido sequestra-
do. “Ja pediram resqgate, deixaram uma carta na
caixa de correio do teu irmao Artur”. Imediata-
mente me ocorreu a histéria da cigana do Iraja.

Subi correndo para o quarto para contar a meu
marido o que estava acontecendo, enquanto re-
petia, “Muirillo, a cigana do Iraja, Murillo, a ciga-
na do Iraja”. Policia. Ela tinha falado em policia,
portanto eu devia avisar a policia. Desci para a sala
ansiosa e liguei para o Dr. Flavio Leme que, além
de advogado do Américo, era tio do Silvio Leme,
braco direito do Manuel Pedro Pimentel, nada
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menos que o Secretario de Seguranca Publica. Mas
eis que de repente vejo o Murillo na escada aos
berros, me chamando de louca por estar acionando
a policia sem perguntar a minha cunhada Anella,
se ela assim o desejava. Tarde demais. Uma hora
depois uma turma da Delegacia Anti-Sequestro
montava um quartel-general na adega do meu
irmao. Para meu alivio, a Anella apoiou integral-
mente a entrada da policia no caso do sequestro
do meu irmao.

O Américo era um grande joalheiro, talentoso,
excelente artesao. Ele fazia parte de um Clube
dos Doze, que reunia os doze melhores joalhei-
ros do Brasil, e tinha o toque de Midas. Mas
embora fosse rico, acordava as cinco horas da
manha para abrir a fabrica, e sentava para tra-
balhar de jaleco numa banca ao lado de seus
empregados. Porém, como foi marcado na ju-
ventude por uma longa fase de privacao e de
penuria, necessitava se cercar de alguns simbo-
los de status. Na grande casa, na regiao do
Ibirapuera, havia diversos automoveis, entre os
quais um Mercedes Benz. E foi isso que os



sequestradores viram numa matéria sobre meu
irmao publicada meses antes, numa revista es-
pecializada em joias e relégios. Também o que
a cigana havia dito, vejo ele preso e nao é ca-
deia, mas tem policia, s6 fez sentido completo
no final, quando se descobriu que os algozes de
meu irmao tinham sido um delegado e um in-
vestigador.

Foi uma fatalidade minha mae, que morava co-
migo desde 1974, se encontrar em casa do meu
irmao quando tudo aconteceu. Mas era quar-
ta-feira, dia de folga da baba das minhas sobri-
nhas, e ela costumava ir para contar histoérias
para as meninas. Quando, dias depois, a
trouxemos de volta, seu estado era deploravel.
E ndo era para menos. S6 quem viveu um
sequUestro pode avaliar o horror dessa experi-
éncia. Nao ha palavras de conforto que nos con-
solem, somente a esperanca que vem e vai com
as noticias que chegam ou nao chegam do
sequestrado, as preces que se fazem, os pedi-
dos desesperados, as promessas, dia e noite o
mesmo pesadelo, o sono raro e entrecortado
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pOr pavorosos pressagios. Sera que ele esta vivo?
Sera que sente frio, fome, sera que o estao es-
pancando, sera que vao mata-lo, ou mutila-lo
como estao ameacando? A vida é o momento, o

minuto, qualquer acontecimento é interpreta-
do como um sinal. Sim, ele vai voltar para nos.

Nao, ele nos chegara morto.
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38 dias de cativeiro

Familiares negociaram sob tensdo

O primeiro telefonema dos sequestradores foi dade no dia 27 de abril
Mereir Rarbosa

AMNSELMO DE SOUZA
MNe tarde de 27 de abril, Américo
Morelra Santos salu de sua fibrica de
Jolas, na rua Monsenhor Jofio Felipe,

2, na Mooca. Ao contrario do que -

acontecla normalmente, ele ndo
chegou 45 19 horas em sua casa, uma
mansio da avenida 4.° Centenfrio,
Jardim LusitAnia, no Ibirapuera.

Por volta das 22 horas, seu Irmdo
Artur Moreira Santos, morador na
rua Heltor Pelxoto, 218, Bosque da
Salide. que trabalha com ele na 4-
brica. recebeu um estranbo telefo-

nema, ordenando-0 a apanhar ma- |

terial delxado na calxa de correspon-
diéncia. Em dols textos, um datilo-

grafado e dutro escrito &4 mlo, pelo &

préprio Américo, 8 mensagem era a
+mesta. Ele havia sido sequestrado,

Em. 15 linhas datflografadas, en-
derecadas a Artur & 4 esposa de
Américo, Anela Malzonl Samus 05
sequestradores avisavam: | Ele esta
em absoluta seguranca que tlnravantr
dependerd da atitude dovocds’, Re-
petindn wirlae veres, em outras
palavras. essa mesma ameaca, eles
frisavam que ningdém — mpem a
policla — devla saber o que estava
acontecendo,

Alertavam os famillarez de
Américo para ndo tentarem “'de for-
ma alguma prejudlcar nossas ne
goctaches, pols caso contrario to-

IYiante da vitima, sempre enecapurados
maremas atitudes drasticas, Salba
também e ‘conhecemos todos os
hébltos da familia, Acrescentavam
que “tio logo virmos nossas exigbn-
mm atendidas, o sr. Américo seri
libertacds mcontinente, =3n e =alvn
para o lar". Mziam que as sbas (4-
bricas de S3s Caetano do Sul (a Voo
el e Mooca estavam sob vigilinels,
além da casa de Artur e do priprin
Américo. “Qualquer movimento es-
tranho seri por nos constatado. '

Mo bilhete escrito por Américo, cuja
caligrafia foli reconhecida pelos fa-
millares, ele reforcava o conteudo do
outro, pedindo de priprio punho 2
familia que atendesse A8 exigineias.

Estas =b serlam cefinldas mals tards,
apbs uma série de cormmicados entre
o8 sequestradores e famillares a
vitima.

Iniclalmente, exigiram 100 quilos de
ouro, depols 50 quilos e, finalmente,
Cre 250 milhies. Anela Santos reunfu o
dinhelro em dols dias, recarrendn a
bancos & amigns. Américo fol seques-
trado puma quarta-felra e o acerto
nas negoclaghes sH acontecew uma
semana mals tarde.

Nesse periodo, houve um Intenso
didlogo entre oe sequestradores e
Anela, através de telefonemas,
muitos deles pedindo, simplesmente,
para aguardar novos contatos. Na tar-
de de quinta-feira — dla seguinte an
semiestro — por volta das 15 horas,
Anela recebeu telefonema em que
eles Informavam =obre a existénola
de uma “encomenda’. delxada no
parque Ibirapuera, ao pé de uma &r-
viore que indlcaram com prectsfio. All
havia nova carta dos sequestradores e
outro bilhete da Américo, “dessa ver
com letra trémula”, eonforme obser-
vioul a policla.

0Os sequestradores perdiam. dessa
vez, 50 quiles de ouro pelo resgate o
Américo Insistia no atendimentn da
relvindicacin. Na sexta-felra, 29 de
abril, houve novo longo didlogo entre
Anela e um dos sequestradores, que
tinha “leve sotaque portugufs’’ | cons-
taton a policia, a es=a altura j& com
um esquema pronto para possivel in-
terceptacdo dos sequestradores, n
hora da entrega do dinhelro,

A policia é évisada, a vitima pede & familia para que ninguém interfira

0 lato chegara ao conheclmento do
Grimo Anti-Sequestro (GAS) do Delc,
formado apis a extingdo do Depar-
tamento de Ordem Politica e Soclal
(Deops) cque culdava desses casos,
Inlcialmente, os famliliares de
Ambrico avisaram um desembar-
gador. Ele falou com o secretirio da
Seguranca. que aclonou o delegado-
geral, Maurlclo Henrlque Gulmaries
Perelra, e este, por sua vez, o Depar-
tamento Estadual de: Investigacies
Criminals  Deled.

A operacdo pollclal conslstiu, ba-
slcamente, na colocacio de trés Inves-
tigadares na ciisa de Anela, gravamnvin
todos os telefonemas, viglldncla em
torno da casa d=la e a de Artur, além
das fabricas da Mooca e S8o Caetane,
Inicialmente mobilizou-te cerca de 30
policlals, reunidos apressadamente,
1a que o GAS alnda ndo tinha esir-
tura para esse t!p-u de acéo,

Rahaﬁuétard-' dia 30 de abril. par
volta de 15 horas, acontecia a pri-
meira grande movimeéntacio da
policia. Os secquestradores Indicaram,
por telefone. o primelro local para en-
tiega do resgate, Em breve contato,
éles mandaram Anela Ir de carro

Jundcosrerrrrefite 8 um orethio.

a0 lado do Jéque| Club+. naparte dos -

A mulher, em um Ford Landau, fol
ao local acompanhada pelo cunhado
Artur. Dezenas de policlals cercaram
o Jiwuel. Anela fleou cerca de quatm
horas no local, Ninguém  apareceu
para apanhar ¢ dinheim do resgate,
Ela retornou para casa, sempre s
Eulda por policlals que termiam um as-
zalto no trajeto,

Domingo & tarde, 1.° de malo, tudo
s¢ repetiu. Em novo telefonema os
sequestradores  disseram, laoonl-
camente, “vi para o mesma local,
como ontem™,. Entretanto, mals uma
vez ningem aparecey para apanhar
0 dinheirn. Ao chegar em casa, 4
nolte, hotrve oitra ligacho, om que
Anela discute com os sequestradores,
reclamandn da ausénela deles para
apanhar o dinhelro. Ela exigiu tam-
bém que fossemn dadas provas de que
=eu marido estavavivo.

A resposta virla na segunda-feira,
Ds seqwslradum delxaram uma

“encomenda’, conforme diziam no
telefonema, no parque I[bfrapuera
Dessa vez era uma fila cassete em
que aparecia longa mensagem gra-
vada, mnde o sequestracds
falava de =ua debliitada situacho
fisica e Insistia para que a policia fos-

Apbs situar-se no temipo, dizendo
“ndo mals ou menos 13 horas do dia 2

de malo”, Américo afirma, com vor
ofegante, “‘a policia pfio pods eom-
plicar a minha libertacio, e a policia
estd complicando a minha liberta-
cdo’’. Ele dirlge-=2 a Artur, pedindo-
lhe que convenca Anela a impedir a
atuacao da policla, e screscenta:
“Mio adlanta nada a policla intervir
na hora de eles apanharem o dinheirn,
poroue all &5ta uma pequena parte do
Enmo, e =¢ algo salr errado eles me
matam.*

Na gravacds, Américo fala que
“gles estdo bem equipadss em termos
de telecorunicaches, ¢ vuma qua-
drilha internacional e zabe d~ tuds
que se passa dentro e fora da minha
casa”, Ele pede ainda, que a lamilla
consulte um advozade para af>sfar a
policla do caso. Implorande “En-
tregue o dinheiro que & deles (=rques-
tradores), ndo tem Imporancia,
vamos trabalhar funtos, recomecar
de rovo, se Deus cquiser .

Américo aparentava estar convicto
de seria libertado apos a entrega
do . “Feito 1s=0 eles vio me
libertar, no meu automovel, que ests
intacto’. PaHta uma reunido em fa-
milla para buscar umna soluclo pars o
aque delxava claro tratar-se de um Im-

" . d 3
0% pas=os da mulher, Impedia que os
sequestradores pudessem levi-lo,
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Também nos ficamos sequestrados, os movimen-
tos minimos, de casa para o trabalho, e do tra-
balho para a casa do meu irmao, onde ficava-
mos a espera de alguma noticia, que nunca era
precisa nem alvissareira.

Felizmente para todos n6s, meu irmao foi liber-
tado depois de 38 dias de cativeiro. Ele estava
numa chacara em Riacho Grande, perto da Ser-
ra do Mar, trancado num quarto e dentro de
uma barraca de camping, e com seus pés amar-
rados. Ele conseguiu sair vivo dessa experiéncia
sinistra, mas com problemas de saude que iriam
concorrer para a sua morte prematura nove anos
depois. Contudo, minha modesta participacao
no sequestro nos aproximou. Nos tornamos ami-
gos como jamais haviamos sido, e assim perma-
necemos unidos por um sélido e profundo afeto
até ele morrer. O Américo sabia que podia con-
fiar em mim integralmente.



Capitulo XVII
E Pur Si Muove...

Embora no final da minha adolescéncia eu tivesse
abandonado a pratica religiosa, ao longo da vida
continuei rezando para o meu Anjo da Guarda.
Porém, s6 fui conhecer a fé verdadeira em 1981.
Moravamos numa casa linda no Sumarezinho, que
haviamos comprado em 1974, depois de visitar mil
e um imoveis. Mas ao descer os cinco degraus que
me levaram a uma enorme sala, eu soube que
encontrara o meu lugar. E aqui que eu quero vi-
ver, disse. Era ali que eu queria viver e morrer,
olhando através daquelas janelas que se abriam a
oeste para uma mata virgem, e ao sul para o Jo-
quei Clube e a Cidade Universitaria. Ainda por
cima, havia um enorme terraco no piso inferior
gue seria a0 mesmo tempo nosso jardim e nosso
quintal. Ali plantei uma arvore e cultivei um
caramanchao de madressilvas.

No inicio de 1981, ao entrar no meu carro, perce-
bi que, entre a nossa garagem e a casa do vizi-
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nho, havia uma pequena rachadura. Levei o fato
ao Murillo, mas ele achou normal que, por ser de
concreto, a casa se mexesse. Como, porém, a ra-
chadura fosse aumentando, meu cunhado Cicero,
que é arquiteto, resolveu levar um engenheiro.
Mesmo que, depois de inspecionar o imovel, ele
tivesse garantido que a casa nao corria nenhum
risco de desmoronar, eu continuava vendo a ga-
ragem se afastar progressivamente da casa do
vizinho. E no dia em percebi que as rachas nao
eram apenas externas, mas haviam se multiplica-
do pela casa inteira, liguei para o Murillo e lhe
comuniquei que estava me mudando para a casa
da mae dele com as criancas.

O maior pavor que eu tinha em relacao a minha
casa era de que ela deslizasse e caisse sobre uma
escola que ficava no sopé do morro, alias, a es-
cola dos meus filhos. Uma grande amiga minha,
Ninfa, me propos percorrer com ela as sete igre-
jas, na Sexta-Feira Santa. Lembro de ter entrado
na Igreja do Carmo no centro de Sao Paulo e de
olhar para o altar-mor e perguntar por qué? Por
que fui expulsa do que amava? Por que me ar-



rancaram da minha casa, do lugar onde queria
viver e morrer? Que licdo esse fato ocultaria, o
que teria que aprender? Deve haver um sentido
em tudo isso que aconteceu, era esse O pensa-
mento mais recorrente, no momento em que me
fixei na imagem do Cristo envolto em tecido
roxo. Entao fiz um pacto com o Altissimo, estou
voltando, eu disse... preciso tanto de vocé, por
favor faca a Sua parte, que eu comecei a fazer a
minha. E a partir daquele instante de ligacao tao
intensa e profunda, voltei ao seio da Santa Ma-
dre Igreja. Como teria voltado a sinagoga se fos-
se judia, ou a um templo se fosse protestante.
Mas tinha sido criada na fé catélica, as imagens
e a devocao aos santos, bem como os rituais,
soavam familiares e confortadores. Era um lu-
gar aonde eu pertencia, ou a minha falange de
luz, como diz Izabel Telles. De resto, acredito que
todos os caminhos levem para Deus. Como tam-
bém acredito que seremos julgamos pelos nos-
sos atos e ndao por nosso tipo de fé, ou sua total
auséncia. A maioria dos meus amigos ateus é,
em seu cotidiano, mais crista que a maior parte
dos cristaos praticantes que conheco.
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Em virtude do meu retorno a pratica religiosa,
incentivei meus filhos, entao com 13 e 9 anos
respectivamente, a fazer a Primeira Comunhao.
Depois, que fizessem o que quisessem com as
licoes do Catecismo. Para mim, o mais importan-
te seria dar a eles os fundamentos de uma reli-
gido. Seqgui-la ou nao seria sua decisao. Porque
abracar uma crenca é uma questao muito pes-
soal. Mas eu queria, pelo menos, |hes abrir uma
porta, fazé-los entrever uma fé que me valeu
quando precisei, e que pudesse |hes valer quan-
do quisessem, ou quando precisassem.

Quanto a minha casa, afinal ndo desabou nem
deslizou como era meu temor. A movimentacao
cessou quando a Sabesp consertou um vazamen-
to que havia na rua, bem em frente a minha
garagem. A Rose, que tinha sido minha faxinei-
ra, pediu para se mudar para la e acabou nos
convencendo que seria uma vantagem para ela,
que nao pagaria aluguel, e para nés, que teria-
mos quem cuidasse da propriedade. A Rose mo-
rou varios anos nessa casa e deu la uma festa de
arromba quando o filho casou. Quando ela se



mudou para Ubatuba, julgamos que era melhor
vender. E o fizemos mostrando aos possiveis
compradores o estado em que se encontrava,
sem mascarar os danos. As rachaduras estavam
todas |3, as externas e internas para que os even-
tuais interessados vissem as reais condicdes do
imoével. Poucos meses depois um casal de ami-
gos da Maria Helena, minha vizinha, comprou a
casa. Ele trabalhava no ramo de fundacdes, a
mulher no de arquitetura. Eles fizeram as obras
necessarias, se mudaram, e continuam moran-
do la até hoje.

Mas quando sonho com casa, ela sempre apare-
ce no todo ou em partes, simbolo da minha casa
psiquica, que afinal continua em pé apesar de
tantos percalcos.
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Capitulo XVIlI

Os Ossos e os Prazeres do Oficio

Quando vocé escreve um livro, nao existem in-
termediarios entre o autor e o leitor. Nao ha
interferéncia. O maximo que pode haver é al-
guma correcao de ortografia na revisao. Nin-
guém transforma o que vocé escreveu, nem dira
uma frase sem a intencao correta. A relacao
escritor-leitor é privilegiada mas, em geral, é
uma relagdo muito restrita. Quando se escreve
para teatro ou para televisao, seu texto sera
intermediado pela concepcao do diretor, pela
interpretacao dos atores e, no caso da TV, até
pelo editor, que é quem faz, por assim dizer, a
arte-final da minissérie ou da novela que vai
para o ar. Ou seja, o texto que a gente escreve
pode ser transformado, melhorado, deforma-
do, ou engrandecido por outros profissionais.
Porque uma peca de teatro e uma obra
teledramaturgica nao pertencem apenas ao
autor do texto. Como a danca, a musica e o ci-
nema, sao artes coletivas.
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Ao longo da minha carreira, diretores criaram a
partir de meus textos e os excederam. Outros,
felizmente poucos, fizeram leituras rasas ou
equivocadas. A relacao autor-diretor pode re-
sultar num grande casamento e, nesse sentido,
a vida me contemplou com grandes parcerias,
tanto no teatro quanto na televisao, desde a
minha estréia em 1978.

O entendimento com o Cecil Thiré foi imediato.
Tinha visto dele um dos melhores espetaculos
da década de 70, Noite dos Campedes, e dito a
meu amigo Paschoal Forte, no final da peca,
“gostaria tanto que esse sujeito dirigisse minha
peca”. Estava pensando em A Resisténcia, que
ele efetivamente dirigiu depois de Bodas de Pa-
pel. Cecil compreendeu o universo de cada um
desses textos, tao diferentes e tao semelhantes
na sua esséncia, e me traduziu plenamente para
o publico pela primeira vez. Como € um excelen-
te diretor de atores, soube compor os elencos
certos, e, qguando o pano abria, se estabelecia
imediatamente aquela comunhao magica com
a platéia, que é a propria esséncia do teatro.



O Cecil também foi responsavel pela segunda
montagem de Bodas de Papel no Teatro Maison
de France no Rio de Janeiro, em 1981, que fez
enorme sucesso e onde Christiane Torloni, em sua
segunda atuacao no palco, encantou o publico no
papel de Teté, interpretado na montagem paulista
por Regina Braga. Data dessa época a minha ami-
zade com essa linda, talentosa e valente mulher,

para quem muitos anos depois fiz a traducao, junto
com meu filho Rodrigo Amaral, de Joana Dark,
esplendidamente dirigida pelo José Possi Neto, e
uma de suas melhores performances.
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Com o Possi também tenho uma longa histéria
de amor, que comec¢ou em 1984 com De Bracos
Abertos e prosseguiu com /nseparaveis e O
Evangelho Sequndo Jesus Cristo, adaptacao que
fiz, a seu pedido, do romance de José Saramago.
Varios fatores explicam nosso imediato enten-
dimento, o fato de termos morado na Mooca e
comido o pao que o diabo amassou na infancia
e na adolescéncia, o mesmo repertorio de bai-
xa e de alta cultura, a franqueza e o destempe-
ro, a mesma forma de olhar para as pessoas e
as coisas.

Para a sorte dos meus diretores, ndao tenho o
habito de freqlUentar os ensaios, a nao ser o pri-
meiro, quando vou, por assim dizer, levar a mi-
nha béncao, e o ensaio geral, naturalmente. Fora
isso, s6 apareco quando sou chamada para re-
solver algum problema, como cortes ou acrésci-
mos ao texto, por exemplo. Essa atitude nao
decorre apenas do fato de acreditar que a tare-
fa do autor se encerra quando ele escreve a pa-
lavra “pano”, mas também porque a minha an-
siedade me impede de sentir prazer no proces-



so, por sua natureza dificil, lenta e, muitas ve-
zes, penosa. Eu prefiro ver o espetaculo pronto,
ou no momento em que ele ja traduziu devida-
mente aquilo que estava no texto. A vantagem
ou desvantagem disso é que sempre me surpre-
endo, a maior parte das vezes favoravelmente,
em outras, felizmente poucas, desagradavel-
mente. Poucas vezes também o espetaculo sera
O que imaginamos. Freqientemente ele é mui-
to melhor. Foi o caso, por exemplo, de De Bra-
cos Abertos. Mas essa peca, por ser a melhor que
escrevi, merece um capitulo a parte.

Foi o caso também de Ossos dOficio, dirigido
por Silnei Siqueira, que resultou em um
espetaculo muito melhor que o texto, e a critica
foi a primeira destacar isso. Foi essa a minha sen-
sacao na noite da estréia, que a transposicao para
o palco era mais feliz do que a peca que eu ti-
nha escrito. O Silnei é um dos grandes diretores
deste pais, nos deu dois memoraveis espetaculos
nos anos 60, Morte e Vida Severina e O Que Vocé
Vai Ser Quando Crescer.
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E ja que falamos do Silnei, cuja familia também
se tornou a minha, cabe como uma luva ilustrar

aqui o que aconteceu com Intensa Magia. A pri-
meira montagem aconteceu no Rio, com direcao
de Paulo César Sarraceni, um homem muito sen-
sivel, porém mais afeito ao cinema do que ao
teatro.
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Quando Marcos Montenegro resolveu trazer a
peca para Sao Paulo, pedi que o diretor fosse
Silnei Siqueira, que redesenhou o espetaculo
inteiramente, comecando pelo cenario assinado
por Marcos Weistock. Era o mesmo Mauro in-
terpretando o protagonista Alberto, era a mes-
ma Roma, feita por Rosamaria Murtinho, con-
tudo a peca parecia outra. Na verdade, era a tra-
ducao perfeita dos sentimentos belos e atrozes
contidos nesse texto, um dos melhores da mi-
nha carreira, e o mais doloroso pelo que resgata
e evoca da figura do meu pai.



Capitulo XIX

Chiquinha Gonzaga

Um dos grandes vexames que dei na minha vida
foi num dos ensaios de Chiquinha Gonzaga, o
Abre Alas, em 1983, no Teatro Popular do Sesi,
que Osmar Rodrigues Cruz me chamou para ver,
nao lembro mais por que razao. Melhor que nao
o tivesse feito, pois teria evitado o embaraco dos
atores e o meu. Num dos entrechos musicais, me
levantei na platéia e gritei: “Nao é nada disso!!!"”
A musica parou, os atores se voltaram atonitos
para mim, o Osmar ficou vermelho como um
pimentdao. Nao era nada daquilo que eu tinha
imaginado. E jamais o seria a dois meses da es-
tréia. Eu nao tinha o direito de fazer isso, tinha
obrigacao de saber disso na minha quarta peca,
gue o espetaculo soé fica pronto poucos dias an-
tes de estrear, e que as vezes soO fica realmente
pronto na estréia. S6 me restou pedir desculpas,
enfiar a viola no saco, e aparecer na noite de
gala, onde tudo, da interpretacao de Regina
Braga aos cenarios e figurinos de Flavio Impé-
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rio, estava perfeito. Autor, pelo menos os auto-
res como eu, deve se limitar a escrever. O que
faco quase sempre desde que, morta de vergo-
nha e de culpa, sai daquele ensaio no Teatro
Popular do Sesi.

Chiquinha Gonzaga, 0 Abre Alas foi a primeira
peca que escrevi de encomenda. Ela me foi pedi-
da por Osmar Rodrigues Cruz num jantar em 1982,
na época em que estava em cartaz O Santo Mila-
groso, deliciosa comédia de Lauro César Muniz.
Respondi, cheia de reservas, que se me apaixonas-
se pela personagem, escreveria a peca. A verdade
é que nao conhecia nada de Chiquinha Gonzaga,
a nao ser que ela tinha sido a primeira maestrina
e compositora brasileira, e a Unica vantagem das
biografias que Osmar enviou para mim foi des-
pertar minha curiosidade pelos fatos que eviden-
temente ocultavam.

Essa suspeita despertou minha obstinacao. Era
necessario descobrir a verdadeira Chiquinha.
Nao lembro quantos especialistas em musica
brasileira consultei, mas a ultima pessoa a quem



pedi ajuda foi o José Ramos Tinhorao, que

apontou o caminho certo. Tem uma moca no
Rio que ha anos pesquisa sobre Chiquinha. A
moca era Edinha Diniz, e com ela estava o mapa
da mina. Chiquinha, afinal, ndo era a senhora
grave e desinteressante das biografias que eu
lera, mas uma feminista pioneira, dona do seu
nariz, da sua vida e da sua sexualidade, ou seja,
ao longo de sua vida escandalizou seus contem-
poraneos. Mas ela nao era so interessante pe-
las transgressdes morais e sociais em sua épo-



ca, mas havia lutado por todas as causas politi-

camente justas, comecando pela Abolicao e ter-
minando na fundacao da SBAT (Sociedade Bra-
sileira de Autores Teatrais), entidade que pro-
tege os direitos autorais das pessoas que escre-
vem para o teatro.

Sim, eu queria escrever uma peca sobre
Chiquinha Gonzaga, e como sua vida se estende
da segunda metade do Século XIX a terceira
década do Século XX, junto com ela vieram ou-
tros personagens notaveis, Artur Azevedo, Paula
Nei, Emilio de Menezes, Joao do Rio, pessoas que
tinham sido suas amigas e que, como ela, ilus-



traram a historia litero-musical e boémia do Rio
de Janeiro. Queria fazer um painel, uma espé-
cie de mural da época, onde o teatro, a musica,
a vida social e urbana, juntamente com os es-
candalos e a politica, fossem o pano de fundo. E
Chiquinha ocupando a frente da cena,
irreverente e lutadora até a sua morte, em ple-
no Carnaval de 1935.

Durante meses trabalhei incansavelmente, percorri
dezenas de sebos nos quais achei, e comprei, mui-
tos livros sobre a época e os seus contemporane-
0s, me encontrei com Edinha no Rio inumeras ve-
zes, vasculhei seus arquivos e no dia 30 de abril de
1983 entreguei, como havia combinado, a peca a
Osmar Rodrigues Cruz. Trés dias antes, meu irmao
tinha sido sequestrado. S6 consegui cumprir a ta-
refa porque terminara o texto uma semana antes
da tragédia. Eu estava na fase de datilografar e
fazer a edicao final.

O Osmar nao entendeu por que era tao telegra-
fica ao telefone e porque me recusava a ir ao
teatro conversar com ele e com Flavio Império,
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responsavel pelos cenarios e figurinos. Eu dizia:
“Nao posso, Osmar, ndo me pergunte por qué,
pois ndo posso dizer”. No principio, achou que
eu estava maluca, depois concluiu que o caso
devia ser sério. O fato é que s6 fomos nos en-
contrar em junho, depois do sequestro.

O elenco era imenso, com direito a um regional,
pois se tratava de um musical. Os ensaios demo-
raram cerca de quatro meses, num dos quais eu
dei aquele vexame. O espetaculo todo, da musi-
ca a parte visual, resultou deslumbrante. Ficou
dois anos em cartaz, e deu a Regina Braga, a
Chiquinha dessa montagem, o prémio Moliere
de melhor atriz, e a mim o de melhor autora
daquele ano.

Em 1998, a peca recebeu nova roupagem, com
Rosamaria Murtinho no papel de Chiquinha e o
jovem e talentoso Charles Moeller na direcao.
Ao seu lado, respondendo pela parte musical, o
brilhante Claudio Botelho. Marcos Montenegro
se encarregou de prover 0os meios para a super-
producao que estreou no Rio, no Teatro Villa-



Lobos, em agosto daquele ano, e depois percor-
reu o Brasil. O sucesso da minissérie Chiquinha
Gonzaga, de Lauro César Muniz, impulsionou o
sucesso da montagem.
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Capitulo XX
Violéncia e Compaixao

As vezes parece que os deuses do teatro se unem
para que tudo no espetaculo dé certo. A gente
sabe que isso vai acontecer quando, desde o ini-
cio, as coisas fluem harmonicamente. Sabe, bate
na madeira, e nao conta para ninguém com
medo de que a magia se quebre. Foi assim, por
exemplo, em De Bracos Abertos, peca sobre a
qual ja contei a génese. O tema é banal: um ca-
sal de ex-amantes que se reencontra depois do
rompimento, e revisita a sua paixao, e as causas
que levaram ao rompimento.

Quando a cortina do teatro FAAP se abriu e a
luz do Possi recaiu, bela e refinada, sobre o copo
de dry martini, fui percorrida por um arrepio de
emocao e de prazer, que voltou muitas vezes ao
longo do espetaculo, impulsionado pela entre-
ga generosa, despudorada, e brilhante de Irene
Ravache e Juca de Oliveira aos personagens de
Luisa e Sérgio. Esses grandes atores, a direcao
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do Possi, o cenario de Felipe Crescenti, a musica
da Tunica, tudo se conjugou para criar um raro
momento de magia.

A emocao que tomou conta da platéia na estréia
continuou meses adentro. Olhos marejados, cho-
ro convulso, riso tenso, gargalhadas nervosas, pes-
soas que se levantavam abruptamente da cadeira
para chorar la fora, homens e mulheres que me
escreviam, cartas datilografadas ou manuscritas,
escrita elegante e correta, ou mal-tracadas linhas
a lapis com erros de ortografia, as flores que rece-
bi de pessoas com quem jamais cruzei, as historias
que se repetiam quase todas as sessdes com 0s
atores, as vezes confundidos com seus persona-
gens... Poderia escrever um livro inteiro sobre o
quanto a peca repercutiu na alma de tantos es-
pectadores, 0s casos extraconjugais que termina-
ram, e os que se transformaram em casamento, os
psicanalistas que me procuraram para comentar
o quanto a trama afetava os seus pacientes, o ho-
mem que esperou Irene Ravache no final para lhe
dizer: “Muito obrigado por me mostrar o que sou;
tenho um caso ha anos e nao sabia que podia fa-



zer sofrer a mulher que amo dessa maneira...” O
sujeito devia ter uns cinqlenta anos, casado ha
nao sei quantos, e tinha um caso extraconjugal, e
abriu sua vida para Irene enquanto as lagrimas
Ihe escorriam pelo rosto.

Uma peca como De Bracos Abertos me trouxe
talvez mais do que todas as manifestacoes de
esperanc¢a e gratidao que emocionam um au-
tor. Ha incontaveis histérias parecidas em que,
aparentemente perdida no tempo, uma histé-
ria de amor perde o rumo em que se encontrava
e, como diz a musica do Chico Buarque, errou
de veia e se perdeu. Vinte anos ou até mais tem-
po depois, as pessoas se reencontram rindo até
do longo hiato de amor, dos rumos bifurcados,
da sua solidao infeliz, se iluminam pelo perdao
que a distancia se encarregou de processar, e
resgatam o seu amor dos corredores do tempo.
Entao, o beijo do passado renasce com o gosto
do primeiro beijo.

De Bracos Abertos foi também a primeira em
gue mudei o foco do social para mergulhar de-
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cisivamente no mundo dos sentimentos. Amor
e 6dio, admiracdo e inveja, ciume e indiferenca,
impoténcia e medo de romper o circulo vicioso,
mas confortavel, da mediocridade. Criticos, psi-
cologos, psicanalistas escreveram muito sobre De
Bracos Abertos e depois sobre o romance que a
originou, Luisa, e todos os que o fizeram desta-
caram o modo impiedoso como tratei os perso-
nagens €, a0 mesmo tempo, a minha compai-
xao por eles e pelas suas fraquezas. O que quer
que tenha sido, brotou da minha alma e atingiu
em cheio o coracao das pessoas. Elas se viam, se
identificavam, se reconheciam, e muitas muda-
ram sua vida por causa dessa peca. E me senti
recompensada pelas emocdes que esse texto
mobilizava, e pela forca do teatro capaz de in-
terferir de maneira tao contundente na vida das
pessoas. Nao é por acaso que, durante séculos,
os tiranos controlaram e censuraram o teatro.
Os regimes totalitarios reconhecem sua forca
subversiva, sua acao sobre a consciéncia das pes-
soas e seu poder de transformacao.



Capitulo XXI

O Que Mantém o Homem Vivo

E ja que estamos falando de regimes totalitari-
os, eu tive muita sorte até de ter esperado tanto
tempo para ver montada a minha primeira peca.
Em 1978, a censura comec¢ou a mostrar suas pri-
meiras hesitacoes, sinal que as linhas e as alas se
digladiavam no seio do poder, e que a ditadura
militar afinal chegava a um impasse. Ao mesmo
tempo em que proibiu na sua totalidade a Feira
Brasileira de Opinidao, organizada por Ruth
Escobar, da qual Cemitério sem Cruzes, uma pe-
guena peca minha fazia parte, a censura nao
cortou uma linha de Bodas de Papel, que era
uma critica aberta ao milagre brasileiro e a crise
econdmica que ja se anunciava.

A producao teatral brasileira dos anos 70 nao ti-
nha apenas o carater de denuncia, numa época
em que os jornais também nao podiam fazé-la.
Muito poucos leitores sabiam que a inesperada
receita de suflé ocupava o espaco de uma matéria
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censurada. Os fatos importavam, mas para nos,
autores, nao bastava mostra-los. Queriamos dis-
cuti-los, ainda que a perspectiva historica fosse
precaria, ainda que alguns assuntos fossem tabus,
inclusive para a esquerda.

Lauro César Muniz ousara, em Sinal de Vida, fa-
zer a autocritica do intelectual de esquerda,
numa época em que esse personagem era uma
das vitimas do regime. Em O Grande Amor de
Nossas Vidas, Consuelo de Castro apresentou a
classe operaria contaminada pela mentalidade
pequeno-burguesa. Em Rasga Coracao, Vianinha
fez uma analise impiedosa e comovente da es-
querda conservadora, e da sua atuacao nos ulti-
mos trinta anos. Em Um Grito Parado no Ar,
Gianfrancesco Guarnieri mostrou a crise do tea-
tro dentro do teatro, sem medo de revelar cer-
tas mazelas da classe. Mas o final era otimista,
apesar da conjuntura. Na verdade, queriamos
acreditar em dias melhores e o fato desses auto-
res continuarem a escrever ao longo dos anos
de chumbo era um sinal de esperanca. Plinio
Marcos costumava dizer que, apesar deles serem



muitos, a gente caminhava para frente, e que
iriamos chegar la. Quando um cai, aparece ou-
tro e a gente leva a coisa para frente. Consegui-
mos levar.

A partir de marco de 1979, a dramaturgia brasi-
leira retornou aos palcos com todo o vigor, ape-
sar dessa producao ter sido escrita durante o
periodo mais negro da ditadura. Afinal, naque-
le ano, o publico péde ver algumas pecas libe-
radas, como Papa Highirte e Rasga Coracao, de
Vianinha. A Resisténcia s6 conseguiu ser ence-
nada porque os ventos da liberdade comecavam
a soprar. Lembro do Cecil ligando para mim no
inicio dos ensaios, e pedindo para que eu
aprofundasse uma discussao entre Leo e Luis
Raul. Va fundo que eles ndo vao cortar. Nao
cortaram. Na verdade, por ter estreado pratica-
mente no final da década de 70, a Unica peca
minha realmente censurada foi Cemitério sem
Cruzes, que tratava do drama de operarios da
construcao civil. Ela nunca entrou no circuito
comercial, mas foi montada por sindicatos, vezes
incontaveis.
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Capitulo XXII

A Licao dos Amigos

Eu tive muito de tudo, o bom tempo e o mau tem-
po, mas no geral a vida me deu mais éxitos do que
fracassos, € mesmo destes também procurei tirar
proveito. Cada montagem teatral, bem-sucedida
Oou nao, me trouxe NOvos amigos, a maior parte
dos quais permanece até hoje. Como a Abril tam-
bém me cumulou de bons amigos, e anos depois
a televisao, muitos desses amigos me abriram por-
tas e me ajudaram quando precisei. Afetivamente,
profissionalmente, ou financeiramente. E precisei
muitas vezes, inclusive em fases nas quais a maior
parte das pessoas imaginava que eu estava muito
bem.

Houve um momento, na época em que De Bra¢os
Abertos estava em cartaz, que imaginei ser possi-
vel viver de teatro. E quando voltei da licenca que
solicitei a Abril Cultural para escrever o romance
Luisa, resolvei pedir demissao. Eles me fizeram uma
contraproposta.
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Eu trabalhava em uma publicacdao para criancas
sobre o mundo animal que era um sucesso de ven-
das, e entdao me propuseram continuar na editora
como freelancer até concluir a colecao. Passei en-
tdo a ir uma vez por semana a Cultural, o que era
muito prazeroso porque me permitia continuar o
contato com as pessoas da Redacao. Mas a colecao
acabou e isso coincidiu com o fim de De Bracos
Abertos. A peca saira de cartaz porque a Irene
Ravache havia contraido escarlatina e, sem a mi-
nha parte na bilheteria, fui obrigada a procurar
meus amigos da Cultural e continuar fazendo
freelancer. Para complicar, o Murillo tinha saido
da Bozzano e vivia numa fase complicada do pon-
to de vista profissional.

Em 1987, eu me vi em casa, com sérios proble-
mas financeiros, e me sentindo profundamente
sozinha, pois carecia de interlocutores. Ao dei-
xar a Cultural, deixara também um cotidiano
onde vivia cercada de pessoas, com as quais tra-
balhava, conversava, trocava confidéncias e co-
nhecimento, e me vi em casa sem companhia,
salvo a dos meus filhos e a do meu marido, que



andava as voltas com seus problemas profissio-
nais. Havia minha mae, de quem procurava es-
conder as nossas agruras, porém ela sempre sa-
bia quando as coisas andavam mal e se punha a
rezar. Quando passava pelo seu quarto, invaria-
velmente ela estava agarrada ao terco, a pedir
por todos nés. Um pouco como fago agora, ter-
¢o na mao nas horas dificeis a rezar pelos filhos,
noras, € netos, e para todos quantos estejam
necessitando de oracao.

Um dos aspectos positivos dessa fase € que meus
filhos eram adolescentes, precisavam de mim e
eu estava presente. Porém, quando saiam para
o colégio, ou para as suas atividades extracur-
riculares, eu voltava para a maquina de escre-
ver, suspirando de saudades da Redacao. Embora
soubesse que, em 1987, o tipo de redacao em
que haviamos trabalhado nao existia mais. Vi-
via-se sob o signo de Reagan e da globalizacao,
mudara o espirito das pessoas e, com elas, o espi-
rito das redacoes. Encerrara-se a era hippie e
instalara-se a era yuppie, onde a regra era cada
um por si, € muito rara a confraternizacao. Ja
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em 1984, entrando no prédio da Av. Luiz Carlos
Berrini para visitar alguns amigos da Editora
Abril, me chamara a atencao o siléncio das pes-
soas. As risadas, o clima ruidoso, a informalidade
que reinava na Rua do Curtume estavam para
sempre sepultadas com as batas de tecido india-
no, as barbas, e as bolsas coloridas da década
anterior.

Mas na solidao do meu escritério, eu continua-
va evocando, saudosa, o tempo quando a Abril
era risonha e franca, e os dias que eu saia para
trabalhar alegre e ansiosa, como se fosse para
uma festa. Afinal, tudo o que escrevera, até en-
tdo, de certa maneira se nutrira das pessoas e
do clima que me cercavam. Havendo secado a
minha fonte de inspiracao exterior, nao me res-
tava outra alternativa senao voltar-me para den-
tro de mim.

Foi nesse periodo que comecei escrever pecas
mais densas, Para Tao Longo Amor, Intensa Ma-
gia e Querida Mamade, que sO interessaram as
pessoas alguns anos depois.
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Felizmente, nesse meio tempo fui salva por Ruth
Rocha, que me chamou para ser editora da area
de Literatura e Teatro da Enciclopédia Larousse
Universal. Trabalhava em casa de segunda a
quinta-feira, e na sexta ia para a redacao povo-
ada de egressos da Abril que, como eu, tinham
vivido o clima descontraido e ruidoso dos anos
70. La estavam Renato Pompeu, Terezinha
Deuscht, Ana Jover, Regina Gomes, Adones de
Oliveira, e outros queridos colegas com quem
redescobri o prazer do encontro e da troca. Ruth
Rocha, em particular, foi um balsamo na minha
vida; ela, que também estava vivendo um mo-
mento dificil, me ensinou a enfrentar os proble-
mas com bom humor e colaborou para que a
minha travessia fosse menos penosa. A Ruth, que
tem um pendor extraordinario para sempre ver
o melhor em tudo, foi um grande aprendizado,
ela nem imagina o quanto me ajudou.

Meus grandes amigos Sérgio Viotti e Dorival
Carper também foram fundamentais nesse pe-
riodo, pois sua casa tinha o poder de me trans-
portar para um lugar encantado. Era como se



estivesse entrando numa comédia musical dos
anos 30, os problemas desvaneciam e eu desco-
bria o significado da palavra “borbulhante”. Sim,
era possivel deixar o abatimento e as vicissitu-
des |a fora. Durante algumas horas, a vida se
transfigurava e eu era acometida de um estado
de quase euforia.

Também Joe Kantor, na casa de quem iamos jan-
tar frequentemente, tinha o poder de me encan-
tar com as suas historias sobre o Nick Bar, funda-
do por ele no fim dos anos 40, ao lado do Teatro
Brasileiro de Comédia, o Festival Internacional de
Cinema de 1954, suas relacdoes com atores da
Broadway e de Hollywood. No fim da noite, Joe
sentava ao piano e tocava para nds. Acabavamos
a sua volta cantando Night and Day ou qualquer
outra cancao de Cole Porter, Irving Berlin, Rodgers
e Hart, ou de qualquer outro grande compositor
americano. O Joe tinha conhecido muitos deles
pessoalmente.

Quando o Fernando vinha me dar aula, procura-
va desfrutar ao maximo aquele momento. E lhe
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dizia no fim, you saved my day, ele tinha salvado
meu dia, porque o prazer em conversar com ele ia
muito além das licdes de inglés. Esses notaveis
interlocutores abriam para mim as portas de um
mundo magico, o mundo do cinema, do teatro e
da literatura, nos quais eu penetrava, como na
infancia, agradecida e consolada.



Capitulo XXIil

Depois do Vendaval

No final dos anos 80, apesar de ter trés Moliéres
e tantos outros prémios prestigiosos, apesar de
ser autora de dois sucessos estrondosos,
Chiquinha Gonzaga, 6 Abre Alas e De Bracos
Abertos, nada do que eu escrevia conseqguia in-
teressar a ninguém. Tinha feito Electra, uma
adaptacao de Sofocles, a pedido de Jorge Takla,
que nao teve a menor repercussao. Seja o Que
Deus Quiser fora um malogro completo.

No inicio de 1989, Yara Martins Rodrigues, en-
tao diretora da Abril Cultural, me chamou para
ser a editora de uma publicacao alusiva aos cem
anos da Historia da Republica. Aceitei pronta-
mente e constituimos, mais uma vez, uma
redacao com os antigos colegas da Editora Abril,
como a Bel Raposo, o Luis Gonzaga Seixas, Re-
nato Pompeu e seu irmao Sérgio, de saudosa
memoria. Quando o trabalho terminou, estava
relativamente tranquila do ponto de vista finan-
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ceiro, pois o que havia ganhado pagaria as con-
tas do ano seqguinte. Talvez fosse possivel até ir
a Inglaterra e conhecer Stratford-upon-Avon,
pois o Anténio Fagundes havia me encomenda-
do uma peca sobre Shakespeare. Seria um pre-
sente final para o publico, depois de trés conse-
cutivas montagens de pecas de Shakespeare.

Mas eis que o senhor Fernando Collor de Mello
assume a presidéncia e ordena o confisco da
poupanca da nac¢ao. E, como a maior parte dos
brasileiros, fiqguei sem nada e, portanto, em con-
dicao de aceitar, alguns meses depois, o convite
de Cassiano Gabus Mendes para escrever com
ele a novela Meu Bem, Meu Mal. Embora preci-
sasse de trabalho, houve alguns momentos em
que hesitei entrar para a Rede Globo de Televi-
sao. Tinha receio de repetir a breve e malogra-
da experiéncia de 1979.



Capitulo XXIV

Um Paréntese Importante

Onze anos antes, Lauro César Muniz havia liga-
do me convidando para ser o seu estepe em Os
Gigantes. Perguntei, o que é isso, estepe? E ele
explicou, se eu ficar doente vocé assume, mas
fique tranqila porque isso ndo vai acontecer.
Ele sabia que nd6s estavamos em maus lencgdis
por causa do prejuizo de Bodas de Papel e, soli-
dario, oferecia uma maneira de nos ajudar. Eu
teria apenas que passar no banco todo dia 5, e
receber. Porém, quando meses depois, efeti-
vamente ele precisou dos meus préstimos, arre-
gacei as mangas e fui ajuda-lo. Mesmo sem assis-
tir a novela, mesmo desconhecendo a trama,
mesmo trabalhando em sua casa depois do meu
expediente na Abril, mesmo atravessando a noi-
te em claro e chegando em casa com o padeiro,
mesmo dormindo apenas duas horas durante
semanas, fiz o que ele esperava que eu fizesse.
Porém minha saude se ressentiu da experiéncia.
Foi nessa época que meu peso baixou tanto que
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o Caio Fernando, ele préprio um canico, me pe-
gou ao colo e me chamou de “Levinha”.

Com essas condi¢cdes tao insalubres, eu s6 pode-
ria ter detestado a experiéncia. Além disso, a
novela nao era exatamente um sucesso e o Lauro
sofria as pressdes de praxe e outras que vinham
de setores familiares. Eu ndo queria a sua vida,
nao queria escrever telenovela, queria apenas
que aquela experiéncia terminasse o mais rapi-
do possivel. E depois de cumprir meu papel de
amiga, voltar alegremente para o seio da
Redacao, onde podia escrever minhas pecas sem
ser chateada pelos indices do IBOPE. Vista da-
quela maneira, a Abril parecia o sétimo céu per-
to da Rede Globo de Televisao.



Capitulo XXV
Aos Mestres com Carinho

Afinal, a peca que escrevi sobre Shakespeare,
Will, jamais foi montada, mas acabei indo a In-
glaterra em setembro de 1990, em boa parte
devido ao contrato que assinara com a Rede Glo-
bo de Televisao, cuja negociacao foi acompanha-
da de perto pelo préprio Cassiano. E na volta
mergulhei de cabeca em Meu Bem, Meu Mal,
que ja estava no ar.

De fato, é muito trabalhoso escrever telenove-
las, mas com o Cassiano acabou sendo muito di-
vertido, porque era um homem leve e bem-
humorado e, o mais importante, parecia nao
levar o que fazia tdo a sério. E claro que levava,
mas o tom era de bonomia. Com ele, descobri
que era perfeitamente possivel escrever para a
televisao e ser feliz. Ele escrevia os capitulos das
segundas, quartas e sextas e eu escrevia os das
tercas, quintas e sabados. Ao final de cada capi-
tulo, naquele tempo pré-Internet, nés trocava-
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mos cartinhas deliciosas. “Olha, resolvi mudar a
decisdo do Toledo, acho que ele vai ter um caso
com o Lazaro Venturini... Nao concordei com o
que vocé fez com a Isadora no ultimo capitulo,
e mandei-a para o cabeleireiro”, era um pingue-
pongue muito divertido. Alias, essa correspon-
déncia, apesar das gozacoes e das fabulacdes,
era uma aula de teledramaturgia. Foi um privi-
|égio para mim aprender com esse mestre, cuja
historia se confunde com a da prépria histéria
da televisao brasileira. Ele dirigiu o primeiro pro-
grama que foi ao ar, e foi o criador de tantos
programas que encantaram a minha adolescén-
cia, como o TV de Vanguarda, na extinta TV Tupi,
onde trabalhou anos e anos. O Cassiano queria
gue eu escrevesse suas memorias. Vou contar
tudo, Adelaidinha, me disse num de nossos ulti-
mos jantares. Eu me senti tao curiosa quanto
honrada, mas infelizmente ele morreu antes que
comecasse a dita-las.

O Cassiano e o Silvio de Abreu, com quem fui
trabalhar logo depois, me ensinaram tudo o que
sei sobre televisao. Mas o Silvio é mais centra-



lizador. Exatamente um tipo de autor que vim a
ser. Com ele, aprendi verdadeiramente a fazer
uma escaleta de capitulo, ou seja, a roteirizacao,
cena a cena, inclusive com os personagens pre-
sentes, e a intencdao do dialogo. Para mim foi
uma novidade, pois o Cassiano nao fazia esca-
leta, ia escrevendo conforme a inspiracdao, me
passava a bola e eu a mandava de volta para
ele, sem muito rigor.

Nas duas novelas em que fui colaboradora do
Silvio, Deus Nos Acuda e A Proxima Vitima, tra-
balhava também o Alcides Nogueira, o querido
Tide. Entre as varias qualidades do Silvio, desta-
co a sua determinacao de so se cercar de gente
capaz, a criatividade, é claro, e a escaleta, que
ele faz como ninguém. Além disso, tem muitos
anos de janela. Quando ele diz isto nado vai fun-
cionar, ou isto nao vai levar a nada, sabe o que
esta dizendo. Eu nem discuto. A Unica vez em
que discordei nao deu certo.

Anjo Mau, a primeira telenovela que escrevi so-
zinha, s6 foi possivel porque contei com a sua
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supervisao até o capitulo 30. Como ele nao quis
nome nos créditos, aproveito esta oportunida-
de para fazer o registro desse fato. E também
para dizer que, ao longo da minha carreira na
televisao, ele sempre me ajudou e me encora-
jou. Comecando pela prépria Anjo Mau, cujo
original era do Cassiano. Comecei a escrever
cheia de dedos, preocupada em nao me desvi-
ar da histéria que tinha feito um sucesso louco
em meados dos anos 70. Mas estavamos em
1997. O tempo era outro e o publico de televi-
sao também.

O primeiro capitulo que escrevi nao agradou ao
Carlos Manga e a Denise Sarraceni, que iriam
dirigir a novela. Na sala do Boni, o Manga foi
taxativo ao dizer: “Eu ndao tenho o menor inte-
resse em dirigir esta novela”. Olhei para o Silvio
perdida e ele sorriu satisfeito. “Vocé nao enten-
deu? E isso que o Manga quer, que a Denise quer,
eles nao querem apenas um remake, Adelaide,
eles querem a sua novela. Portanto, nao tenha
medo de ousar”.
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Anjo Mau (1997): Gloria Pires (acima), Bel Kutner, Ariclé Perez,

Gabriel Braga Nunes e Beatriz Seqall
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O Silvio também queria que eu fizesse a minha
novela e, além de me estimular a criar novos per-
sonagens e novas tramas, me encorajou a subver-
ter a historia principal. A Nice afinal ndo era uma
vila terrivel e maquiavélica, mas apenas uma moca
pobre que se apaixonou por um homem rico,
como é o sonho da maior parte das mocas de sua
condicao. Deveria crucifica-la por causa disso? Nao
se pode condenar ao suicidio uma Cinderela, por-
que no fundo era isso que ela era, inclusive no
original do Cassiano. Meu colaborador Vincent
Villari e eu lemos todos os capitulos a procura das
maldades de Nice, e s6 encontramos expedientes
bisonhos ou ingénuos. Por que diabos a Nice teria
sido tao temida e odiada jamais saberemos. Ou
talvez o fato dela querer ascender socialmente
fosse razao suficiente para ela ser castigada. Nos
anos 70, uma baba devia saber o seu lugar. No
final dos anos 90, ela seria uma boba se nao lutas-
se com as armas disponiveis por uma condi¢cao mais
privilegiada. Ainda assim, como na primeira ver-
sao, algumas patroas reclamaram que se tratava
de um péssimo exemplo para as suas emprega-
das. A minha Nice nao se matou.
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Foi suficientemente lUcida para se desencantar
com o Rodrigo. Namorei a possibilidade de Ihe dar
o destino de Nora, de Casa de Bonecas de lbsen, e
terminar a novela com ela indo embora com o seu
bebé, deixando o marido para tras. Ele nao estava
mais a altura da mulher que ela se tornara. Mas ai
seria transgredir por demais as regras do folhe-
tim, ainda mais do horario das seis. A fuga de Nice
fica na tentativa, porque antes do aviao levantar
véo o Rodrigo entra e lhe diz que a sequira até o
fim do mundo. O que acontece depois do abraco
final pertence a imaginacao dos telespectadores.
A melhor versao foi da minha manicura: para mim,
na primeira escala, ela vai dispensar aquele
pentelho.

O mais importante, quando Anjo Mau terminou,
nao foi o destino da protagonista, mas a sensa-
cao de que afinal havia escrito uma novela com
a minha cara. Tal como queriam o Manga, a
Denise, o Silvio de Abreu e talvez, se fosse vivo,
o proprio Cassiano. Quem o conhecia, bem sa-
bia que provavelmente ele seria o primeiro a
reconhecer que os tempos haviam mudado.



Capitulo XXVI

Querida Mamae

Nos anos 90, diversas pecas minhas foram monta-
das, Querida Mamae, Para Tao Longo Amor, In-
tensa Magia. A maior parte das pessoas ficou muito
impressionada com essa absurda producao, sobre-
tudo porque eu ja fazia televisao. Mas, na verda-
de, esses textos foram escritos no final da década
anterior, e s6 despertaram interesse nos anos 90.
A primeira foi Querida Mamae, e sua origem é
bastante peculiar.

Em 1989, quando a atriz Regina Braga comprou
os direitos da peca de Lolleh Bellon, na qual as
personagens eram mae e filha, chamada De si
tendres liens, me mostrou uma traducao ja feita
por uma amiga dela, jornalista. A traducao era
boa, mas nao tinha a fluéncia da linguagem te-
atral. Eu enxuguei e conferi linguagem teatral a
uma traducao correta, embora nao suficiente-
mente fluida para as atrizes dizerem no palco.
Na verdade, o que fiz foi uma edicao e sugeri
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que o titulo, Lacos de Ternura, fosse Uma Rela-
cao Tao Delicada, de modo a nao ser confundi-
do com o filme americano, Terms of Endearment,
que no Brasil havia recebido o mesmo nome.
Muito gentil, Regina quis me dar um crédito no
programa, e nao podendo ser a traducao, ela
sugeriu que fosse dramaturgia, pensando natu-
ralmente no sentido da palavra dramaturgo no
teatro anglo-saxao. Mas isso originou alguma
confusao.

A peca foi um enorme sucesso e inumeras pes-
soas me ligaram emocionadas com o texto. Em
vao eu cansei de dizer que Uma Relacao Tao
Delicada nao era de minha autoria. SO0 pode
ser seu, muita gente dizia. Evidentemente, era
gente que me conhecia mal. Eu jamais pode-
ria ter criado um texto tao suave e sobre uma
relacao tao delicada entre mae e filha. Para
esclarecer de uma vez o equivoco, escrevi a
minha versao de uma relacao mae e filha,
Querida Mamae, uma relacao nada delicada.
Foi escrita depois de Intensa Magia, uma peca
inspirada em meu pai, e pela dificil relacao



dele conosco, sua familia. Ambos os textos e
Para Tao Longo Amor, que também escrevi
nessa fase, s6 foram montados a partir de 1993,
quando o pior ja tinha passado. E por pior leia-
se também a era Collor.

Querida Mamae, com Eva Wilma e Eliane Giardini

Querida Mamae foi montada em 1994, no Rio
de Janeiro, com duas magnificas atrizes, Eva
Wilma e Eliane Giardini, e a direcao de José
Wilker. E talvez seja o texto de minha autoria
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que mais dividiu a critica. Enquanto Armindo
Blanco, em O Dia, aplaudiu irrestritamente, e
Maksen Luiz no Jornal do Brasil destacou que,
embora nao sendo a minha melhor pec¢a, man-
tinha as minhas qualidades de autora, Barbara
Heliodora me demoliu em O Globo. Comecan-
do pelo titulo, Uma Relacao Tao Previsivel. A
peca era repetitiva, mondétona, déja vue, os dia-
logos nem sempre soavam auténticos, nem sufi-
cientes para que se pudesse encontrar nas duas
personagens duas individualidades, e nao dois
tipos conhecidos. Em resumo, eu nao contribui-
ra de forma alguma para a compreensao do
guadro das relacdes conflituosas entre mae e fi-
lha, e a peca era um saco. Salvava naturalmente
a Vivinha e a Eliane e, se a direcao era modesta,
era devido naturalmente a estatura do texto,
etcetera.

Nao ha nada pior que uma critica negativa, so-
bretudo quando ela é escrita por uma pessoa
que respeitamos, como é o caso de Barbara
Heliodora. Mesmo quando se trata de um gran-
de sucesso de publico, precisamos do aplauso da



critica, € importante o aval, o reconhecimento
da nossa importancia. E quem disser que nao se
importa esta mentindo, ou é dono de um extra-
ordinario sangue frio. Nao é meu caso. Posso me
ressentir menos quando nao tenho nem consi-
deracao, admiracao, ou respeito pelo critico. Mas
ainda assim nos indignamos contra o editor, ou
o dono do jornal que designou aquele imbecil
para nos julgar. Mas quando se trata de alguém
gue reverencio, admiro e cuja opiniao conside-
ro, a critica me afeta e me deprime, num mo-
mento fico praguejando contra o critico, e no
momento seguinte lhe dando raz3o. E isso mes-
mo, eu sou uma fraude, um dia alguém iria des-
cobrir...

Eu tive a sorte... Meu Deus, quantas vezes ja
disse isso, tive sorte ou tive a sorte? Mas € isso
mesmo, eu tive a sorte de estrear numa época
em que a critica de teatro era tao respeitada
quanto respeitadora do trabalho da gente.
Eram pessoas de imensa cultura, que amavam
o teatro e torciam por nés. Mesmo quando as-
sinalavam as falhas de um espetaculo, texto,
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interpretacao ou direcao, nao deixavam de res-
saltar as qualidades. Assim eram Sabato
Magaldi, Décio de Almeida Prado, Yan
Michalski, Paulo Mendonca e tantos outros. A
essa geracao sucedeu a de Maksen Luiz,
Mariangela Alves de Lima, Alberto Guzik, llka
Marinho Zanotto, Fausto Fuser, Aimar Labaki e
outros que respeitavamos e respeitamos, porém
alguns deles sairam de cena quando a impren-
sa passou a dedicar cada vez menos espaco ao
teatro, ou para se dedicar a outras atividades.
Foi o caso de Aimar, que se tornou autor, e de
Guzik que abracou a literatura com a mesma
competéncia com que fazia critica teatral.

Sobraram poucos nomes e o de Barbara Helio-
dora, a que demoliu Querida Mamae, considero
digno de nota. O texto foi mais bem acolhido
pela critica paulista, mas curiosamente acabei
ganhando o prémio Mambembe, o Moliére e o
Shell também no Rio de Janeiro, por essa peca.
E Eva Wilma arrebatou todos os prémios exis-
tentes no pais pela sua interpretacao de Ruth, a
querida mamae.



Capitulo XXVII

Querido Papai

Poucas vezes me emocionei tanto com uma in-
terpretacao como a de Mauro Mendonca, fazen-
do o papel do meu pai em Intensa Magia. Ele
foi brilhante na montagem carioca, e soberbo
na montagem paulista. A peca é uma ode ao
meu pai, que faleceu em 1970, cinco anos antes
de eu descobrir que era uma dramaturga. Quan-
do isso aconteceu, lamentei que ele nao estives-
se vivo, ele que em sua mocidade tinha sido
“ensaiador”, nome que se dava aos diretores,
quando eles ainda nao eram senhores do
espetaculo.

Meu pai, como todos os bons personagens, era
uma figura contraditoria. Socialmente, exibia
sua mascara mais agradavel, para a familia seu
lado pior. Ele sempre deixou claro que familia
era bom num retrato pendurado na parede, e
que considerava seu casamento uma prisao. De
modo geral, nao tinha minha mae nem a nés
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em grande conceito, se considerava mais inte-
ligente, mais culto, e interessante do que nos,
e o era de alguma maneira. Os filhos homens
herdaram seu talento de joalheiro, e eu her-
dei sua lingua afiada, mas jamais ousei ir tao
longe no sarcasmo e na sua mordacidade, sem-
pre impiedosa, sobretudo com os de casa. Os
de fora sempre foram mais poupados do que
a gente.

Nao havia nada mais angustiante do que a ce-
lebracao da familia no Natal, nos aniversarios,
no dia do pai e da mae. Estavamos sempre pre-
ocupados com o que aconteceria. Podia ser que
ele estivesse bem-humorado e nos encantasse
com os seus casos divertidos. E quando meu
pai resolvia ser encantador, ninguém o era
mais do que ele. Porém o mais comum era ele
comecar com seu humor ferino, passar para a
ironia e depois, cada vez mais caustico, come-
car a atingir cada uma das pessoas em seus
pontos fracos, criando uma tensao e um clima
de ressentimento que acabava em queixas e
em insultos.



Intensa Magia é isso, uma reuniao de familia
com sua cota de magoa e de gratidao, de ge-
nerosidade e de amargura. Na primeira leitura
publica, no Restaurante Orvietto, Juca de Oli-
veira fez o pai e naquela noite levou muita gen-
te as lagrimas. Gente que reconhecia aquele pai
e se reconhecia nas suas vitimas. Mas a peca
nao é um libelo raivoso, é um ato de reconcili-
acao. Com essa pec¢a, eu procurei compreender
meu pai, além da sua dureza, e mostrar, ao
mesmo tempo, o tirano e o sedutor, e revelar
no final a tragédia de sua vida fracassada. Ele
dizia freqgientemente que era um fracassado,
foi tdo empreendedor, realizou tanto e mor-
reu sem conseqguir ser, ou fazer, o que tinha
sonhado para si mesmo.

Pouco antes de morrer de um AVC, filhos, no-
ras, genro e mulher ao redor de sua cama, ele ja
sem falar, voltou para mim os olhos aflitos e fez
um sinal com a mao direita, a Unica parte do
corpo gue ainda se movia. Queria um lapis e um
papel. Entao escreveu deixem-me so. Essas pala-
vras resumiam nao sé o que ele era, mas o des-
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conforto de se sentir invadido por nés naquele
momento. Foi quando entendi meu pai, como
jamais o havia entendido antes. Intensa Magia
é isso, um resgate, e um abraco postumo nesse
pai a guem me assemelho tanto.

Mauro Mendonca ndo podia té-lo feito de ma-
neira mais tocante. E Daniel Filho o fez brilhan-
temente quando a peca foi adaptada para o
cinema em Querido Estranho. Foi uma experi-
éncia nova e extremamente prazerosa para
mim, a iniciativa de se fazer um filme inspirado
em Intensa Magia. O filme do Ricardo Pinto e
Silva conseguiu captar o universo da peca. Dis-
cordo do titulo, mas a escolha do elenco nao
podia ser mais acertada. Todos estao perfeitos,
Ana Beatriz Nogueira, Suely Franco, Claudia
Neto, Emilio de Mello e o espléndido Mario
Schoemberger. Quando o Ricardo me disse que
o protagonista seria o Daniel Filho, minha pri-
meira reacao foi achar que ele talvez fosse
muito jovem para o papel. Mas durante o filme
ele vai se transfigurando tanto, que acaba se
parecendo com meu pai.



Querido Estranho: Daniel Filho (ensaiando), Ana Beatriz
Nogueira, Mario Schoemberger, Claudia Neto e Suely
Franco (gravando a narracdo dos créditos finais)
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Sua atuacao foi um presente para mim, e creio
que um grande momento na sua carreira.

Eu gostaria de ver mais filmes brasileiros que abor-
dassem as relacdes cotidianas e as pequenas ma-
zelas familiares. De um modo geral, o cinema na-
cional tende a ser grandilogliente, mais focado
em questoes sociais, e dispensando pouca aten-
30 as pessoas comuns e aos seus problemas. E uma
pena, porque é possivel fazer excelentes filmes
sobre essa matéria, que encontram uma boa re-
percussao junto ao publico. O cinema argentino
esta ai para provar isso, basta lembrar de O Filho
da Noiva, Lugares Comuns, Historias Minimas. Os
titulos sao extremamente reveladores dos conteu-
dos. Acho que Querido Estranho pertence a essa
linhagem de filmes.

Muitas vezes me perguntam por que nao escre-
VO roteiros, e uma das razdes é essa. Eu tenho
um fraco por lugares-comuns e por histérias mi-
nimas. Resta encontrar um cineasta brasileiro
que se interesse por isso.



Capitulo XXVIII

Minhas Pecas em Portugal

Mais ou menos como a velha senhora de
Dirrenmatt, eu acalentava o sonho de voltar a
terra natal para exibir meu sucesso aos meus
conterraneos, porém as coisas nao aconteceram
exatamente como imaginei. A Unica peca que
realmente obteve boa repercussao foi Para Tao
Longo Amor, que o Roberto Lage dirigiu a pedi-
do da Seiva Trupe. Eu nao consegui ver a mon-
tagem, mas fez uma razoavel carreira no Porto
e tinha no elenco Anténio Reis, um dos maiores
atores do Norte de Portugal.

O fato é que quando, em 1993, fui a Lisboa para
a estréia de De Bracos Abertos, a temporada de
Para Tao Longo Amor ja se havia encerrado,
porém em janeiro de 1994 viajaria para Lisboa
onde se apresentaria por um més na sala menor
do Teatro D. Maria |, privilégio concedido aos
melhores espetaculos do ano.
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Por sua vez, a montagem de De Bracos Abertos
prometia, uma vez que seria montagem da Bar-
raca e teria Maria do Céu Guerra no papel de
Luisa. Mas apesar do seu talento, do empenho
de Sinde Filipe e do esforco da diretora Fernanda
Lapa, a peca nao resultou, o que para mim foi
muito decepcionante, considerando o brilho e a
importancia da montagem brasileira. Mas tea-
tro é isso, uma fonte de prazer e de dissabores
e, afinal, um texto nao garante sozinho um bom
espetaculo.

De Bracos Abertos: Sinde Filipe e Maria do Céu Guerra,
Portugal




Na verdade, suas melhores qualidades s6 afloram
guando as demais partes funcionam. E a quimi-
ca entre os atores tem que ser perfeita. Se nao
for, o publico nao acredita ou fica indiferente a
relacao dos dois.

E ja que falamos em quimica, me ocorre que a
montagem paulista de Para Tao Longo Amor,
que também contou com a direcao sensivel de
Roberto Lage, ndao aconteceu porque a quimica
entre Anténio Petrin e Vivianne Pasmanter nao

funcionou.
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Eu adoro o Petrin como ator, adoro a Vivianne
como atriz, sobretudo na televisao, mas os dois
em cena nao estabeleciam a ligacao e a intimi-
dade, ambas necessarias para mobilizar a
empatia da platéia. Trata-se de uma histéria de
amor, que envolve um editor apaixonado por
uma poeta muito mais jovem do que ele, que
ele mesmo descobriu e publica, e a qual tenta
salvar do abismo. Acho que esta na hora de se
remontar essa peca, que considero um de meus
melhores textos.

Querida Mamae também teve uma montagem
portuguesa em 2001, com Elisa Lisboa e Maria José
Pascoal nos papéis que pertenceram a Vivinha e
Eliane Giardini, e a direcao da querida Cristina
Pereira. Era um lindo espetaculo, alias, adorei os
cenarios e os figurinos de Ronald Teixeira, mas
talvez por ter sido levada no Teatro Malaposta,
que é fora de Lisboa, e em curta temporada, a
peca teve uma modesta repercussao.

Inevitavelmente, toda vez que alguém me pro-
cura interessado em montar um texto meu em



Portugal, fico pensando naquela famosa frase
da Biblia, ninguém é profeta em sua terra. E cla-
ro que teve a peca Evangelho Sequndo Jesus
Cristo, apresentada no Teatro Sao Luis, em Lis-
boa, com imenso sucesso. Mas o Evangelho nao
é meu, é do Saramago.
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O Evangelho...,, em 24/11/01: Maria Adelaide abraca José
Saramago, ao lado do elenco e do diretor, José Possi Neto
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Capitulo XXIX

O Evangelho Segundo Jesus Cristo

Era uma tarefa impossivel adaptar qualquer li-
vro de Saramago para o teatro. Foi mais ou me-
nos o que eu disse quando me propuseram fa-
zer a adaptacao. Mas o Possi, que ia dirigir, e a
Julia Catelli, que iria produzir, insistiram em que
eu lesse o romance. E quando o fiz, fui fisgada
imediatamente. Era irresistivel; os dialogos
eram riquissimos e eu percebi que era possivel
destacar os grandes momentos dramaticos e sin-
tetizar a histéria, mantendo, entretanto, a es-
séncia principal dessa obra notavel. Mas havia
outrarazao para fazer a peca. Sendo uma obra
condenada pela Igreja, queria preservar Jesus
Cristo na leitura humana de Saramago, resguar-
dando-o de qualquer outro interventor que
nao o amasse tanto quanto eu. Como crista,
nao me importava a heresia, mas o desrespei-
to. Era melhor, portanto, que eu fizesse a adap-
tacdo, pois comigo, pensei onipotente, Jesus
estaria a salvo.
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Quando o Saramago veio para a estréia, con-
fesso que fiquei apreensiva. Uma adaptacao,
mesmo permitida, mesmo fiel a obra original,
como foi O Evangelho Sequndo Jesus Cristo, é
sempre uma interferéncia e uma intrusao na
obra de outro autor. Mas, para meu alivio e ale-
gria geral, ele aprovou. E no final da pec¢a, quan-
do o publico do Teatro do Sesc Vila Mariana se
levantou e aplaudiu entusiasticamente, o Possi
o chamou a cena. E, em seguida, muito ama-
velmente, ele mesmo solicitou minha presenca
no palco para que todos recebéssemos os aplau-
sos da platéia.

A peca fez uma linda carreira; ao longo dos
anos, o elenco foi mudando e finalmente aca-
bou sendo montada em Portugal, onde a cena
do embate entre Deus e o Demébnio fez o pu-
blico delirar. Era o grande momento do roman-
ce, e foi também o grande momento da peca.
Nessa cena como, alias, em quase toda a pec¢a,
nao fiz mais que editar e enxugar aqui e ali o
extraordinario texto de Saramago. Paulo
Goulart, José Rubens Chacha, e Sérgio Mam-



berti foram intérpretes notaveis de Deus. Celso
Frateschi e Luis Melo fizeram divinamente, se
posso dizer assim, o Diabo. E Thiago Lacerda,
nosso Garibaldi em A Casa das Sete Mulheres,
sucedeu a Eriberto Ledao no papel de Jesus. Foi,
portanto, um belo reencontro com o Possi e
atores tao queridos e admirados.

Acho que o grande privilégio do nosso trabalho
é a possibilidade desses encontros notaveis. An-
seio tanto por eles, que muitas vezes aceito fa-
zer traducdes e adaptacdes movida pela minha
admiracao por autores, diretores e atores. Foi
assim com A Ultima Gravacdo, de Beckett, que
fiz para Anténio Petrin, Cenas de um Casamen-
to, de Bergman, que traduzi para Regina Braga,
Letti e Lotte, de Peter Shaffer, a pedido de Mar-
cos Montenegro para Rosamaria Murtinho. Tra-
duzi Kean de Jean Paul Sartre, para ficar perto
de Marco Nanini e Joana Dark para estreitar cada
vez os lagos com Christiane Torloni. Decadéncia,
de Steven Berkoff, sem duvida o texto mais
escatologico e dificil que traduzi, e eu nao po-
deria té-lo feito sem o socorro dos meus amigos
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ingleses; foi um pedido de Victor Garcia Peralta,
diretor argentino e um amigo querido. Escrevi o
sketch da viuva para o espetaculo Casada, Sol-
teira, Viuva, Desquitada, em virtude do carinho
que tenho por Lilia Cabral. Traduzi Seis Graus
de Separacao nao apenas porque gostava mui-
to da peca, mas, sobretudo, por causa do Jorge
Takla. E, finalmente, abracei Trés Mulheres Altas
pela reveréncia e paixao que tenho por Edward
Albee, e pela oportunidade de me encontrar,
mais uma vez, no palco com José Possi Neto.
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Capitulo XXX

Para Sempre

Uma vez, alguém, que nao lembro mais, disse
que nao se faz amizade depois dos quarenta
anos. No que me diz respeito, o rol de amigos s6
cresceu depois dessa idade. Felizmente, nao per-
di a curiosidade de conhecer novas pessoas, nem
o sabor das amizades novas. O teatro, e depois
a televisao, foram fontes de novos amigos e de
estreitamento de lacos com pessoas que sempre
admirei.

Foi, por exemplo, o caso de Paulo Autran, que
durante anos desejou que eu escrevesse uma
peca para ele e depois de duas frustradas ten-
tativas me disse: Vocé nao sabe escrever para
mim. Movida pelo desafio, escrevi Para Sempre,
baseada numa histéria sobre um casal de ho-
mossexuais que acompanhei de perto. Era uma
relacao bastante assimétrica, o mais velho, pro-
fessor universitario e o mais jovem, simples
escriturario.
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Mas, apesar das diferencas, a relacao durou mui-
tos anos, e quando terminou, a iniciativa partiu
da parte mais simples e mais fraca, o que se sub-
metia, 0 que servia, o que parecia amar o intelec-
tual incondicionalmente. Lembro-me da crise que
tomou conta desse velho amigo, pela primeira vez
ele enxergou o parceiro como um ser pensante e
senhor da sua vontade e das suas decisdes. Achei
que o tema se prestava a uma peca e pensei que o
personagem do professor podia assentar em Pau-
lo Autran. Nao sei se era exatamente o que o Pau-
lo esperava, mas levou-a a cena numa producao
impecavel. Porém a peca nao aconteceu, e embo-
ra louvassem as interpreta¢des dos atores, a maior
parte dos criticos foi severa comigo. E tinham ra-
zao, porque nao é das minhas melhores pecas. Mas
a montagem de Para Sempre me aproximou de
Paulo e Karin Rodrigues, e selou minha amizade
com Celso Frateschi, a quem admirava desde sem-
pre. E se nao foi enfim o éxito tao aguardado, foi
o veiculo para o Celso conhecer a Silvia Moreira
na abertura da temporada em Porto Alegre. Am-
bos se casaram meses depois, com Paulo e Karin
como padrinhos e eu, que nao pude ir a cerimé-



nia, sou considerada a madrinha honoraria dessa
uniao.
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Capitulo XXXI

O Afeto Que Se Encerra

Voltei a reencontrar Irene Ravache e José Possi
Neto no palco do teatro FAAP em Inseparaveis,
uma peca que trata sobre um assunto que me é
particularmente caro, a amizade feminina. Duas
amigas se reencontram depois de anos de afasta-
mento, e ambas revéem suas vidas e suas esco-
Ihas. Em principio, Inseparaveis era um drama que,
progressiva e deliciosamente, Irene Ravache e
Jussara Freire transformaram numa comédia com
alguns momentos sérios. Os cacos que elas acres-
centaram eram hilariantes e tao pertinentes que
parte deles acrescentei ao texto. Inseparaveis teve
cenario de Filipe Crescenti e musica de Tunica e
Eduardo Conde, no papel de Guto, marido da per-
sonagem de Irene Ravache, que aparece em cena
quase no final.

Querido e saudoso Eduardo Conde, que se tor-
nou parte da minha familia desde os ensaios de
Inseparaveis.
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Inseparaveis: Jussara Freire,
Irene Ravache e Eduardo Conde
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De vez em quando saiamos, ou ele aparecia para
almocar. Ficou muito amigo do meu filho Gui-
Iherme, de quem era cliente na oficina mecani-
ca. Num determinado momento da festa de ca-
samento do meu filho, ele comecou a me fazer
perguntas sobre religido. Se eu ia a missa, se ti-
nha fé, se acreditava em algum santo... e no fi-
nal pediu: Promete que vai rezar por mim quan-
do eu morrer? - Ficou maluco, eu disse, quem
disse que vocé vai antes de mim, cara? Foi uma
dor imensa em todos nés quando ele faleceu.
Mas, como prometi, todas as semanas coloco seu
nome na lista de intencées da missa da Capela
do Colégio Sion. Ele, Mazé Crescenti, Cassiano
Gabus Mendes, Carlos Zara, Artelino, Myriam
Muniz, Paulo de Almeida, Guilherme Cunha Pin-
to, Caio Fernando, e tantos outros que partici-
param da minha vida e que se foram também.
Mas deixaram, porém, o legado do seu trabalho
e a memoéria dos momentos bonitos que vive-
mos juntos.



Capitulo XXXII

Todos os Homens Sao Mortais

Outro desses encontros memoraveis, porém bem
mais breve, foi com Nelson Rodrigues. Em 1976,
eu trabalhava na Colecao Teatro Vivo, exatamente
no prefacio do seu volume que incluiria a peca
Bonitinha, Mas Ordindria, e fui ao Rio de Janeiro
para entrevista-lo. O Sabato Magaldi sempre di-
zia que eu tinha que conhecer o Nelson, e aquela
era uma otima oportunidade, mas ele ja estava
bastante doente e morando na casa da irma.

Quando lhe estendi a mao e |he disse da honra
gue significava estar ali, ele disse com a sua voz
rouca: “Sabato disse que vocé escreve muito
bem”. Naquela altura, eu ja tinha escrito A Resis-
téncia e Bodas de Papel, mas nao sabia o que
responder. E disse: “Muito obrigada, é bondade
do Sabato”, e depois fiquei achando a frase de
uma total mediocridade, eu devia ter procurado
alguma coisa melhor para externar minha humil-
dade e minha insignificancia.
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Na verdade, eu era e ainda sou siderada pelo
Nelson Rodrigues. Eu me apaixonei quando tive
oportunidade de ler toda a sua obra durante o
trabalho que fiz para a Colecao Teatro Vivo. Mas
0 encontro com uma pessoa que a gente admira
é sempre embaracoso pela falta de intimidade
e de assunto. Depois do primeiro “adoro tudo o
que o senhor escreve”, fico procurando o novo
tema para nao insistir no chavao laudatorio.

Quando conheci Jorge Semprum nos bastidores
do Teatro Municipal, numa noite em que fui re-
ceber um prémio Moliére, foi o mesmo descon-
forto. Eu gostava muito de seus livros, li entusi-
asmada A Seqgunda Morte de Ramon Mercader,
e arrebatada A Grande Viagem, um livro que
gosto tanto que faco o personagem do Sérgio
evocar algumas de suas passagens em Luisa,
Quase uma Histdria de Amor. Mas, quando fica-
mos frente a frente, ndao consegui mais do que
manifestar pobremente a minha admiracao.
Com o agravante de o fazer em francés. E, quan-
do me sinto insegura e/ou ridicula, desaparece
tudo, até o meu portugués.



Mas para ser franca, também nao sei muito o
que dizer quando alguém se aproxima de mim
e diz que gosta do que faco. Agradeco, me sinto
sinceramente grata, mas logo procuro mudar de
assunto. Deve ser por isso que me espantam as-
tros e estrelas que tém a seu redor um bando de
admiradores a todo o momento, reiterando seu
talento ou qualquer outro tipo de superiorida-
de. Essa fauna, a que incensa e é incensada, para
mim € verdadeiramente intoleravel. Decidida-
mente, prefiro continuar habitando o mundo
dos mortais.
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Capitulo XXXIII

Acidente de Percurso

Sempre que evoco a época em que estava escre-
vendo Anjo Mau, me lembro do Rio de Janeiro,
aonde cheguei a passar vinte dias consecutivos
em novembro de 1997. Nesse interim, minha
mae entrou e saiu duas vezes do hospital e nao
pude vir para Sao Paulo para conforta-la. Lem-
bro também da tarde em que Mila Moreira me
ligou para dizer que eu largasse tudo que esta-
va fazendo, e ligasse imediatamente para o as-
trologo Assuramaya, de cujo consultério ela ti-
nha acabado de sair absolutamente impressio-
nada. “Esquece tudo que vocé ja viu e escutou.
Ele é extraordinario”.

Claro que depois da cigana do Iraja, eu tinha
deixado de freqglientar cartomantes e adivinhos
de modo geral, mas a astrologia estava noutro
patamar, ndao era determinista, apenas apon-
tava tendéncias, por isso continuei anos a fio
consultando alguns astrélogos sem qualquer
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medo. Portanto, resolvi ligar para o extraordi-
nario Assuramaya, decidida a vé-lo, se ele pu-
desse me receber imediatamente. Ele mesmo
atendeu ao telefone e como se estivesse me
esperando disse: “Venha!"” Fui movida por enor-
me curiosidade e, de fato, a impressdao da Mila
se justificou plenamente. Ao examinar a minha
progressao solar, sugeriu que procurasse meu
meédico, pois eu estava com um ndédulo na
mama direita. Eu ja sabia, alias estava convi-
vendo com ele desde 1995, quando foi detec-
tado numa das mamografias de rotina. A par-
tir de entao, todos os anos eu repetia os exa-
mes, mas seu tamanho e sua forma nao haviam
alterado.

Quando lhe disse que o ndédulo de fato existia,
mas estava sob controle, ele insistiu novamente
que eu procurasse meu meédico, pois previa uma
cirurgia no ano seguinte, em julho, agosto o mais
tardar. “Vocé vai ter que mexer nisso”, ele fa-
lou. A Dra. Vera Aguilar, comparando as novas
chapas com a mamografia anterior, constatou
que a forma do ndédulo havia se alterado.



Numa hora dessas, tudo passa pela cabeca. Acor-
dar sem um seio era o de menos. Era a vida, a
minha vida que estava em questao. No dia se-
guinte, fui operada e submetida a isso que cha-
mam de quadrantectomia. Sai da cirurgia muito
bem, e até satisfeita pelo fato de nao terem re-
tirado o meu seio. Podia ser pior, pensei. Fiquei
quatro dias no hospital e em todos recebi a visi-
ta do Drausio, que ficava conversando comigo
durante um longo tempo. Jamais esquecerei o
carinho desse grande amigo. Ele acreditava que
eu fosse fazer 28 sessOes de radioterapia e uma
quimioterapia light, mas acabou levando meu
caso para um congresso nos Estados Unidos, e
um grande especialista em cancer de mama re-
comendou apenas a radioterapia. A quimio-
terapia era dispensavel, pois seria um remédio
maior do que a doenca.

Embora considerasse a possibilidade da morte,
no fundo sempre achei que era um acidente de
percurso. E claro que isso é uma atitude
onipotente, pois se morre de qualquer coisa, in-
clusive de cancer...
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De qualquer maneira, fiz tudo o que precisava
ser feito, e além da radioterapia, durante dois
anos me submeti a aplicacdes de Arédia, medi-
camento criado para tratar de osteoporose, mas
que se revelou muito eficaz para evitar o cancer
Osseo.

Jamais esquecerei de Xuxa Lopes entrando na
saletinha onde me preparavam para a primeira
aplicacao de Arédia. Estava ali para me fazer
companhia, ela veterana acompanhante dos inu-
meros tratamentos de seu marido, Hector
Babenco. Também jamais esquecerei as amigas
gue foram passar as noites comigo no hospital,
a Graca Medeiros, a Vanda Guerreiro e a
Graziella Marraccini, queridas, generosas, soli-
darias companheiras de todas as horas. Eu sem-
pre tive muita sorte com os amigos.



Capitulo XXXIV

Bliss...

Quando sai do hospital e fui para casa, experimen-
tei um tipo de bem-estar que eu nunca mais
vivenciei. Jamais sentira isso antes, € nunca mais
voltei a sentir depois. Entre setembro e fim de
novembro, quando terminou minha radioterapia,
eu senti aquilo que em inglés se chama bliss —bem-
aventuranca - e que também é o titulo de um con-
to de Katherine Mansfield.

Era uma plenitude, uma felicidade aliada a uma
serenidade, parecia que eu tinha atingido aqui-
lo que os budistas e os nao-budistas lutam a vida
inteira para conseguir. Um estado de quase
nirvana. Lembro de ter pensado: Se tive que
passar pelo que passei para sentir esta maravi-
lhosa sensacao, entao valeu a pena. Nunca mais
voltaria a me sentir assim. Ao contrario, quando
acabei a radioterapia, cai numa terrivel depres-
sao. De onde advinha tanta tristeza de repente?
O maior problema é que eu ndao me permitia
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ficar deprimida, porque sempre tive claro tudo
que a vida me deu. Eu conhecia o oposto disso,
sabia muito bem o que era a privacao, porque a
vivi durante muitos anos. Nunca fiz a apologia
do sofrimento e jamais suportei a auto-pieda-
de. Estar triste, mesmo tendo sido contemplada
tao generosamente pela vida?

Entdao um dia resolvi ligar para Costanza
Pascolato, que dois anos antes tinha vivido o
mesmo problema, e pedi que me explicasse por
gue me encontrava naquele poco sem fundo. E
ela disse “porque vocé ndo tem mais que lutar,
meu bem. Vocé pode relaxar, pode se dar ao
luxo de deprimir, nao necessita mais da tua for-
ca”. Imediatamente comecei a tomar erva-de-
Sao Joao, um antidepressivo natural que, no
meu caso, funcionou maravilhosamente e reto-
mei o trabalho que, afinal, nem a operacao nem
o tratamento haviam conseguido interromper.
Quinze dias depois da minha cirurgia, eu tinha
sido chamada para ser um dos escritores da se-
gunda fase do seriado Mulher, protagonizado
por Eva Wilma e Patricia Pillar.



Quem sabia da minha condicao era o Anténio
Calmon, e eu serei grata, até o fim dos meus
dias, a ele e ao Alvaro Ramos, que foram de uma
solidariedade impressionante. O Calmon super-
visionava os varios autores, e de cada um de nés
foram pedidos seis episédios. Eu tive que me
munir de uma forca extraordinaria, porque a
radioterapia me dava um tremendo cansaco.
Nao sei se teria conseguido cumprir a minha ta-
refa sem o conforto e o estimulo que recebi dos
dois. O Bruxo, romance que escrevi dois anos
depois, registra essa fase.
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Capitulo XXXV

Aos Meus Amigos

A televisao, sobretudo no periodo em que era
colaboradora, ndo me privou do teatro e da li-
teratura. Prossequi escrevendo ou traduzindo
pecas, e produzindo ficcdo. Em agosto de 1992,
estava terminando o romance Aos Meus Ami-
gos, quando meu irmao Américo faleceu. O
seguestro havia minado a sua saude, ele saira
diabético do cativeiro num grau tao elevado que
era necessario tomar diariamente injecées de
insulina. A trombose que sofreu levou-o em pou-
cos dias, e todos n6s ficamos muito abalados com
a sua morte, sobretudo minha pobre mae, obri-
gada a viver a experiéncia brutal de perder um
filho.

No ano anterior, eu havia perdido meu amigo
Décio Bar. Ele se jogara pela janela, ou caira aci-
dentalmente. As opinides divergiam, mas a mai-
oria das pessoas acreditava que tinha sido suici-
dio. O que quer que fosse, estava morto e, ape-
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sar de o ver muito raramente, sentia que uma
parte da minha juventude tinha ido com ele. As
caminhadas pelo centro de Sao Paulo, o prazer
que tinhamos em nos debrucar no Viaduto do
Cha para olhar as luzes da cidade, ou ir ao Cen-
tro Anarquista Espanhol do Bras ouvir Claudio
Willer falando dos modernos pensadores, os fil-
mes da Nouvelle Vague no Cine Coral, as ses-
sdes de jazz na Folha, o deslumbramento com o
Cinema Novo, as longas conversas regadas a gin
fizz e Rimbaud na Confeitaria Vienense.

Nunca me passou pela cabeca ser genial, nem
jamais tive a menor aspiracao a esse respeito.
Fiz coisas de boa qualidade no teatro e na te-
levisao, escrevi um bom romance, Luisa, Qua-
se uma Historia de Amor, mas devo admitir que
muitas vezes me surpreendi com as rea¢des do
publico e da critica, pois o ato de escrever sem-
pre foi mais importante em si mesmo do que
o produto que ele gerou. Acima de tudo, sem-
pre estara a absoluta, imperiosa e vital neces-
sidade de escrever. E sei que nao sou a unica
escritora a pensar dessa maneira. Mais que a



paixdao, os seus motivos, € uma frase das No-
vas Cartas Portuguesas que traduz perfeita-
mente o que estou querendo dizer. Mais que
o livro e a peca, a razao que me levaram a
escrevé-los.

Escrevo para dizer o que nao consigo de outra
maneira, para saber como sou e o que penso.
Escrevo para ser amada, para nao enlouquecer,
escrevo para resgatar e transmutar através da
ficcao o que nao foi possivel transmutar na vida
real. Mas jamais me sentei com a intencao de
escrever obras definitivas. Talvez por isso tenha
escrito tanto, e com tanto despudor, géneros tao
variados.

Quando o Décio morreu, senti uma grande ne-
cessidade de falar sobre ele, sobre a nossa ami-
zade, e sobre a sua importancia na minha vida.
Aos Meus Amigos foi o titulo do romance que
comecei a escrever na semana em que faleceu.
Ele € o Léo, o protagonista desse romance que
se ambienta em menos de 24 horas. Compreen-
de um dia, uma noite, e uma madrugada, e foi
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saudado pelo critico José Castello como um ro-
mance de geracao. E de fato é, daquela geracao
gue nasceu nos anos 40.
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Capitulo XXXVI

Por Quem os Sinos Dobram

Como a maior parte do romance era ambientada
no enterro e no veldrio do Léo, eu precisava saber
como funcionavam essas cerimoénias para poder
descrevé-las. Foi nessa altura que comecei a fre-
guentar o veldrio do Araca, e tomei gosto em pas-
sear em cemitérios. Dito assim pode parecer bi-
zarro, mas abstraida da morbidez que, em geral,
acompanha a idéia da ultima morada, vejo ape-
nas um lugar agradavel e arborizado, repleto da
memoria de pessoas comuns. De alguma manei-
ra, seus tumulos nos contam uma histéria notavel
ou singela, o zelo ou o desmazelo denunciam a
saudade ou o esquecimento, e me remete inevi-
tavelmente para a nossa humana e passageira
condicao. Nao ha nada mais inexoravel e absolu-
to do que a morte. Quando entro no seu territo-
rio, tudo fica relativo, e nada parece ter impor-
tancia. S6 a vida, a nossa vida. Talvez por isso saio
do cemitério tao renovada, e tdo consciente de
gue a maior parte das minhas preocupacdes é va.
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Quando comecei a freqlentar o cemitério do
Araca, levava comigo um caderninho onde fa-
zia anota¢des que seriam Uteis para o romance.
Entdao me postava diante dos coveiros e come-
cava a fazer perguntas sobre os procedimentos
do enterro, que incluiam detalhes sobre a pro-
fundidade da cova, e o momento da colocacao
dos tijolos e do cimento. No inicio, me olharam
desconfiados, e antes que comecassem a imagi-
nar que eu era maluca, expliquei que estava
pesquisando para uma novela. Quando eu apa-
recia, comentavam entre si que tinha chegado a
moca da novela.

No verao, costumava ir de 6culos escuros e de
chapéu para me proteger do sol, porque quase
sempre ia e voltava a pé para casa. Mas para
nao chamar a atencao, antes de entrar no velo6-
rio, tirava o chapéu e o enfiava num saco plasti-
co. Depois me sentava num canto e ficava ob-
servando discretamente. Com tantos velérios
acontecendo simultaneamente, era natural que
as pessoas concluissem que eu era da familia de
outro morto.



E eu ficava la tranquilamente tomando nota do
qgue se fazia e do que se dizia, sinceramente pe-
nalizada quando o falecido era jovem, e muitas
vezes divertida com as lagrimas de crocodilo e
os lugares comuns. Descansou, meu bem. Esta
melhor do que nos...

Mas no domingo de Carnaval de 1992, ao entrar
no veldrio do Araca, vejo a Raquel Régis, jorna-
lista e colega de Faculdade, de bracos abertos
caminhando na minha direcdao. Que bom que
vocé veio! ela disse, emocionada. Eu caira de
para-quedas no veldério de um jornalista que ti-
nha trabalhado na Editora Abril, mas com o qual
nao tinha a mais remota familiaridade. Porém,
como filhos e amigos viessem falar comigo, eu,
embaracadissima, nao tive outra alternativa se-
nao lamentar o passamento, dar os pésames, €
retribuir os abracos. Estava me sentindo numa
saia cada vez mais justa quando o Fernando
Moraes se sentou ao meu lado e, ao ver o meu
enorme chapéu espremido no saco plastico, nao
se conteve, e perguntou com um sorriso sacana:
“Vais para o Sambodromo?”
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E resolvi me abrir. “Nao é nada disso, estou es-
crevendo um livro, entrei no veldrio para fazer
umas anotacdes, a Raquel me abracou, a fami-
lia agradeceu minha presenca, estou me sentin-
do péssima porque nem era amiga do morto,
mas agora nao sei o que fazer para cair fora”.
Ele comecou a rir. “Pode botar o chapéu, que a
vidva é mais maluca que vocé”. Eu nao queria
por o chapéu, queria ir embora dali e foi o que
fiz, gentilmente escudada por ele e ainda a tem-
po de ouvir a viuva berrar para quem quisesse
ouvir: “Isso que vocés estao vendo é so matéria,
ele desencarnou faz duas semanas”.



Capitulo XXXVII

Est-Ce Que Vous Cherchez la Tombe de
Proust?

Uma vez, em Paris, resolvi ir ao Cimetiéere du Péere-
Lachaise, que recebe diariamente um grande nu-
mero de turistas que vao visitar os tumulos de pes-
soas famosas, como Oscar Wilde, Chopin e Allan
Kardec, que estao enterrados ali. Eu fui por causa
do escritor Marcel Proust. Era 1996, e eu estava
hospedada em Paris em casa da minha querida
amiga Paola Prestes, e fomos de automovel, por-
que ela também tinha algumas tumbas para visi-
tar. Mas como o transito estava complicado, quan-
do chegamos mal deu tempo de ela ver o tumulo
de Jim Morrison. Antes de sair correndo para apa-
nhar a filha no colégio, me deixou o mapa do ce-
mitério, que de pouco me serviu, pois sou total-
mente incapaz de ler mapas e manuais de
instrucao de um modo geral.

Estava eu perdida numa daquelas alamedas, sem
ninguém a vista a quem pudesse pedir uma in-
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formacao, quando se plantou diante de mim um
homem de idade que me perguntou com sota-
que estrangeiro: “Madame, est-ce que vous
cherchez la tombe de Proust?” Atbnita disse que
sim, buscava o tumulo de Proust, ao mesmo tem-
po em que pensava intrigada: “Como diabos ele
pode saber disso?” “Venha comigo”, ele disse. E
enquanto me conduzia até 13, explicou que era
italiano, tinha chegado a Paris depois da Segun-
da Guerra, tinha sido operario, e agora estava
aposentado. Anos antes fora lhe diagnosticado
um problema cardiaco e o médico lhe receitara
caminhadas diarias. Como morava perto, esco-
Ihera andar no cemitério, e pouco a pouco apren-
dera a localizar os tumulos e a reconhecer as
pessoas que os procuravam. Logo que me viu,
teve certeza de que eu buscava Proust. Depois
me mostrou os tumulos de Edith Piaf, de Simo-
ne Signoret e de Oscar Wilde. Eu nao podia ter
tido um guia mais perfeito. Embora, é claro, nem
todos acreditem que essa histéria aconteceu tal
como a contei. Porém vivi muitas histoérias curio-
sas, surpreendentes e estranhas.



Capitulo XXXVIII

Os Ultimos Serao os Primeiros

No final de abril de 1999, depois de ter escrito os
seis capitulos para o seriado Mulher, fui chamada
por Daniel Filho, entao diretor artistico da Rede
Globo, para uma reuniao no Projac. Eu fazia par-
te dos cinco autores que ele havia convocado, que
produziriam cinco minisséries no ano seguinte,
com os cinco diretores que estavam na sala. Em
2000 se festejariam os 500 anos do Descobrimen-
to do Brasil e, como parte da homenagem, a Rede
Globo celebraria os cinco séculos de existéncia do
pais com uma producao diferente. Para concreti-
zar esse projeto, la se encontravam Dias Gomes,
que morreria semanas depois, Lauro César Muniz,
Sérgio Marques, Ferreira Gullar e eu, muito
lisonjeada de me encontrar em tao ilustre compa-
nhia. A regra do jogo estabelecia que seriam
minisséries de oito capitulos no minimo e de 24
capitulos no maximo, e que poderia ser sobre te-
mas ja propostos ou sinopses de minisséries ja apro-
vadas ou ja escritas.
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Imediatamente, o Dias anunciou que a dele ja
estava escrita, era sobre Getulio Vargas, ou seja,
sobre o século XX. O Lauro, em seqguida, disse
que ja tinha uma sinopse aprovada: faria Castro
Alves, portanto o século XIX seria dele. Sérgio
Marques lembrou seu antigo projeto de escre-
ver sobre Chico Rei e a mineracao no século XVIII.
Quando Ferreira Gullar manifestou o desejo de
falar sobre as Invasdes Holandesas, fiquei em
panico. Era o periodo histérico que eu queria
abordar. Tinha levado comigo inclusive um livro
sobre o assunto, que no final da reuniao acabei
dando a ele. Entao quando chegou a minha vez,
o Daniel me disse: “Bom, sobrou o século XVI e
0 que é que vocé vai fazer?” Eu disse: “Sao Pau-
lo” - assim, sem nem muito pensar. Ele me per-
guntou o que seria Sao Paulo do século XVI, e
respondi sem pensar: “A Muralha”. A Denise
Sarraceni, com quem eu faria parceria, disse que
era boa idéia. Mas a melhor coisa, naquele mo-
mento, era saber que ela seria minha parceira.
Desde a sua brilhante direcao em Anjo Mau,
haviamos nos tornado amigas e profissionalmen-
te afindavamos muito bem.



Porém, A Muralha foi um romance que eu tinha
lido logo que chegara ao Brasil, e tinha sido es-
crito em 1954 para homenagear o Quarto Cen-
tenario de Sao Paulo. Ainda nos anos 50, fora
transformado em radio-novela na Radio Bandei-
rantes e, nos anos 60, numa telenovela da TV
Excelsior. Acontece que A Muralha nao se pas-
sava no século XVI, e sim no inicio do século XVIII,
na época da Guerra dos Emboabas, quando os
bandeirantes, ja tendo descoberto as Minas Ge-
rais, entraram em conflito com os portugueses e
com brasileiros de outras regides, que com eles
disputavam a exploracao de ouro e de pedras
preciosas.

Quando cheguei a Sao Paulo e descobri que a acao
se desenrolava em 1708 e nao no século XVI, meu
primeiro pensamento foi: Me ferrei! Porém, logo
em seguida conclui que o equivoco poderia ser
contornado. Conservaria os personagens e a idéia
central das tramas e mudaria o pano de fundo
historico. Ao invés de falar sobre as Minas Gerais e
sobre a Guerra dos Emboabas, iria falar sobre o
inicio do Movimento Bandeirantista, ou seja, so-
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bre aqueles homens que primeiro avancaram para
o interior em busca de mao-de-obra indigena,
quando o ouro ainda nao era o objetivo principal.
Era isso que iria fazer. Falar sobre os avés de Ra-
poso Tavares e de Fernao Dias Paes.

Estava posta em sossego, como costumo dizer,
mas naturalmente ja havia comecado o garim-
po pelos sebos da cidade, quando me ligaram
do Rio de Janeiro e me perguntaram quantos
capitulos eu iria escrever. Respondi vinte e qua-
tro, pois era o maximo que renderia o livro de
Dinah Silveira de Queiroz, se ficassemos na sua
historia. Estava claro que A Muralha teria entao
aquele numero de capitulos estipulados. Ne-
nhum a menos, e nenhum a mais.

Ja de posse do material recolhido percorrendo
os sebos, continuei pesquisando e descobri que
Sao Paulo era um grande produtor de marme-
lada, que nao so6 distribuia para outros lugares
do Brasil, como exportava para Buenos Aires.
E, lendo as atas da Camara Municipal de Sao
Paulo de Piratininga, eu descobri também que



nosso principal produto de exportacao ja era
adulterado no século XVI. Ou seja, no século
XVI ja se acrescentavam chuchu e outros pro-
dutos espurios, para indignacao dos honestos
cidadaos. Como vocé vé, a fraude nasceu prati-
camente com o pais, por isso € uma coisa tao
dificil de ser erradicada.

E |a estava eu me deliciando com as historias das
primeiras décadas de Sao Paulo, quando me tele-
fonaram outra vez da Rede Globo, dessa vez para
perguntar se A Muralha daria 48 capitulos. Per-
guntei por que, e me disseram que apenas a mi-
nha permaneceria nos planos da emissora, uma
vez que as outras exigiriam demasiados recursos
técnicos e financeiros, e que seria bastante pro-
blematico produzir cinco minisséries a0 mesmo
tempo. Em resumo, eles haviam deliberado que
apenas A Muralha seria feita. Eu que tinha sido a
ultima a me manifestar, que praticamente nao ti-
vera escolha, tinha sido a escolhida. Ou melhor, o
que havia sido eleito era a minha sugestao. O li-
vro da Dinah, que mencionei sem pensar, tinha
sido uma excelente idéia.
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Cenas de A Muralha, com Alexandre Borges e Claudia

Ohana (acima) e Tarcisio Meira (abaixo)




Mas a pergunta era: eu poderia fazé-la render
48 capitulos? Claro que sim, respondi, desde que
pudesse acrescentar novos personagens e novas
tramas a historia original. Me deram total liber-
dade, a Globo ja tinha comprado os direitos au-
torais, e quando vocé compra os direitos o con-
trato ja pressupde que a histéria sera modifica-
da de acordo com as necessidades teledra-
maturgicas. Em geral é o que acontece em
minisséries mais longas. Nas curtas, os autores
costumam se ater ao livro.

Paulo José e Mateus Nachtergaele, em A Muralha
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E foi assim que eu criei os personagens da Ana,
interpretada por Leticia Sabatella, o Dom
Jer6bnimo, de Tarcisio Meira, que abordei os
marranos, ou seja, os judeus que seguiam seus
rituais clandestinamente, que criei os persona-
gens de Padre Simao e Padre Miguel, respecti-
vamente representados por Mateus Nachter-
gaele e Paulo José. Abordei o drama do que a
evangelizacao representou, apesar das boas in-
tencbes da Companhia de Jesus de poupar os
indios da escravidao porque eles tinham alma.
Mostrei o que significou essa assimilacao em ter-
mos de desintegracao e de perda de referéncia
cultural, o drama que foi essa catequizacao dos
indigenas.

Era um assunto que sempre me seduziu e que,
como no caso dos cristaos-novos, eram temas
pouco conhecidos pelo grande publico de tele-
visdo. O resultado foi um enorme sucesso e é
claro que grande parte desse crédito pertence a
Denise Sarraceni, que dirigiu e escalou o elenco
primorosamente. E ela teve a coragem de fazer
um produto totalmente “desglamourizado”



como era, de fato, a vida dos primeiros habitan-
tes de Sao Paulo. E o livro da Dinah Silveira de
Queiroz se transformou em best seller.

A Muralha: Alessandra Negrini, Celso Frateschi, Caco Ciocler
e Mauro Mendoncga
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"Ana Paula Arésio, em Os Maias




Capitulo XXXIX

Os Maias

Foi em funcdo desse grande sucesso que, em
maio de 2000, Daniel Filho me perguntou se eu
tinha alguma idéia para a préxima minissérie.
Rapidamente respondi Os Maias, de Eca de
Queiroz. Ele quis me demover da idéia dizendo
qgue dificilmente daria certo, pois os brasileiros
nao tém familiaridade com o universo portugués
e os portugueses abominam se ver falando “bra-
sileiro”. Além do mais, sempre iria aparecer um
especialista em Eca de Queiroz pronto a encon-
trar defeitos. Ele ja havia feito o Primo Basilio e
se deparara com esses e outros problemas. O
principal é que nao tinha sido um sucesso de
publico.

Mas insisti na idéia argumentando que era portu-
guesa e praticamente uma estudiosa de Eca de
Queiroz, cujos romances lia desde a adolescéncia.
Além disso, conhecia sua vida, lera toda a sua cor-
respondéncia e sua obra jornalistica,
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Selton Mello e Fabio Assuncao, em Os Maias

o0 que era absolutamente verdadeiro. Uma das
vantagens de ter trabalhado na Cultural € que ler
era parte do trabalho e eu tinha lido muito para
fazer o verbete de Eca de Queiroz para a Enciclo-
pédia Abril.

Em principio, faria parceria novamente com a
Denise Sarraceni, mas ela foi alocada para diri-
gir Torre de Babel, novela do Silvio de Abreu, e
Daniel apresentou Luiz Fernando Carvalho como
O Meu Novo parceiro.



E semanas depois partimos para Portugal para dar
inicio a esse projeto ambicioso. Comecando pelo
fato que boa parte da minissérie seria rodada la.

Logo no inicio surgiu o problema da extensao
da minissérie. Os Maias nao daria mais do que
24 capitulos e a Globo precisava de 48. Doia-me
o coracao interferir no original do Eca como
havia interferido em A Muralha;, Os Maias era
uma obra-prima de um dos meus icones da lite-
ratura universal. Alterar, acrescentar, esticar so-
avam como uma profanacao.

Fabio Assuncao, Ana Paula Ardsio e Marilia Péra, em Os Maias
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Porém os 48 capitulos eram necessarios. Era isso
ou nao haveria minissérie. Foi entao que me
ocorreu acrescentar A Reliquia. Seria um
contraponto cédmico que sequiria paralelo a tra-
ma da familia Maia, e seus personagens sé iriam
interagir com os personagens periféricos de Os
Maias. Confesso que a solucdao me deixava
desconfortavel, mas todos concordavamos, in-
clusive o Luiz Fernando, que era a unica possi-
vel. Afinal, Carlos Reis tinha me dito em Lisboa
gue era intencdo do Eca fazer com os persona-
gens de um romance migrassem para outras
obras.

Claro que especialistas e puristas ficaram escan-
dalizados. Por que inserir o humor de A Reliquia,
se em Os Maias ha humor suficiente? Realmen-
te tem humor, desde que se conheca profunda-
mente a histéria de Portugal e o universo da clas-
se aristocrata e sua posicao em relacao aos pro-
blemas politicos que o pais atravessava na se-
gunda metade do Século XIX. Eu me divertia
muito com o Ega, mas tinha feito o curso prima-
rio em Portugal, e sabia, portanto, que Campo



de Ourique era o nome de uma importante ba-
talha. Perdi a conta do numero de pessoas a
guem dei satisfacoes e explicacdes sobre a inclu-
sao de A Reliquia em Os Maias.

Era evidente que, se dependesse apenas da mi-
nha vontade, ndo o teria feito. Mas num deter-
minado momento, farta de cobrancas, comecei
a subir nas tamancas e dizer: “Vocé que é tao
purista, que diabo fez por Eca de Queiroz? Eu
transformei-o num best seller”. De fato Os Maias
ficou durante meses na lista dos livros mais ven-
didos no pais.

Mas os puristas ndao foram o Unico problema
de Os Maias. Logo no primeiro capitulo, ficou
claro que o grande publico nao fora seduzido
pela histéria. A audiéncia despencou e acabou
se fixando em 14 pontos, e essa foi a massa de
telespectadores que nos acompanhou até o fi-
nal, independentemente da hora que a
minissérie fosse ao ar. E em alguns dias, sobre-
tudo na quarta-feira, ela ia ao ar muito tarde.
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Independente da audiéncia, Os Maias foi um mar-
co de qualidade na televisao brasileira. O rigor
artistico, as imagens belissimas, a fotografia, o
guarda-roupa, a cenografia, a musica, a direcao
de arte primorosa de Yurika Yamasaki, e a histo-
ria, tudo se combinou para que o resultado fosse
uma obra superlativa.

Também foi a primeira minissérie em que pratica-
mente s6 me ative ao livro. A primeira e Unica até
agora em que realmente se podia dizer “baseada
em”. A Unica interferéncia de monta foi a volta
de Maria Monforte, que no romance de Eca foge
com o italiano e nao mais reaparece em Portugal.
Mas a fiz retornar as portas da morte, e descobrir
tragicamente o incesto de Carlos Eduardo e de
Maria Eduarda.

A critica adorou Os Maias e, apesar dos percal-
cos, eu adorei ter escrito a minissérie. Para satis-
facao geral, inclusive a minha, o Luiz Fernando
expurgou A Reliquia do DVD, e Os Maias é apre-
sentado em todo o seu esplendor.



Capitulo XL

A Danca Que Dancou

Quando terminei Os Maias, a Rede Globo me pe-
diu e aprovou a sinopse de uma novela para o
horario das seis. E novamente faria dobradinha
com Denise Sarraceni. A novela entrou em produ-
cao em agosto, mas em outubro foi subitamente
cancelada por ter sido considerada forte para o
horario. A novela se chamaria A Danca da Vida,
cujo mote seria “a arte salva”, ou seja, a arte pode
incluir socialmente criancas e adolescentes margi-
nalizados.

Num primeiro momento, o cancelamento da
novela me deixou arrasada. Mas como ja dis-
se, nao tenho paciéncia para ficar deprimida
por muito tempo, nem posso me dar ao luxo
de permanecer assim mais de uma semana.
Aciono uma voz interior que me diz levanta,
vai trabalhar e vai inventar outra coisa! Foi
exatamente o que fiz.
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Em meados daquele ano, Esther Goes e o diretor
Sérgio Ferrara tinham me procurado para pedir
um texto sobre Tarsila do Amaral. Havia ficado
encantada com a idéia, mas expliquei que iria
fazer uma novela e s6 poderia escrever a peca
no ano seguinte, ou seja, em 2002. Era a hora
de antecipar o projeto. Liguei para a Esther e
disse: “Sabe a peca sobre a Tarsila que ia fazer o
ano que vem? Vou comecar agora”.

Comecei a pesquisar sobre o tema em novembro
de 2001, e em maio de 2002 terminei Tarsila. Rara-
mente um periodo e um trabalho me deram tanta
satisfacdo. A serenidade combinou com o prazer
dos novos encontros com a familia Amaral, Tuneu,
Telé Ancona Lopes, com Anténio Candido, a quem
fui levado por Marlyse Meyer. E a alegria de voltar
a escrever teatro, meu Deus! Eu era feliz e sabia.

Mas é claro que minhas férias de televisao nao
durariam muito tempo. Em junho de 2002, re-
cebi um telefonema de Mario Lucio Vaz, que
marcou o inicio do proximo projeto de minis-
série, A Casa das Sete Mulheres.



Capitulo XLI

Assim Estava Escrito

Denise Sarraceni e eu tinhamos um projeto de
minissérie sobre O Capitdo Mouro, baseada na
obra homénima do jornalista Georges
Bourdoukan, que ja tinha sinopse aprovada, mas,
devido ao custo altissimo, havia sido adiada. A
verdade é que nao haveria possibilidade de se
fazer uma minissérie de baixo orcamento con-
tando a saga do muculmano Saifudin, cuja aven-
tura se inicia na Africa, em 1694. Saifudin em-
barca num navio que naufraga, é recolhido por
um navio negreiro, chega ao Brasil, se associa
ao Quilombo dos Palmares e acaba construindo
suas fortificacoes. A histéria também contaria a
amizade de Saifudin com o judeu Ben Suleman,
com o senhor de engenho Epaminondas Conte,
seu amor pelo escravo Gaspar, do Zumbi, e a his-
téria de uma de suas mulheres, a branca Maria
Paim, tendo por cenario a Capitania de
Pernambuco, a Inquisicao, a Revolta dos Escra-
vos, e claro, as epidemias. Além disso, trataria

239



240

dos diarios de bordo dos navios negreiros expli-
cando também o significado da letra F e da cruz,
marcadas com ferro em brasa na testa e no pei-
to dos escravos. Eu lamentava que a Rede Globo
tivesse desistido da minissérie, mas estava con-
formada com a idéia. Além disso, Denise, que
tinha me trazido o projeto, ja estava alocada
para mais uma novela do Silvio de Abreu.

Porém Jayme Monjardim, que havia terminado
a novela O Clone de Gloria Perez, leu a sinopse
do Capitao Mouro e ficou louco com a idéia. E
disse a Mario Lucio que a minissérie deveria ser
feita. Era esse o teor do telefonema, retomar o
projeto de O Capitao Mouro, que de fato era
muito mais da Denise do que meu. E assim sen-
do, nao me sentia a vontade para tocar esse tra-
balho com outro diretor, que nao fosse ela. Mas
estava plenamente aberta a fazer outra
minissérie com o Jayme. O Mario argumentou
que nao havia outra tao interessante quanto O
Capitao Mouro e eu disse claro que hd, tenho
certeza. Eu estava falando com ele pelo telefo-
ne sem fio, defronte a uma estante quando, de



repente, vi um romance que me tinha sido dado
alguns meses antes no Rio de Janeiro, com a re-
comendacao de que essa historia daria uma
otima minissérie. S6 que eu recebo dezenas de
romances com essa observacao. Eu nao tinha
lido, mas disse num estalo, por que a gente nao
faz uma minissérie com A Casa das Sete Mulhe-
res? E o Mario imediatamente gostou do titulo
e perguntou do que se tratava. Dei uma olhada
na contracapa e orelha do livro e comecei... é
ambientado no Rio Grande do Sul durante a
Revolucao Farroupilha... é sobre as mulheres da
familia do Bento Goncalves, que sairam de
Pelotas, foram para uma estancia imaginando
ficar alguns meses e acabaram ficando dez anos...
Sao os amores delas, e mais a histéria do
Garibaldi com a Manuela...

O Mario achou muito interessante e disse que o
Walter Negrao estava ha dois anos pesquisando
sobre o Rio Grande do Sul. E por que ele nao se
junta a mim nesse projeto? perguntei. Eu adoro
o Negrao! Entao ele sugeriu que eu fizesse o con-
vite e apresentasse a sinopse em uma semana.
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Liguei correndo para o Negrao e disse “va cor-
rendo a uma livraria comprar A Casa das Sete
Mulheres”. E ele, sem entender, “que diabo é
isso?” E eu falei: “E a minissérie que vamos escre-
ver... Acabei de propor, o Mario adorou, mas tam-
bém nao li o livro. Deve ser bom, a autora é loira
e linda, Leticia Wierzchowski, vocé vai adorar te-
nho certeza. E vé se corre porque temos de man-
dar a sinopse na semana que vem! E, se vocé to-
par ser meu parceiro nesse projeto, vou adorar”.

Uma gostosa gargalhada do outro lado e o
Negrao: “Na semana que vem? VVocé é maluca!”



Capitulo XLII

A Mais Solida Mansao

Dois dias depois, comecamos a trabalhar. O li-
vro de fato prestava-se divinamente para uma
minissérie. O curioso é que, como no caso de A
Muralha, eu tinha sugerido sem pensar ou sa-
ber direito o que estava sugerindo, movida uni-
camente pela intuicdao. Curioso, mas nao estra-
nho. Tanto quanto a minha, foi também a in-
tuicao do Mario, que despertou seu interesse
pelas sete mulheres. Porque, em qualquer tra-
balho criativo, procuro seguir a minha intuicao
e na televisao ainda mais, pois, como é um vei-
culo de massa, devemos estar continuamente
antenados com o inconsciente coletivo. E supo-
nho que nao exista melhor canal para isso que
a nossa intuicdo. E claro que nio tenho a menor
base cientifica para provar o que acabei de di-
zer. Mas também nao tenho nenhum compro-
misso com a teoria de comunicacao de massas.
Meu compromisso é com a criagao, e é assim
que sinto.
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A Casa das Sete Mulheres: Giovanna Antonelli, Thiago
Lacerda e elenco.
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E afinal a nossa intuicao estava certa. A Casa das
Sete Mulheres, de Leticia Wierzchowski, resul-
tou em uma excelente minissérie.

Contribuiram para isso o belo romance de Leticia
Wierzchowski, e a regéncia de Jayme Monjar-
dim, que também é um intuitivo. E quando falo
de regéncia, estou me referindo aquilo que um
diretor geral é: o principal responsavel pela esca-
lacao dos atores, o que escolhe o fotdografo, o
figurinista, o cenografo, o diretor de arte e o
diretor musical. Aquele que se cercou de uma
equipe de producao capaz de transportar, ins-
talar, e prover elenco e técnicos em qualquer
lugar do Rio Grande do Sul. A mesma que provi-
denciava centenas de figurantes, armas e cava-
los para uma batalha que seria gravada em lu-
gares praticamente inacessiveis. Fol necessaria
uma grande dose de estoicismo para todas as
pessoas envolvidas nas cenas externas, pois algu-
mas delas, a principio, se configuravam impossi-
veis. Como a cena da travessia dos lanchdes em
que a tempestade que o publico viu na tela foi
absolutamente real.



E verdade que ela estava no texto e tinha sido
relatada nas memorias de Garibaldi. Mas quan-
do a escrevemos imaginamos que ela seria pro-
duzida por efeitos especiais. Mas nao. Durante
a gravacao ela apontou furiosa. O dia escure-
ceu, Os raios rasgaram o céu, e a dgua comecou
a cair inclemente. As juntas de bois que puxa-
vam os barcos atolavam na lama, os cavalos re-
linchavam apavorados pelos relampagos, e
Thiago Lacerda, fustigado pela chuva, incitava
os homens a prosseguir como faria o préprio
Garibaldi.

A Casa...: Werner SChinemann e elenco
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A Casa.... Camila Morgado, Bete Mendes, Nivea Maria,
Daniela Escobar, Eliane Giardini, Samara Felippo, Mariana
Ximenes

Foi a intuicao do Jayme também que o levou a
escolher Camila Morgado para o papel de
Manuela. Que grande atriz, que prazer era ouvi-
la dizer o meu texto. Que sorte a dela ter estre-
ado na televisao daquela maneira, cercada de
grandes atrizes, a maior parte como ela, vindas
do palco, como Eliane Giardini e Jandira Mar-
tini, ambas queridas amigas de tantos anos,
ambas tendo representado minhas personagens
no teatro.



Sao calidos e doces esses caminhos que se cru-
zam tantas vezes de tantas maneiras. E essa sen-
sacdo que nos leva a sentir que pertencemos a
mesma tribo e a mesma familia.

Em A Casa das Sete Mulheres e A Muralha me
sentia dessa maneira, participando de uma gran-
de fraternidade. Eramos felizes no trabalho e
fora dele, e no trabalho tudo dava certo. Alias,
é assim que funciona quando o clima entre as
todas as pessoas € harmoénico. Tudo conflui para
que as coisas funcionem, como se estivessem
protegidas por forcas superiores, como se movi-
das por uma invisivel Previdéncia. Que, para
mim, crista, é a Divina Providéncia.

Foi um paraiso a minha relacdao com Jayme
Monjardim e com meu parceiro Negrao. Logo
NO comeco viajamos para Pelotas para assistir as
primeiras grava¢des na Estancia Sao Joao, cena-
rio da Estancia das Sete Mulheres. E terminamos
no Palacio Piratini em Porto Alegre com um jan-
tar oferecido pelo Governador a todos nés, uma
forma do Rio Grande do Sul manifestar sua gra-
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tidao pelo resgate de uma pagina da sua histo-
ria. Como A Muralha, A Casa das Sete Mulheres
foi um estrondoso sucesso.

E quando terminou fui ao Rio de Janeiro pedir
minhas férias a Rede Globo.



Capitulo XLIII

Sao Paulo Meu Amor

Quando entrei na sala do Mario Lucio Vaz, onde
estavam Ari Nogueira e Silvio de Abreu, fui
saudada de uma surpreendente maneira. “Que
bom que vocé veio porque iamos te ligar. Vocé
tem alguma sugestdao de minissérie sobre Sao
Paulo?” Respondi: “A Muralha”. Nao, A Mura-
lha nao servia e ja tinha sido feita, eles precisa-
vam de outra idéia. O Departamento Comercial
acabava de informar que, como Sao Paulo com-
pletaria 450 em janeiro de 2004, a Globo a ho-
menagearia com uma minissérie. “Vocé quer
pensar a respeito?”

Comecei a pensar naquele momento, e enquan-
to almocava com o Erico Magalh&es, Diretor da
Central Globo de Pesquisas e Recursos Humanos,
descobri subitamente que o modernismo e os
modernistas deveriam ser o foco dessa minissérie.
Esse insight teria sido impossivel se eu nao tives-
se escrito Tarsila, que tinha envolvido uma lon-
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ga e fascinante pesquisa sobre ela, seus amigos
e seu tempo. No més anterior, Tarsila estreara
em Sao Paulo, e estava fazendo muito sucesso
no SESC Consolacao. Foi, na verdade, o encanto
e empatia do publico com esse universo, em ge-
ral restrito aos meios intelectuais e académicos,
que me levaram a propor uma minissérie que
contasse a Histéria de Sao Paulo sob o viés da
cultura. Quando voltei a sala do Mario Lucio,
disse a ele e ao Ari: “Vamos contar uma historia
que comeca na Semana de Arte Moderna de
1922 e termina em 1954 com o IV Centenario e
a Seqgunda Bienal”.

“Vai dar certo, ela faz esse tipo de coisas muito
bem”, disse o Silvio que havia assistido Tarsila.

E tem mais, a heroina e eixo principal da
minissérie é Yolanda Penteado que assistiu e
agitou todos esses eventos. Mas afinal quem era
Yolanda Penteado? Uma mocinha que comeca
a vida como Sissi, tem sua fase Scarlett O’hara,
e termina como Tia Mame. Era arregacar as
mangas e comecar a escrever a sinopse. Entao o
Mario perguntou se eu iria escrever sozinha.



Néo, respondi de chofre, “pretendo trabalhar
com Alcides Nogueira. Quem mais sendo o Tide
para se juntar a mim nesse projeto?” Era de fa-
milia quatrocentona, tinha escrito uma peca
sobre a Revolucao de 32, Paris-Belfort, outra
sobre a Semana de Arte Moderna, Tieté, Tieté,
e conhecia esse universo como ninguém. Além
disso, era meu amigo, culto, leal, bom carater.
Eu tinha certeza que ele seria um excelente
companheiro, como o havia sido Walter Negrao.
Depois, acreditava que duas cabecas pensam
melhor que uma.

E foi 6timo, foi uma parceria irretocavel. Eu
ja tinha trabalhado com o Tide nas novelas
Deus Nos Acuda e A Proxima Vitima, do Silvio
de Abreu. E impossivel ndo criar uma grande
amizade num trabalho como esse que fizemos.
O Silvio é agregador e, como também sou as-
sim, s6 consigo trabalhar bem com gente que
soma. Estou falando de gente que fecha in-
condicionalmente com vocé, pessoas que co-
nhecem o significado da palavra ética. E a
exercitam no dia-a-dia sob quaisquer condi-

253



cdes. Foi um prazer enorme trabalhar com o
Tide, sempre sera e por isso vamos escrever ou-
tra minissérie, juntos novamente, dessa vez so-
bre a vida do Presidente Juscelino Kubitschek.

Um S6 Coracao: Ana Paula Ardsio e Erik Marmo
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Capitulo XLIV

Um Verso de Paulo Bomfim

A sinopse foi aprovada, mas nao se conseguia
chegar a um titulo definitivo. Sdo Paulo de To-
dos NGs, O Salao e a Selva, Terra Prometida fo-
ram algumas das idéias, todas recusadas pelo
Mario Lucio. Finalmente, lendo um poema de
Paulo Bomfim, vimos no final de um verso: “um
sO coracao”. Era isso, claro, a cidade para onde
confluiam tantas pessoas de origens e etnias tao
diversas, mas movidas pela mesma vontade de
vencer. Um SO Coracao seria o titulo da
minissérie, e mais uma vez tudo concorreu para
o resultado fosse um enorme sucesso.

Sob a direcao de Carlos Manga e Carlos Araujo,
com quem ja trabalhara, o primeiro em Anjo
Mau e o segundo em A Muralha, levamos a cabo
a tarefa de contar a histéria de Sao Paulo entre
1922 e 1954, com direito a Revolucao de 24 e
32, mas focada nos grandes acontecimentos cul-
turais e nas figuras que os levaram a cabo.
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De repente, Tarsila, Anita Malfatti, Oswaldo de
Andrade, Mario de Andrade e Pagu ganharamvida
e entraram quatro vezes por semana na casa das
pessoas. “Olha o Oswald de Andrade!”, disse uma
crianca apontado o José Rubens Chacha no aero-
porto. E, por conta dessa quase intimidade, cres-
ceu o interesse pela arte e literatura e aumentou
a fregtiéncia nos museus da cidade.

Era tudo que a gente queria. Fazer um produto
de qualidade que fosse também o produto de
massa, e o foi.

Herson Capri e Ana Paula Arosio
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Herson Capri, Tato Gabus, Fernanda Paes Leme, Selma Egrei,
Pedro Paulo Rangel e Tuna Dwek, entre outros

Os atores da minissérie até hoje morrem de
saudade da alquimia que aconteceu. Foi muito
bom convidar uma grande leva de atores paulistas
para participar desse trabalho, foi um prazer e uma
honra resgatar Yolanda Penteado, Ciccilo
Matarazzo e tantas personalidades importantes,
porém esquecidas, através dessa minissérie. Foi um
privilégio que vivemos. E o elenco primoroso, o
guarda-roupa extraordinario de Emilia Duncan,
raramente se viu na televisao a reuniao de tantos
talentos.









o

Ana Paula Arodsio e Edson Celulari




Ana Paula Arésio, inesquecivel no papel de
Yolanda, Edson Celulari, divino na pele de Ciccilo
Matarazzo, Anténio Calloni, inigualavel como

Chateaubriand, Herson Capri na melhor inter-
pretacao dos ultimos anos, Leandra Leal num
papel pequeno, mas dificil e como sempre bri-
Ihante. Todos deram o melhor de si. Os moder-
nistas, Eliane Giardini em Tarsila, Betty Goffman
como Anita, e Pascoal da Conceicao, o perfeito
Mario de Andrade.
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De Tarcisio Meira, mais uma vez no papel de vi-
|ao, a Marcello Antony, passando por esse gran-
de talento que é Daniel de Oliveira. E Maria
Fernanda Candido, que nos emocionou em ce-
nas tao dramaticas, Ariclé Perez e Claudio
Fontana que nos divertiam, Selma Egrei, Cassio
Scapin, Pedro Paulo Rangel, que nos encanta-
vam, Sergio Viotti que nos levava as lagrimas,
Cassia Kiss, mais que perfeita como mae de
Yolanda. Leticia Sabatella, Leopoldo Pacheco e
Ana Lucia Torre estavam soberbos. Como tam-
bém o estavam Paulo Goulart e Mika Lins no
papel mais maduro de sua carreira. Todos, 0s
mais jovens e 0s mais velhos, os estreantes e os
veteranos, todos se uniram de fato em um soé
coracao, para dar de presente a Sao Paulo essa
minissérie. Até hoje me comovo com certas ce-
nas e a dimensao humana das personagens.









Capitulo XLV

Sempre em Meu Coracao

Gosto muito desse tipo de minissérie de época,
desse fildao com muitas possibilidades, que une a
histéria real com a ficcao, personagens reais e
inventados, gosto muito de fazer e acho que faco
bem. E freqliente cruzar com pessoas na rua que
me perguntam: “Entao, sobre o que vai tratar a
sua proxima minissérie?” Ou gente que me diz:
“Aprendi tanto sobre a Revoluc¢ao de 32", ou:
“Aprendo tanto com as suas minisséries”. E cons-
tato que tenho um publico que espera que as
minhas minisséries |he ensinem alguma coisa.

E muito confortador sentir que a cada trabalho
estamos apresentando uma pagina da Histéria do
Brasil e que, embora seja um produto
teledramaturgico, seja basicamente de entreteni-
mento, pode ser um meio muito eficaz de infor-
macao. O Brasil se reconhece nas histérias que con-
tamos, reconhece a prépria Historia e se torna mais
consciente da sua identidade.
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O que aconteceu em A Casa das Sete Mulheres,
por exemplo. Os gauchos tém consciéncia do que
sao e da sua historia, e, por conta da minissérie,
muitos voltaram a usar distintivos e o tipico len-
co vermelho dos farrapos. A satisfacao de ver
resgatado o orgulho gaucho permanecera den-
tro de nos para sempre.

Além disso, nessa época eu recebi cartas emoci-
onantes de pessoas muito simples, pedindo in-
dicacdes de livros sobre a Revolucao Farroupilha,
a Histéria do Rio Grande do Sul e Giuseppe
Garibaldi. Uma menina de 14 anos, sem recur-
sos financeiros, que mora numa cidade litora-
nea de Santa Catarina, tinha se apaixonado pelo
Garibaldi e perguntou se eu tinha algum livro
que eu pudesse mandar para ela. Eu peguei uma
sacola enorme, reuni varios livros e mandei para
ela. E fantastico isso. Teses de mestrado, disser-
tacoes e trabalhos literarios surgiram a partir
dessa e de outras minisséries.

E, afinal, as previsdes de Caio Fernando Abreu aca-
baram se concretizando. De uma certa maneira



me tornei conhecida, mas, para mim, o mais im-
portante é ser respeitada. A notoriedade é passa-
geira, o trabalho permanece e, mais do que ele, a
consciéncia de fazé-lo bem feito e de prestar, atra-
vés dele, um servico a tantas pessoas.

A Tarsila que Eliane Giardini fez na minissérie
Um So Coracao a entusiasmou tanto que ela re-
solveu interpreta-la no teatro. Pascoal da Con-
ceicao e José Rubens Chacha se entusiasmaram
e aderiram ao projeto. A atriz Agnes Zuliani se
integrou ao elenco para interpretar uma exce-
lente Anita Malfatti. E com um or¢camento mini-
mo eles fizeram as malas e se puseram na estra-
da. No dia 2 de julho de 2004 a peca estreou no
Teatro Sao Pedro em Porto Alegre, e no final do
espetaculo o diretor Sérgio Ferrara anunciou que
eu estava presente. O publico, de pé, aplaudiu
calorosamente os atores, a peca e a mim, mas,
quando subi ao palco para agradecer, senti tam-
bém que eles estavam aplaudindo, gratos, A Casa
das Sete Mulheres.
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Capitulo XLVI

Os Bons Companheiros

Ja falei do Negrao e do Alcides, mas ainda nao
mencionei meus outros colaboradores ou co-
autores, como foram realmente tantas vezes.
Vou comecar pelo Vincent Villari, que veio tra-
balhar comigo em Anjo Mau. Tinha apenas 17
anos, cabelos encaracolados, ele mesmo parecia
um anjo, embora fosse conhecido como Tadzio,
personagem do livro de Thomas Mann, Morte
em Veneza, soberbamente adaptado para o ci-
nema por Luchino Visconti.

Ele me chegou com a referéncia de que havia
feito, com louvor, uma oficina de roteiro no Rio
de Janeiro. Fora isso sabia tudo de novelas de
televisao. Talentoso e voraz, fez bom uso de al-
guns conselhos e comecou a ler e ir ao cinema.
Acabou se tornando uma espécie de filho
adotivo e foi um colaborador precioso em gran-
de parte dos trabalhos de O Anjo Mau, A Mura-
lha, Os Maias e A Casa das Sete Mulheres. Em A
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Muralha conheceu Joao Emanuel Carneiro, que
o convidou para ser seu colaborador na novela
Da Cor do Pecado, e nao se arrependeu. Creio
que fara alguns trabalhos com o Joao, e depois
escrevera sua propria telenovela, pois talento
nao lhe falta para isso.

E ja que estamos falando do Joao Emanuel, ele
é outro capitulo importante. Ele entrou na mi-
nha vida em A Muralha, vinha do sucesso do fil-
me Central do Brasil, do qual tinha sido roteirista,
por insisténcia de Daniel Filho, que achava que
naguela minissérie eu precisava trabalhar com
alguém de cinema. Veio para uma reuniao em
minha casa cheio de idéias, algumas brilhantes,
como foi o caso da personagem da india Moatira,
através da qual narramos a acao dos bandeiran-
tes e a evangelizacao dos jesuitas na minissérie.

O Joao nao tinha papas na lingua para dizer que
tal cena ou tal seqtiéncia estava chata. Rapida-
mente percebi que ele tinha razao, passei a to-
mar cuidado com as partes chatas e torna-las in-
teressantes. O publico pode tudo, menos se en-



tediar tarde da noite, quando entram no ar as
minisséries. Porque fatalmente ira mudar de ca-
nal ou simplesmente desligar o aparelho e ir para
a cama.

A amizade e respeito profissional, que nasceu
durante nosso convivio em A Muralha, continu-
aram em Os Maias, na qual o Joao respondia
pela parte de A Reliquia. Foi um companheiro
leal e solidario, com quem conversava todos os
dias depois da minissérie, e me confortava e ani-
mava quando me sentia desanimada.

Nos tornamos muito amigos, e quase todas as ve-
zes que vou ao Rio de Janeiro saimos para jantar e
conversar. Ele se tornou uma espécie de irmao mais
novo, um irmao sabio, talentoso e sensato, com
guem continuo trocando informacdes, e muitas
vezes pedindo colo e conselho. Porque neste tra-
balho ha muitos momentos de alegria, porém tam-
bém ha momentos em que ficamos muito frageis,
e momentos em que temos que nos controlar para
nao poér o principal a perder, e o principal no caso
é sempre o trabalho que fazemos.
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E entre tantas pessoas maravilhosas existem
também aquelas que deixam a desejar. Porque
o talento nem sempre esta acompanhado de
“bom-caratismo”, muitas vezes cruzamos com
pessoas de enorme talento, que cedo ou tarde
nos decepcionam profundamente, e ndao impor-
ta que o facam, desde que nao nos decepcio-
nem no trabalho. Porque em nome dele engo-
limos sapos e desaforos, suportamos guerras de
poder, embates de egos nem sempre brilhan-
tes, pretensao, prepoténcia, caréncia, arrogan-
cia de tiranos e mediocres, e o que mais for ne-
cessario. Engolimos tudo desde que o resulta-
do na tela seja primoroso, desde que o publico
continue se encantando com tanta emocao e
tanta beleza. E claro que preferimos trabalhar
com aqueles que, além de profissionais compe-
tentes, a gente confia e ama. Mas quando se
trata de compor uma grande equipe, nem sem-
pre se pode escolher. Entretanto, a experiéncia
nos ensina a identificar rapidamente os bons
companheiros, e os que jamais o serao. E a es-
tabelecer com estes uma relacao estritamente
profissional.



O Joao Emanuel faz parte da turma dos amigos,
e para a minha alegria alcou seu primeiro véo
solo na TV em Da Cor do Pecado. Como eu, teve
a sorte de contar com Silvio de Abreu para su-
pervisionar os primeiros capitulos, e com a De-
nise Sarraceni para dirigir a novela. O resultado
foi o que se viu. Um dos maiores sucessos do
horario das sete.

Bosco Brasil foi outro amigo com quem trabalhei.
Tinha visto Budro no teatro, e ficado encantada
com o seu trabalho. Quando ele e Ariela Goldman
criaram a Editora Caliban, publicaram o texto de
Intensa Magia, e ficamos bastante ligados desde
entao. Em Anjo Mau, foi um leal e competente
colaborador. Depois trabalhou com o Silvio e con-
tinuou sua brilhante trajetéria como dramatur-
go. Considero sua peca Novas Diretrizes em Tem-
pos de Paz um dos grandes textos do teatro bra-
sileiro. Por conta das mais variadas circunstanci-
as, nao voltamos a nos encontrar profissionalmen-
te, mas quando houver oportunidade vou me
acercar outra vez desse bom companheiro e par-
ceiro de trabalho. Porque um co-autor acaba se
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tornando uma espécie de pai, filho, irmao, psica-
nalista, adivinho e saco de pancadas. Descarre-
gamos e desabafamos todas as pressdes e todas
as desilusbes em quem esta mais proximo, ou
participa do trabalho que realizamos. A audién-
cia, as observacoes pertinentes ou impertinentes
sobre o capitulo, a fala que o ator resolveu cortar
Ou esqueceu, 0 caco que acrescentou ao texto, o
figurino inadequado, a trilha sonora que nao tem
nada a ver, a direcao canhestra de uma cena, to-
dos os problemas que verificamos, todas as pres-
soes que sofremos e que se refletem no nosso
humor, partilhamos com os nossos colaborado-
res e nem sempre de maneira gentil.

Lembro da cara do Lucio Manfredi quando veio
trabalhar comigo e com o Negrao em A Casa
das Sete Mulheres! Eu avisando que era um
trator, que nao tinha a menor paciéncia com
incompeténcia ou burrice, que trabalhava de
segunda a segunda, sem sabado, domingo ou
feriado, a partir do momento em que comecava
a escrever, e assim continuava até o final. E ele:
“Sim Adelaide, tudo bem, Adelaide!”



Felizmente, nunca perdi a paciéncia com o LuU-
cio Manfredi, que é calmo o bastante para
aglentar as minhas explosdes, e sabio o sufici-
ente para entender que palavrao para mim é
interjeicao. E no final, todos sabem que, tao ra-
pido quanto a minha furia, € o meu desejo de
reconciliacdo. Se for necessario peco desculpas,
como pedi tantas vezes a Denise, ao Vincent e
ao Joao, pois tenho consciéncia e humildade para
saber quando errei, ou exacerbei. E com a graca
de Deus nenhum deles é de alimentar magoas
ou ressentimentos. Até porque as pessoas que
alimentam magoas e ressentimentos nao servem
para trabalhar comigo. Eu nao sou de olhar para
tras, e ndo suporto vitimas. Sobretudo aquelas que
usam o fato de eu as ter magoado para me fazer
sentir a mais cruel das criaturas. Aquelas, em suma,
gue nao tém o menor senso de humor porque os
meus acessos de furia tém seu lado cémico, que o
digam o Negrao e o Tide. E a Carmem Righetto,
que me conhece desde que entrei na Abril Cultu-
ral. Trinta e cinco anos de amizade e de respeito
profissional. Minha pesquisadora desde Anjo Mau,
grande Carmem, que desbravou o Brasil de Norte
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a Sul para mapear a iconografia de Grandes Per-
sonagens da Nossa Historia. Grande Carmem, que
conhece todos os médicos, delegados, juizes que
podem nos subsidiar com informa¢des fundamen-
tais. Grande Carmem, que me agienta domingo
de manha pedindo uma pesquisa imediata sobre
difteria, ou a principal causa mortis em Portugal
do Século XVI.

Mas quem me conhece, como a Carmem, sabe com
quem esta lidando e onde esta pisando. Quem
aprecia minha franqueza, gosta de modo incon-
dicional, e quem nao gosta, odeia. O que muita
gente nao sabe é que meus limites, tanto na vida
quanto na arte, sao muito elasticos. As minhas
explosdes para valer, aquelas em que nao falo
palavrdes, aquelas em que vou para o telefone e
digo tudo o que esta atravessado, ou vou para o
computador e escrevo longos e-mails com cépia
para todas as partes envolvidas, na verdade sao
muito raras. Quando resolvo “botar o Jabaquara
em campo” dessa maneira é porque ja engoli de-
mais, tolerei demais, relevei demais, ja segurei até
nao poder mais. No meu dia-a-dia, nas minhas re-



lacdes com amigos, conhecidos e parentes, tam-
bém funciono da mesma forma, porque afinal o
comportamento no meu trabalho é reflexo do
meu comportamento na vida.

Na época de A Casa das Sete Mulheres, o Negrao
carinhosamente comecou a me chamar de
Sargenta, e o Jayme logo em seguida me pro-
moveu a Generala. S3o essas as pessoas com
gquem gosto de trabalhar, as que sabem a hora
de me levar a sério, ou de rir das minhas
diatribes. As que enxergam, atras da casca gros-
sa, 0 meu cora¢ao de manteiga.
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Capitulo XLVII

Deliciosa Dercy

Foi exatamente o mesmo coracdao de manteiga,
protegido por uma grossa e defensiva carapaca,
gue encontrei em Dercy Goncalves, a quem co-
nheci em 1993, num almoco em casa da Nilu e
do Homero Kossak, de quem ela € amiga desde
os anos 50. Sentei ao seu lado, comecamos a
conversar e entao, subitamente, ela me diz:
“Vocé fala palavrao direitinho, vocé parece mi-
nha filha...” Nao que Decimar, sua filha de fato,
fale palavrao, alias jamais o faz. O que Dercy
estava tentando me dizer é que eu podia ser sua
filha, tal a naturalidade como que transitava pelo
baixo caldo. Ela me considerava uma intelectual,
e de repente estava diante de, por assim dizer,
uma quase igual. Foi essa identificacao que a fez
ligar para o Boni, no Rio de Janeiro, dizendo que
finalmente tinha encontrado a pessoa para
escrever sua biografia. Na época, o Boni era Vice-
Presidente de Operac¢des da Rede Globo e, ami-
go de Dercy, havia |he prometido bancar a sua
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biografia, desde que naturalmente ela encon-
trasse a pessoa certa.

Descobri que eu era essa pessoa quando o Boni
me telefonou para acertar os ponteiros, e dizer
gue Dercy estava muito feliz com a sua escolha.
Na época, fazia parte da equipe de Sonho Meu,
novela de Marcilio Morais para o horario das seis.
Disse que s6 podia comecar a trabalhar depois da
novela terminar, e em junho fui para o Rio de Ja-
neiro, munida de gravador e dezenas de fitas, e
praticamente me instalei em casa de Dercy.

Logo no primeiro dia lhe disse que escreveria na
primeira pessoa, como se fosse ela a narrar sua
vida, e expliquei que dessa maneira podia até
me dar ao luxo de errar alguma data. “Bom mes-
mo, porque eu nao sou boa de data”, disse ela
concordando imediatamente com a idéia. Devo
ter ficado duas semanas gravando, cerca de oito
horas por dia, as vezes mais, as vezes um pouco
menos. Gravei inumeras fitas, conversavamos
horas, e, quando achei que tinha material sufi-
ciente para iniciar o livro, voltei para Sao Paulo.



A “santa” Carmem transcreveu as fitas, comecei
a decupar e, enfim, escrevi de um félego as pri-
meiras paginas que mandei para ela ler. Era im-
portante saber se era assim que ela desejava que
seu livro comecasse. Quando ela disse: Vocé pe-
gou meu espirito direitinho, eu relaxei e fui em
frente. Mas acontecia uma coisa curiosa. As ve-
zes ela contava o mesmo caso com cinco versodes
diferentes. Eu telefonava e perguntava “Dercy,
qual é a versao certa?" E era divertidissimo, por-
que ela respondia: “Vocé escolhe porra, nao en-
che o saco”, e eu escolhia a mais engracada, a
mais interessante, que pode muito bem ter sido
também a mais imaginosa e nao a real. Mas, em
se tratando de Dercy Goncalves, quem se impor-
ta com a versao real dos fatos?

Quando terminei o livro, o Boni sugeriu o titulo,
Dercy de Cabo a Rabo. Parece que ele se inspi-
rou numa revista do Walter Pinto, e o achei per-
feito, pois traduzia perfeitamente o espirito li-
geiro e informal da biografia. Também foi o Boni
gue sugeriu que o livro fosse publicado pela
Editora Globo, e todas as partes ficaram felizes,
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principalmente a biografada. O melhor de tudo
é que nos tornamos amigas, até hoje ela fala
com muito carinho de mim nas entrevistas que
concede a imprensa e a televisao.

Da minha parte, sé tenho que agradecer o pri-
vilégio de ter escrito a vida dessa mulher, con-
siderada por Sabato Magaldi como a mais legi-
tima representante da Commedia del’arte. O
fato é que ela fez e ainda faz o Brasil rir. Desde
a minha adolescéncia Dercy me fazrir, ndo ape-
nas pela sua irreveréncia, mas pela sua
iconoclastia. O texto é mero pretexto, e ndao im-
porta quem seja o autor. Ela ndo tem nenhu-
ma reveréncia, a nao ser por seu oficio. Em um
dos seus ultimos espetaculos que eu vi, ela con-
tava a sua vida e levava o publico do Teatro
Joao Caetano ao delirio. Dercy é popular e seu
dominio sobre a platéia é absoluto, prerrogati-
va dos grandes comediantes como ela, com um
estilo tao pessoal quanto original. Foi um gran-
de encontro.



Capitulo XLVIII

Mademoiselle Chanel

A peca Mademoiselle Chanel pertence a mesma
categoria dos acontecimentos misteriosos ou
excepcionais que marcaram minha vida. E como
Chiquinha Gonzaga e Tarsila, tratou-se de uma
encomenda.

No inicio de 1991, fui procurada pelo meu ami-
go Tércio de Freitas, que veio a minha casa acom-
panhado pelo diretor Ulysses Cruz, com o pro-
posito de me convidar para escrever uma peca
sobre Coco Chanel. O texto deveria ser um mo-
nélogo para ser interpretado especialmente por
Cleyde Yaconis, na opiniao de ambos, uma
Mademoiselle mais que perfeita. A principio re-
cusei, porque o mundo da moda nao fazia parte
do meu universo de interesses. Mas espertamen-
te, Tércio e Ulysses deixaram alguns livros sobre
ela, entre os quais uma biografia de Luchino
Visconti, que me intrigou. O que é que ele teria
a ver com Chanel?
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Foi a leitura das memérias de Visconti e um mer-
gulho nas biografias sobre Chanel que me fize-
ram descobrir essa grande personagem e sim,
claro, eu faria a peca. E em novembro daquele
ano ela estava pronta. Tarefa cumprida, eu fui
para Nova York, e quando voltei fui informada
qgue Tércio tinha falecido. E agora, o que faze-
mos com a peca? pensei. A primeira providéncia
foi ligar para o Ulysses, que enviou o texto para
a Cleyde, mas ela nao se identificou com a per-
sonagem. Desanimado, Ulysses me disse que o
texto me pertencia, e que eu fizesse o que bem
achasse melhor. Ele nao tinha condi¢cdes de
produzir, e estava envolvido com outros projetos
no Rio de Janeiro.

Em 1992, liguei para o Jorge Takla, que me pa-
receu o diretor certo para a peca. Ele se mos-
trou interessado e enviou o texto para Ténia
Carrero, que absolutamente nao se interessou.
Da minha parte ja estava trabalhando para a
televisao, escrevendo o romance Aos Meus Ami-
gos, portanto por demais ocupada para conti-
nuar procurando eventuais interessados.



E o tempo foi passando.

Porém a Irene Ravache conhecia a peca. Alias,
foi a primeira que leu o texto a meu pedido
antes de entrega-lo ao Tércio. E no final, emo-
cionada, ela tinha dito, “tomara que ninguém
faca essa peca para que daqui a quinze anos
eu possa fazer”. Em 1996, num jantar em casa
de José Mauricio Machline, onde Ocimar
Versolato estava hospedado, ela mencionou o
texto, todos ficaram curiosos, e na noite se-
guinte nos reunimos para fazer a leitura. No
final, entusiasmado, Zé Mauricio disse que iria
produzir e enviar a peca para Fernanda Mon-
tenegro.

Mas a Fernanda estava muito ocupada fazendo
cinema. Gostou da peca, mas o problema era en-
contrar uma data. Um més depois, em Paris, fui
a Igreja da Madeleine com minha amiga Paola
Prestes, que é perto do atelier de Chanel na Rue
Cambon, e mandei rezar uma missa para
Mademoiselle. A partir daguele momento, es-
taria em suas maos.
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E o tempo continuou passando, sem que a mon-
tagem acontecesse. No final de 2002, quando
José Mauricio desistiu de produzir a peca, lem-
bro de ter pensado: o espetaculo vai acontecer
quando ela quiser; ela, claro era Chanel. E creio
gue assim foi. Na verdade, ela estava a espera
de Marilia Péra que, por incrivel que pareca, nao
conhecia o texto.

Mas quando em novembro de 2003 o Jorge
Takla me disse que ela estava interessada, pois
tinha recebido a peca das maos de Marcos
Montenegro, eu acreditei que seria mais uma
tentativa baldada de montagem dessa peca, e
nao dei muita importancia. E continuei traba-
lhando em Um S6 Coracao, totalmente alheia
ao que estava acontecendo entre eles. Para mi-
nha surpresa, em marco de 2003, o Jorginho me
liga para perguntar se eu tinha o texto em fran-
cés. “Por que?”, perguntei. “A Maison Chanel
esta pedindo, para aprovar a remessa dos figu-
rinos”. O projeto ja estava avancado quando
enviei nao apenas a versao em francés, mas tam-
bém a versdao em inglés, feita pela Paola Prestes.



Logo em seguida a montagem recebia o aval da
Maison e a autoriza¢ao para usar 0 nome
Chanel. Eles tinham adorado a peca. Os céus
conspiravam a favor da peca.

Eu costumo dizer que esperei treze anos para
ver Mademoiselle encenada, e Coco Chanel es-
perou por Marilia Péra, para abrir nao s6 os ca-
minhos, mas as histéricas escadarias da Maison.
Foi determinante a paixao instantanea de
Marilia Péra pela personagem, e o desejo impe-
rioso de monta-la imediatamente. Eu adoro a
Fernanda, meu Deus, como eu sonho em escre-
ver uma peca para ela! Adoro a Cleyde e a Ténia,
mas, quando um texto nao atende as expectati-
vas de um intérprete, ndao deve ser feito. Nem
que tenha sido encomendado com destino cer-
to, como foi o caso de Mademoiselle. O mais
impressionante é que, durante anos, a peca cir-
culou por varias atrizes, inclusive Tereza Raquel,
que ainda nao tinha mencionado, todas de pri-
meira grandeza, e nao havia chegado as maos
da Marilia Péra. Por que, nao sei. Nem é o caso
de saber.
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As coisas sao como tém que ser, e foi muito bom

que tivesse sido dessa maneira.

Outro dia, na ponte aérea, encontrei o Odilon
Batista, que nos ajudou enormemente nessa



questao dos figurinos com a Maison Chanel, e
ele me disse: “Vocé tem que mandar rezar ou-
tra missa na Madeleine, porque Mademoiselle
deve estar muito contente la no céu, ou onde
estiver”. Contente? Ela deve estar felicissima,
porque a Marilia incorpora Coco Chanel. E ver
para crer. Além disso, a direcao do Jorge Takla
traduz com delicadeza, sutileza, elegancia,
refinamento e sensibilidade todas as matizes de
uma personalidade forte, controversa, milimé-
trica. O casamento de todos n6s nessa peca nao
poderia ser mais fértil. Praticamente durante
todo o ano de 2004 a histéria da 6rfa pobre,
independente, voluntariosa, que criou um estilo
eterno, se concretizou no palco e por quase um
ano lotou o Teatro FAAP com uma espera de
algumas semanas para se conseguir um ingresso.

E quando me perguntam o que mais me fasci-
nou em Chanel, eu respondo que tenho muito
em comum com ela. Como tenho também com
a Dercy e com a dona Emilia, que trabalhou de-
zoito anos na minha casa. Pertencemos a mes-
ma linhagem de mulheres lutadoras, castigadas
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pela vida na infancia e na adolescéncia. Todas
nés somos muito diferentes, porém muito seme-
Ihantes, duras as vezes, conscientes do que cons-
truimos, gratas a quem nos ajudou, ciosas do
nosso trabalho, e com a altivez de quem caiu e
se levantou muitas vezes, mas continuou e con-
tinuara seu caminho até o fim.

Além da inevitavel identificacdo com Chanel, ha-
via evidentemente minha admira¢ao pela revo-
lucdo na indumentaria que ela efetuou, e sobre
a qual eu nao tinha a menor idéia antes de ler o
que havia sido escrito a seu respeito. Ela foi al-
guém que enxergou no uniforme das 6rfas nao
um estigma, mas o despojamento e a praticidade
que poderiam facilitar a vida da mulher. E aca-
bou sendo a primeira a criar uma roupa que era
possivel vestir sozinha, sem a ajuda de um bom
numero de criadas. Como se nao bastasse, patro-
cinou os balés russos de Diaghilev, no qual bri-
Ihavam estrelas como Nijinsky, ajudou Stravinsky,
e transitava com desenvoltura pelos diversos seg-
mentos da cultura. Como Dercy, ela contava o
mesmo fato de varias maneiras, ou simplesmen-



te inventava ou fantasiava. Muito se disse e es-
creveu sobre Chanel, bem e mal, mas todos con-
cordam que ela foi uma estilista genial. Ela nado
criou apenas moda, mas um estilo, porque, como
ela mesma afirmou, a moda passa, o estilo per-
manece como uma arvore. As folhas caem, mas
ela volta a florescer na primavera seguinte. O es-
tilo Chanel sobreviveu a sua morte e continua
reconhecivel e perene.
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Capitulo XLIX

Chao de Estrelas

Uma das maiores alegrias da minha vida foi o
prémio Jabuti pelo meu primeiro romance, Luisa,
Quase uma Histdria de Amor. Foi o reconheci-
mento de que eu também podia escrever litera-
tura, que sempre foi, ao mesmo tempo, como
vocé ja deve ter concluido, um refugio e uma
paixao. Porém, por razdes de tempo e de sobre-
vivéncia, ela acabou se tornando uma atividade
bissexta. Escrevo quando é possivel, no interva-
lo entre um trabalho e outro na televisao. Mas
esses intervalos estao cada vez mais curtos e ra-
ramente tenho o tempo para escrever ficcao.
Entretanto, a pedido de Edla Van Steen acabei
escrevendo para uma colecao juvenil da Editora
Global, Coracao Solitario, um pequeno livro, no
qgual falo das agruras e das atrapalhadas da mi-
nha adolescéncia. E, a pedido de Luis Antonio
Agquiar, escrevi Estrela Nua, uma novela para a
Colecao Amores Extremos, publicada pela
Record. Que sera provavelmente o meu proxi-
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mo projeto de teatro, em parceria com Marcio
Aurelio, um dos meus diretores preferidos, mas
com quem nunca trabalhei.

Estrela Nua foi, originalmente, uma tentativa de
romance, depois se tornou uma tentativa de
peca, e acabou dormindo inacabada junto com
outros textos igualmente interrompidos pelas
mais diferentes razdes. Eu ja tinha me esqueci-
do totalmente desse texto quando o Luis Ant6-
nio me fez o convite e, procurando entre meus
guardados, descobri que ele seria um excelente
ponto de partida, pois se prestava como uma
luva ao espirito da colecao. Um pianista jovem
descobrindo novas possibilidades musicais, sexu-
ais e existenciais, durante o curso de sua convi-
véncia com uma velha cantora.

Isso do romance gerar uma peca que gera um ro-
mance e suas variacoes sO acontece porque sou
basicamente uma autora de teatro, que de vez
em quando excursiona pela literatura. E, segqundo
criticos e amigos, o melhor da minha ficcao
transparece nos meus dialogos, ou seja, a maté-



ria-prima de qualquer obra dramaturgica. Mas o
fato é que as minhas pecas também se enrique-
cem da literatura e, alias, algumas delas estao chei-
as de cita¢des. E quando algum jovem me pergunta
o que fazer para se tornar um autor eu respondo:
Leia muito, e faco uma lista dos escritores que fo-
ram fundamentais para a minha formacao, na es-
peranca que também seja para a dele. Dostoievski,
Machado de Assis, Thomas Mann, Tolstoi, James
Joyce, Joseph Conrad, Fernando Pessoa, Clarice
Lispector, Virginia Woolf, Stendhal, Gustave
Flaubert, Marcel Proust, Lawrence Durrell sao al-
guns dos nomes que sugiro.

Uma das coisas mais prazerosas da minha vida
era escolher um tema, época ou autor e mergu-
Ihar fundo. E algumas vezes dividir com um ami-
go, ou varios, a mesma e simultanea paixao por
um escritor.

Nos anos 70, li quase todos os autores da geracao
perdida, a famosa lost generation, Ernest
Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John dos Passos,
Sherwood Anderson. Com o Pascoal Forte, li
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Katherine Mansfield, com a Bel Raposo descobri
Vita Sackville-West, com o Caio F., nos anos 80, li
os diarios de Virginia Woolf e com Fernando Car-
neiro da Silva, as memorias de Leonard Woolf e
passeei por alguns autores do grupo de
Bloomsbury. Foi ai que me apaixonei pelo Lytton
Strachey e toda aquela turma, a Ottoline, a Dora
Carrington, a Rebecca West. Ha inclusive um fil-
me muito sensivel, Carrington (95), do Christopher
Hampton, com Emma Thompson e Jonathan Pryce,
gue retrata bem esses personagens.

Meu interesse por John dos Passos e pelos escri-
tores americanos, em geral, se deu através de
Sartre e das memorias de Simone de Beauvoir, e
também de um livro que todos n6s da Abril Cul-
tural lemos nos anos 70, Viver Bem E a Melhor
Vinganca, sobre Sarah e Gerald Murphy. Este
casal me levou a Gertrude Stein, e esta a Sylvia
Beach, fechando um ciclo, e uma época quando
Paris era realmente uma festa. Muitos anos de-
pois, eu reencontrei grande parte dessa fauna
nas biografias de Chanel. Afinal todos eram
amigos, todos se freqUentavam, Picasso, Man



Ray, Jean Cocteau, Hemingway, Fitzgerald, es-
tavam todos |3, conhecidos, familiares, em suas
rivalidades, em sua loucura e sua genialidade.

Nos anos 80, mergulhei em Henry Miller, que na
verdade pertencia a gera¢ao seguinte. Para mim,
é um dos melhores autores do Século XX.
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Capitulo L

Minhas Universidades

As obras desses escritores, e as pecas que li ou
assisti no teatro e na televisao, foram responsa-
veis pela minha formacao e pelas minhas cria-
coes. E quando menciono televisao, me refiro
aos teleteatros dos anos cinqtienta. O TV de Van-
guarda e o TV de Comédia aos domingos a noi-
te na TV Tupi, Canal 3, em geral obras adapta-
das por Cassiano Gabus Mendes, ou por Walter
George Durst, com o elenco da casa. O Teatro
das Sequndas-Feiras, que levava ao ar textos clas-
sicos com atores que estivessem se apresentan-
do na cidade. Jamais esquecerei de Laura Car-
doso no seu primeiro papel dramatico em O
Castelo do Homem sem Alma, de Berta Zemel,
e Sérgio Brito em Noites Brancas, e de Cassiano
Gabus Mendes numa adaptacao de Crime e Cas-
tigo. Maria Fernanda como Blanche em Um Bon-
de Chamado Desejo, e como Scarlett em uma
adaptacao de E o Vento Levou, com Lima Duarte
como Rhett Butler.
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A montagem de A Morte do Caixeiro-Viajante, de
Arthur Miller, com Jayme Costa, me arrebatou.
Marcia Real fumando um cigarro atras do outro
em A Estranha Passageira me levou as lagrimas.

No Teledrama da TV Paulista, Canal 5, que ia ao
ar aos sabados a noite, o forte eram as adapta-
coes de romances brasileiros, com énfase nos
temas rurais e nordestinos. E a gente se deliciava
com a interpretacao de Cacilda Lanuza.

Eu assisti a maior parte dessas coisas deitada na
minha poltrona-cama, que era aberta depois que
a familia se retirava da sala para dormir. E agra-
decia o fato de estar vendo na televisao aquilo
que gueria.

Na TV Record, as segundas-feiras, por volta das
20 horas, em geral nds assistiamos a pecas ligei-
ras apresentadas pela Companhia Cacilda Becker,
que além dela reunia Walmor Chagas, Fredi
Kleeman e Kleber Afonso. Imagine o que foi para
mim contracenar com eles em Tovarich num
teleteatro da TV Cultura anos depois.



Mas eu nao era nenhum excepcional talento
como a Edy Cerri, que era uma das estrelinhas
de Julio Gouveia, e foi convidada por Antunes
Filho para ser a Anne Frank que vi no Teatro
Cultura Artistica em estado de graca.

Quando teatro é bom, nao tem nada melhor. E
eu vi muita coisa boa, de Arena Conta Zumbi, Cas-
tro Alves, Tiradentes, a Morte e Vida Severina no
teatro da PUC, passando por Maria Della Costa
fazendo Mirandolina, Gimba ou Depois da Que-
da, Cacilda Becker e Walmor em Longa Jornada
Noite Adentro, Em Moeda Corrente no Pais, Quem
Tem Medo de Virgina Woolf. A emocao diante
de Albee, que ja me tinha dado um soco no es-
tdmago em Zoo Story. Em Quem Tem Medo de
Virginia Woolf aconteceu aquela rara conspira-
cao dos deuses do teatro. Era o texto, era a
direcao de Maurice Vaneau, era Cacilda e
Walmor, mais arrebatadores do que Elizabeth
Taylor e Richard Burton nos mesmos papéis no
cinema. O vigor de Fulvio Stefanini e a explosao
do talento de Lilian Lemmertz, recém-chegada
de Porto Alegre, linda, linda.
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Na mesma época, a inesquecivel montagem de
Pequenos Burgueses, de Maximo Gorki, com
direcao do José Celso Martinez Correa no Tea-
tro Oficina. Foi das melhores coisas que ja vi em
toda a minha vida. Tudo que o Zé Celso encena-
va era brilhante, de Brecht a Clifford Odets.

Outra descoberta importante foi Harold Pinter,
de quem vi Volta ao Lar em 1968, com Fernanda
Montenegro e Ziembinski, numa montagem ex-
traordinaria que veio do Rio de Janeiro para o
Teatro Maria Della Costa, quando eu estava gra-
vida do Rodrigo.

Também a dramaturgia brasileira me marcou, Jor-
ge de Andrade, Abilio Pereira de Almeida,
Vianinha, Gianfrancesco Guarnieri, Plinio Marcos,
depois José Vicente e a geracao de Antonio Bivar,
Consuelo de Castro e Leilah Assumpcao.

No6s somos feitos do que vivemos e das nossas
referéncias literarias, estéticas, sensitivas. O que
eu fiz, o que eu li, o que eu vi, o que eu busco,
tudo isso € um modo de viver que se reflete num



modo de escrever, de me expressar. Existem fa-
tos que me impulsionam a escrever sobre deter-
minados temas, e ha os que rejeito sumariamen-
te. Sao aqueles que nao fazem parte do meu
repertério, como o mundo das drogas, ou da vio-
|éncia, por exemplo. A minha paisagem favorita
continua sendo o ser humano, a sua relacao com
os outros, e os sentimentos que os movem. Gosto
de escrever sobre amor, sobre a minha geracao
e suas angustias. Gosto, sobretudo, que leitores
e publico se identifiguem com as minhas criatu-
ras e que, de algum modo, se beneficiem dessa
identificacao.

De modo geral, nao sou muito original. Escrevo
sobre aquilo que vi e vivi, e sobre alguns temas,
como os de reencontro, que retomo frequen-
temente. Mas a minha experiéncia, vivida ou
observada, é apenas o ponto de partida. A par-
tir dai, € alquimia, recriacao, transfiguracao. E é
dessa forma que o pessoal se torna universal.
Desde a minha primeira peca, descobri que era
possivel transformar a minha miséria, transmu-
tando-a num objeto capaz de tocar a emocgao
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das pessoas, capaz de leva-las a transfigurar a
sua propria miséria, operar essa coisa antiquis-
sima que os gregos chamam de catarse. Magoas,
ressentimentos, feridas nao cicatrizadas, raivas
sufocadas, 6dio, culpas, esse chumbo que o autor
carrega € a pedra de toque do seu trabalho, e é
por meio do seu trabalho que ele se transforma
em ouro. E um privilégio poder realizar essa
alquimia, e um prazer enorme oferecé-la ao pu-
blico. Numa edi¢cdao da Vejinha de maio de 1997,
na qual fui matéria de capa, a chamada é A Pena
que Retrata as Grandes Emocées. Afinal foi isso
que me tornei, alguém que fixa as grandes emo-
cOes, e também as pequenas, porque elas fazem

parte da nossa humana condicao.



Capitulo LI

Um Rosto Na Multidao

Ja falei do meu prazer em passear em cemitéri-
0s, mas ainda nao do meu gosto em andar de
metrd, de 6nibus, ouvir histoérias, ser espectado-
ra dos atos e das palavras das pessoas cujo nome
desconheco. Sou fascinada por engraxates, por
entregadores de panfletos, feirantes, putas, ca-
melds, homens-sanduiche, malabaristas de rua,
vendedores, barbeiros, manicuras e ambulantes
de modo geral. Poderia escrever alguns sketches
partindo daquilo que observo, na rua, no trans-
porte publico, nas lojas, nas feiras, nas pracas, e
assim por diante.

Eu caminho quase todos os dias, faco longos e
variados trajetos da minha casa ao Centro da
Cidade, a Luz onde visito a Pinacoteca, a Pinhei-
ros, a regiao da Paulista, e quase sempre volto
enriquecida de alguma palavra, frase ou cena
qgue observei. “Mulhé, isso é um destranstorno!”,
ouvi uma vez na feira de Caruaru. Existe trans-

307



308

torno pior que “destranstorno”? Nao. E a puta,
para um provavel cliente no Jardim da Luz: “Co-
mo o negdcio anda meio ruim, eu estou fazendo
promocao...” E no metré uma senhora exaltan-
do as qualidades de um santo milagroso: “Pode
rezar para ele que o papa ja canalizou...”

Durante anos eu freqlientei uma galeria no cen-
tro da cidade, a dos funks na Rua 24 de Maio,
onde funcionam alguns servicos, entre eles meu
alfaiate e as Irmas Coragem, como chamo um
bando de irmas pernambucanas, especialistas
em roupas de couro. Durante anos elas nao fa-
ziam a menor idéia de quem eu era, e eu ficava
horas conversando com elas, ouvindo sua vida,
maravilhada com seu bom-humor, sentindo que
aquilo era o mundo real. Nao que o mundo
onde vivo ndo o seja, € o meu mundo real, mas,
se vou escrever sobre as pessoas do povo e seu
cotidiano, tenho de saber como pensam, o que
as alegra ou as aflige. Tenho que ter, em resu-
mo, essa proximidade e essa familiaridade e,
nesse sentido, ajuda muito o fato de eu ter tra-
balhado numa fabrica de camisas, ter sido



vendedora, escrituraria, bancaria, ter almoca-
do sanduiche grego, e tomado Cerejinha, ter
andado pela Rua Sao Bento ao som de Roberto
Yanes cantando La Puerta, ter freqUentado a
baixa noite paulista e escutado Roberto Luna
cantando Molambo, visto Libertad Lamarque
em A Infame, e amado Isaurinha Garcia, Pagano
Sobrinho e Adoniran Barbosa. Eles também fo-
ram minhas universidades, junto com o Parque
Xangai, as privagdes e as provacodes, e os Oni-
bus que tomei, lotados ou vazios, quando
retornava do Colégio Estadual de Sao Paulo as
onze e meia da noite.

Talvez nao gostasse outra vez, como nao gostava,
de ser obrigada a usar transporte publico na hora
do rush, mas da maneira que faco nao é sé6 um
prazer, € uma fonte de inspiracao. E as caminha-
das também tém a vantagem de serem saudaveis,
pois necessito fazer exercicio, mas nao suporto
fazer ginastica. Em geral, faco minhas caminha-
das de manh3a, pois costumo me sentar as onze
horas para escrever, e so saio do escritorio entre
sete e oito horas da noite.
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Depois disso € a hora de encontrar os amigos de
quem necessito tanto, muitos dos quais fiz de-
pois dos quarenta. Como a minha querida Lidia
Aratangy, com quem saio todas as semanas para
jantar e me confessar, ou Ariclé, Paola, a Mily,
Tuca Magalhaes, Giannotti, Aimar, Maria
Bonomi e Pilar, Maria do Carmo, Ana Verdnica,
Fulvia Leirner, Marco Anténio e Romeu, Vicente
Adorno, Vladimir Sachetta e Marcia, Tide,
Santana, Della Luz, Bel, Inés, Ebrahim, e quem
mais vier. E eles vém de todos os tempos e de
todos os lugares, aplacando a saudade que te-
nho de algumas épocas, sobretudo aquela em
que trabalhavamos na Abril e éramos uma gran-
de familia. Ainda somos, de certa maneira.

A cada Natal alguns de nés se juntam para a ceia,
com os filhos que se tornaram adultos, e os ne-
tos que ja comecam a chegar.



Capitulo LII

E Assim Acabou a Historia

Eu reparei que, nas minhas entrevistas, eu sem-
pre conto a mesma histoéria, a mesma versao para
os fatos. Ao contrario de Dercy e de Chanel, eu
nao fantasio, mas isso nao € virtude, para falar
verdade acho que isso deve ser meio chato.

No momento, para nao perder o habito, eu es-
tou mergulhada em livros, jornais, documentos,
fotos, discos sobre a trajetoria do Presidente Jus-
celino Kubitschek, para a préxima minissérie da
Rede Globo, que ira ao ar em janeiro de 2006.
Meu irmao Artur descobriu, num sebo, um disco
no qual Juscelino aparece cantando serenata
com um grupo de Diamantina. O Elio Gaspari
me emprestou o diario manuscrito de JK. O
Sabato Magaldi me emprestou o tocante livro
de Josué Montello, amigo leal de Juscelino. O
Ronaldo Costa Couto me mandou seu excelente
Brasilia Kubitschek de Oliveira. Carlos Murillo e
Déa me deram um LP com a Sinfonia de Brasilia
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de Tom Jobim, que devo providenciar uma c6-
pia em DVD para Oscar Niemeyer, que me deu
também no Rio seu precioso livro de memorias.
S3a0 0s novos amigos que chegam com esse novo
projeto, Maria Stela, Anna Christina, Ana Bentes,
Léa Sayao, Lais Gouthier, Affonso Heliodoro,
Vera Brant. Uns levando a outros, e a pilha de
livros aumentando, os e-mails chegando com
novas contribuicdes de Minas, de Brasilia, do Rio
de Janeiro. E a pergunta inevitavel: Sera que vou
dar conta?

A cada minissérie imagino que a proxima sera mais
facil, mas isso nunca acontece. Desde maio de 2004,
guando o projeto foi aprovado, estou de tal ma-
neira envolvida com esse trabalho que dei pra so-
nhar com o Juscelino. No primeiro sonho, ele nao
apenas estava vivo, como ia disputar as proximas
eleicdes. E eu lhe disse: “Nao faca isso, porque o
senhor pode morrer outra vez”.

Ja estou possuida, dia e noite pensando em JK,
e minhas leituras ficaram restritas aquelas que
Ihe dizem respeito, ou as pessoas que o cerca-



vam. Estou, como se pode ver, apaixonada, mas
é a paixao que move o meu trabalho, seja no
teatro ou na televisao. Porque nao conheco ou-
tra forma para atingir o coracdao das pessoas.
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Com os filhos Rodrigo e Guilherme (acima) e sua netinha

Ana Luiza (na foto abaixo)




Com os amigos Fernanda Montenegro e Eva Wilma (acima)
e Zaragoza (abaixo)




No lancamento de Os Maias, com Ariclé Perez, Marilia Péra,
Christiane Torloni, Eva Wilma e Felipe Martins (acima) e
nas gravacées de Um S6 Coracao com Erik Marmo e Carlos
Manga (abaixo)




A

No aniversario de Marcos Caruso com Elizabeth Hartman,
Nicette Bruno, Nair Belo, Dercy Goncalves, Jandira Martini,
Mirian Mehler, Regina Duarte, Sonia Guedes, Eva Wilma,
Irene Ravache e Gabriela Duarte (acima) e com Mario
Soares, Claudio Mamberti e José Serra







Com Eliane Giardini e Mika Lins (acima), e Vdnia Toledo,

Jorge Takla e Tuna Dwek (abaixo)




Com Walter Negrao (acima) e Sérgio Viotti (abaixo)

-




Nas gravacées de Um S6 Coracao, com Alcides Nogueira






Cronologia

TV

Novelas

1990

e Meu Bem, Meu Mal, novela de Cassiano Gabus
Mendes, co-autoria de Maria Adelaide Amaral,
Dejair Cardoso e Luis Carlos Fusco (Rede Globo)
Direcao de Paulo Ubiratan, Reynaldo Boury e
Ricardo Waddington

Elenco: Armando Bdogus, Lima Duarte, Adriana
Esteves, Yona Magalhaes, Sérgio Viotti, Herson
Capri, Ariclé Perez, Vera Zimmermann, Fabio
Assuncao, Guilherme Karam, Cassio Gabus Men-
des, Lidia Brondi, Mila Moreira.

1992

e Deus Nos Acuda, novela de Silvio de Abreu,
co-autoria de Alcides Nogueira e Maria Adelaide
Amaral (Rede Globo)

Direcao de Jorge Fernando
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Elenco: Dercy Goncalves, Gloria Menezes,
Marieta Severo, Jorge Déria, Edson Celulari,
Claudia Raia, Aracy Balabanian, Claudio Correa
e Castro, Francisco Cuoco.

1993

e O Mapa da Mina, novela de Cassiano Gabus
Mendes, co-autoria de Maria Adelaide Amaral,
Dejair Cardoso, Walkiria Portero, Gugu Keller
(Rede Globo)

Direcao de Flavio Colatrello, Gonzaga Blota,
Roberto Naar, Denise Sarraceni

Elenco: Anténio Abujamra, Beth Goulart, Eva
Wilma, Malu Mader, Dennis Carvalho, Maria
Padilha, Mauro Mendonca, Nair Bello, Tato
Gabus, Cassio Gabus Mendes, Pedro Paulo
Rangel, Suzana Faini, Claudio Curi, Fernanda
Montenegro, Gianfrancesco Guarnieri, John
Herbert, Mara Carvalho.

1994

e Sonho Meu, novela de Marcilio Moraes, co-
autoria de Maria Adelaide Amaral, colaboracao
de Margareth Boury, supervisao de Lauro César
Muniz (Rede Globo)



Direcao de Marcelo Travesso

Elenco: Myriam Pires, Beatriz Segall, Fabio As-
suncdo, Débora Duarte, Claudia Magno, Elias
Gleiser, Jayme Periard, José de Abreu, Mauro
Gorini, Mauro Mendonca, Nivea Maria, Walmor
Chagas, Yona Magalhaes, Carlos Alberto, Leo-
nardo Vieira, Angelo Paes Leme

1995

e A Proxima Vitima, novela de Silvio de Abreu,
co-autoria de Alcides Nogueira e Maria Adelaide
Amaral (Rede Globo)

Direcao de Jorge Fernando

Elenco: Tony Ramos, Gianfrancesco Guarnieri,
Aracy Balabanian, Tereza Rachel, Cecil Thiré,
Yona Magalhaes, Natalia do Vale, Marcos Fro-
ta, Claudia Ohana

1997

e Anjo Mau, autora, baseada no original de
Cassiano Gabus Mendes (Rede Globo) Co-Auto-
ria: Bosco Brasil e Vincent Villari. Colaboracao:
Dejair Cardoso, Supervisao de Silvio de Abreu
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Direcao de Carlos Araujo, Emilio Di Biasi, José
Luiz Villamarim , Denise Sarraceni

Elenco: Gloria Pires, José Lewgoy, Alessandra
Negrini, Kadu Moliterno, Sergio Viotti, Ariclé
Perez, Gabriel Braga Nunes, Bel Kutner, Beatriz
Segall, Emilio Orciollo Neto, Lilia Cabral, Lea
Garcia, Mauro Mendonca e participacao especi-
al de Susana Vieira

Seriado

e Mulher (seis episédios do seriado) - Rede Glo-
bo de Televisao - com Patricia Pillar e Eva Wilma

Minisséries

2000

e A Muralha, baseada na obra de Dinah Silveira
de Queiroz

Colaboradores: Joao Emanuel Carneiro e Vincent
Villari - Direcao de Denise Sarraceni

Elenco: Tarcisio Meira, Mauro Mendonca, Paulo
José, Leandra Leal, Alessandra Negrini, Vera
Holtz, José Wilker, Leonardo Bricio, Débora



Evelyn, Sténio Garcia, Sérgio Mamberti, Cecil
Thiré, Leticia Sabatella, Claudia Ohana, Matheus
Nachtergaele, André Goncalves, Pedro Paulo
Rangel, Alexandre Borges, Maria Luisa Mendon-
ca, Caco Ciocler, Luis Melo, Regiane Alves, Leo-
nardo Medeiros, Enrique Diaz, Alexandre Borges,
Emiliano Queiroz, Edwin Luisi, Carlos Eduardo
Dolabella, Celso Frateschi, Caca Carvalho

2001

e Os Maias, baseada na obra de Eca de Queiroz
Colaboradores: Joao Emanuel Carneiro e Vincent
Villari - Direcao de Luiz Fernando Carvalho
Elenco: Ana Paula Arésio, Fabio Assuncao,
Walmor Chagas, Selton Mello, Marilia Péra, Leo-
nardo Vieira, Paulo Betti, Sténio Garcia, Osmar
Prado, Eliane Giardini, Otavio Augusto, Cecil
Thire, Anténio Muller, Ewerton de Castro, Simo-
ne Spoladore, Sérgio Viotti, Eva Wilma, José
Lewgoy, Maria Luisa Mendonc¢a, Jussara Freire

2002
e A Casa das Sete Mulheres (em parceria com
Walter Negrao) baseada na obra de Leticia
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Wierzchowski. Colaboradores: Vincent Villari e
Lucio Manfredi - Direcao de Jayme Monjardim e
Marcos Shechtman

Elenco: Eliane Giardini, Bete Mendes, Camila
Morgado, Nivea Maria, Samara Felippo, Daniela
Escobar, Mariana Ximenes, Giovanna Antonelli,
Jandira Martini, Tarcisio Meira, Ney Latorraca,
Tarcisio Filho, Dalton Vigh, Othon Bastos, Werner
Schiinemann, Luis Melo, Thiago Lacerda, José de
Abreu, Theo Cochrane, Amanda Lee, Thiago
Fragoso

2004

e Um SO Coracao (em parceria com Alcides No-
gueira)

Direcao de Carlos Manga, Carlos Araujo, Marce-
lo Travesso, Ulysses Cruz - Colaboradores: Lucio
Manfredi e Rodrigo Amaral

Elenco: Ana Paula Arésio, Eliane Giardini, Cassia
Kiss, Selma Egrei, Edson Celulari, Erik Marmo,
Antoénio Calloni, Maria Fernanda Candido, Tato
Gabus, Cassio Gabus Mendes, Tuna Dwek, José
Rubens Chacha, Pascoal da Conceicao, Marcello
Antony, Leandra Leal, Betty Goffman, Carlos



Vereza, Tarcisio Meira, Gloria Menezes, Paulo
Goulart, Débora Falabella, Daniel de Oliveira,
Sérgio Viotti, Etty Fraser, Ana Lucia Torre, Lu
Grimaldi, Celso Frateschi, Ariclé Perez, Mika Lins,
Leticia Sabatella, Leopoldo Pacheco, Juliano
Righetto, Theodoro Cochrane, Angelo Anténio
e outros. Participacdes especiais de Paulo Autran,
Nydia Licia, Ténia Carrero, Fernanda Mon-
tenegro, Cleyde Yaconis, Paulo José.
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Teatro

1975

¢ A Resisténcia - estréia em 1979, no Rio de Janeiro
Direcao de Cecil Thiré - Elenco: Edwin Luisi,
Osmar Prado, Regina Viana, Priscila Camargo,
Stela Freitas, Ginaldo de Sousa, Cecil Thiré

1976

e Bodas de Papel - estréia em 1978, em Sao Paulo
Direcao de Cecil Thiré - Elenco: Claudio Cavalcanti,
Jonas Mello, Christiane Torloni, Adriano Reys,
Suzana Faini, Thelma Reston, Roberto Frota

1980

e Ossos d’Oficio - estréia em 1981, no Teatro
Municipal de Santo André, em Sao Paulo
Direcao de Silnei Siqueira - Elenco: Anténio
Petrin, Jodao José Pompeo, Luiz Serra, J. Franca e
Sénia Guedes

1982

e Chiquinha Gonzaga, 6 Abre Alas - argumento
e pesquisa de Edinha Diniz, estréia em 1983, no
Teatro Popular do SESI, em Sao Paulo



Direcao de Osmar Rodrigues Cruz - Elenco: Re-
gina Braga, Alberico Souza, Antdnio de Andrade,
Ari Guimaraes, Claudia Rezende, Cleide Queiroz,
Dina de Lara, Eduardo Sena, Elias Gleiser,
Haroldo Acedo, Jairo Arco e Flexa, Lizete Negrei-
ros, Lucio de Freitas, Luiz Carlos de Moraes, Luiz
Carlos Ribeiro, Luiz Parreiras, Maria Eugénia
Rodrigues Cruz, Marilena Ribeiro, Miro Martinez,
Nelson Luiz, Nivaldo Santana, Nize Silva, Paulo
Prado, Reinaldo Rezende, Ricardo Dias, Romeu
de Freitas, Rosamaria Pestana, Sérgio Rossetti,
Tadeu Tosta, Walter Cruz e Wilson Alves
Direcao musical de Oswaldo Sperandio

1984

e De Bracos Abertos - estréia em 1984, no Tea-
tro FAAP, em Sao Paulo

Direcao de José Possi Neto - Elenco: Irene
Ravache e Juca de Oliveira

1987

e Seja 0 Que Deus Quiser - estréia em 1987, no
Rio de Janeiro

Direcao de Cecil Thiré - Elenco: Rubem de Falco,
Marcos Wainberg, Claudio Mamberti, Marilu
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Bueno, Tania Scher, Luis Carlos Tourinho e Clau-
dio Ferrario

1993

® Para Tao Longo Amor - estréia em 1993, em
Porto, Portugal, durante o XVIII Festival Inter-
nacional de Teatro - Estréia nacional em 1994,
em Sao Paulo - Direcao de Roberto Lage
Elenco: Anténio Petrin e Viviane Pasmanter

e Viuva, episddio do espetaculo Solteira, Casa-
da, Viuva, Desquitada - estréia em 1993, no Rio
de Janeiro

Direcao de Marcelo Saback - Elenco: Lilia Cabral

1994

e Querida Mamae - estréia em 1994, na Casa da
Gavea, no Rio de Janeiro

Direcao de José Wilker - Elenco: Eva Wilma e
Eliane Giardini

1995

e I[ntensa Magia - estréia em 1995, no Teatro
Amazonas, em Manaus

Direcao de Paulo César Sarraceni - Elenco: Mauro
Mendonca, Rosamaria Murtinho, Ana Maria



Nascimento Silva, Priscila Camargo, Cyrano
Rosalen, Rodrigo Mendonca

1997

e Para Sempre - estréia em 1997 no Festival de
Teatro de Curitiba e em seqguida em Sao Paulo
Direcao de Vivien Buckup - Elenco: Paulo Autran,
Celso Frateschi e Karin Rodrigues

e Inseparaveis - estréia em 1997, em Sao Paulo
Direcao de José Possi Neto - Elenco: Irene
Ravache, Jussara Freire e Eduardo Conde

2003

e Tarsila - estréia em 2003, no Teatro SESC
Anchieta, em Sao Paulo

Direcao de Sérgio Ferrara - Elenco: Esther Gées,
Agnes Zuliani, Luciano Chirolli, José Rubens
Chacha - Reestréia em 2004 com Eliane Giardini
no papel de Tarsila do Amaral

2004

e Mademoiselle Chanel - estréia em 2004, no
Teatro FAAP, em Sao Paulo

Direcao de Jorge Takla - Elenco: Marilia Péra,
Laura Wie e Elen Londero
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Adaptacoes

1987

e Electra, da peca de Soéfocles - estréia em 1987,
em Sao Paulo

Direcao de Jorge Takla - Elenco: Denise Del
Vecchio, Francoise Fourton, Caca Amaral, Pedro
Pianzo, Zé Carlos Machado, Antonia Chagas,
Luciana Pereira e participacao especial de
Walderez de Barros

1989

e Uma Relacao Tao Delicada, da peca de Lolleh
Bellon - estréia em 1989, na Sala Sao Luiz, em
Sao Paulo

Direcao de William Pereira - Elenco: Irene Ra-
vache e Regina Braga, com participacao espe-
cial de Roberto Arduin

2001

e O Evangelho Segundo Jesus Cristo, do romance
de José Saramago - estréia em 2001, no Teatro
SESC - Vila Mariana, em Sao Paulo

Direcao de José Possi Neto - Elenco: Paulo Goulart,
Walderez de Barros, Celso Frateschi, Maria



Fernanda Candido, Eriberto Ledao, Edson Mon-
tenegro, Lavinia Lorenzon, Igor Pontes, Fernanda
Haucke, Erondine Magalhaes, Luiz Araujo, Eugé-
nio La Salvia e Alfredo Penteado

Traducoes

e Seis Graus de Separacao, de John Guare
Direcao de Jorge Takla - Teatro Ruth Escobar
Elenco: lleana Kwasinsky, Luiz Carlos de Moraes,
Luiz Baccelli, Tuna Dwek, Luciano Quirino, Ben-
jamin Cattan, Ariel Moshe, Marcelo Médici, Case
Campos, Rodrigo Lopez, Lara Cérdula, Amilton
Monteiro , César Ribeiro, Dinho Aguiar, Elaine
Carvalho

e A Ultima Gravacdo de Krapp, de Samuel
Beckett - Direcao de Francisco Medeiros - Elen-
co: Anténio Petrin

e Kean, de Jean-Paul Sartre

Direcao de Aderbal Freire-Filho - Elenco: Marco
Nanini, Débora Bloch

e Trés Mulheres Altas, de Edward Albee
Direcao de José Possi Neto - Elenco: Beatriz
Segall, Marisa Orth, Nathalia Timberg
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e Cenas de um Casamento, de Ingmar Bergman
Direcao de Vivien Buckup - Elenco: Regina Bra-
ga, Tony Ramos

e Decadéncia, de Steven Berkoff

Direcao de Victor Garcia Peralta - Elenco: Beth
Goulart, Guilherme Leme

e Joana Dark - a re-volta, de Carolyn Gage
Direcao de José Possi Neto - Elenco: Christiane
Torloni, Jorge de Lima, Gustavo Moriconi,
Roberto Aguiar, Zamir de Castro

e [etti e Lotte, de Peter Schaffer

Direcao de Bibi Ferreira - Elenco: Nathalia
Timberg, Rosamaria Murtinho, Nelson Dantas,
Rodrigo Mendonca, Magaly Evangelista



Obras Publicadas

e Luisa, Quase uma Historia de Amor, Editora
Globo, 1986

e Aos Meus Amigos, Editora Globo, 1992

e Querida Mamae, Editora Brasiliense, 1995

e Intensa Magia, Caliban Editorial, 1996

e Coracao Solitario, Editora Global, 1997

e O Bruxo, Editora Globo, 2000

e O Abre Alas, Editora Civilizacdo Brasileira, 2000
e Estrela Nua, Editora Record, 2003

e Mademoiselle Chanel, Editora Globo, 2004

e Tarsila, Editora Globo, 2004

Biografia
e Dercy de Cabo a Rabo, Editora Globo, 1994

Traducoes

e Grades de Ouro (The Edwardians), de Vita
Sackville- West

e A Lenda do Bicho da Seda, de Pierre Cardin
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Prémios e Homenagens

Servico Nacional de Teatro

1976
Prémio de Publicacao: A Resisténcia

Moliere

1978
Melhor autor nacional: Bodas de Papel

1983
Melhor autor nacional: Chiquinha Gonzaga

1984
Melhor autor nacional: De Bracos Abertos

1994
Melhor autor nacional: Querida Mamae (R))
Governador do Estado

1978
Melhor autor: Bodas de Papel



1984
Melhor autor: De Bracos Abertos

APCA - Associacao Paulista dos Criticos de Arte

1978
Melhor autor: Bodas de Papel

1996
Melhor Autor: Querida Maméae

2003

Setor Televisao: A Casa das Sete Mulheres 339

Ziembinski

1978
Melhor autor: Bodas de Papel

Prémio Shell

1994
Melhor autor: Querida Maméae (RJ)
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1995
Melhor autor: Querida Maméae (SP)

Mambembe

1984
Melhor autor: De Bracos Abertos (SP)
Melhor autor: De Bracos Abertos (RJ)

1994
Melhor autor: Para Tao Longo Amor (SP)
Melhor autor: Querida Mamae (R))

APETESP

1984
Melhor autor: De Bracos Abertos

Prémio Sharp

1998
Melhor Autor Nacional: Para Sempre



Troféu Jabuti

1986

Melhor romance nacional: Luisa, Quase uma
Histdria de Amor

Titulo de Cidada Paulistana (2004) outorgado
pela Camara dos Vereadores de Sao Paulo

UBE - Uniao Brasileira de Escritores

2004
Livro: Estrela Nua, na Colecao Amores Extremos

INTE

Prémio Internacional da Televisao Latino-ame-
ricana para A Casa das Sete Mulheres, para Ma-
ria Adelaide Amaral e Walter Negrao
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Portuguesa de nascimento, paulistana de
coracao, Maria Adelaide Amaral ¢ uma das
escritoras mais populares e consagradas do
Brasil. E tambem das mais premiadas (tem
quatro prémios Moliere e quatro Mambembe),
por textos emblematicos como A Resisténcia,
Chiquinha Gonzaga - o Abre-Alas, De Bracos
Abertos, Querida Mamae, Intensa Magia
(transformada no filme Querido Estranho) e,
mais recentemente, 7arsila e 0 sucesso
internacional Mademoiselle Chanel com
Marilia Péra.

Mas este emocionante livro-depoimento,
escrito pela atriz e jornalista Tuna Dwek
(tambem autora da biografia de Alcides
Nogueira), nao e apenas um desfilar de
sucessos e nomes famosos da televisao (para
onde Maria Adelaide se transferiu com éxitos
como as minisseries A Muralha, Os Maias, A
Casa das Sete Mulheres e Um 50 Coracao).

E a trajetoria de uma guerreira que superou
dramas pessoais, sequestros e doencas, para
construir uma carreira das mais solidas e
respeitadas.

Mais um livro da Colecao Aplauso, da
Imprensa Oficial do Estado, que resgata a
historia e memoria de nossa cultura.
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