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Apresentação

“O que lembro, tenho.”

Guimarães Rosa

A Coleção Aplauso, concebida pela Imprensa

Oficial, tem como atributo principal reabilitar e

resgatar a memória da cultura nacional, biogra-

fando atores, atrizes e diretores que compõem

a cena brasileira nas áreas do cinema, do teatro

e da televisão.

Essa importante historiografia cênica e audio-

visual brasileiras vem sendo reconstituída de

maneira singular. O coordenador de nossa cole-

ção, o crítico Rubens Ewald Filho, selecionou,

criteriosamente, um conjunto de jornalistas

especializados para realizar esse trabalho de

aproximação junto a nossos biografados. Em

entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-

tando o contato com todos. Preciosos arquivos

de documentos e imagens foram abertos e, na

maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo

que compõe seus cotidianos.
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A decisão em trazer o relato de cada um para a

primeira pessoa permitiu  manter o aspecto de

tradição oral dos fatos, fazendo com que a

memória e toda a sua conotação idiossincrásica

aflorasse de maneira coloquial, como se o

biografado estivesse falando diretamente ao

leitor.

Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator

importante na Coleção, pois os resultados obti-

dos ultrapassam simples registros biográficos,

revelando ao leitor facetas que caracterizam

também o artista e seu ofício. Tantas vezes o

biógrafo e o biografado foram tomados desse

envolvimento, cúmplices dessa simbiose, que

essas condições dotaram os livros de novos

instrumentos. Assim, ambos se colocaram em

sendas onde a reflexão se estendeu sobre a

formação intelectual e ideológica do artista e,

supostamente, continuada naquilo que caracte-

rizava o meio, o ambiente e a história brasileira

naquele contexto e momento. Muitos discutiram

o importante papel que tiveram os livros e a

leitura em sua vida. Deixaram transparecer a
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firmeza do pensamento crítico, denunciaram

preconceitos seculares que atrasaram e conti-

nuam atrasando o nosso país, mostraram o que

representou a formação de cada biografado e

sua atuação em ofícios de linguagens diferen-

ciadas  como o teatro, o cinema e a televisão – e

o que cada um desses veículos lhes exigiu ou

lhes deu. Foram analisadas as distintas lingua-

gens desses ofícios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos

biográficos, explorando o universo íntimo e psi-

cológico do artista, revelando sua autodeter-

minação e quase nunca a casualidade em ter se

tornado artista, seus princípios, a formação de

sua personalidade, a persona e a complexidade

de seus personagens.

São livros que irão atrair o grande público, mas

que – certamente – interessarão igualmente aos

nossos estudantes, pois na Coleção Aplauso foi

discutido o intrincado processo de criação que

envolve as linguagens do teatro e do cinema.

Foram desenvolvidos temas como a construção
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dos personagens interpretados, bem como a

análise, a história, a importância e a atualidade

de alguns dos personagens vividos pelos biogra-

fados. Foram examinados o relacionamento dos

artistas com seus pares e diretores, os processos

e as possibilidades de correção de erros no

exercício do teatro e do cinema, a diferenciação

fundamental desses dois veículos e a expressão

de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperação da

memória por meio dos títulos da Coleção

Aplauso, aliada à possibilidade de discussão de

instrumentos profissionais, fez com que a

Imprensa Oficial passasse a distribuir em todas

as bibliotecas importantes do país, bem como

em bibliotecas especializadas, esses livros, de

gratificante aceitação.

Gostaria de ressaltar seu adequado projeto

gráfico, em formato de bolso, documentado

com iconografia farta e registro cronológico

completo para cada biografado, em cada setor

de sua atuação.
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A Coleção Aplauso, que tende a ultrapassar os

cem títulos, se afirma  progressivamente, e espe-

ra contemplar o público de língua portuguesa

com o espectro mais completo possível dos

artistas, atores e diretores, que escreveram a  rica

e diversificada história do cinema, do teatro e

da televisão em nosso país, mesmo sujeitos a

percalços de naturezas várias, mas com seus

protagonistas sempre reagindo com criati-

vidade, mesmo nos anos mais obscuros pelos

quais passamos.

Além dos perfis biográficos, que são a marca da

Coleção Aplauso, ela inclui ainda outras séries :

Projetos  Especiais, com formatos e características

distintos, em que já foram publicadas excep-

cionais pesquisas iconográficas, que se origi-

naram de teses universitárias ou de arquivos

documentais pré-existentes que sugeriram sua

edição em outro formato.

Temos a série constituída de roteiros cinemato-

gráficos, denominada Cinema Brasil, que publicou

o roteiro histórico de O Caçador de Diamantes,
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de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o

primeiro roteiro completo escrito no Brasil com

a intenção de ser efetivamente filmado. Parale-

lamente, roteiros mais recentes, como o clássico

O Caso dos Irmãos Naves, de Luis Sérgio Person,

Dois Córregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-

res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um

Filme de Amor, de José Roberto Torero, que

deverão se tornar bibliografia básica obrigatória

para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em

que documentam essa importante produção da

cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,

da série TV Brasil, sobre a ascensão, o apogeu e

a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-

dimentos e formas de se fazer televisão no Brasil.

Muitos leitores se surpreenderão ao descobrirem

que vários diretores, autores e atores, que na

década de 70 promoveram o crescimento da TV

Globo, foram forjados nos estúdios da TV

Excelsior, que sucumbiu juntamente com o Gru-

po Simonsen, perseguido pelo regime militar.
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Se algum fator de sucesso da Coleção Aplauso

merece ser mais destacado do que outros, é o

interesse do leitor brasileiro em conhecer o

percurso cultural de seu país.

De nossa parte coube reunir um bom time de

jornalistas, organizar com eficácia a pesquisa

documental e iconográfica, contar com a boa

vontade, o entusiasmo e a generosidade de

nossos artistas, diretores e roteiristas. Depois,

apenas, com igual entusiasmo, colocar à dispo-

sição todas essas informações, atraentes e aces-

síveis, em um projeto bem cuidado. Também a

nós sensibilizaram as questões sobre nossa

cultura que a Coleção Aplauso suscita e apre-

senta – os sortilégios que envolvem palco, cena,

coxias, set de filmagens, cenários, câmeras – e,

com referência a esses seres especiais que ali

transitam e se transmutam, é deles que todo esse

material de vida e reflexão poderá ser extraído

e disseminado como interesse que magnetizará

o leitor.
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A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter

criado a Coleção Aplauso, pois tem consciência

de que nossa história cultural não pode ser negli-

genciada, e é a partir dela que se forja e se

constrói a identidade brasileira.

Hubert Alquéres

Diretor-presidente da

Imprensa Oficial do Estado de São Paulo
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Introdução

Ainda que para alguns seja uma convenção, a

passagem entre um ano e outro contém em si

um atavismo de esperanças e aspirações, de ba-

lanços de vida, e de depuramento interior. As-

sim, os últimos dias do ano de 2004, e o mês que

se seguiu em 2005, forjaram o molde deste ínti-

mo relato.

Sua casa da Serra da Cantareira, refúgio e

habitat de madeira, e de vegetação por todos

os cantos, foi o cenário escolhido por Maria

Adelaide Amaral para realizar a radiografia de

sua existência. Física, intelectual, emocional,

afetiva, espiritual, numa relação antroposófica

em que todas as instâncias da vida se conectam

entre si.

Em nosso retiro, Maria Adelaide abandonou-

se ao fluxo de reminiscências e de inédito

desnudamento por horas incontáveis, interrom-

pendo seu mergulho por apenas alguns dias.

Teve de ausentar-se em função das entrevistas,
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no Rio de Janeiro, de familiares e amigos do

Presidente Juscelino Kubitschek – dentre os

quais o emblemático arquiteto Oscar Niemeyer

– personagem da próxima minissérie para a

Rede Globo, onde ela é ouro da casa desde a

década de 90.

Nesse ínterim, ofertou-me seu espaço serrano

para que, em sua ausência, eu recontasse sua

própria história.

Caminhávamos todas as manhãs, atividade sa-

grada, ou em fins de tarde, pelas alamedas de-

senhadas por elegantes bambus, delgados, alti-

vos e sólidos, algo parecidos com ela.

Da mesma maneira que seu compadre Alcides

Nogueira, Maria Adelaide Amaral é uma

proustiana criatura, que ama perscrutar o mo-

saico de sua memória. Cabe à biógrafa não se

desesperar com as informações desvendadas

que ela terá de manusear usando as pinças da

delicadeza.



17

Conheci Maria Adelaide no início dos anos 80,

pouco depois da promulgação da Lei da Anistia

que traria de volta à pátria boa parte das víti-

mas dos desmandos da ditadura militar brasilei-

ra, apresentada por seu querido amigo Fernando

Perrone. Após 12 longos anos de exílio, ela foi

uma das primeiras pessoas que ele reviu.

Cultivamos nossa amizade desde então, com di-

reito a Natais, Réveillons, Dias das Mães, aniver-

sários e os jantares que ela organiza como nin-

guém, com sua fiel trupe de amigos de

longuíssima data. Pode-se dizer que foram ne-

cessários 25 anos e muitas horas para a confec-

ção milimétrica deste livro.

Maria Adelaide não julga. Nem fatos nem pesso-

as. Colhe informações sobre o que vê e registra na

caderneta de suas emoções. Consegue percorrer

o passado transportando seu olhar para o momen-

to em que se deu o acontecido, e assim tornar ví-

vido o relato de sua experiência mais profunda.

Sabe, como poucos, desfibrar as matizes secretas

dos sentimentos daquele instante.
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Ela é o que se vê, apaixonada pelo que faz, pela

família e pelos amigos a quem não poupa devo-

ção e lealdade. Ainda que pese seu lado ingênuo,

Maria Adelaide detecta as nebulosas que seu

sucesso acarreta e foge, discreta, de situações

pouco cristalinas criadas por velados interesses.

As pessoas que, ao longo de sua vida, dela se

aproximaram desprovidas de sinceridade em

seus propósitos, acabaram por se eclipsar nas

poeiras do Tempo.

A partitura deste livro se funde com a trilha so-

nora carinhosamente gravada para o Ano Novo

em 13 Cds por Milú Vilela, uma de suas amigas-

irmãs, como ela diz. Em sua casa da Cantareira,

cães e gatos convivem como se gostaria de ver

acontecer entre os humanos de todas as raças,

credos e culturas.

Portuguesa de nascimento, hoje agraciada com

o título de Cidadã Paulistana após sua contri-

buição com a minissérie Um Só Coração, da Rede

Globo, Maria Adelaide não faz concessões em

sua escrita para o bem-estar do pensamento
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dominante. E não se reinventa a cada dia para

agradar aos outros. Movida a desafios, é uma

cronista de sua época. Escreve sobre o que vê,

sente e apreende. Mestra dos diálogos, não he-

sita em encostar dedos em feridas e pontos

nevrálgicos, seja nos relacionamentos humanos,

seja pela denúncia do que a faz indignar-se.

Muitas vezes, quando a correlação de forças

mostrava-se desfavorável e apresentava risco de

vida aos que combatem as injustiças.

Testemunha da história social e política desde

os anos 50, quando ainda pré-adolescente de-

sembarca em terras brasileiras, Maria Adelaide

Amaral, jornalista, escritora, dramaturga, é aci-

ma de tudo uma cidadã comprometida com seu

tempo, preocupada como mãe e avó com a qua-

lidade do que se haverá de deixar para as gera-

ções futuras.

A estrutura democrática de seu pensamento e seu

respeito pelas diferenças, aliados à sua retidão de

caráter, tornaram indomável seu ímpeto de de-

nunciar qualquer ameaça que demova os Homens
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de sua missão inevitável: a liberdade. Afinal, como

dizia Jean-Paul Sartre, o emblemático pensador dos

férteis anos 60 que a anticonformista Maria

Adelaide se encarregou de viver intensamente, o

Homem está condenado a ser livre.

Adelaide não escapou da Morte porque dela não

se escapa. Digamos que ela soube desviá-la do

caminho e fez dela um boneco ceifador. Deus

andava lhe dizendo que não era chegada a sua

hora. Enquanto a Morte olhava para ela, nossa

biografada a encarou, deu uma piscadinha des-

concertando a intrusa e escapou deixando-a fa-

lando sozinha.

Apresentá-la ao público da Coleção Aplauso vai

além da biografia da dramaturga, romancista,

autora de novelas e minisséries festejadas além-

mar. Haveremos de descobrir que o Aplauso con-

quistado por essa grande mulher desvenda uma

guerreira.

Suas lutas ora vitoriosas, ora inglórias, se trans-

formaram em aprendizado. Como nos diz o orá-
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culo num dos 64 hexagramas do milenar I Ching,

quanto mais humilde for a situação exterior, mais

tem que se cultivar a dignidade interior. Intui-se

que a assertiva esteja certa.

E se é verdade que a dor pode marcar a ferro

quente o espírito de uma pessoa, é também ver-

dade que ela pode manter intacta a essência de

sua alma.

Tuna Dwek
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Para Rodrigo e Carina, Guilherme e Paula,

Ana Luiza e Pedro. Aos meus amigos, sempre.

Maria Adelaide Amaral
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Em 1951
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Capítulo I

Uma Casa Portuguesa com Certeza

Nasci em Portugal, no dia 1º de julho de 1942,

por volta das 8h45 da manhã, em plena II Guer-

ra Mundial, e no início do verão no Hemisfério

Norte. Quando a parteira anunciou a minha mãe

que era menina, dizem que ela ficou muito con-

tente porque tinha três filhos homens, um pari-

do depois do outro com apenas um ano de dife-

rença. Porém, o fato de eu ter nascido nove anos

depois do meu irmão Artur e ser a única garoti-

nha da casa não me deu qualquer privilégio. Os

filhos homens sempre foram mais considerados

pelas famílias portuguesas, pelo menos as da-

quele tempo. Nunca fui mimada pelos meus pais,

porque eles supunham que eu também não o

seria pela vida, e me prepararam para enfrentá-

la já dentro de casa.

Na verdade, a chegada de uma menina tinha ale-

grado principalmente minha mãe, pois seria uma

oportunidade única de manifestar a doçura da sua
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alma, a alma de uma mulher sonhadora, que ado-

rava filmes e livros românticos, cujos enredos de-

sejou viver a vida inteira, mas o destino jamais a

contemplou com a paixão e a delicadeza que via

no cinema. Entretanto, para sua frustração, não

fui a bonequinha que ela tinha desejado. Sequer

gostava muito de brincar com bonecas. Vivia na

rua brincando com os meninos, subia em árvores,

assaltava os pomares dos vizinhos, falava pala-

vrões, sempre com a roupa suja, me sentia muito

mais à vontade com as crianças de condição social

inferior à nossa, em resumo, um comportamento

que me fechava as portas das casas das meninas

bem-educadas, para o grande desgosto e, muitas

vezes, a vergonha dos meus pais. Eu apanhava,

mas persistia. E sofria com o forte sentimento de

rejeição e de inadequação.

Por causa disso, desde muito cedo comecei a me

refugiar na leitura. Não nos poemas que escrevia

para chamar a atenção, e que eram de qualidade

bastante duvidosa. Eu me refugiava nos livros de

histórias. Embarcava em qualquer narrativa sobre

fadas e princesas, passava a viver o que eu lia num
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exercício de pura evasão. Eu lia compulsivamente,

adorava, sorvia e vivia emocionalmente de leitu-

ra. Mais tarde, quando fui estudar História, os cas-

telos de Reis e Rainhas eram como castelos das

minhas histórias. Acho que foi essa sensação que

despertaria a minha paixão pela História, uma das

mais longas e permanentes da minha vida.

Com a mãe, em 1951
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Morávamos nas proximidades do Porto, que sem-

pre foi a cidade mais importante do Norte de Por-

tugal e todos nós, família paterna e materna, nas-

cemos em seus arredores. Eu nasci em Alfena, Con-

selho de Valongo, Distrito do Porto, mas com um

ano de idade minha família se transferiu para uma

grande casa em Ermezinde que ainda subsiste na

Rua 5 de Outubro. Construída por meu pai em

estilo art déco, ali morei com meus pais, minha

avó materna e meus irmãos Américo, Alfredo e

Artur. Vivíamos na parte de cima, pois na parte

debaixo funcionava a oficina de jóias da família e

o escritório. A fábrica ficava num terreno ao lado,

no fundo de um jardim, onde apareço fotografa-

da no dia da minha primeira comunhão, ao lado

do meu pai e da minha imensa madrinha.

Meu pai era mais que um ourives: tinha uma

oficina de jóias, e uma muito maior, de bijute-

rias, especializada em marcassitas. No final da

II Guerra Mundial, chegou a ter uma me-

talúrgica. Era um grande empreendedor, mui-

to inteligente e autodidata, mas de tempera-

mento muito difícil.
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          No dia de sua primeira comunhão
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Minha mãe, por sua vez, era doce e romântica.

Bordava, tricotava, fazia crochê, costurava, ti-

nha grandes pendores para trabalhos manuais,

mas detestava qualquer coisa referente a servi-

ços domésticos. Felizmente sempre houve al-

guém que fizesse isso por ela. Minha avó a aju-

dava com os filhos, e a casa ficava por conta

das criadas. Apesar do orçamento apertado,

sempre tivemos empregadas em Portugal. Na-

quela época, ainda era uma mão-de-obra bas-

tante barata.

No dia do casamento do irmão, Portugal, 1952
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Por volta de 1947, meu pai sofreu um terrível

revés na metalúrgica. Foi literalmente rouba-

do pelo sócio. A fábrica recebera uma grande

encomenda de torneiras e maçanetas, metais

em suma, para um grande hospital que estava

sendo construído em Lisboa. Lembro que o so-

brenome do sócio era Corte-Real; ele foi rece-

ber o pagamento, jogou e perdeu todo o di-

nheiro no Cassino da Póvoa do Varzim. Por cau-

sa disso, meu pai fez a primeira hipoteca da

nossa casa, para pagar os operários e fornece-

dores. E também foi esse fato que inaugurou

um período de enormes dificuldades, que cul-

Na primeira comunhão de um amigo, Portugal, 1947
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minaria no início dos anos 50 com a nossa pe-

núria envergonhada. Deixamos de consumir

leite, manteiga, e a carne de segunda visitava

nossa mesa apenas uma vez por semana. Mi-

nha mãe comprava e reformava, para ela e para

mim, roupa de segunda mão. Ela conseguia

operar verdadeiros milagres e nós saíamos à rua

muito bem arrumadas, escondendo dos amigos

e vizinhos nossa real situação. Era tão embara-

çoso e constrangedor o esforço que meus pais

faziam para ocultar nossa progressiva pobreza

que o Américo, meu irmão mais velho, come-

çou a pensar em imigrar.

A oportunidade surgiu em 1952, quando fomos

visitados por um tio, Joaquim Silva, irmão de

minha avó paterna, que morava em São Paulo

desde 1910. Professor de latim e português, ele

tinha se casado com uma senhora de tradicional

linhagem paulistana, e na família era referido

como “o tio rico do Brasil”. Foi ele que pagou a

passagem da Panair para o Américo, o único de

nós que veio de avião. Em 1953, meu irmão

Alfredo imigrou para o Brasil.
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E em 1954 foi a nossa vez de partir para Lisboa,

de onde embarcamos num grande navio para o

Brasil.

     1951
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1955, quando da chegada ao Brasil
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Capítulo II

Batismo de Fogo

Devido à proximidade do centro de São Paulo,

meu irmão Américo alugara uma casa no bairro

da Mooca, na Rua Coronel Bento Pires, uma rua

tranqüila e arborizada de apenas duas quadras,

onde a maior parte dos nossos vizinhos era de

italianos ou de ascendência italiana. Era uma

casa de quatro dormitórios, uma pequena cozi-

nha, um único banheiro, e uma sala que funcio-

nava ao mesmo tempo como de estar e de jan-

tar, e onde eu dormia numa poltrona-cama com-

prada numa loja de móveis usados no Brás, onde,

aliás, foram comprados todos os outros móveis

da casa.

Um mês depois de nos instalarmos em São Paulo,

minha mãe, minha cunhada e eu fomos trabalhar

numa fábrica de camisas da qual, para minha ale-

gria, fui demitida dois meses depois, por absoluta

incompetência na arte de chulear. Depois de um

enérgico sermão dos meus pais, eles se convence-
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ram que o melhor para mim talvez fosse estudar.

Era só o que eu queria. Estudar!

Então minha mãe foi ao Colégio Sagrada Famí-

lia, no Ipiranga, solicitar uma bolsa de estudos

para mim. A concessão de uma bolsa era um fato

excepcional e, naturalmente, algumas freiras

jamais deixaram de lembrar, à classe e a mim, a

generosidade do colégio e as dificuldades que

minha família atravessava. Não é difícil imagi-

nar a raiva surda e a humilhação que isso me

provocava. Mas o verdadeiro cristianismo é mui-

to difícil de exercer, mesmo por quem resolveu

dedicar sua vida a ele. Felizmente minha reação

ultrapassou os maus sentimentos, e se traduziu

na decisão de me tornar uma das melhores alu-

nas da classe. Como era muito boa em redação,

ao saber que havia um jornal no colégio, fui ofe-

recer minha colaboração.

O colégio para mim funcionou como um manu-

al de sobrevivência na selva. Eu questionava

tudo, provocava as freiras, fazia perguntas

incômodas sobre religião, sobre o mundo em
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geral, e acabei entrando em rota de colisão com

algumas das irmãs. Não com todas, havia freiras

adoráveis como a Irmã Celina, a Irmã Maristela,

e a Irmã Celeste, professora de geografia e mui-

to divertida, de quem lembro até hoje com sau-

dades. Mas havia uma freira professora de fran-

cês, muito presunçosa e classista, que não tinha
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outro jeito senão me tolerar, pois além de eu

ser redatora-chefe do jornal, tinha sido eleita

como representante da classe na segunda série,

pois a minha contestação acabara me tornando

bastante popular. A turma do fundão, junto da

qual me sentava, vibrava de entusiasmo toda vez

que eu resolvia questionar uma irmã. Eu tinha

uma língua rápida e nenhum escrúpulo em di-

zer o que pensava. Evidentemente, isso me cus-

tou muitas inimizades e dificultou a minha vida,

mas era muito difícil me controlar. Com o tem-

po, aprendi que é melhor ficar quieta, que o si-

lêncio é de ouro, e só me permito explodir quan-

do realmente a situação é intolerável.

Ainda seguindo essa trajetória da adolescente

rebelde, num determinado momento resolvi que

seria uma intelectual, decisão que partiu da cons-

trução de uma personalidade aparente, uma

persona que pudesse encobrir todas as minhas

fragilidades sociais, materiais e emocionais. Con-

tribuiu para isso a paixonite pelo irmão de uma

colega da segunda série, que se chamava Marcus

Vinicius e estava no primeiro ano de Direito.
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Marcus Vinicius. Eu achava o nome irresistível,

por causa do herói de Quo Vadis, de Mervyn

Leroy (1951), com Robert Taylor e Deborah Kerr,

filme que vi incontáveis vezes no Cinema Itapura.

Eu devia ter uns 13 anos, ele me perguntou o

que gostava de ler, e eu respondi pomposa, Es-

pumas Flutuantes, de Castro Alves. E era verda-

de, porque foi um dos primeiros livros que li

quando cheguei ao Brasil. Pode parecer estra-

nho, mas o fato é que, desde os seis anos, eu lia

tudo o que me caía na mão.
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Capítulo III

Parêntese Poético

Uma das mais lindas histórias da minha vida acon-

teceu quando tinha dez anos. A partir dessa ida-

de, onde eu nasci as crianças paravam de receber

presentes de Natal. A realidade da vida de meus

pais era muito dura em 1952, não havia dinheiro

e eles não tinham como me presentear. Porém,

era a última vez que eu colocaria meus sapatos

sobre o fogão para que o Menino Jesus me con-

templasse com algum brinquedo no dia de Na-

tal, e eles se compadeceram de mim. Então fo-

ram a um sebo na cidade do Porto e compraram

muitos livros de histórias para mim. Foi o mais

lindo presente de Natal que eu recebi. Não só

pelos livros, mas por aquela tocante manifesta-

ção de afeto num momento de tantas dificulda-

des. Senti que eles se importavam comigo, que

me amavam apesar das poucas efusões, sobretu-

do de meu pai, que raramente me abraçava. Mas

aquele presente valeu por todos os abraços que

ele jamais conseguiu me dar.
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Depois, que me importava que os livros fossem

usados, ou não? Importava que fossem livros, e

eu os pedia para todo mundo. Quando cheguei

a São Paulo, um empregado do meu pai me

emprestou livros de autores brasileiros clássicos,

entre os quais se encontrava o tal Espumas Flu-

tuantes. Então, quando conheci Marcus Vinícius,

e fiquei enamorada do seu nome e de tudo que

ele representava, ataquei de Castro Alves, mas

ele me sugeriu que lesse poesia moderna, Carlos

Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes,

Manuel Bandeira, e foi assim que passei a ler os

modernos poetas brasileiros. Por essa razão, e

para impressionar Marcus Vinicius, inventei de

escrever poesia moderna, mas não era uma sin-

cera manifestação da minha sensibilidade. Era

pura afetação, uma maneira de me exibir, tal-

vez a única que dispunha, já que me faltavam

outros atributos para impressionar um rapaz

que, aliás, me considerava uma pirralha.
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Capítulo IV

Antes e Depois do Amigo

Mas continuei escrevendo poesia moderna até

que, em 1960, conheci Décio Bar, no Colégio Es-

tadual de São Paulo. Eu estava no Primeiro Clás-

sico e ele no Terceiro Científico. Continuava len-

do muito e desordenadamente, de J. Cronin a

Jorge Amado, passando por Eça de Queiroz,

Pitigrilli e a Sra. Leandro Dupré. Sem falar que

meu irmão Américo tinha a coleção completa

de Stefan Zweig, e eu tinha comprado em pres-

tações a coleção Maravilhas do Conto Universal.

Ao perceber a absoluta mixórdia das minhas lei-

turas, Décio me disse, categórico: “Você tem que

ler os escritores fundamentais, Sartre, Simone de

Beauvoir, Fernando Pessoa, Erich Fromm”, auto-

res que eram lidos pela jovem intelectualidade

da época.

Décio Bar era brilhante, tinha amigos igual-

mente brilhantes como Carlos Felipe Moisés e

o Cláudio Willer, eu saía muito com ele e dei-
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xei alegremente que fizesse minha cabeça.

Além de me apresentar a todos esses escrito-

res fundamentais, ele me aconselhava a não

perder tempo com alguns autores, e a me con-

centrar em outros. Ainda por cima, Décio lia

Heidegger, “Que coisa insuportável”, eu dizia

brincando, pois me sentia burra, porque quan-

do lia, eu não entendia nada. Eu jamais tive

pendor para o raciocínio abstrato; mesmo com

todas as digressões, meu raciocínio é extrema-

mente analógico, objetivo e prático. Hegel

para mim era uma tortura, Kant impensável.

Até que Sartre eu lia com mais facilidade, por

causa dos seus romances.

Era exatamente isso que eu gostava, de ler roman-

ces e de ir ao cinema. Adorei Os Caminhos da Li-

berdade, A Morte na Alma, Sursis. Simone de

Beauvoir sempre me fascinou. Memórias de uma

Moça Bem Comportada foi a primeira biografia

que realmente me apaixonou, um livro que me

abriu os olhos e a cabeça. Depois eu mesma fiz

um monte de cabeças de amigas minhas com O

Segundo Sexo e esse livro essencial.
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Toda essa influência começaria a mostrar seus

efeitos... Parei de ir à igreja. Eu já havia co-

meçado a questionar as sanções sexuais da

Igreja, os dogmas, os tabus, a castidade. A

amizade com o Décio e o contato com esses

Maria Adelaide (à direita) com Verinha Darcy e Leonor

Pacheco, 1958
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escritores extraordinários serviram para que

eu refletisse sobre religião, minha prática re-

ligiosa, sobre política, para que eu tomasse

uma posição claramente de esquerda, mas

aquela foi uma época de muitos questio-

namentos. Aquilo tudo fazia um profundo

sentido para mim, porque, na verdade, a sen-

sação que eu tinha é que o Décio me abrira

uma porta, e que eu vislumbrara um univer-

so. Eram portas para uma percepção extre-

mamente aguçada. E já que estamos falando

sobre isso, outro autor que se lia muito na-

quele tempo era Aldous Huxley.

Nesse período começariam as experiências com

ácido lisérgico, mescalina, dos quais nunca me

aproximei. Nunca me interessei por nada que me

tirasse da realidade. Preferia beber, mas sabia

quando parar. Eu bebia sobretudo destilados, uís-

que e coquetéis à base de gim, como o dry martini,

que raramente bebo hoje em dia. Mas não abro

mão de um bom vinho, e sei que jamais seria alco-

ólatra por três razões: não bebo sozinha, não bebo

qualquer porcaria e, em geral, só bebo à noite.
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Um dia, não sei como, criei coragem e mostrei

meus poemas ao Décio Bar, que delicadamente

me disse que eram uma merda. Me senti ridícu-

la, mas ele tinha toda razão. Tratava-se de uma

pessoa que sabia muito mais do que eu.

Incontinenti parei de escrever poesia.
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Capítulo V

Rumo ao (Quase) Estrelato Mirim

Há um aspecto da minha vida que pouquíssimas

pessoas conhecem. Desde criança, eu sentia uma

grande atração pelo teatro. Era uma paixão tão

grande que, ainda em Portugal, não me despedi

do meu irmão mais velho quando ele veio para o

Brasil, porque estava assistindo fascinada a um

espetáculo de artistas ambulantes. Quando algu-

ma companhia de Teatro de Revista se apresenta-

va no Cine Ermezinde, eu corria ansiosa. E no dia

seguinte reproduzia as danças e as canções que

tinha escutado para as crianças da vizinhança. Eu

tinha idêntica paixão pelo cinema. Eu conhecia a

filha do bilheteiro do Cine Ermezinde e, como a

mãe dela era a faxineira do cinema, de vez em

quando ia com ela, e ficava procurando os artistas

dos filmes atrás da tela.

No jornal do Colégio, do qual eu era redatora-

chefe, havia uma seção que era a Entrevista do

Mês, e um belo dia sugeri que se entrevistasse
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Júlio Gouveia, que tinha três programas infanto-

juvenis na TV Tupi, canal 3: o Teatro da Juventu-

de às 10 horas da manhã aos domingos, O Sítio

do Pica-pau Amarelo, se não me engano nas

noites de quarta-feira, e uma novelinha que ia

ao ar nas terças e quintas-feiras, em geral adap-

tações de clássicos feitas por Tatiana Belinky, que

era casada com o Júlio Gouveia. Heidi, Pollyana,

O Jardineiro Espanhol, O Pequeno Lord foram

algumas dessas encantadoras novelas que ofe-

reciam um teleteatro infanto-juvenil da melhor

qualidade. Todos os que tinham televisão assis-

tiam. A televisão chegou na minha casa em 1957.

Até lá eu era tele-vizinha, como se dizia na épo-

ca, e assistia a esses programas na casa da Diva

Allegrucci, uma cantora lírica que se apresenta-

va nas noites de sábado, no programa Cortina

Lírica da Rádio Gazeta. Ela me levou muitas ve-

zes para suas apresentações no Teatro Cásper

Líbero, e durante algum tempo minha mãe aca-

lentou o sonho de que me tornasse também can-

tora lírica. Mas eu queria ser atriz. Então, quan-

do fui entrevistar Júlio Gouveia, no final da con-

versa corajosamente ofereci meus serviços. Caso
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o senhor um dia tenha um papel para mim... e

dei o telefone da Diva Allegrucci, uma das raras

pessoas da rua que possuía linha telefônica.

Demorou quase um ano para que Júlio Gouveia

me chamasse, mas, enfim, um dia o telefone to-

cou e lá fui eu para o TESP (Teatro Escola de São

Paulo), com o coração aos pulos. Estávamos em

1957, e se tratava de um especial do Teatro da

Juventude que iria ao ar no dia 9 de Julho, em

homenagem aos 25 anos da Revolução

Constitucionalista. Era a adaptação de um con-

to americano, cujo tema era a Guerra de Seces-

são, no sul dos Estados Unidos, no qual uma

menina colocava uma flor no túmulo do solda-

do inimigo no Dia dos Mortos, um soldado

yankee; na adaptação de Tatiana, a menina

paulista deixaria uma flor no túmulo de um sol-

dado mineiro. Era nitidamente uma mensagem

pacifista, a protagonista seria Sonia Maria Dorce,

grande atriz mirim na época, e eu fazia a amiga

dela, um papel insignificante que, no entanto,

me abriu as portas para um mundo no qual de-

sejava ansiosamente entrar.
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Depois de pequenas participações no Teatro da

Juventude, Júlio me chamou para fazer a Becky

do Tom Sawyer, em sua segunda versão. Na pri-

meira, a Becky tinha sido Verinha Darcy, uma

estrela infantil que lamentavelmente teve um

final trágico. Em ambas as versões, o protago-

nista era interpretado por David José, que era

um verdadeiro astro. Mas o auge, por assim di-

zer, da minha carreira infanto-juvenil foi inter-

pretando a vilã da novelinha Angélica, adapta-

ção de um romance austríaco, que contava a

história de uma pobre menina que havia sobre-

vivido à Guerra e estudava de favor num colé-

gio fino. Adotada por alguns e rejeitada por

outros, Angélica era atormentada por Beate,

uma menina esnobe da classe alta vienense que

a tripudiava. Eu havia feito teste para outro pa-

pel, mas Tatiana quis que eu tentasse este e me

saí muito bem. Afinal, os papéis de vilã são sem-

pre mais interessantes que os outros. Foi um

sucesso extraordinário, passei a ser reconheci-

da na rua, aonde me chamavam pelo apelido

da minha personagem, Alta. Foi minha primei-

ra experiência com a notoriedade e, por causa
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disso, em 1960, a TV Cultura me chamou para

participar de uma novela chamada Ana Maria

para interpretar nada menos que a própria. O

final da novela foi antecipado por falta de pa-

trocinador, mas a vida foi seguindo seu curso

com uma participação aqui e ali, inclusive no

Grande Teatro Cultura, no qual a Companhia

Cacilda Becker se apresentava todas as sema-

nas. Certa vez eu fiz um pequeno um papel em

Tovarich, quando tive a honra de contracenar

com Cacilda e Walmor Chagas, e o saudoso

Odavlas Petti, que na peça era meu irmão. Então

um dia, os atores Marcos Plonka e Amandio Silva

Filho, que eu tinha conhecido nos programas do

Júlio Gouveia, me convidaram para fazer uma

comédia na TV Excelsior, que não iria para o ar

ao vivo, seria gravada em videoteipe, o que era

uma grande novidade. Para mim, no entanto,

representou o final das minhas pretensões de ser

atriz. Quando eu me vi no vídeo... meu Deus!...

não é que eu fosse ruim, simplesmente não era

nada. Fiquei muito incomodada comigo, com

minha voz, me achei medíocre, muito aquém do

que imaginava que era.
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Eu tinha 19 anos. Foi um amargo adeus às mi-

nhas ilusões cênicas. Estava claro que eu não era

a Cacilda Becker e nem jamais seria. Ela era um

verdadeiro ídolo para mim.
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Capítulo VI

Rebelde Sem Causa

Durante minha adolescência, uma das minhas

atividades favoritas era ir ao cinema e felizmente

morava num bairro com muitas salas. O Cine

Itapura exibia os musicais da Metro, no Cine Roma

podíamos ver todas as comédias da Atlântida e os

filmes do neo-realismo italiano, e o Santo Antô-

nio, também na Rua da Mooca, ao lado do Cine

Roma, tinha programa duplo, triplo.

Eu via faroestes, todos os filmes mexicanos com

a Libertad Lamarque, filmes argentinos, e ou-

tros com a Maria Antonieta Pons, uma rumbeira

sensual que era considerada, praticamente,

como uma estrela da sacanagem. Eu via tudo.

No Cine Glória, na Rua do Gasômetro, eu en-

trava domingo à 1h00 da tarde e saía às 6h00.

Eram dois filmes e, além disso, tinha desenho

animado, documentários curtos, os shorts, e os

seriados do Flash Gordon e do Zorro. Uma fes-

ta completa.
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Eu gostava de quase tudo, mas tinha sensibili-

dade para reconhecer o bom cinema. Lembro

que ao assistir Amar é Sofrer (The Country Girl),

do George Seaton (1954), com Grace Kelly, Bing

Crosby e William Holden, percebi que era incom-

paravelmente melhor que a maioria dos filmes

que assistia. Da mesma forma, Férias de Amor

(Picnic), 1955, com William Holden e Kim Novak,

me encantou pela qualidade da história. Eu não

me identifiquei com a Kim Novak, e sim com a

irmã dela, a Millie, interpretada pela Susan

Strasberg. Ela era eu. Ela, a que fumava escon-

dido e queria ir para Nova York para se tornar

uma grande escritora. Eu já sabia qual era o meu

lugar. Jamais seria alguém como a linda e doce

personagem da Kim Novak. Eu me identificava

inteiramente com a intelectual e esse sentimen-

to era verdadeiro.

Sim, um dia iria para uma grande metrópole,

onde seria escritora. Em 1958, eu comecei a par-

tilhar esses sonhos com a Ingrid, que conheci

no Colégio Paulistano. Porque, evidentemen-

te, eu pedi transferência do Colégio Sagrada
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Família antes de ser expulsa, pois a Irmã Eunice,

que não me suportava, queria me usar como

exemplo para disciplinar a classe. Imagine, eu

disciplinando a classe. Então comecei a procu-

rar outro colégio, queria que fosse leigo e mis-

to e, como meus pais não podiam se ocupar

disso, acabei fazendo tudo sozinha. A única

condição era a de que o preço da mensalidade

fosse o mesmo.

E foi assim que, na terceira série ginasial do Co-

légio Paulistano, conheci Elisabeth Ingrid que

seria minha melhor amiga durante anos. Filha

de pai alemão e mãe húngara, morava no

Brooklyn onde viviam praticamente quase todos

os alemães da cidade. Assim como eu, ela ado-

rava ler e escrevia fantasticamente bem. Suas

redações eram brilhantes, muito melhores do

que as minhas, eu tinha que me render ao seu

talento, e me rendi me tornando sua melhor

amiga. Quando nos aproximamos, descobrimos

que desejávamos exatamente as mesmas coisas.

Sair de casa, de preferência ir para Nova York

ou Paris, nos tornar escritoras e, o mais impor-
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tante, ...jamais iríamos nos casar, e teríamos

muitos amantes.

Nos víamos também fora do horário de escola.

Ao longo dos anos, nós freqüentamos muito a

Confeitaria Vienense, na Rua Barão de Itapeti-

ninga, porque a oficina de jóias do meu pai se

localizava no mesmo prédio, exatamente no

andar de cima. Bebíamos gin fizz e cuba libre,

fumávamos muito e fazíamos planos de viagens

ao exterior e promessas de eterno celibato.

Quando saí do Colégio Paulistano em 1959, fui

trabalhar como vendedora da Joalheria Adamo,

na Rua São Bento, para a qual meu pai e meu ir-

mão fabricavam jóias. Era curioso, porque tudo

isso acontecia de modo paralelo, os estudos, a tele-

visão, esse tipo de trabalho e os outros que vie-

ram depois: escriturária na Sambra, e bancária no

extinto Banco da Lavoura de Minas Gerais, na Rua

Boa Vista, que tinha a vantagem de ser meio perí-

odo. Eu entrava à uma da tarde e saía às sete da

noite diretamente para o Colégio Estadual de São

Paulo, que ficava no Parque Dom Pedro. Nessa al-
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tura, não estávamos mais no mesmo colégio, mas

continuei minha amizade com Ingrid até 1964,

quando ficou claro que eu ia me casar com o

Murillo. Ela considerou uma traição aos nossos

sonhos e planos. Nós poderíamos namorar quem

quiséssemos. Casar jamais. Ela se afastou de mim

porque eu rompera o nosso pacto.
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Foi tudo muito rápido com o Murillo, entre

conhecê-lo e casar decorreu apenas um ano e

meio. Eu tinha 22 anos quando subi ao altar da

Igreja Perpétuo Socorro, conduzida por meu pai

e sorrindo muito para os presentes, num estado

de quase euforia, devida em grande parte a dois

cálices de Ginja, tomados enquanto me pentea-

vam e maquiavam. Meu pai, que havia acabado

de receber a garrafa de Portugal, sugeriu que

eu tomasse um pouco para relaxar. No que fez

muito bem. Eu tinha o costume de chorar nos

casamentos.
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Capítulo VII

Depois Daquele Beijo

Alguns anos antes de conhecer o Murillo, assim

que comecei a ganhar corpo, como se costumava

dizer, ou pelo menos, no meu caso, algum corpo,

comecei a namorar bastante. Nunca colegas de

escola, e sim homens um pouco mais velhos. Em

geral, era o amigo do namorado da amiga com

quem eu saía, ou conhecia o rapaz num baile de

formatura, ou de pré-formatura. Meu primeiro

namorado foi um homem de 27 anos, e eu era

uma idiota que não sabia nem beijar. Na verda-

de, eu não tinha a menor idéia de como se fazia

isso. “Você não gosta de mim”, ele repetia. E dizia

que eu não correspondia aos beijos que me dava,

mas eu não sabia o que fazer com a boca do su-

jeito. Eu ficava parada, praticamente imóvel, e

ele foi fazer confidências ao namorado da minha

amiga. Naturalmente, ela quis saber o que esta-

va acontecendo. “Escuta, você não gosta do Joa-

quim? Ele te beija e você não corresponde?” E eu

perguntava: “Como assim?”
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Eu não entendia o que ela queria dizer. “O que

você faz quando ele te beija?” Eu respondia “Ah,

eu não faço nada, abro a boca, e sinto a língua

dele”. “...E o que você faz?” “Eu deixo, apesar

de achar meio nojento aquela saliva”. “Mas então

você não sabe beijar!” Ela disse, escandalizada.

Não sabia mesmo. Então ela resolveu me ensinar,

me deu uma aula de beijo. Aproximou a boca do

dorso da mão, e me mostrou como eu devia fazer.

E com o meu segundo namorado, eu já sabia bei-

jar perfeitamente. Também ajudou o fato de eu

ter-me apaixonado perdidamente. No fundo, é um

paradoxo divertido, porque a mesma moça boba,

que não sabia beijar, bradava aos quatro ventos

que jamais iria se casar, e que era a favor do amor

livre. Ou seja, a mesma pessoa ingênua fazia esse

discurso libertário, totalmente avant-garde para

aquele tempo quando a virgindade era condição

para o casamento.
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Capítulo VIII

Alguns Desvios, Porém Mantendo a Rota

Meu casamento com o Murillo durou trinta anos,

e quase sempre foi muito bom enquanto durou.

Nos divertimos muito, tivemos dois filhos profun-

damente amados, criamos um círculo de amigos

muito interessantes, alguns dos quais permane-

cem até hoje, sobrevivendo às crises, ao tempo e a

todas as mudanças.
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Porém, o mais importante é que eu cresci muito

ao longo dos anos do casamento com o Murillo.

Incomensuravelmente. Mais do que o período da

minha formação, foi o período da minha defini-

ção. Embora aparentemente levasse uma vida

bastante convencional no início do meu casamen-

to, meu lado transgressor sempre esteve latente.

De alguma maneira, o sonho da escritora voltaria

com outras feições, mas voltaria.

A sensação que tenho é que passei os primeiros

anos do meu casamento me preparando para
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aquilo que viria a ser, mas não sabia disso consci-

entemente. Como havia parado de trabalhar fora,

comecei a fazer inúmeros cursos. De teatro, anti-

go e moderno, de arte, antiga e moderna, de his-

tória, e outros setores do conhecimento humano

que tinham plena ressonância na minha verda-

deira natureza. Além de ler compulsivamente, ir

a concertos e espetáculos de teatro, eu terminei

por conta própria o curso colegial que havia in-

terrompido em 1962, depois de uma viagem de

quatro meses a Portugal. Então me preparei para

o curso de Madureza sozinha, e fui fazer os exa-

mes do Colégio Estadual onde havia estudado.

Em 1968, ingressei no curso de Ciências Sociais da

Universidade de São Paulo. Era a famosa Facul-

dade de Filosofia, Ciências e Letras da USP, na

Rua Maria Antonia, a que chamávamos simples-

mente de Maria Antonia. Foi um ano profunda-

mente conturbado, sobretudo em setembro, pela

guerra entre os militantes de esquerda e os de

direita, a turma do Mackenzie contra os estudan-

tes da Maria Antonia. Eu estava grávida de oito

meses, e lembro que o Eduardo Graeff, que mui-

tos anos depois seria assessor do Presidente
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Fernando Henrique Cardoso, era amigo e colega

de curso, me barrou na entrada da rua dizendo:

“Pode voltar pra casa. Isso aqui não é lugar para

você”. Hoje estou certa de que a gravidez me sal-

vou de várias coisas, inclusive de me engajar na

luta armada.

Meu filho Rodrigo nasceu dia 13 de outubro de

1968, e o Congresso de Ibiúna presidido pelo José

Dirceu, quando 700 estudantes foram presos, ti-

nha acontecido no dia anterior. Ainda tenho a

Folha com a manchete “Todos presos”, entre eles

muitos amigos e colegas. Eu estava na maternida-

de, quando minha grande amiga, e colega de clas-

se, Maristela Gáudio, veio me dizer que não iría-

mos voltar para a Maria Antonia, mas para os bar-

racões da Cidade Universitária. Faríamos algumas

provas e o ano escolar terminaria compulsoriamen-

te. O fato é que eu me matriculei durante anos, e

nunca consegui terminar o curso no campus uni-

versitário.

Todas as vezes que assistia à primeira aula de

Sociologia do ano, me perguntava o que é que
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eu estava fazendo ali. Não entendia por que ti-

nha escolhido Ciências Sociais. Na verdade, aqui-

lo não tinha nada a ver comigo. Claro que tinha

gostado muito das aulas de política do Roberto

Gambini, e das de Antropologia de Eunice Ri-

beiro Durhan, mas o que eu amava mesmo era

ler romances, ir ao teatro e ao cinema. Por que

não tinha feito Letras ou Comunicação?

Por algum tempo cheguei a namorar essa possi-

bilidade, mas o único curso superior que che-

guei a concluir foi Jornalismo na Faculdade

Cásper Líbero, onde estudei de 1976 a 1978.
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Capítulo IX

Um Presente dos Céus

Entre 1964 e 1967 fiz, como já disse, inúmeros cursos

com a intenção de me tornar, um dia, crítica de tea-

tro. Tendo desistido irreversivelmente de ser atriz

depois da experiência na TV Excelsior, mas ainda fe-

rozmente apaixonada pelo palco, resolvi que daria a

minha contribuição de outra maneira. No então Ins-

tituto de Artes e Decoração, o famoso IADE, onde fiz

vários cursos sobre Teatro antigo e moderno com o

professor Anatol Rosenfeld, conheci Carolina

Andrade, também professora de arte e casada, na

época, com o diretor da instituição. Em 1968, ela foi

convidada pela Abril Cultural para dirigir a coleção

Arte nos Séculos. Imediatamente, ela chamou a

Maristela Gaudio para ser secretária editorial, que

me ofereceu um trabalho de pesquisa em caráter

freelancer.

Em 1970, Carolina assumiu uma nova publica-

ção, chamada Nossas Crianças, e me convidou

para fazer a pesquisa, que englobava psicolo-
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gia, pediatria, pedagogia, em caráter efetivo. No

dia 1º de junho, comecei a trabalhar no terceiro

andar do edifício Abril da Marginal do Tietê, que

na época abrigava quase todas as publicações

da casa. No ano seguinte, fui designada para a

pesquisa da Enciclopédia Abril. Os cursos que

havia feito então me qualificaram para que aca-

basse fazendo quase todos os verbetes de Tea-

tro. O consultor de Teatro era o Sábato Magaldi,

na época Secretário da Cultura do Prefeito Olavo

Setúbal. Ele era um consultor que lia, corrigia,

me indicava os erros e me explicava o porquê

das correções. Quando me chamava para rever

o texto, eu ia à Secretaria, na casa da Marquesa

de Santos, no Pátio do Colégio, ou então à sua

casa, onde ele vivia então com a bailarina e atriz

Marilena Ansaldi.

Em 1974, o Sr. Victor Civita resolveu levar adi-

ante o projeto Teatro Vivo, uma coleção sobre

dramaturgia universal, e chamou para dirigi-

la o José Américo Mota Peçanha. Com ele foi

também Pascoal Miguel Forte, meu antigo che-

fe de pesquisa na Enciclopédia Abril, que me
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chamou para escrever os prefácios introdu-

tórios.

Foi um presente dos céus, um privilégio traba-

lhar numa publicação que me permitia ler tudo

o que se havia escrito sobre os maiores drama-

turgos e sua obra. Eu ia acumulando cada vez

mais conhecimento e mais informação, pois

aquele trabalho funcionava como verdadeiras

aulas de dramaturgia. A coleção começava com

William Shakespeare, passava por Carlo Goldoni,

Eugène Ionesco, Sófocles, Eugene O’Neill, Arthur

Miller, Edward Albee, em suma , era a história

do Teatro Ocidental no que ela tem de mais es-

sencial. Isso foi uma oportunidade fantástica que

a vida e o Sr. Victor Civita estavam me dando.

Eu sabia e aproveitei cada momento.
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Na redação da Abril, 1979
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Capítulo X

O Grande Momento

Em 1975, as coisas não andaram muito bem para

algumas divisões da Abril, inclusive a Divisão

Cultural, e começamos a ouvir falar de um

passaralho, expressão que, na linguagem

jornalística, designa um “caralho alado”, e sig-

nifica demissão em massa. Ele passa rente e sem-

pre corta muitas cabeças. Foi o primeiro

passaralho que eu vivi.

Entre o boato e o fato, houve um espaço de dez

dias e aquilo se tornou um laboratório de com-

portamento para mim, embora, como os outros,

eu também estivesse com medo de ser demitida.

Havia gente muito apavorada, e eu comecei a

observar as reações das pessoas diante da

iminência de uma demissão. Vê-se de tudo. Os

apavorados, os corajosos, os porra-louca, os puxa-

sacos, durante dias viveu-se o desespero, o hor-

ror, a revolta, em suma, aquilo foi muito intenso.

Tão intenso que um dia cheguei em casa e fui
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imediatamente para a máquina de escrever. Eu

precisava escrever sobre aquilo que estava viven-

do. Não sabia se seria uma carta para um amigo

distante, a Paula Dip, por exemplo, nossa ex-co-

lega que estava morando em Phoenix, Arizona,

nos Estados Unidos, ou uma página de diário que

jamais tive, só sei que comecei em forma de diá-

logo e dando nome aos personagens. Escrevi na-

quela noite e na noite seguinte. Gerei aquilo que

seria a minha peça A Resistência. Quando termi-

nei, apesar de reconhecer uma peça de teatro,

não tinha a menor perspectiva sobre o meu pró-

prio trabalho.

Munida de coragem, liguei para o Sábato Magaldi

e disse: “Escrevi uma coisa, mas eu não sei direito

o que é. Talvez seja uma peça de teatro, mas não

tenho certeza, gostaria muito que você lesse”. Ele

pediu que lhe mandasse o texto e, no dia seguin-

te, me telefonou para dizer: “Isso que você escre-

veu é Teatro e muito bom Teatro. Mas quero que

você venha aqui amanhã, porque vamos conver-

sar a respeito”. A peça tinha alguns problemas,

claro, devidos à minha própria inexperiência.
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Com enorme paciência, o Sábato me apontou cada

problema e cada defeito do texto naquele sába-

do. Das duas da tarde às sete horas da noite, am-

bos esquadrinhamos e discutimos página por pá-

gina. Ele estava tão impressionado quanto eu com

o fato de eu ser autora. E agradavelmente surpre-

endido, porque sempre amou o teatro e tudo que

lhe dizia respeito. No final, me sugeriu que enca-

minhasse a peça para algumas pessoas. Assim fiz,

mas como quase sempre costuma acontecer com

José Mário Austregésilo, Patrícia Mendes, Ivan Soares e

Eduardo Diógenes, em A Resistência, Recife, 1981
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os autores principiantes, houve gente que não leu,

gente que leu e não gostou, e outros que perde-

ram o texto. Mas eu não desisti.

No ano seguinte, escrevi Bodas de Papel. Assim

como A Resistência é sobre a minha experiência

com a demissão em massa numa redação e o

fantasma do desemprego entre jornalistas, Bo-

das de Papel trataria do desemprego entre exe-

cutivos. Afinal, estava casada com um deles.

Murillo era Administrador de Empresas, forma-

do em 1964 numa das primeiras turmas da Fun-

dação Getúlio Vargas de São Paulo. Ou seja, mais

uma vez eu escrevi sobre o que conhecia, o que

eu vivia e sentia. De alguma maneira, foi uma

peça premonitória do que aconteceria nos anos

oitenta, quando o problema do desemprego

começaria a afetar para valer os executivos.
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Capítulo XI

Deram o Terceiro Sinal

Em 1976, decidi enviar as duas peças para o

Concurso do SNT, o Serviço Nacional de Tea-

tro, e A Resistência ficou entre as quatro pri-

meiras. Em primeiro lugar ficou Patética, a

peça do João Ribeiro Chaves sobre a tragédia

de Vladimir Herzog, mas o mais curioso foi um

inesperado telefonema que recebi do faleci-

do diretor Ademar Guerra, que fazia parte do

júri daquele ano. Ele tinha gostado tanto do

meu texto, e discretamente sondou vários au-

tores perguntando-lhes se o haviam escrito.

Não me lembro exatamente como um condu-

ziu a outro até que ele conseguiu me locali-

zar. O fato é que, um dia, ele ligou e muito

francamente me disse: “Isso que eu estou fa-

zendo é absolutamente antiético, mas não

posso deixar de dizer o quanto fiquei impres-

sionado com sua peça. Espero que você nunca

comente isso com ninguém”. Eu nunca comen-

tei, é a primeira vez que o faço, agora, depois
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de mais de trinta anos. A peça ficou em quar-

to lugar e isso deu uma certa visibilidade ao

texto.

Nessa altura, o Murillo já estava encantado com o

mundo do teatro, e, como a empresa em que ele

trabalhava transferiu sua sede para o Rio de Ja-

neiro em 1977, ele resolveu aceitar um convite para

administrar o Teatro Brigadeiro. Naquele ano, uma

das peças que ali fizeram mais sucesso foi

Constantina, de Somerset Maughan, estrelada por

Tônia Carrero, dirigida pelo Cecil Thiré, que tinha

no elenco entre outros Karin Rodrigues e Regina

Braga. Regina procurava um texto para montar e

o Murillo fez chegar a suas mãos Bodas de Papel.

Encantada, ela logo passou o texto ao Cecil, que

imediatamente se propôs a dirigir.

E foi assim que, com a produção do meu ex-ma-

rido, Bodas de Papel estreou no dia 5 de julho

de 1978, no Teatro Aliança Francesa, com Regi-

na Braga, Jonas Mello, Luiz Carlos de Moraes,

Jandira Martini, Ileana Kwasinski, Luiz Parreira

e Lorival Pariz no elenco.
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Jamais esquecerei a emoção da estréia. Vagava

pelo saguão cumprimentando as pessoas, mal

ouvindo o que diziam, os desejos de sucesso tí-

picos do teatro, merda, merde, break a leg, o

carinho e o conforto dos que não eram versados

nos costumes das artes cênicas. Vai dar tudo cer-

to, vai ser um sucesso, não fique nervosa. Como

se fosse possível uma autora estreante não ficar

nervosa. Na verdade, não queria falar com nin-

guém, queria ficar sozinha num canto, eu e meus

pensamentos, expirando minha tensão

Jandira Martini e Luiz Carlos Moraes, Bodas de Papel, 1978
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com a fumaça dos meus cigarros. Exatamente

como o Cecil me encontrou, na escadinha de

serviço do Teatro Aliança Francesa. Ele passou

por mim e só disse, “nem vou falar com você, eu

entendo”. Claro que entendia. Uma estréia é

sempre uma estréia, e para mim era a primeira.

Pela primeira vez, veria os personagens dizerem

meu texto para um público que eu não conhe-

cia, em sua maior parte. Como repercutiria?

Como os atingiria? Por que diabos eu tinha que

ter inventado de escrever peças?

Regina Braga e Jonas Mello, Bodas de Papel, 1978
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Por que não estava em casa lendo um livro, rece-

bendo amigos ou assistindo televisão? Por que ti-

nha que passar por aquela aflição, o coração na

boca, à mercê da opinião dos outros? Que me in-

teressava a opinião dos outros, Santo Deus!

É claro que interessava, aliás, para um autor é

só o que interessa, a opinião do público. Como

serei acolhida, como entenderão o texto, como

reagirão, no todo e nas partes? E lá estamos nós

para receber os aplausos, cada um dos especta-

dores que bate palmas é uma carícia na nossa

alma. E dizemos intimamente obrigada, meu

Deus, obrigada, meu senhor, minha senhora,

muito obrigada por gostar de mim e das minhas

criaturas.

É por isso que desejamos o aplauso, é só para

isso que estamos preparados. Por mais que di-

gamos a nós mesmos estamos preparados para

o pior, não é verdade, não no fundo do cora-

ção, pelo menos no que me diz respeito. Jamais

estive preparada para o fracasso. Pude

administrá-lo quando ele veio. Mas não gostei.
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Então a cortina abriu e o zunzum na platéia in-

dicava que o público tinha gostado do cenário

do saudoso Flávio Phebo. Regina Braga canta-

rolava quando entrou o truculento personagem

do Turcão, interpretado por Jonas Mello. “Abai-

xa essa merda!” ele disse, se referindo a uma

canção de Roberto Carlos. E, em menos de um

minuto, o público tinha aderido à peça.

Quando o pano fechou, todos se levantaram e

aplaudiram entusiasticamente. Bodas de Papel

era uma peça de atores e para um bom diretor

de atores, e todos estavam perfeitos. Fez um

grande sucesso e todos os críticos saudaram o

fato de que nascia uma autora. Acabei ganhan-

do a maior parte dos prêmios relativos a 1978,

inclusive o Molière, então a láurea máxima do

teatro, e também o Governador do Estado. E

ganhei também o Ziembinski, prêmio concedi-

do pela classe teatral, que depois se transforma-

ria no prêmio APETESP.
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Capítulo XII

Um Caminho Sem Volta

Logo depois da estréia, quando começaram a

surgir as primeiras críticas, fiquei tão impactada,

que peguei um avião e fui para o Rio de Janei-

ro, procurar refúgio em casa da minha amiga

Valquíria Dutra de Oliveira, ex-colega de Abril.

Eu não me sentia apenas despreparada para

aquele sucesso inesperado, mas para as grandes

mudanças que, cedo ou tarde, fatalmente iriam

ocorrer. Ser uma autora implicaria em sair da

Abril, mais cedo ou mais tarde. Tinha aconteci-

do com a Consuelo de Castro, que pedira demis-

são logo depois de ter montado O Caminho de

Volta. Eu não queria mudar nada, pois adorava

minha vida do jeito que ela era. Como poderia

deixar a Abril, meus amigos, o Zé Américo, o

Pascoal, a Vera Galli, o Nelson Santonieri, o Sér-

gio Moliterno, o Vicente Adorno, a Bel Raposo,

a Carolina e tantos outros que passaram a ser

parte da minha família, que me nutriam, e que

nutriam o meu teatro?
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Quem era o Luis Raul de A Resistência, senão o

Luis Raul Machado, e o Leo, senão o Antônio

Roberto Spinosa? E as queridas secretárias, a

Soninha, a Nancy, a Petissa, a Magali? O diverti-

do pessoal da arte, o Milton Rodrigues Alves, o

Miltão, o Pedrão, o Haroldo, o Jonas, o Chuchu?

E o italiano dos discos, o Zé dos livros? O perfu-

me da Cozinha de Claudia, a elegância de

Costanza Pascolato entrando ou saindo da pro-

dução de Claudia Moda? O que faria sem essas

pessoas? Longe da resistência, dos abaixo-assi-

nados denunciando ao mundo a violência e a

tortura, os desmandos da ditadura? Tínhamos

ido todos ao culto ecumênico em memória de

Vladimir Herzog, ao sair da Catedral apontamos

para as janelas onde estavam os fotógrafos da

repressão, protestávamos contra a linha-dura,

cantávamos canções proibidas, fazíamos circu-

lar textos censurados e, quando os metalúrgicos

do ABC entraram em greve, colhemos donativos

para que eles conseguissem mantê-la.

Estávamos todos juntos, misturados, nossa vida

social era um prolongamento da vida profissio-
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nal, inventávamos sempre pretextos para conti-

nuarmos juntos depois do expediente, lutando

para manter acesa a chama da nossa alegria. Eles,

os militares, já nos tinham retirado muitas coi-

sas, mas jamais permitimos que nos retirassem o

prazer da vida. No verão, íamos nadar na hora

do almoço na piscina descoberta da ACM na

Lapa, brincávamos de amigo secreto,

pirateávamos o amigo secreto das outras

redações, assistíamos ao nascimento e à morte

de grandes e pequenos romances, todos sabiam

da vida de todo mundo, tínhamos consciência

de que vivíamos um momento importante nas

nossas vidas e, apesar da vida política do país,

eu era feliz e sabia. Como também sabia que

iria chegar o dia em que não seria mais possível

conciliar Abril e o Teatro, que eu teria que fazer

uma escolha que, na verdade, já estava feita. O

teatro era minha vocação, meu destino. Não

havia caminho de volta. Seria apenas uma ques-

tão de tempo.
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Capítulo XIII

Houve uma Vez um Verão

Em agosto de 1979, A Resistência estreou no

Teatro Gláucio Gil no Rio de Janeiro, dirigida por

Cecil Thiré, um dos grandes encenadores com

quem tive a felicidade de trabalhar. Tinha sido

sua a decisão de montar A Resistência no Rio,

mas ele estava com muito medo. Tinha sido uma

dificuldade encontrar um ator que aceitasse in-

terpretar o personagem Luiz Raul, um redator

homossexual. Muitos foram convidados, inclusi-

ve Edwin Luisi que, enfim, aceitou o convite.

Além disso, o Cecil receava que o tema da peça,

uma redação de revista na qual o terror da de-

missão minava as relações das pessoas, pudesse

não interessar outros espectadores além dos jor-

nalistas.

Porém, contrário ao que ele temia, a peça foi

um tremendo estouro de bilheteria. E eu estou

contando uma história de uma época em que o

teatro fazia dez sessões semanais, no mínimo,
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trabalhava-se de terça a domingo, com duas ses-

sões aos sábados e duas aos domingos. Simples-

mente lotou o Teatro Gláucio Gil, desde a sema-

na de estréia até o último dia de apresentação.

A Resistência foi um dos maiores sucessos que

eu tive na minha carreira, foi a peça do verão de

79, ano da promulgação da Lei da Anistia, ano

quando Elis Regina celebrou a volta dos exila-

dos cantando O Bêbado e a Equilibrista.

As pessoas na praia comentavam, recomendavam,

elogiavam o trabalho de Osmar Prado e de Edwin

Luisi. Todos os dias, o Luis Raul Machado, que es-

tava morando no Rio, ia ao teatro ver um pouco

de si no seu homônimo personagem, e no meio

da temporada, acabou se casando com a Stella

Freitas. Dessa união nasceu a Ana, que considero

um pouco minha neta. A Resistência deu muitos

prêmios ao Cecil Thiré e ao Edwin Luisi, ficou dois

anos em cartaz, e só teve saldos positivos. O maior

foi ter sedimentado minha amizade com a Norma

Thiré, o Cecil e sua mãe, Tônia Carrero. E com os

atores, naturalmente. Sobretudo com o Edwin e a

Stella. Também data dessa época o início da mi-

nha amizade com Ariclê Perez.
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Só pude escrever A Resistência porque conhecia

o universo das redações daquele tempo como

ninguém. Bodas de Papel foi outra coisa. Eu ja-

mais gostei do mundo dos executivos. Era casa-

da com um e, como tal, tinha algumas obriga-

ções que sempre procurei cumprir da melhor

maneira. Não sei se consegui sempre, mas o fato

é que não era minha turma, jamais foi, ou seria.

Também baseada na minha experiência pessoal

como bancária, escrevi Ossos d’Ofício. Era 1981,

os computadores estavam chegando, e não se

sabia o que fazer com o Arquivo Morto, uma

seção que não se compunha apenas de pastas,

mas de pessoas que iam sendo colocadas lá quan-

do, por assim dizer, não tinham mais serventia.

Em geral, eram os funcionários que não havia

optado pelo Fundo de Garantia e que estavam

protegidos pela antiga Lei Trabalhista que im-

pedia a demissão de um empregado depois de

dez anos de trabalho. Eu queria falar da amea-

ça da informática que estava chegando e redu-

zindo o trabalho dessas pessoas, já insignifican-

tes, a nada. Era uma tragicomédia, esplendida-
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mente dirigida por Silnei Siqueira e com inter-

pretações notáveis da Sônia Guedes, do Antô-

nio Petrin e do saudoso João José Pompeo. Mas

apesar de ter recebido boas críticas, não fez o

sucesso esperado. E afinal, não seria minha úni-

ca peça a ficar pouco tempo em cartaz. Escrevi

uma comédia chamada Seja o Que Deus Quiser,

montada no Rio em 1987 pelo Cecil Thiré, que

foi um fracasso absoluto. Eu acreditava muito

nela, achava o texto inteligente, mas era um tipo

de humor ao estilo inglês. Lembro do querido

Flávio Rangel dizendo na estréia que “Isso é uma

peça para ser montada em Londres”. Talvez fos-

se. Ou talvez fosse apenas um equívoco.
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Capítulo XIV

New York, New York

O fato é que a carreira de um autor é feita de

altos e baixos, e a minha não seria diferente. Ao

longo dos anos, ganhei e perdi dinheiro com as

minhas peças, começando por Bodas de Papel, que,

apesar do sucesso inicial, acabou nos dando bas-

tante prejuízo, sobretudo nos últimos meses, quan-

do um dos atores adoeceu e várias sessões tive-

ram que ser canceladas. O Murillo foi obrigado a

deixar a administração do Teatro Brigadeiro e vol-

tar ao mercado de trabalho. Havia muitas dívidas

a saldar, e eu precisei pedir para ser demitida, a

fim de poder sacar o Fundo de Garantia. Felizmen-

te contei com a compreensão dos meus superio-

res, o Antônio Silvio Lefèvre e o Roger Karman,

diretor da Divisão Cultural, que foram profunda-

mente solidários.

E o Murillo foi trabalhar na Bozzano, que tinha sido

comprada pela Revlon; ele tinha uma excelente for-

mação, perfeitamente bilíngüe e se reintegrou fa-
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cilmente. Em conseqüência, voltei a freqüentar esse

mundo que afinal passou a ter alguns aspectos bem

atraentes. O principal é que a sede da empresa era

em Nova York, para onde comecei a viajar periodi-

camente. Viajava em novembro antes do Thanksgi-

ving, e ficava até a primeira semana de dezembro.

Quase todas as noites eu ia assistir aos espetáculos

da Broadway e off-Broadway, e conheci cada livra-

ria de livros novos e usados. Adorava garimpar as

que eram especializadas em teatro.

Por causa das viagens freqüentes, senti necessi-

dade de voltar a estudar inglês, o fiz com

Fernando Carneiro da Silva, que me foi indica-

do por Regina Braga. Era maravilhoso, porque a

aula de conversação versava sobre o que estava

acontecendo tanto na vida cultural brasileira

como na americana, comentávamos as notícias

das revistas Time e Newsweek, as peças em car-

taz, e os vídeos com filmes e seriados que sua

irmã lhe enviava dos Estados Unidos.

Como o Fernando me encorajou a ler ficção em

inglês, comecei pela obra de George Elliott e Jane
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Austen, grandes escritoras inglesas do século XIX,

e também me atrevi a ler Tacqueray, autor de

Vanity Fair. Por seu intermédio, também descobri

outro escritor, Evelyn Waugh, de quem a TV Cul-

tura exibiria anos mais tarde Brideshead Revisited,

uma memorável produção da BBC.

Quando o Fernando faleceu no início dos anos 90,

seu companheiro Joel Martins, que se tornaria tam-

bém grande amigo meu, me mandou uma caixa

de livros com textos de teatro inglês e americano.

“O Fernando adoraria que esses livros ficassem com

você”. Tenho certeza disso. Lamentavelmente, o

Joel morreria poucos anos depois, no momento

em que era reitor da PUC.
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Capítulo XV

Uma História de Amor

Talvez não por acaso o título de minha pri-

meira obra teatral seja A Resistência. E, uma

vez que a vida não se separa de nossa criação,

pode-se transformar incessantemente a vida

em arte. Foi em 1979 também que comecei a

escrever um romance. De enfiada, escrevi os

três primeiros capítulos do livro que se cha-

maria mais tarde Luísa, e pedi para o Caio

Fernando Abreu ler. Na época, ele trabalhava

na Revista POP da Editora Abril, e entrou na

minha vida pelas mãos de Celso Cury, outro

grande e querido amigo. Todos os dias, o Caio,

que trabalhava no segundo andar, subia para

a gente conversar. Um dia, ele me pegou no

colo e disse: “Como você é levinha!” Eu era

muito magra, pesava na época 42 quilos, mas

“levinha” passou a ser meu apelido em todas

as cartas que trocamos ao longo dos anos até

a sua morte, tão prematura, em fevereiro de

1996.
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O Caio adorou os três capítulos do meu livro, e me

estimulou a continuar. Nessa época, eu viajava

muito para o Rio para rever, sempre que podia, A

Resistência e pelo convívio adorável com aquelas

pessoas. Lembro de uma vez em que o Cecil foi

me buscar no aeroporto e perguntou o que eu

andava escrevendo no momento. Respondi que

estava escrevendo um romance, mas ele não fi-

cou muito entusiasmado. “Não se deve mexer em

time que está ganhando”. Segundo Cecil, eu de-

veria me dedicar apenas ao teatro. Argumentei

que escrevia com grande entusiasmo, e ele então

me perguntou se o romance não renderia uma

peça de teatro. Respondi que não, mas que talvez

funcionasse no cinema. “Tudo que dá cinema dá

bom teatro”, ele disse. Achei estranho. Naquele

momento, não me parecia que um material de

caráter tão intimista pudesse render uma peça de

teatro. Somente depois de alguns anos entrevi essa

possibilidade.

Em janeiro de 1984, Irene Ravache, que tinha se

tornado uma grande amiga, me chamou para a

gente conversar. Em agosto, ela faria 40 anos de
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idade, e queria montar uma peça que falasse de

perto às mulheres da sua geração. De preferência,

um texto sobre amor e desencontro, que discutisse

os meandros de uma paixão, e porque duas pes-

soas, mesmo se amando, se ferem tanto e acabam

se separando com tanta dor. Aquilo que Irene pe-

dia era a essência do terceiro capítulo do roman-

ce, que afinal estava inacabado. O mais curioso,

porém, é que à medida que ela ia falando eu via a

peça inteira diante de mim, cena atrás de cena,

inteiramente resolvida do ponto de vista formal.

Disse-lhe então, “acho que tenho o que você quer,

vou mandar um dos capítulos de um livro que por

falta de tempo não consegui terminar. Se for isso

que você quer eu escrevo a peça”. Naquela mes-

ma tarde enviei-lhe os originais, e quando Irene

acabou de ler me ligou muito emocionada. Era

exatamente o que ela estava buscando.

Escrevi De Braços Abertos em 15 dias, pois já es-

tava de viagem marcada para os Estados Unidos

a convite do USIS, o Serviço Cultural do Consula-

do Americano em São Paulo, para conhecer vá-

rias companhias de teatro em diferentes cida-
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des americanas, e ficaria 40 dias fora do Brasil.

Assim, precisava terminar a peça antes de em-

barcar, para que Irene levantasse a produção e

os ensaios pudessem começar no início do se-

gundo semestre. A peça estreou no dia 12 de

outubro de 1984 no Teatro Faap, com Irene

Ravache e Juca de Oliveira como Luísa e Sérgio,

e direção de José Possi Neto. Foi um sucesso ex-

traordinário.

Quando vi a peça no palco, concluí que estava na

hora de terminar o romance. Pedi então uma li-

cença de seis meses na Abril Cultural, e Luisa, Quase

uma História de Amor, que seria publicado em

1986 pela Editora Nova Fronteira, ganhou o Prê-

mio Jabuti de melhor romance daquele ano. A

peça, por sua vez, ficou mais de dois anos em car-

taz e deu à Irene, ao Possi, e a mim todos os prê-

mios com os quais poderíamos sonhar. Foi um

grande momento na vida de todos nós. Na minha

memória ficarão para sempre a emoção dos es-

pectadores e a delicadeza de um comentário de

Caio Fernando Abreu em uma de suas cartas, logo

depois da estréia:
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De Braços Abertos é lindo e poderoso, dá vonta-

de de amar. De amar de um jeito “certo”, que a

gente não tem a menor idéia de qual poderia

ser, se é que existe um.
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Capítulo XVI

Tempos de Pesadelo

Quando leio a correspondência do Caio

Fernando Abreu, me dou conta do quanto ele

participou da minha vida, das horas felizes, das

perplexidades e das inquietações que partilha-

mos, como também a dor e os momentos de

desespero. Foi também o Caio a primeira pes-

soa que, ao olhar o meu mapa astral, previu que,

entre muitos percalços, um dia eu seria famosa.

Percalços nunca me faltaram, sua gama, aliás,

foi bastante variada, e a notoriedade, se é que

se pode chamar assim, acabaria vindo no final

dos anos 90, devida principalmente ao meu tra-

balho na televisão.

O Caio era um excelente astrólogo e costumava

dizer que Fernando Pessoa o era também. Nem

era necessária referência tão ilustre. Desde cri-

ança sempre tive uma atração especial pelo ocul-

to. Durante anos freqüentei cartomantes, qui-

romantes, videntes, e adivinhos de toda a or-
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dem. Na época em que trabalhava na Abril, ía-

mos em bandos consultar a mais recente e natu-

ralmente fantástica cartomante que alguém ti-

nha descoberto na Vila Matilde, ou onde quer

que fosse. Mas como nenhum desses oráculos

me disse nada consistente, num determinado

momento cansei e deixei de ir.

Em 1983, eu estava no Rio de Janeiro

pesquisando para a peça Chiquinha Gonzaga, ó

Abre Alas, que me tinha sido encomendada pelo

Teatro Popular do SESI e hospedada na casa de

meu cunhado Ramon. Na ocasião, ele estava ca-

sado com sua prima Ceci, que me convidou para

ir com ela e uma amiga consultar uma cigana

no Irajá. Declinei dizendo que precisava traba-

lhar mas, na última hora, a Edinha Diniz, bió-

grafa da Chiquinha Gonzaga, ligou cancelando

a nossa reunião. E acabei sendo levada ao Irajá

e colocada na frente da mal-encarada cigana.

Ela abriu as cartas e começou... “Tem um ho-

mem de sua família... Seu pai não é porque seu

pai morreu... Mas é seu sangue, então é irmão.

Vejo ele preso e não é cadeia, mas tem polícia e
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muito dinheiro nessa confusão, o que é isso?”

Eu disse: “Sei lá, acho que minha cunhada está

brigando com o sócio e eles vão acabar indo pra

justiça”. Mas a mulher sacudia a cabeça e refor-

çava: “Não é isso, e você está no meio dessa afli-

ção. Se não aconteceu, vai acontecer, e quando

acontecer você vai lembrar de mim”. E jogou o

baralho sobre a mesa e me apontou a porta da

rua. Dez dias depois eu estava em minha casa

em São Paulo, quando o telefone tocou pouco

depois das nove da noite. Era minha mãe dizen-

do que meu irmão Américo tinha sido seqüestra-

do. “Já pediram resgate, deixaram uma carta na

caixa de correio do teu irmão Artur”. Imediata-

mente me ocorreu a história da cigana do Irajá.

Subi correndo para o quarto para contar a meu

marido o que estava acontecendo, enquanto re-

petia, “Murillo, a cigana do Irajá, Murillo, a ciga-

na do Irajá”. Polícia. Ela tinha falado em polícia,

portanto eu devia avisar a polícia. Desci para a sala

ansiosa e liguei para o Dr. Flávio Leme que, além

de advogado do Américo, era tio do Silvio Leme,

braço direito do Manuel Pedro Pimentel, nada
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menos que o Secretário de Segurança Pública. Mas

eis que de repente vejo o Murillo na escada aos

berros, me chamando de louca por estar acionando

a polícia sem perguntar à minha cunhada Anella,

se ela assim o desejava. Tarde demais. Uma hora

depois uma turma da Delegacia Anti-Seqüestro

montava um quartel-general na adega do meu

irmão. Para meu alívio, a Anella apoiou integral-

mente a entrada da polícia no caso do seqüestro

do meu irmão.

O Américo era um grande joalheiro, talentoso,

excelente artesão. Ele fazia parte de um Clube

dos Doze, que reunia os doze melhores joalhei-

ros do Brasil, e tinha o toque de Midas. Mas

embora fosse rico, acordava às cinco horas da

manhã para abrir a fábrica, e sentava para tra-

balhar de jaleco numa banca ao lado de seus

empregados. Porém, como foi marcado na ju-

ventude por uma longa fase de privação e de

penúria, necessitava se cercar de alguns símbo-

los de status. Na grande casa, na região do

Ibirapuera, havia diversos automóveis, entre os

quais um Mercedes Benz. E foi isso que os
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seqüestradores viram numa matéria sobre meu

irmão publicada meses antes, numa revista es-

pecializada em jóias e relógios. Também o que

a cigana havia dito, vejo ele preso e não é ca-

deia, mas tem polícia, só fez sentido completo

no final, quando se descobriu que os algozes de

meu irmão tinham sido um delegado e um in-

vestigador.

Foi uma fatalidade minha mãe, que morava co-

migo desde 1974, se encontrar em casa do meu

irmão quando tudo aconteceu. Mas era quar-

ta-feira, dia de folga da babá das minhas sobri-

nhas, e ela costumava ir para contar histórias

para as meninas. Quando, dias depois, a

trouxemos de volta, seu estado era deplorável.

E não era para menos. Só quem viveu um

seqüestro pode avaliar o horror dessa experi-

ência. Não há palavras de conforto que nos con-

solem, somente a esperança que vem e vai com

as notícias que chegam ou não chegam do

seqüestrado, as preces que se fazem, os pedi-

dos desesperados, as promessas, dia e noite o

mesmo pesadelo, o sono raro e entrecortado
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por pavorosos presságios. Será que ele está vivo?

Será que sente frio, fome, será que o estão es-

pancando, será que vão matá-lo, ou mutilá-lo

como estão ameaçando? A vida é o momento, o

minuto, qualquer acontecimento é interpreta-

do como um sinal. Sim, ele vai voltar para nós.

Não, ele nos chegará morto.
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Também nós ficamos seqüestrados, os movimen-

tos mínimos, de casa para o trabalho, e do tra-

balho para a casa do meu irmão, onde ficáva-

mos à espera de alguma notícia, que nunca era

precisa nem alvissareira.

Felizmente para todos nós, meu irmão foi liber-

tado depois de 38 dias de cativeiro. Ele estava

numa chácara em Riacho Grande, perto da Ser-

ra do Mar, trancado num quarto e dentro de

uma barraca de camping, e com seus pés amar-

rados. Ele conseguiu sair vivo dessa experiência

sinistra, mas com problemas de saúde que iriam

concorrer para a sua morte prematura nove anos

depois. Contudo, minha modesta participação

no seqüestro nos aproximou. Nos tornamos ami-

gos como jamais havíamos sido, e assim perma-

necemos unidos por um sólido e profundo afeto

até ele morrer. O Américo sabia que podia con-

fiar em mim integralmente.
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Capítulo XVII

E Pur Si Muove...

Embora no final da minha adolescência eu tivesse

abandonado a prática religiosa, ao longo da vida

continuei rezando para o meu Anjo da Guarda.

Porém, só fui conhecer a fé verdadeira em 1981.

Morávamos numa casa linda no Sumarezinho, que

havíamos comprado em 1974, depois de visitar mil

e um imóveis. Mas ao descer os cinco degraus que

me levaram a uma enorme sala, eu soube que

encontrara o meu lugar. É aqui que eu quero vi-

ver, disse. Era ali que eu queria viver e morrer,

olhando através daquelas janelas que se abriam a

oeste para uma mata virgem, e ao sul para o Jó-

quei Clube e a Cidade Universitária. Ainda por

cima, havia um enorme terraço no piso inferior

que seria ao mesmo tempo nosso jardim e nosso

quintal. Ali plantei uma árvore e cultivei um

caramanchão de madressilvas.

No início de 1981, ao entrar no meu carro, perce-

bi que, entre a nossa garagem e a casa do vizi-
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nho, havia uma pequena rachadura. Levei o fato

ao Murillo, mas ele achou normal que, por ser de

concreto, a casa se mexesse. Como, porém, a ra-

chadura fosse aumentando, meu cunhado Cícero,

que é arquiteto, resolveu levar um engenheiro.

Mesmo que, depois de inspecionar o imóvel, ele

tivesse garantido que a casa não corria nenhum

risco de desmoronar, eu continuava vendo a ga-

ragem se afastar progressivamente da casa do

vizinho. E no dia em percebi que as rachas não

eram apenas externas, mas haviam se multiplica-

do pela casa inteira, liguei para o Murillo e lhe

comuniquei que estava me mudando para a casa

da mãe dele com as crianças.

O maior pavor que eu tinha em relação à minha

casa era de que ela deslizasse e caísse sobre uma

escola que ficava no sopé do morro, aliás, a es-

cola dos meus filhos. Uma grande amiga minha,

Ninfa, me propôs percorrer com ela as sete igre-

jas, na Sexta-Feira Santa. Lembro de ter entrado

na Igreja do Carmo no centro de São Paulo e de

olhar para o altar-mor e perguntar por quê? Por

que fui expulsa do que amava? Por que me ar-
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rancaram da minha casa, do lugar onde queria

viver e morrer? Que lição esse fato ocultaria, o

que teria que aprender? Deve haver um sentido

em tudo isso que aconteceu, era esse o pensa-

mento mais recorrente, no momento em que me

fixei na imagem do Cristo envolto em tecido

roxo. Então fiz um pacto com o Altíssimo, estou

voltando, eu disse... preciso tanto de você, por

favor faça a Sua parte, que eu comecei a fazer a

minha. E a partir daquele instante de ligação tão

intensa e profunda, voltei ao seio da Santa Ma-

dre Igreja. Como teria voltado à sinagoga se fos-

se judia, ou a um templo se fosse protestante.

Mas tinha sido criada na fé católica, as imagens

e a devoção aos santos, bem como os rituais,

soavam familiares e confortadores. Era um lu-

gar aonde eu pertencia, ou a minha falange de

luz, como diz Izabel Telles. De resto, acredito que

todos os caminhos levem para Deus. Como tam-

bém acredito que seremos julgamos pelos nos-

sos atos e não por nosso tipo de fé, ou sua total

ausência. A maioria dos meus amigos ateus é,

em seu cotidiano, mais cristã que a maior parte

dos cristãos praticantes que conheço.
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Em virtude do meu retorno à prática religiosa,

incentivei meus filhos, então com 13 e 9 anos

respectivamente, a fazer a Primeira Comunhão.

Depois, que fizessem o que quisessem com as

lições do Catecismo. Para mim, o mais importan-

te seria dar a eles os fundamentos de uma reli-

gião. Segui-la ou não seria sua decisão. Porque

abraçar uma crença é uma questão muito pes-

soal. Mas eu queria, pelo menos, lhes abrir uma

porta, fazê-los entrever uma fé que me valeu

quando precisei, e que pudesse lhes valer quan-

do quisessem, ou quando precisassem.

Quanto à minha casa, afinal não desabou nem

deslizou como era meu temor. A movimentação

cessou quando a Sabesp consertou um vazamen-

to que havia na rua, bem em frente à minha

garagem. A Rose, que tinha sido minha faxinei-

ra, pediu para se mudar para lá e acabou nos

convencendo que seria uma vantagem para ela,

que não pagaria aluguel, e para nós, que tería-

mos quem cuidasse da propriedade. A Rose mo-

rou vários anos nessa casa e deu lá uma festa de

arromba quando o filho casou. Quando ela se
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mudou para Ubatuba, julgamos que era melhor

vender. E o fizemos mostrando aos possíveis

compradores o estado em que se encontrava,

sem mascarar os danos. As rachaduras estavam

todas lá, as externas e internas para que os even-

tuais interessados vissem as reais condições do

imóvel. Poucos meses depois um casal de ami-

gos da Maria Helena, minha vizinha, comprou a

casa. Ele trabalhava no ramo de fundações, a

mulher no de arquitetura. Eles fizeram as obras

necessárias, se mudaram, e continuam moran-

do lá até hoje.

Mas quando sonho com casa, ela sempre apare-

ce no todo ou em partes, símbolo da minha casa

psíquica, que afinal continua em pé apesar de

tantos percalços.
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Capítulo XVIII

Os Ossos e os Prazeres do Ofício

Quando você escreve um livro, não existem in-

termediários entre o autor e o leitor. Não há

interferência. O máximo que pode haver é al-

guma correção de ortografia na revisão. Nin-

guém transforma o que você escreveu, nem dirá

uma frase sem a intenção correta. A relação

escritor-leitor é privilegiada mas, em geral, é

uma relação muito restrita. Quando se escreve

para teatro ou para televisão, seu texto será

intermediado pela concepção do diretor, pela

interpretação dos atores e, no caso da TV, até

pelo editor, que é quem faz, por assim dizer, a

arte-final da minissérie ou da novela que vai

para o ar. Ou seja, o texto que a gente escreve

pode ser transformado, melhorado, deforma-

do, ou engrandecido por outros profissionais.

Porque uma peça de teatro e uma obra

teledramatúrgica não pertencem apenas ao

autor do texto. Como a dança, a música e o ci-

nema, são artes coletivas.
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Ao longo da minha carreira, diretores criaram a

partir de meus textos e os excederam. Outros,

felizmente poucos, fizeram leituras rasas ou

equivocadas. A relação autor-diretor pode re-

sultar num grande casamento e, nesse sentido,

a vida me contemplou com grandes parcerias,

tanto no teatro quanto na televisão, desde a

minha estréia em 1978.

O entendimento com o Cecil Thiré foi imediato.

Tinha visto dele um dos melhores espetáculos

da década de 70, Noite dos Campeões, e dito a

meu amigo Paschoal Forte, no final da peça,

“gostaria tanto que esse sujeito dirigisse minha

peça”. Estava pensando em A Resistência, que

ele efetivamente dirigiu depois de Bodas de Pa-

pel. Cecil compreendeu o universo de cada um

desses textos, tão diferentes e tão semelhantes

na sua essência, e me traduziu plenamente para

o público pela primeira vez. Como é um excelen-

te diretor de atores, soube compor os elencos

certos, e, quando o pano abria, se estabelecia

imediatamente aquela comunhão mágica com

a platéia, que é a própria essência do teatro.
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O Cecil também foi responsável pela segunda

montagem de Bodas de Papel no Teatro Maison

de France no Rio de Janeiro, em 1981, que fez

enorme sucesso e onde Christiane Torloni, em sua

segunda atuação no palco, encantou o público no

papel de Tetê, interpretado na montagem paulista

por Regina Braga. Data dessa época a minha ami-

zade com essa linda, talentosa e valente mulher,

para quem muitos anos depois fiz a tradução, junto

com meu filho Rodrigo Amaral, de Joana Dark,

esplendidamente dirigida pelo José Possi Neto, e

uma de suas melhores performances.
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Com o Possi também tenho uma longa história

de amor, que começou em 1984 com De Braços

Abertos e prosseguiu com Inseparáveis e O

Evangelho Segundo Jesus Cristo, adaptação que

fiz, a seu pedido, do romance de José Saramago.

Vários fatores explicam nosso imediato enten-

dimento, o fato de termos morado na Mooca e

comido o pão que o diabo amassou na infância

e na adolescência, o mesmo repertório de bai-

xa e de alta cultura, a franqueza e o destempe-

ro, a mesma forma de olhar para as pessoas e

as coisas.

Para a sorte dos meus diretores, não tenho o

hábito de freqüentar os ensaios, a não ser o pri-

meiro, quando vou, por assim dizer, levar a mi-

nha bênção, e o ensaio geral, naturalmente. Fora

isso, só apareço quando sou chamada para re-

solver algum problema, como cortes ou acrésci-

mos ao texto, por exemplo. Essa atitude não

decorre apenas do fato de acreditar que a tare-

fa do autor se encerra quando ele escreve a pa-

lavra “pano”, mas também porque a minha an-

siedade me impede de sentir prazer no proces-
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so, por sua natureza difícil, lenta e, muitas ve-

zes, penosa. Eu prefiro ver o espetáculo pronto,

ou no momento em que ele já traduziu devida-

mente aquilo que estava no texto. A vantagem

ou desvantagem disso é que sempre me surpre-

endo, a maior parte das vezes favoravelmente,

em outras, felizmente poucas, desagradavel-

mente. Poucas vezes também o espetáculo será

o que imaginamos. Freqüentemente ele é mui-

to melhor. Foi o caso, por exemplo, de De Bra-

ços Abertos. Mas essa peça, por ser a melhor que

escrevi, merece um capítulo à parte.

Foi o caso também de Ossos d´Ofício, dirigido

por Silnei Siqueira, que resultou em um

espetáculo muito melhor que o texto, e a crítica

foi a primeira destacar isso. Foi essa a minha sen-

sação na noite da estréia, que a transposição para

o palco era mais feliz do que a peça que eu ti-

nha escrito. O Silnei é um dos grandes diretores

deste país, nos deu dois memoráveis espetáculos

nos anos 60, Morte e Vida Severina e O Que Você

Vai Ser Quando Crescer.
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E já que falamos do Silnei, cuja família também

se tornou a minha, cabe como uma luva ilustrar

aqui o que aconteceu com Intensa Magia. A pri-

meira montagem aconteceu no Rio, com direção

de Paulo César Sarraceni, um homem muito sen-

sível, porém mais afeito ao cinema do que ao

teatro.
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Quando Marcos Montenegro resolveu trazer a

peça para São Paulo, pedi que o diretor fosse

Silnei Siqueira, que redesenhou o espetáculo

inteiramente, começando pelo cenário assinado

por Marcos Weistock. Era o mesmo Mauro in-

terpretando o protagonista Alberto, era a mes-

ma Roma, feita por Rosamaria Murtinho, con-

tudo a peça parecia outra. Na verdade, era a tra-

dução perfeita dos sentimentos belos e atrozes

contidos nesse texto, um dos melhores da mi-

nha carreira, e o mais doloroso pelo que resgata

e evoca da figura do meu pai.
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Capítulo XIX

Chiquinha Gonzaga

Um dos grandes vexames que dei na minha vida

foi num dos ensaios de Chiquinha Gonzaga, ó

Abre Alas, em 1983, no Teatro Popular do Sesi,

que Osmar Rodrigues Cruz me chamou para ver,

não lembro mais por que razão. Melhor que não

o tivesse feito, pois teria evitado o embaraço dos

atores e o meu. Num dos entrechos musicais, me

levantei na platéia e gritei: “Não é nada disso!!!”

A música parou, os atores se voltaram atônitos

para mim, o Osmar ficou vermelho como um

pimentão. Não era nada daquilo que eu tinha

imaginado. E jamais o seria a dois meses da es-

tréia. Eu não tinha o direito de fazer isso, tinha

obrigação de saber disso na minha quarta peça,

que o espetáculo só fica pronto poucos dias an-

tes de estrear, e que às vezes só fica realmente

pronto na estréia. Só me restou pedir desculpas,

enfiar a viola no saco, e aparecer na noite de

gala, onde tudo, da interpretação de Regina

Braga aos cenários e figurinos de Flávio Impé-
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rio, estava perfeito. Autor, pelo menos os auto-

res como eu, deve se limitar a escrever. O que

faço quase sempre desde que, morta de vergo-

nha e de culpa, saí daquele ensaio no Teatro

Popular do Sesi.

Chiquinha Gonzaga, ó Abre Alas foi a primeira

peça que escrevi de encomenda. Ela me foi pedi-

da por Osmar Rodrigues Cruz num jantar em 1982,

na época em que estava em cartaz O Santo Mila-

groso, deliciosa comédia de Lauro César Muniz.

Respondi, cheia de reservas, que se me apaixonas-

se pela personagem, escreveria a peça. A verdade

é que não conhecia nada de Chiquinha Gonzaga,

a não ser que ela tinha sido a primeira maestrina

e compositora brasileira, e a única vantagem das

biografias que Osmar enviou para mim foi des-

pertar minha curiosidade pelos fatos que eviden-

temente ocultavam.

Essa suspeita despertou minha obstinação. Era

necessário descobrir a verdadeira Chiquinha.

Não lembro quantos especialistas em música

brasileira consultei, mas a última pessoa a quem
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pedi ajuda foi o José Ramos Tinhorão, que

apontou o caminho certo. Tem uma moça no

Rio que há anos pesquisa sobre Chiquinha. A

moça era Edinha Diniz, e com ela estava o mapa

da mina. Chiquinha, afinal, não era a senhora

grave e desinteressante das biografias que eu

lera, mas uma feminista pioneira, dona do seu

nariz, da sua vida e da sua sexualidade, ou seja,

ao longo de sua vida escandalizou seus contem-

porâneos. Mas ela não era só interessante pe-

las transgressões morais e sociais em sua épo-
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ca, mas havia lutado por todas as causas politi-

camente justas, começando pela Abolição e ter-

minando na fundação da SBAT (Sociedade Bra-

sileira de Autores Teatrais), entidade que pro-

tege os direitos autorais das pessoas que escre-

vem para o teatro.

Sim, eu queria escrever uma peça sobre

Chiquinha Gonzaga, e como sua vida se estende

da segunda metade do Século XIX à terceira

década do Século XX, junto com ela vieram ou-

tros personagens notáveis, Artur Azevedo, Paula

Nei, Emilio de Menezes, João do Rio, pessoas que

tinham sido suas amigas e que, como ela, ilus-
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traram a história lítero-musical e boêmia do Rio

de Janeiro. Queria fazer um painel, uma espé-

cie de mural da época, onde o teatro, a música,

a vida social e urbana, juntamente com os es-

cândalos e a política, fossem o pano de fundo. E

Chiquinha ocupando a frente da cena,

irreverente e lutadora até a sua morte, em ple-

no Carnaval de 1935.

Durante meses trabalhei incansavelmente, percorri

dezenas de sebos nos quais achei, e comprei, mui-

tos livros sobre a época e os seus contemporâne-

os, me encontrei com Edinha no Rio inúmeras ve-

zes, vasculhei seus arquivos e no dia 30 de abril de

1983 entreguei, como havia combinado, a peça a

Osmar Rodrigues Cruz. Três dias antes, meu irmão

tinha sido seqüestrado. Só consegui cumprir a ta-

refa porque terminara o texto uma semana antes

da tragédia. Eu estava na fase de datilografar e

fazer a edição final.

O Osmar não entendeu por que era tão telegrá-

fica ao telefone e porque me recusava a ir ao

teatro conversar com ele e com Flávio Império,
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responsável pelos cenários e figurinos. Eu dizia:

“Não posso, Osmar, não me pergunte por quê,

pois não posso dizer”. No princípio, achou que

eu estava maluca, depois concluiu que o caso

devia ser sério. O fato é que só fomos nos en-

contrar em junho, depois do seqüestro.

O elenco era imenso, com direito a um regional,

pois se tratava de um musical. Os ensaios demo-

raram cerca de quatro meses, num dos quais eu

dei aquele vexame. O espetáculo todo, da músi-

ca à parte visual, resultou deslumbrante. Ficou

dois anos em cartaz, e deu a Regina Braga, a

Chiquinha dessa montagem, o prêmio Molière

de melhor atriz, e a mim o de melhor autora

daquele ano.

Em 1998, a peça recebeu nova roupagem, com

Rosamaria Murtinho no papel de Chiquinha e o

jovem e talentoso Charles Moeller na direção.

Ao seu lado, respondendo pela parte musical, o

brilhante Cláudio Botelho. Marcos Montenegro

se encarregou de prover os meios para a super-

produção que estreou no Rio, no Teatro Villa-
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Lobos, em agosto daquele ano, e depois percor-

reu o Brasil. O sucesso da minissérie Chiquinha

Gonzaga, de Lauro César Muniz, impulsionou o

sucesso da montagem.
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Capítulo XX

Violência e Compaixão

Às vezes parece que os deuses do teatro se unem

para que tudo no espetáculo dê certo. A gente

sabe que isso vai acontecer quando, desde o iní-

cio, as coisas fluem harmonicamente. Sabe, bate

na madeira, e não conta para ninguém com

medo de que a magia se quebre. Foi assim, por

exemplo, em De Braços Abertos, peça sobre a

qual já contei a gênese. O tema é banal: um ca-

sal de ex-amantes que se reencontra depois do

rompimento, e revisita a sua paixão, e as causas

que levaram ao rompimento.

Quando a cortina do teatro FAAP se abriu e a

luz do Possi recaiu, bela e refinada, sobre o copo

de dry martini, fui percorrida por um arrepio de

emoção e de prazer, que voltou muitas vezes ao

longo do espetáculo, impulsionado pela entre-

ga generosa, despudorada, e brilhante de Irene

Ravache e Juca de Oliveira aos personagens de

Luísa e Sérgio. Esses grandes atores, a direção
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do Possi, o cenário de Felipe Crescenti, a música

da Tunica, tudo se conjugou para criar um raro

momento de magia.

A emoção que tomou conta da platéia na estréia

continuou meses adentro. Olhos marejados, cho-

ro convulso, riso tenso, gargalhadas nervosas, pes-

soas que se levantavam abruptamente da cadeira

para chorar lá fora, homens e mulheres que me

escreviam, cartas datilografadas ou manuscritas,

escrita elegante e correta, ou mal-traçadas linhas

a lápis com erros de ortografia, as flores que rece-

bi de pessoas com quem jamais cruzei, as histórias

que se repetiam quase todas as sessões com os

atores, às vezes confundidos com seus persona-

gens... Poderia escrever um livro inteiro sobre o

quanto a peça repercutiu na alma de tantos es-

pectadores, os casos extraconjugais que termina-

ram, e os que se transformaram em casamento, os

psicanalistas que me procuraram para comentar

o quanto a trama afetava os seus pacientes, o ho-

mem que esperou Irene Ravache no final para lhe

dizer: “Muito obrigado por me mostrar o que sou;

tenho um caso há anos e não sabia que podia fa-
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zer sofrer a mulher que amo dessa maneira...” O

sujeito devia ter uns cinqüenta anos, casado há

não sei quantos, e tinha um caso extraconjugal, e

abriu sua vida para Irene enquanto as lágrimas

lhe escorriam pelo rosto.

Uma peça como De Braços Abertos me trouxe

talvez mais do que todas as manifestações de

esperança e gratidão que emocionam um au-

tor. Há incontáveis histórias parecidas em que,

aparentemente perdida no tempo, uma histó-

ria de amor perde o rumo em que se encontrava

e, como diz a música do Chico Buarque, errou

de veia e se perdeu. Vinte anos ou até mais tem-

po depois, as pessoas se reencontram rindo até

do longo hiato de amor, dos rumos bifurcados,

da sua solidão infeliz, se iluminam pelo perdão

que a distância se encarregou de processar, e

resgatam o seu amor dos corredores do tempo.

Então, o beijo do passado renasce com o gosto

do primeiro beijo.

De Braços Abertos foi também a primeira em

que mudei o foco do social para mergulhar de-
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cisivamente no mundo dos sentimentos. Amor

e ódio, admiração e inveja, ciúme e indiferença,

impotência e medo de romper o círculo vicioso,

mas confortável, da mediocridade. Críticos, psi-

cólogos, psicanalistas escreveram muito sobre De

Braços Abertos e depois sobre o romance que a

originou, Luisa, e todos os que o fizeram desta-

caram o modo impiedoso como tratei os perso-

nagens e, ao mesmo tempo, a minha compai-

xão por eles e pelas suas fraquezas. O que quer

que tenha sido, brotou da minha alma e atingiu

em cheio o coração das pessoas. Elas se viam, se

identificavam, se reconheciam, e muitas muda-

ram sua vida por causa dessa peça. E me senti

recompensada pelas emoções que esse texto

mobilizava, e pela força do teatro capaz de in-

terferir de maneira tão contundente na vida das

pessoas. Não é por acaso que, durante séculos,

os tiranos controlaram e censuraram o teatro.

Os regimes totalitários reconhecem sua força

subversiva, sua ação sobre a consciência das pes-

soas e seu poder de transformação.



141

Capítulo XXI

O Que Mantém o Homem Vivo

E já que estamos falando de regimes totalitári-

os, eu tive muita sorte até de ter esperado tanto

tempo para ver montada a minha primeira peça.

Em 1978, a censura começou a mostrar suas pri-

meiras hesitações, sinal que as linhas e as alas se

digladiavam no seio do poder, e que a ditadura

militar afinal chegava a um impasse. Ao mesmo

tempo em que proibiu na sua totalidade a Feira

Brasileira de Opinião, organizada por Ruth

Escobar, da qual Cemitério sem Cruzes, uma pe-

quena peça minha fazia parte, a censura não

cortou uma linha de Bodas de Papel, que era

uma crítica aberta ao milagre brasileiro e à crise

econômica que já se anunciava.

A produção teatral brasileira dos anos 70 não ti-

nha apenas o caráter de denúncia, numa época

em que os jornais também não podiam fazê-la.

Muito poucos leitores sabiam que a inesperada

receita de suflê ocupava o espaço de uma matéria
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censurada. Os fatos importavam, mas para nós,

autores, não bastava mostrá-los. Queríamos dis-

cuti-los, ainda que a perspectiva histórica fosse

precária, ainda que alguns assuntos fossem tabus,

inclusive para a esquerda.

Lauro César Muniz ousara, em Sinal de Vida, fa-

zer a autocrítica do intelectual de esquerda,

numa época em que esse personagem era uma

das vítimas do regime. Em O Grande Amor de

Nossas Vidas, Consuelo de Castro apresentou a

classe operária contaminada pela mentalidade

pequeno-burguesa. Em Rasga Coração, Vianinha

fez uma análise impiedosa e comovente da es-

querda conservadora, e da sua atuação nos últi-

mos trinta anos. Em Um Grito Parado no Ar,

Gianfrancesco Guarnieri mostrou a crise do tea-

tro dentro do teatro, sem medo de revelar cer-

tas mazelas da classe. Mas o final era otimista,

apesar da conjuntura. Na verdade, queríamos

acreditar em dias melhores e o fato desses auto-

res continuarem a escrever ao longo dos anos

de chumbo era um sinal de esperança. Plínio

Marcos costumava dizer que, apesar deles serem
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muitos, a gente caminhava para frente, e que

iríamos chegar lá. Quando um cai, aparece ou-

tro e a gente leva a coisa para frente. Consegui-

mos levar.

A partir de março de 1979, a dramaturgia brasi-

leira retornou aos palcos com todo o vigor, ape-

sar dessa produção ter sido escrita durante o

período mais negro da ditadura. Afinal, naque-

le ano, o público pôde ver algumas peças libe-

radas, como Papa Highirte e Rasga Coração, de

Vianinha. A Resistência só conseguiu ser ence-

nada porque os ventos da liberdade começavam

a soprar. Lembro do Cecil ligando para mim no

início dos ensaios, e pedindo para que eu

aprofundasse uma discussão entre Leo e Luis

Raul. Vá fundo que eles não vão cortar. Não

cortaram. Na verdade, por ter estreado pratica-

mente no final da década de 70, a única peça

minha realmente censurada foi Cemitério sem

Cruzes, que tratava do drama de operários da

construção civil. Ela nunca entrou no circuito

comercial, mas foi montada por sindicatos, vezes

incontáveis.
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Capítulo XXII

A Lição dos Amigos

Eu tive muito de tudo, o bom tempo e o mau tem-

po, mas no geral a vida me deu mais êxitos do que

fracassos, e mesmo destes também procurei tirar

proveito. Cada montagem teatral, bem-sucedida

ou não, me trouxe novos amigos, a maior parte

dos quais permanece até hoje. Como a Abril tam-

bém me cumulou de bons amigos, e anos depois

a televisão, muitos desses amigos me abriram por-

tas e me ajudaram quando precisei. Afetivamente,

profissionalmente, ou financeiramente. E precisei

muitas vezes¸ inclusive em fases nas quais a maior

parte das pessoas imaginava que eu estava muito

bem.

Houve um momento, na época em que De Braços

Abertos estava em cartaz, que imaginei ser possí-

vel viver de teatro. E quando voltei da licença que

solicitei à Abril Cultural para escrever o romance

Luisa, resolvei pedir demissão. Eles me fizeram uma

contraproposta.
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Eu trabalhava em uma publicação para crianças

sobre o mundo animal que era um sucesso de ven-

das, e então me propuseram continuar na editora

como freelancer até concluir a coleção. Passei en-

tão a ir uma vez por semana à Cultural, o que era

muito prazeroso porque me permitia continuar o

contato com as pessoas da Redação. Mas a coleção

acabou e isso coincidiu com o fim de De Braços

Abertos. A peça saíra de cartaz porque a Irene

Ravache havia contraído escarlatina e, sem a mi-

nha parte na bilheteria, fui obrigada a procurar

meus amigos da Cultural e continuar fazendo

freelancer. Para complicar, o Murillo tinha saído

da Bozzano e vivia numa fase complicada do pon-

to de vista profissional.

Em 1987, eu me vi em casa, com sérios proble-

mas financeiros, e me sentindo profundamente

sozinha, pois carecia de interlocutores. Ao dei-

xar a Cultural, deixara também um cotidiano

onde vivia cercada de pessoas, com as quais tra-

balhava, conversava, trocava confidências e co-

nhecimento, e me vi em casa sem companhia,

salvo a dos meus filhos e a do meu marido, que
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andava às voltas com seus problemas profissio-

nais. Havia minha mãe, de quem procurava es-

conder as nossas agruras, porém ela sempre sa-

bia quando as coisas andavam mal e se punha a

rezar. Quando passava pelo seu quarto, invaria-

velmente ela estava agarrada ao terço, a pedir

por todos nós. Um pouco como faço agora, ter-

ço na mão nas horas difíceis a rezar pelos filhos,

noras, e netos, e para todos quantos estejam

necessitando de oração.

Um dos aspectos positivos dessa fase é que meus

filhos eram adolescentes, precisavam de mim e

eu estava presente. Porém, quando saíam para

o colégio, ou para as suas atividades extracur-

riculares, eu voltava para a máquina de escre-

ver, suspirando de saudades da Redação. Embora

soubesse que, em 1987, o tipo de redação em

que havíamos trabalhado não existia mais. Vi-

via-se sob o signo de Reagan e da globalização,

mudara o espírito das pessoas e, com elas, o espí-

rito das redações. Encerrara-se a era hippie e

instalara-se a era yuppie, onde a regra era cada

um por si, e muito rara a confraternização. Já
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em 1984, entrando no prédio da Av. Luiz Carlos

Berrini para visitar alguns amigos da Editora

Abril, me chamara a atenção o silêncio das pes-

soas. As risadas, o clima ruidoso, a informalidade

que reinava na Rua do Curtume estavam para

sempre sepultadas com as batas de tecido india-

no, as barbas, e as bolsas coloridas da década

anterior.

Mas na solidão do meu escritório, eu continua-

va evocando, saudosa, o tempo quando a Abril

era risonha e franca, e os dias que eu saía para

trabalhar alegre e ansiosa, como se fosse para

uma festa. Afinal, tudo o que escrevera, até en-

tão, de certa maneira se nutrira das pessoas e

do clima que me cercavam. Havendo secado a

minha fonte de inspiração exterior, não me res-

tava outra alternativa senão voltar-me para den-

tro de mim.

Foi nesse período que comecei escrever peças

mais densas, Para Tão Longo Amor, Intensa Ma-

gia e Querida Mamãe, que só interessaram às

pessoas alguns anos depois.



149



150

Felizmente, nesse meio tempo fui salva por Ruth

Rocha, que me chamou para ser editora da área

de Literatura e Teatro da Enciclopédia Larousse

Universal. Trabalhava em casa de segunda a

quinta-feira, e na sexta ia para a redação povo-

ada de egressos da Abril que, como eu, tinham

vivido o clima descontraído e ruidoso dos anos

70. Lá estavam Renato Pompeu, Terezinha

Deuscht, Ana Jover, Regina Gomes, Adones de

Oliveira, e outros queridos colegas com quem

redescobri o prazer do encontro e da troca. Ruth

Rocha, em particular, foi um bálsamo na minha

vida; ela, que também estava vivendo um mo-

mento difícil, me ensinou a enfrentar os proble-

mas com bom humor e colaborou para que a

minha travessia fosse menos penosa. A Ruth, que

tem um pendor extraordinário para sempre ver

o melhor em tudo, foi um grande aprendizado,

ela nem imagina o quanto me ajudou.

Meus grandes amigos Sérgio Viotti e Dorival

Carper também foram fundamentais nesse pe-

ríodo, pois sua casa tinha o poder de me trans-

portar para um lugar encantado. Era como se
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estivesse entrando numa comédia musical dos

anos 30, os problemas desvaneciam e eu desco-

bria o significado da palavra “borbulhante”. Sim,

era possível deixar o abatimento e as vicissitu-

des lá fora. Durante algumas horas, a vida se

transfigurava e eu era acometida de um estado

de quase euforia.

Também Joe Kantor, na casa de quem íamos jan-

tar freqüentemente, tinha o poder de me encan-

tar com as suas histórias sobre o Nick Bar, funda-

do por ele no fim dos anos 40, ao lado do Teatro

Brasileiro de Comédia, o Festival Internacional de

Cinema de 1954, suas relações com atores da

Broadway e de Hollywood. No fim da noite, Joe

sentava ao piano e tocava para nós. Acabávamos

à sua volta cantando Night and Day ou qualquer

outra canção de Cole Porter, Irving Berlin, Rodgers

e Hart, ou de qualquer outro grande compositor

americano. O Joe tinha conhecido muitos deles

pessoalmente.

Quando o Fernando vinha me dar aula, procura-

va desfrutar ao máximo aquele momento. E lhe
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dizia no fim, you saved my day, ele tinha salvado

meu dia, porque o prazer em conversar com ele ia

muito além das lições de inglês. Esses notáveis

interlocutores abriam para mim as portas de um

mundo mágico, o mundo do cinema, do teatro e

da literatura, nos quais eu penetrava, como na

infância, agradecida e consolada.
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Capítulo XXIII

Depois do Vendaval

No final dos anos 80, apesar de ter três Molières

e tantos outros prêmios prestigiosos, apesar de

ser autora de dois sucessos estrondosos,

Chiquinha Gonzaga, ó Abre Alas e De Braços

Abertos, nada do que eu escrevia conseguia in-

teressar a ninguém. Tinha feito Electra, uma

adaptação de Sófocles, a pedido de Jorge Takla,

que não teve a menor repercussão. Seja o Que

Deus Quiser fora um malogro completo.

No início de 1989, Yara Martins Rodrigues, en-

tão diretora da Abril Cultural, me chamou para

ser a editora de uma publicação alusiva aos cem

anos da História da República. Aceitei pronta-

mente e constituímos, mais uma vez, uma

redação com os antigos colegas da Editora Abril,

como a Bel Raposo, o Luís Gonzaga Seixas, Re-

nato Pompeu e seu irmão Sérgio, de saudosa

memória. Quando o trabalho terminou, estava

relativamente tranqüila do ponto de vista finan-
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ceiro, pois o que havia ganhado pagaria as con-

tas do ano seguinte. Talvez fosse possível até ir

à Inglaterra e conhecer Stratford-upon-Avon,

pois o Antônio Fagundes havia me encomenda-

do uma peça sobre Shakespeare. Seria um pre-

sente final para o público, depois de três conse-

cutivas montagens de peças de Shakespeare.

Mas eis que o senhor Fernando Collor de Mello

assume a presidência e ordena o confisco da

poupança da nação. E, como a maior parte dos

brasileiros, fiquei sem nada e, portanto, em con-

dição de aceitar, alguns meses depois, o convite

de Cassiano Gabus Mendes para escrever com

ele a novela Meu Bem, Meu Mal. Embora preci-

sasse de trabalho, houve alguns momentos em

que hesitei entrar para a Rede Globo de Televi-

são. Tinha receio de repetir a breve e malogra-

da experiência de 1979.
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Capítulo XXIV

Um Parêntese Importante

Onze anos antes, Lauro César Muniz havia liga-

do me convidando para ser o seu estepe em Os

Gigantes. Perguntei, o que é isso, estepe? E ele

explicou, se eu ficar doente você assume, mas

fique tranqüila porque isso não vai acontecer.

Ele sabia que nós estávamos em maus lençóis

por causa do prejuízo de Bodas de Papel e, soli-

dário, oferecia uma maneira de nos ajudar. Eu

teria apenas que passar no banco todo dia 5, e

receber. Porém, quando meses depois, efeti-

vamente ele precisou dos meus préstimos, arre-

gacei as mangas e fui ajudá-lo. Mesmo sem assis-

tir a novela, mesmo desconhecendo a trama,

mesmo trabalhando em sua casa depois do meu

expediente na Abril, mesmo atravessando a noi-

te em claro e chegando em casa com o padeiro,

mesmo dormindo apenas duas horas durante

semanas, fiz o que ele esperava que eu fizesse.

Porém minha saúde se ressentiu da experiência.

Foi nessa época que meu peso baixou tanto que
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o Caio Fernando, ele próprio um caniço, me pe-

gou ao colo e me chamou de “Levinha”.

Com essas condições tão insalubres, eu só pode-

ria ter detestado a experiência. Além disso, a

novela não era exatamente um sucesso e o Lauro

sofria as pressões de praxe e outras que vinham

de setores familiares. Eu não queria a sua vida,

não queria escrever telenovela, queria apenas

que aquela experiência terminasse o mais rápi-

do possível. E depois de cumprir meu papel de

amiga, voltar alegremente para o seio da

Redação, onde podia escrever minhas peças sem

ser chateada pelos índices do IBOPE. Vista da-

quela maneira, a Abril parecia o sétimo céu per-

to da Rede Globo de Televisão.
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Capítulo XXV

Aos Mestres com Carinho

Afinal, a peça que escrevi sobre Shakespeare,

Will, jamais foi montada, mas acabei indo à In-

glaterra em setembro de 1990, em boa parte

devido ao contrato que assinara com a Rede Glo-

bo de Televisão, cuja negociação foi acompanha-

da de perto pelo próprio Cassiano. E na volta

mergulhei de cabeça em Meu Bem, Meu Mal,

que já estava no ar.

De fato, é muito trabalhoso escrever telenove-

las, mas com o Cassiano acabou sendo muito di-

vertido, porque era um homem leve e bem-

humorado e, o mais importante, parecia não

levar o que fazia tão a sério. É claro que levava,

mas o tom era de bonomia. Com ele, descobri

que era perfeitamente possível escrever para a

televisão e ser feliz. Ele escrevia os capítulos das

segundas, quartas e sextas e eu escrevia os das

terças, quintas e sábados. Ao final de cada capí-

tulo, naquele tempo pré-Internet, nós trocáva-
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mos cartinhas deliciosas. “Olha, resolvi mudar a

decisão do Toledo, acho que ele vai ter um caso

com o Lázaro Venturini... Não concordei com o

que você fez com a Isadora no último capítulo,

e mandei-a para o cabeleireiro”, era um pingue-

pongue muito divertido. Aliás, essa correspon-

dência, apesar das gozações e das fabulações,

era uma aula de teledramaturgia. Foi um privi-

légio para mim aprender com esse mestre, cuja

história se confunde com a da própria história

da televisão brasileira. Ele dirigiu o primeiro pro-

grama que foi ao ar, e foi o criador de tantos

programas que encantaram a minha adolescên-

cia, como o TV de Vanguarda, na extinta TV Tupi,

onde trabalhou anos e anos. O Cassiano queria

que eu escrevesse suas memórias. Vou contar

tudo, Adelaidinha, me disse num de nossos últi-

mos jantares. Eu me senti tão curiosa quanto

honrada, mas infelizmente ele morreu antes que

começasse a ditá-las.

O Cassiano e o Sílvio de Abreu, com quem fui

trabalhar logo depois, me ensinaram tudo o que

sei sobre televisão. Mas o Silvio é mais centra-
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lizador. Exatamente um tipo de autor que vim a

ser. Com ele, aprendi verdadeiramente a fazer

uma escaleta de capítulo, ou seja, a roteirização,

cena a cena, inclusive com os personagens pre-

sentes, e a intenção do diálogo. Para mim foi

uma novidade, pois o Cassiano não fazia esca-

leta, ia escrevendo conforme a inspiração, me

passava a bola e eu a mandava de volta para

ele, sem muito rigor.

Nas duas novelas em que fui colaboradora do

Sílvio, Deus Nos Acuda e A Próxima Vitima, tra-

balhava também o Alcides Nogueira, o querido

Tide. Entre as várias qualidades do Sílvio, desta-

co a sua determinação de só se cercar de gente

capaz, a criatividade, é claro, e a escaleta, que

ele faz como ninguém. Além disso, tem muitos

anos de janela. Quando ele diz isto não vai fun-

cionar, ou isto não vai levar a nada, sabe o que

está dizendo. Eu nem discuto. A única vez em

que discordei não deu certo.

Anjo Mau, a primeira telenovela que escrevi so-

zinha, só foi possível porque contei com a sua
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supervisão até o capítulo 30. Como ele não quis

nome nos créditos, aproveito esta oportunida-

de para fazer o registro desse fato. E também

para dizer que, ao longo da minha carreira na

televisão, ele sempre me ajudou e me encora-

jou. Começando pela própria Anjo Mau, cujo

original era do Cassiano. Comecei a escrever

cheia de dedos, preocupada em não me desvi-

ar da história que tinha feito um sucesso louco

em meados dos anos 70. Mas estávamos em

1997. O tempo era outro e o público de televi-

são também.

O primeiro capítulo que escrevi não agradou ao

Carlos Manga e à Denise Sarraceni, que iriam

dirigir a novela. Na sala do Boni, o Manga foi

taxativo ao dizer: “Eu não tenho o menor inte-

resse em dirigir esta novela”. Olhei para o Sílvio

perdida e ele sorriu satisfeito. “Você não enten-

deu? É isso que o Manga quer, que a Denise quer,

eles não querem apenas um remake, Adelaide,

eles querem a sua novela. Portanto, não tenha

medo de ousar”.
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Anjo Mau (1997): Glória Pires (acima), Bel Kutner, Ariclê Perez,

Gabriel Braga Nunes e Beatriz Segall
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O Sílvio também queria que eu fizesse a minha

novela e, além de me estimular a criar novos per-

sonagens e novas tramas, me encorajou a subver-

ter a história principal. A Nice afinal não era uma

vilã terrível e maquiavélica, mas apenas uma moça

pobre que se apaixonou por um homem rico,

como é o sonho da maior parte das moças de sua

condição. Deveria crucificá-la por causa disso? Não

se pode condenar ao suicídio uma Cinderela, por-

que no fundo era isso que ela era, inclusive no

original do Cassiano. Meu colaborador Vincent

Villari e eu lemos todos os capítulos à procura das

maldades de Nice, e só encontramos expedientes

bisonhos ou ingênuos. Por que diabos a Nice teria

sido tão temida e odiada jamais saberemos. Ou

talvez o fato dela querer ascender socialmente

fosse razão suficiente para ela ser castigada. Nos

anos 70, uma babá devia saber o seu lugar. No

final dos anos 90, ela seria uma boba se não lutas-

se com as armas disponíveis por uma condição mais

privilegiada. Ainda assim, como na primeira ver-

são, algumas patroas reclamaram que se tratava

de um péssimo exemplo para as suas emprega-

das. A minha Nice não se matou.
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Anjo Mau: Glória Pires e Cláudio Correa e Castro
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Foi suficientemente lúcida para se desencantar

com o Rodrigo. Namorei a possibilidade de lhe dar

o destino de Nora, de Casa de Bonecas de Ibsen, e

terminar a novela com ela indo embora com o seu

bebê, deixando o marido para trás. Ele não estava

mais à altura da mulher que ela se tornara. Mas aí

seria transgredir por demais as regras do folhe-

tim, ainda mais do horário das seis. A fuga de Nice

fica na tentativa, porque antes do avião levantar

vôo o Rodrigo entra e lhe diz que a seguirá até o

fim do mundo. O que acontece depois do abraço

final pertence à imaginação dos telespectadores.

A melhor versão foi da minha manicura: para mim,

na primeira escala, ela vai dispensar aquele

pentelho.

O mais importante, quando Anjo Mau terminou,

não foi o destino da protagonista, mas a sensa-

ção de que afinal havia escrito uma novela com

a minha cara. Tal como queriam o Manga, a

Denise, o Sílvio de Abreu e talvez, se fosse vivo,

o próprio Cassiano. Quem o conhecia, bem sa-

bia que provavelmente ele seria o primeiro a

reconhecer que os tempos haviam mudado.
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Capítulo XXVI

Querida Mamãe

Nos anos 90, diversas peças minhas foram monta-

das, Querida Mamãe, Para Tão Longo Amor, In-

tensa Magia. A maior parte das pessoas ficou muito

impressionada com essa absurda produção, sobre-

tudo porque eu já fazia televisão. Mas, na verda-

de, esses textos foram escritos no final da década

anterior, e só despertaram interesse nos anos 90.

A primeira foi Querida Mamãe, e sua origem é

bastante peculiar.

Em 1989, quando a atriz Regina Braga comprou

os direitos da peça de Lolleh Bellon, na qual as

personagens eram mãe e filha, chamada De si

tendres liens, me mostrou uma tradução já feita

por uma amiga dela, jornalista. A tradução era

boa, mas não tinha a fluência da linguagem te-

atral. Eu enxuguei e conferi linguagem teatral a

uma tradução correta, embora não suficiente-

mente fluida para as atrizes dizerem no palco.

Na verdade, o que fiz foi uma edição e sugeri
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que o título, Laços de Ternura, fosse Uma Rela-

ção Tão Delicada, de modo a não ser confundi-

do com o filme americano, Terms of Endearment,

que no Brasil havia recebido o mesmo nome.

Muito gentil, Regina quis me dar um crédito no

programa, e não podendo ser a tradução, ela

sugeriu que fosse dramaturgia, pensando natu-

ralmente no sentido da palavra dramaturgo no

teatro anglo-saxão. Mas isso originou alguma

confusão.

A peça foi um enorme sucesso e inúmeras pes-

soas me ligaram emocionadas com o texto. Em

vão eu cansei de dizer que Uma Relação Tão

Delicada não era de minha autoria. Só pode

ser seu, muita gente dizia. Evidentemente, era

gente que me conhecia mal. Eu jamais pode-

ria ter criado um texto tão suave e sobre uma

relação tão delicada entre mãe e filha. Para

esclarecer de uma vez o equívoco, escrevi a

minha versão de uma relação mãe e filha,

Querida Mamãe, uma relação nada delicada.

Foi escrita depois de Intensa Magia, uma peça

inspirada em meu pai, e pela difícil relação
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dele conosco, sua família. Ambos os textos e

Para Tão Longo Amor, que também escrevi

nessa fase, só foram montados a partir de 1993,

quando o pior já tinha passado. E por pior leia-

se também a era Collor.

Querida Mamãe foi montada em 1994, no Rio

de Janeiro, com duas magníficas atrizes, Eva

Wilma e Eliane Giardini, e a direção de José

Wilker. E talvez seja o texto de minha autoria

Querida Mamãe, com Eva Wilma e Eliane Giardini
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que mais dividiu a crítica. Enquanto Armindo

Blanco, em O Dia, aplaudiu irrestritamente, e

Maksen Luiz no Jornal do Brasil destacou que,

embora não sendo a minha melhor peça, man-

tinha as minhas qualidades de autora, Bárbara

Heliodora me demoliu em O Globo. Começan-

do pelo título, Uma Relação Tão Previsível. A

peça era repetitiva, monótona, déjà vue, os diá-

logos nem sempre soavam autênticos, nem sufi-

cientes para que se pudesse encontrar nas duas

personagens duas individualidades, e não dois

tipos conhecidos. Em resumo, eu não contribuí-

ra de forma alguma para a compreensão do

quadro das relações conflituosas entre mãe e fi-

lha, e a peça era um saco. Salvava naturalmente

a Vivinha e a Eliane e, se a direção era modesta,

era devido naturalmente à estatura do texto,

etcetera.

Não há nada pior que uma crítica negativa, so-

bretudo quando ela é escrita por uma pessoa

que respeitamos, como é o caso de Bárbara

Heliodora. Mesmo quando se trata de um gran-

de sucesso de público, precisamos do aplauso da
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crítica, é importante o aval, o reconhecimento

da nossa importância. E quem disser que não se

importa está mentindo, ou é dono de um extra-

ordinário sangue frio. Não é meu caso. Posso me

ressentir menos quando não tenho nem consi-

deração, admiração, ou respeito pelo crítico. Mas

ainda assim nos indignamos contra o editor, ou

o dono do jornal que designou aquele imbecil

para nos julgar. Mas quando se trata de alguém

que reverencio, admiro e cuja opinião conside-

ro, a crítica me afeta e me deprime, num mo-

mento fico praguejando contra o crítico, e no

momento seguinte lhe dando razão. É isso mes-

mo, eu sou uma fraude, um dia alguém iria des-

cobrir...

Eu tive a sorte... Meu Deus, quantas vezes já

disse isso, tive sorte ou tive a sorte? Mas é isso

mesmo, eu tive a sorte de estrear numa época

em que a crítica de teatro era tão respeitada

quanto respeitadora do trabalho da gente.

Eram pessoas de imensa cultura, que amavam

o teatro e torciam por nós. Mesmo quando as-

sinalavam as falhas de um espetáculo, texto,
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interpretação ou direção, não deixavam de res-

saltar as qualidades. Assim eram Sábato

Magaldi, Décio de Almeida Prado, Yan

Michalski, Paulo Mendonça e tantos outros. A

essa geração sucedeu a de Maksen Luiz,

Mariângela Alves de Lima, Alberto Guzik, Ilka

Marinho Zanotto, Fausto Fuser, Aimar Labaki e

outros que respeitávamos e respeitamos, porém

alguns deles saíram de cena quando a impren-

sa passou a dedicar cada vez menos espaço ao

teatro, ou para se dedicar a outras atividades.

Foi o caso de Aimar, que se tornou autor, e de

Guzik que abraçou a literatura com a mesma

competência com que fazia crítica teatral.

Sobraram poucos nomes e o de Bárbara Helio-

dora, a que demoliu Querida Mamãe, considero

digno de nota. O texto foi mais bem acolhido

pela crítica paulista, mas curiosamente acabei

ganhando o prêmio Mambembe, o Molière e o

Shell também no Rio de Janeiro, por essa peça.

E Eva Wilma arrebatou todos os prêmios exis-

tentes no país pela sua interpretação de Ruth, a

querida mamãe.
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Capítulo XXVII

Querido Papai

Poucas vezes me emocionei tanto com uma in-

terpretação como a de Mauro Mendonça, fazen-

do o papel do meu pai em Intensa Magia. Ele

foi brilhante na montagem carioca, e soberbo

na montagem paulista. A peça é uma ode ao

meu pai, que faleceu em 1970, cinco anos antes

de eu descobrir que era uma dramaturga. Quan-

do isso aconteceu, lamentei que ele não estives-

se vivo, ele que em sua mocidade tinha sido

“ensaiador”, nome que se dava aos diretores,

quando eles ainda não eram senhores do

espetáculo.

Meu pai, como todos os bons personagens, era

uma figura contraditória. Socialmente, exibia

sua máscara mais agradável, para a família seu

lado pior. Ele sempre deixou claro que família

era bom num retrato pendurado na parede, e

que considerava seu casamento uma prisão. De

modo geral, não tinha minha mãe nem a nós
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em grande conceito, se considerava mais inte-

ligente, mais culto, e interessante do que nós,

e o era de alguma maneira. Os filhos homens

herdaram seu talento de joalheiro, e eu her-

dei sua língua afiada, mas jamais ousei ir tão

longe no sarcasmo e na sua mordacidade, sem-

pre impiedosa, sobretudo com os de casa. Os

de fora sempre foram mais poupados do que

a gente.

Não havia nada mais angustiante do que a ce-

lebração da família no Natal, nos aniversários,

no dia do pai e da mãe. Estávamos sempre pre-

ocupados com o que aconteceria. Podia ser que

ele estivesse bem-humorado e nos encantasse

com os seus casos divertidos. E quando meu

pai resolvia ser encantador, ninguém o era

mais do que ele. Porém o mais comum era ele

começar com seu humor ferino, passar para a

ironia e depois, cada vez mais cáustico, come-

çar a atingir cada uma das pessoas em seus

pontos fracos, criando uma tensão e um clima

de ressentimento que acabava em queixas e

em insultos.
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Intensa Magia é isso, uma reunião de família

com sua cota de mágoa e de gratidão, de ge-

nerosidade e de amargura. Na primeira leitura

pública, no Restaurante Orvietto, Juca de Oli-

veira fez o pai e naquela noite levou muita gen-

te às lágrimas. Gente que reconhecia aquele pai

e se reconhecia nas suas vítimas. Mas a peça

não é um libelo raivoso, é um ato de reconcili-

ação. Com essa peça, eu procurei compreender

meu pai, além da sua dureza, e mostrar, ao

mesmo tempo, o tirano e o sedutor, e revelar

no final a tragédia de sua vida fracassada. Ele

dizia freqüentemente que era um fracassado,

foi tão empreendedor, realizou tanto e mor-

reu sem conseguir ser, ou fazer, o que tinha

sonhado para si mesmo.

Pouco antes de morrer de um AVC, filhos, no-

ras, genro e mulher ao redor de sua cama, ele já

sem falar, voltou para mim os olhos aflitos e fez

um sinal com a mão direita, a única parte do

corpo que ainda se movia. Queria um lápis e um

papel. Então escreveu deixem-me só. Essas pala-

vras resumiam não só o que ele era, mas o des-
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conforto de se sentir invadido por nós naquele

momento. Foi quando entendi meu pai, como

jamais o havia entendido antes. Intensa Magia

é isso, um resgate, e um abraço póstumo nesse

pai a quem me assemelho tanto.

Mauro Mendonça não podia tê-lo feito de ma-

neira mais tocante. E Daniel Filho o fez brilhan-

temente quando a peça foi adaptada para o

cinema em Querido Estranho. Foi uma experi-

ência nova e extremamente prazerosa para

mim, a iniciativa de se fazer um filme inspirado

em Intensa Magia. O filme do Ricardo Pinto e

Silva conseguiu captar o universo da peça. Dis-

cordo do título, mas a escolha do elenco não

podia ser mais acertada. Todos estão perfeitos,

Ana Beatriz Nogueira, Suely Franco, Cláudia

Neto, Emílio de Mello e o esplêndido Mário

Schoemberger. Quando o Ricardo me disse que

o protagonista seria o Daniel Filho, minha pri-

meira reação foi achar que ele talvez fosse

muito jovem para o papel. Mas durante o filme

ele vai se transfigurando tanto, que acaba se

parecendo com meu pai.
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Querido Estranho: Daniel Filho (ensaiando), Ana Beatriz

Nogueira, Mário Schoemberger, Cláudia Neto e Suely

Franco (gravando a narração dos créditos finais)
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Sua atuação foi um presente para mim, e creio

que um grande momento na sua carreira.

Eu gostaria de ver mais filmes brasileiros que abor-

dassem as relações cotidianas e as pequenas ma-

zelas familiares. De um modo geral, o cinema na-

cional tende a ser grandiloqüente, mais focado

em questões sociais, e dispensando pouca aten-

ção às pessoas comuns e aos seus problemas. É uma

pena, porque é possível fazer excelentes filmes

sobre essa matéria, que encontram uma boa re-

percussão junto ao público. O cinema argentino

está aí para provar isso, basta lembrar de O Filho

da Noiva, Lugares Comuns, Histórias Mínimas. Os

títulos são extremamente reveladores dos conteú-

dos. Acho que Querido Estranho pertence a essa

linhagem de filmes.

Muitas vezes me perguntam por que não escre-

vo roteiros, e uma das razões é essa. Eu tenho

um fraco por lugares-comuns e por histórias mí-

nimas. Resta encontrar um cineasta brasileiro

que se interesse por isso.
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Capítulo XXVIII

Minhas Peças em Portugal

Mais ou menos como a velha senhora de

Dürrenmatt, eu acalentava o sonho de voltar à

terra natal para exibir meu sucesso aos meus

conterrâneos, porém as coisas não aconteceram

exatamente como imaginei. A única peça que

realmente obteve boa repercussão foi Para Tão

Longo Amor, que o Roberto Lage dirigiu a pedi-

do da Seiva Trupe. Eu não consegui ver a mon-

tagem, mas fez uma razoável carreira no Porto

e tinha no elenco Antônio Reis, um dos maiores

atores do Norte de Portugal.

O fato é que quando, em 1993, fui a Lisboa para

a estréia de De Braços Abertos, a temporada de

Para Tão Longo Amor já se havia encerrado,

porém em janeiro de 1994 viajaria para Lisboa

onde se apresentaria por um mês na sala menor

do Teatro D. Maria I, privilégio concedido aos

melhores espetáculos do ano.
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Por sua vez, a montagem de De Braços Abertos

prometia, uma vez que seria montagem da Bar-

raca e teria Maria do Céu Guerra no papel de

Luísa. Mas apesar do seu talento, do empenho

de Sinde Filipe e do esforço da diretora Fernanda

Lapa, a peça não resultou, o que para mim foi

muito decepcionante, considerando o brilho e a

importância da montagem brasileira. Mas tea-

tro é isso, uma fonte de prazer e de dissabores

e, afinal, um texto não garante sozinho um bom

espetáculo.

De Braços Abertos: Sinde Filipe e Maria do Céu Guerra,

Portugal
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Na verdade, suas melhores qualidades só afloram

quando as demais partes funcionam. E a quími-

ca entre os atores tem que ser perfeita. Se não

for, o público não acredita ou fica indiferente à

relação dos dois.

E já que falamos em química, me ocorre que a

montagem paulista de Para Tão Longo Amor,

que também contou com a direção sensível de

Roberto Lage, não aconteceu porque a química

entre Antônio Petrin e Vivianne Pasmanter não

funcionou.
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Eu adoro o Petrin como ator, adoro a Vivianne

como atriz, sobretudo na televisão, mas os dois

em cena não estabeleciam a ligação e a intimi-

dade, ambas necessárias para mobilizar a

empatia da platéia. Trata-se de uma história de

amor, que envolve um editor apaixonado por

uma poeta muito mais jovem do que ele, que

ele mesmo descobriu e publica, e a qual tenta

salvar do abismo. Acho que está na hora de se

remontar essa peça, que considero um de meus

melhores textos.

Querida Mamãe também teve uma montagem

portuguesa em 2001, com Elisa Lisboa e Maria José

Pascoal nos papéis que pertenceram a Vivinha e

Eliane Giardini, e a direção da querida Cristina

Pereira. Era um lindo espetáculo, aliás, adorei os

cenários e os figurinos de Ronald Teixeira, mas

talvez por ter sido levada no Teatro Malaposta,

que é fora de Lisboa, e em curta temporada, a

peça teve uma modesta repercussão.

Inevitavelmente, toda vez que alguém me pro-

cura interessado em montar um texto meu em



181

Portugal, fico pensando naquela famosa frase

da Bíblia, ninguém é profeta em sua terra. É cla-

ro que teve a peça Evangelho Segundo Jesus

Cristo, apresentada no Teatro São Luis, em Lis-

boa, com imenso sucesso. Mas o Evangelho não

é meu, é do Saramago.
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O Evangelho..., em 24/11/01: Maria Adelaide abraça José

Saramago, ao lado do elenco e do diretor, José Possi Neto
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Capítulo XXIX

O Evangelho Segundo Jesus Cristo

Era uma tarefa impossível adaptar qualquer li-

vro de Saramago para o teatro. Foi mais ou me-

nos o que eu disse quando me propuseram fa-

zer a adaptação. Mas o Possi, que ia dirigir, e a

Julia Catelli, que iria produzir, insistiram em que

eu lesse o romance. E quando o fiz, fui fisgada

imediatamente. Era irresistível; os diálogos

eram riquíssimos e eu percebi que era possível

destacar os grandes momentos dramáticos e sin-

tetizar a história, mantendo, entretanto, a es-

sência principal dessa obra notável. Mas havia

outra razão para fazer a peça. Sendo uma obra

condenada pela Igreja, queria preservar Jesus

Cristo na leitura humana de Saramago, resguar-

dando-o de qualquer outro interventor que

não o amasse tanto quanto eu. Como cristã,

não me importava a heresia, mas o desrespei-

to. Era melhor, portanto, que eu fizesse a adap-

tação, pois comigo, pensei onipotente, Jesus

estaria a salvo.
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Quando o Saramago veio para a estréia, con-

fesso que fiquei apreensiva. Uma adaptação,

mesmo permitida, mesmo fiel à obra original,

como foi O Evangelho Segundo Jesus Cristo, é

sempre uma interferência e uma intrusão na

obra de outro autor. Mas, para meu alívio e ale-

gria geral, ele aprovou. E no final da peça, quan-

do o público do Teatro do Sesc Vila Mariana se

levantou e aplaudiu entusiasticamente, o Possi

o chamou à cena. E, em seguida, muito ama-

velmente, ele mesmo solicitou minha presença

no palco para que todos recebêssemos os aplau-

sos da platéia.

A peça fez uma linda carreira; ao longo dos

anos, o elenco foi mudando e finalmente aca-

bou sendo montada em Portugal, onde a cena

do embate entre Deus e o Demônio fez o pú-

blico delirar. Era o grande momento do roman-

ce, e foi também o grande momento da peça.

Nessa cena como, aliás, em quase toda a peça,

não fiz mais que editar e enxugar aqui e ali o

extraordinário texto de Saramago. Paulo

Goulart, José Rubens Chachá, e Sérgio Mam-
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berti foram intérpretes notáveis de Deus. Celso

Frateschi e Luís Melo fizeram divinamente, se

posso dizer assim, o Diabo. E Thiago Lacerda,

nosso Garibaldi em A Casa das Sete Mulheres,

sucedeu a Eriberto Leão no papel de Jesus. Foi,

portanto, um belo reencontro com o Possi e

atores tão queridos e admirados.

Acho que o grande privilégio do nosso trabalho

é a possibilidade desses encontros notáveis. An-

seio tanto por eles, que muitas vezes aceito fa-

zer traduções e adaptações movida pela minha

admiração por autores, diretores e atores. Foi

assim com A Última Gravação, de Beckett, que

fiz para Antônio Petrin, Cenas de um Casamen-

to, de Bergman, que traduzi para Regina Braga,

Letti e Lotte, de Peter Shaffer, a pedido de Mar-

cos Montenegro para Rosamaria Murtinho. Tra-

duzi Kean de Jean Paul Sartre, para ficar perto

de Marco Nanini e Joana Dark para estreitar cada

vez os laços com Christiane Torloni. Decadência,

de Steven Berkoff, sem dúvida o texto mais

escatológico e difícil que traduzi, e eu não po-

deria tê-lo feito sem o socorro dos meus amigos
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ingleses; foi um pedido de Victor Garcia Peralta,

diretor argentino e um amigo querido. Escrevi o

sketch da viúva para o espetáculo Casada, Sol-

teira, Viúva, Desquitada, em virtude do carinho

que tenho por Lília Cabral. Traduzi Seis Graus

de Separação não apenas porque gostava mui-

to da peça, mas, sobretudo, por causa do Jorge

Takla. E, finalmente, abracei Três Mulheres Altas

pela reverência e paixão que tenho por Edward

Albee, e pela oportunidade de me encontrar,

mais uma vez, no palco com José Possi Neto.
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Capítulo XXX

Para Sempre

Uma vez, alguém, que não lembro mais, disse

que não se faz amizade depois dos quarenta

anos. No que me diz respeito, o rol de amigos só

cresceu depois dessa idade. Felizmente, não per-

di a curiosidade de conhecer novas pessoas, nem

o sabor das amizades novas. O teatro, e depois

a televisão, foram fontes de novos amigos e de

estreitamento de laços com pessoas que sempre

admirei.

Foi, por exemplo, o caso de Paulo Autran, que

durante anos desejou que eu escrevesse uma

peça para ele e depois de duas frustradas ten-

tativas me disse: Você não sabe escrever para

mim. Movida pelo desafio, escrevi Para Sempre,

baseada numa história sobre um casal de ho-

mossexuais que acompanhei de perto. Era uma

relação bastante assimétrica, o mais velho, pro-

fessor universitário e o mais jovem, simples

escriturário.
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Mas, apesar das diferenças, a relação durou mui-

tos anos, e quando terminou, a iniciativa partiu

da parte mais simples e mais fraca, o que se sub-

metia, o que servia, o que parecia amar o intelec-

tual incondicionalmente. Lembro-me da crise que

tomou conta desse velho amigo, pela primeira vez

ele enxergou o parceiro como um ser pensante e

senhor da sua vontade e das suas decisões. Achei

que o tema se prestava a uma peça e pensei que o

personagem do professor podia assentar em Pau-

lo Autran. Não sei se era exatamente o que o Pau-

lo esperava, mas levou-a à cena numa produção

impecável. Porém a peça não aconteceu, e embo-

ra louvassem as interpretações dos atores, a maior

parte dos críticos foi severa comigo. E tinham ra-

zão, porque não é das minhas melhores peças. Mas

a montagem de Para Sempre me aproximou de

Paulo e Karin Rodrigues, e selou minha amizade

com Celso Frateschi, a quem admirava desde sem-

pre. E se não foi enfim o êxito tão aguardado, foi

o veículo para o Celso conhecer a Silvia Moreira

na abertura da temporada em Porto Alegre. Am-

bos se casaram meses depois, com Paulo e Karin

como padrinhos e eu, que não pude ir à cerimô-
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nia, sou considerada a madrinha honorária dessa

união.
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Capítulo XXXI

O Afeto Que Se Encerra

Voltei a reencontrar Irene Ravache e José Possi

Neto no palco do teatro FAAP em Inseparáveis,

uma peça que trata sobre um assunto que me é

particularmente caro, a amizade feminina. Duas

amigas se reencontram depois de anos de afasta-

mento, e ambas revêem suas vidas e suas esco-

lhas. Em princípio, Inseparáveis era um drama que,

progressiva e deliciosamente, Irene Ravache e

Jussara Freire transformaram numa comédia com

alguns momentos sérios. Os cacos que elas acres-

centaram eram hilariantes e tão pertinentes que

parte deles acrescentei ao texto. Inseparáveis teve

cenário de Filipe Crescenti e música de Tunica e

Eduardo Conde, no papel de Guto, marido da per-

sonagem de Irene Ravache, que aparece em cena

quase no final.

Querido e saudoso Eduardo Conde, que se tor-

nou parte da minha família desde os ensaios de

Inseparáveis.
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Inseparáveis: Jussara Freire,

Irene Ravache e Eduardo Conde
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De vez em quando saíamos, ou ele aparecia para

almoçar. Ficou muito amigo do meu filho Gui-

lherme, de quem era cliente na oficina mecâni-

ca. Num determinado momento da festa de ca-

samento do meu filho, ele começou a me fazer

perguntas sobre religião. Se eu ia à missa, se ti-

nha fé, se acreditava em algum santo... e no fi-

nal pediu: Promete que vai rezar por mim quan-

do eu morrer? - Ficou maluco, eu disse, quem

disse que você vai antes de mim, cara? Foi uma

dor imensa em todos nós quando ele faleceu.

Mas, como prometi, todas as semanas coloco seu

nome na lista de intenções da missa da Capela

do Colégio Sion. Ele, Mazé Crescenti, Cassiano

Gabus Mendes, Carlos Zara, Artelino, Myriam

Muniz, Paulo de Almeida, Guilherme Cunha Pin-

to, Caio Fernando, e tantos outros que partici-

param da minha vida e que se foram também.

Mas deixaram, porém, o legado do seu trabalho

e a memória dos momentos bonitos que vive-

mos juntos.
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Capítulo XXXII

Todos os Homens São Mortais

Outro desses encontros memoráveis, porém bem

mais breve, foi com Nelson Rodrigues. Em 1976,

eu trabalhava na Coleção Teatro Vivo, exatamente

no prefácio do seu volume que incluiria a peça

Bonitinha, Mas Ordinária, e fui ao Rio de Janeiro

para entrevistá-lo. O Sábato Magaldi sempre di-

zia que eu tinha que conhecer o Nelson, e aquela

era uma ótima oportunidade, mas ele já estava

bastante doente e morando na casa da irmã.

Quando lhe estendi a mão e lhe disse da honra

que significava estar ali, ele disse com a sua voz

rouca: “Sábato disse que você escreve muito

bem”. Naquela altura, eu já tinha escrito A Resis-

tência e Bodas de Papel, mas não sabia o que

responder. E disse: “Muito obrigada, é bondade

do Sábato”, e depois fiquei achando a frase de

uma total mediocridade, eu devia ter procurado

alguma coisa melhor para externar minha humil-

dade e minha insignificância.
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Na verdade, eu era e ainda sou siderada pelo

Nelson Rodrigues. Eu me apaixonei quando tive

oportunidade de ler toda a sua obra durante o

trabalho que fiz para a Coleção Teatro Vivo. Mas

o encontro com uma pessoa que a gente admira

é sempre embaraçoso pela falta de intimidade

e de assunto. Depois do primeiro “adoro tudo o

que o senhor escreve”, fico procurando o novo

tema para não insistir no chavão laudatório.

Quando conheci Jorge Semprum nos bastidores

do Teatro Municipal, numa noite em que fui re-

ceber um prêmio Molière, foi o mesmo descon-

forto. Eu gostava muito de seus livros, li entusi-

asmada A Segunda Morte de Ramon Mercader,

e arrebatada A Grande Viagem, um livro que

gosto tanto que faço o personagem do Sérgio

evocar algumas de suas passagens em Luísa,

Quase uma História de Amor. Mas, quando fica-

mos frente a frente, não consegui mais do que

manifestar pobremente a minha admiração.

Com o agravante de o fazer em francês. E, quan-

do me sinto insegura e/ou ridícula, desaparece

tudo, até o meu português.
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Mas para ser franca, também não sei muito o

que dizer quando alguém se aproxima de mim

e diz que gosta do que faço. Agradeço, me sinto

sinceramente grata, mas logo procuro mudar de

assunto. Deve ser por isso que me espantam as-

tros e estrelas que têm a seu redor um bando de

admiradores a todo o momento, reiterando seu

talento ou qualquer outro tipo de superiorida-

de. Essa fauna, a que incensa e é incensada, para

mim é verdadeiramente intolerável. Decidida-

mente, prefiro continuar habitando o mundo

dos mortais.
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Capítulo XXXIII

Acidente de Percurso

Sempre que evoco a época em que estava escre-

vendo Anjo Mau, me lembro do Rio de Janeiro,

aonde cheguei a passar vinte dias consecutivos

em novembro de 1997. Nesse ínterim, minha

mãe entrou e saiu duas vezes do hospital e não

pude vir para São Paulo para confortá-la. Lem-

bro também da tarde em que Mila Moreira me

ligou para dizer que eu largasse tudo que esta-

va fazendo, e ligasse imediatamente para o as-

trólogo Assuramaya, de cujo consultório ela ti-

nha acabado de sair absolutamente impressio-

nada. “Esquece tudo que você já viu e escutou.

Ele é extraordinário”.

Claro que depois da cigana do Irajá, eu tinha

deixado de freqüentar cartomantes e adivinhos

de modo geral, mas a astrologia estava noutro

patamar, não era determinista, apenas apon-

tava tendências, por isso continuei anos a fio

consultando alguns astrólogos sem qualquer
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medo. Portanto, resolvi ligar para o extraordi-

nário Assuramaya, decidida a vê-lo, se ele pu-

desse me receber imediatamente. Ele mesmo

atendeu ao telefone e como se estivesse me

esperando disse: “Venha!” Fui movida por enor-

me curiosidade e, de fato, a impressão da Mila

se justificou plenamente. Ao examinar a minha

progressão solar, sugeriu que procurasse meu

médico, pois eu estava com um nódulo na

mama direita. Eu já sabia, aliás estava convi-

vendo com ele desde 1995, quando foi detec-

tado numa das mamografias de rotina. A par-

tir de então, todos os anos eu repetia os exa-

mes, mas seu tamanho e sua forma não haviam

alterado.

Quando lhe disse que o nódulo de fato existia,

mas estava sob controle, ele insistiu novamente

que eu procurasse meu médico, pois previa uma

cirurgia no ano seguinte, em julho, agosto o mais

tardar. “Você vai ter que mexer nisso”, ele fa-

lou. A Dra. Vera Aguilar, comparando as novas

chapas com a mamografia anterior, constatou

que a forma do nódulo havia se alterado.
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Numa hora dessas, tudo passa pela cabeça. Acor-

dar sem um seio era o de menos. Era a vida, a

minha vida que estava em questão. No dia se-

guinte, fui operada e submetida a isso que cha-

mam de quadrantectomia. Saí da cirurgia muito

bem, e até satisfeita pelo fato de não terem re-

tirado o meu seio. Podia ser pior, pensei. Fiquei

quatro dias no hospital e em todos recebi a visi-

ta do Dráusio, que ficava conversando comigo

durante um longo tempo. Jamais esquecerei o

carinho desse grande amigo. Ele acreditava que

eu fosse fazer 28 sessões de radioterapia e uma

quimioterapia light, mas acabou levando meu

caso para um congresso nos Estados Unidos, e

um grande especialista em câncer de mama re-

comendou apenas a radioterapia. A quimio-

terapia era dispensável, pois seria um remédio

maior do que a doença.

Embora considerasse a possibilidade da morte,

no fundo sempre achei que era um acidente de

percurso. É claro que isso é uma atitude

onipotente, pois se morre de qualquer coisa, in-

clusive de câncer...
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De qualquer maneira, fiz tudo o que precisava

ser feito, e além da radioterapia, durante dois

anos me submeti a aplicações de Arédia, medi-

camento criado para tratar de osteoporose, mas

que se revelou muito eficaz para evitar o câncer

ósseo.

Jamais esquecerei de Xuxa Lopes entrando na

saletinha onde me preparavam para a primeira

aplicação de Arédia. Estava ali para me fazer

companhia, ela veterana acompanhante dos inú-

meros tratamentos de seu marido, Hector

Babenco. Também jamais esquecerei as amigas

que foram passar as noites comigo no hospital,

a Graça Medeiros, a Vanda Guerreiro e a

Graziella Marraccini, queridas, generosas, soli-

dárias companheiras de todas as horas. Eu sem-

pre tive muita sorte com os amigos.
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Capítulo XXXIV

Bliss...

Quando saí do hospital e fui para casa, experimen-

tei um tipo de bem-estar que eu nunca mais

vivenciei. Jamais sentira isso antes, e nunca mais

voltei a sentir depois. Entre setembro e fim de

novembro, quando terminou minha radioterapia,

eu senti aquilo que em inglês se chama bliss – bem-

aventurança – e que também é o título de um con-

to de Katherine Mansfield.

Era uma plenitude, uma felicidade aliada a uma

serenidade, parecia que eu tinha atingido aqui-

lo que os budistas e os não-budistas lutam a vida

inteira para conseguir. Um estado de quase

nirvana. Lembro de ter pensado: Se tive que

passar pelo que passei para sentir esta maravi-

lhosa sensação, então valeu a pena. Nunca mais

voltaria a me sentir assim. Ao contrário, quando

acabei a radioterapia, caí numa terrível depres-

são. De onde advinha tanta tristeza de repente?

O maior problema é que eu não me permitia
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ficar deprimida, porque sempre tive claro tudo

que a vida me deu. Eu conhecia o oposto disso,

sabia muito bem o que era a privação, porque a

vivi durante muitos anos. Nunca fiz a apologia

do sofrimento e jamais suportei a auto-pieda-

de. Estar triste, mesmo tendo sido contemplada

tão generosamente pela vida?

Então um dia resolvi ligar para Costanza

Pascolato, que dois anos antes tinha vivido o

mesmo problema, e pedi que me explicasse por

que me encontrava naquele poço sem fundo. E

ela disse “porque você não tem mais que lutar,

meu bem. Você pode relaxar, pode se dar ao

luxo de deprimir, não necessita mais da tua for-

ça”. Imediatamente comecei a tomar erva-de-

São João, um antidepressivo natural que, no

meu caso, funcionou maravilhosamente e reto-

mei o trabalho que, afinal, nem a operação nem

o tratamento haviam conseguido interromper.

Quinze dias depois da minha cirurgia, eu tinha

sido chamada para ser um dos escritores da se-

gunda fase do seriado Mulher, protagonizado

por Eva Wilma e Patricia Pillar.
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Quem sabia da minha condição era o Antônio

Calmon, e eu serei grata, até o fim dos meus

dias, a ele e ao Álvaro Ramos, que foram de uma

solidariedade impressionante. O Calmon super-

visionava os vários autores, e de cada um de nós

foram pedidos seis episódios. Eu tive que me

munir de uma força extraordinária, porque a

radioterapia me dava um tremendo cansaço.

Não sei se teria conseguido cumprir a minha ta-

refa sem o conforto e o estímulo que recebi dos

dois. O Bruxo, romance que escrevi dois anos

depois, registra essa fase.
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Capítulo XXXV

Aos Meus Amigos

A televisão, sobretudo no período em que era

colaboradora, não me privou do teatro e da li-

teratura. Prossegui escrevendo ou traduzindo

peças, e produzindo ficção. Em agosto de 1992,

estava terminando o romance Aos Meus Ami-

gos, quando meu irmão Américo faleceu. O

seqüestro havia minado a sua saúde, ele saíra

diabético do cativeiro num grau tão elevado que

era necessário tomar diariamente injeções de

insulina. A trombose que sofreu levou-o em pou-

cos dias, e todos nós ficamos muito abalados com

a sua morte, sobretudo minha pobre mãe, obri-

gada a viver a experiência brutal de perder um

filho.

No ano anterior, eu havia perdido meu amigo

Décio Bar. Ele se jogara pela janela, ou caíra aci-

dentalmente. As opiniões divergiam, mas a mai-

oria das pessoas acreditava que tinha sido suicí-

dio. O que quer que fosse, estava morto e, ape-
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sar de o ver muito raramente, sentia que uma

parte da minha juventude tinha ido com ele. As

caminhadas pelo centro de São Paulo, o prazer

que tínhamos em nos debruçar no Viaduto do

Chá para olhar as luzes da cidade, ou ir ao Cen-

tro Anarquista Espanhol do Brás ouvir Cláudio

Willer falando dos modernos pensadores, os fil-

mes da Nouvelle Vague no Cine Coral, as ses-

sões de jazz na Folha, o deslumbramento com o

Cinema Novo, as longas conversas regadas a gin

fizz e Rimbaud na Confeitaria Vienense.

Nunca me passou pela cabeça ser genial, nem

jamais tive a menor aspiração a esse respeito.

Fiz coisas de boa qualidade no teatro e na te-

levisão, escrevi um bom romance, Luísa, Qua-

se uma História de Amor, mas devo admitir que

muitas vezes me surpreendi com as reações do

público e da crítica, pois o ato de escrever sem-

pre foi mais importante em si mesmo do que

o produto que ele gerou. Acima de tudo, sem-

pre estará a absoluta, imperiosa e vital neces-

sidade de escrever. E sei que não sou a única

escritora a pensar dessa maneira. Mais que a
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paixão, os seus motivos, é uma frase das No-

vas Cartas Portuguesas que traduz perfeita-

mente o que estou querendo dizer. Mais que

o livro e a peça, a razão que me levaram a

escrevê-los.

Escrevo para dizer o que não consigo de outra

maneira, para saber como sou e o que penso.

Escrevo para ser amada, para não enlouquecer,

escrevo para resgatar e transmutar através da

ficção o que não foi possível transmutar na vida

real. Mas jamais me sentei com a intenção de

escrever obras definitivas. Talvez por isso tenha

escrito tanto, e com tanto despudor, gêneros tão

variados.

Quando o Décio morreu, senti uma grande ne-

cessidade de falar sobre ele, sobre a nossa ami-

zade, e sobre a sua importância na minha vida.

Aos Meus Amigos foi o título do romance que

comecei a escrever na semana em que faleceu.

Ele é o Léo, o protagonista desse romance que

se ambienta em menos de 24 horas. Compreen-

de um dia, uma noite, e uma madrugada, e foi
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saudado pelo crítico José Castello como um ro-

mance de geração. E de fato é, daquela geração

que nasceu nos anos 40.
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Capítulo XXXVI

Por Quem os Sinos Dobram

Como a maior parte do romance era ambientada

no enterro e no velório do Léo, eu precisava saber

como funcionavam essas cerimônias para poder

descrevê-las. Foi nessa altura que comecei a fre-

qüentar o velório do Araçá, e tomei gosto em pas-

sear em cemitérios. Dito assim pode parecer bi-

zarro, mas abstraída da morbidez que, em geral,

acompanha a idéia da última morada, vejo ape-

nas um lugar agradável e arborizado, repleto da

memória de pessoas comuns. De alguma manei-

ra, seus túmulos nos contam uma história notável

ou singela, o zelo ou o desmazelo denunciam a

saudade ou o esquecimento, e me remete inevi-

tavelmente para a nossa humana e passageira

condição. Não há nada mais inexorável e absolu-

to do que a morte. Quando entro no seu territó-

rio, tudo fica relativo, e nada parece ter impor-

tância. Só a vida, a nossa vida. Talvez por isso saio

do cemitério tão renovada, e tão consciente de

que a maior parte das minhas preocupações é vã.
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Quando comecei a freqüentar o cemitério do

Araçá, levava comigo um caderninho onde fa-

zia anotações que seriam úteis para o romance.

Então me postava diante dos coveiros e come-

çava a fazer perguntas sobre os procedimentos

do enterro, que incluíam detalhes sobre a pro-

fundidade da cova, e o momento da colocação

dos tijolos e do cimento. No início, me olharam

desconfiados, e antes que começassem a imagi-

nar que eu era maluca, expliquei que estava

pesquisando para uma novela. Quando eu apa-

recia, comentavam entre si que tinha chegado a

moça da novela.

No verão, costumava ir de óculos escuros e de

chapéu para me proteger do sol, porque quase

sempre ia e voltava a pé para casa. Mas para

não chamar a atenção, antes de entrar no veló-

rio, tirava o chapéu e o enfiava num saco plásti-

co. Depois me sentava num canto e ficava ob-

servando discretamente. Com tantos velórios

acontecendo simultaneamente, era natural que

as pessoas concluíssem que eu era da família de

outro morto.
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E eu ficava lá tranqüilamente tomando nota do

que se fazia e do que se dizia, sinceramente pe-

nalizada quando o falecido era jovem, e muitas

vezes divertida com as lágrimas de crocodilo e

os lugares comuns. Descansou, meu bem. Está

melhor do que nós...

Mas no domingo de Carnaval de 1992, ao entrar

no velório do Araçá, vejo a Raquel Régis, jorna-

lista e colega de Faculdade, de braços abertos

caminhando na minha direção. Que bom que

você veio! ela disse, emocionada. Eu caíra de

pára-quedas no velório de um jornalista que ti-

nha trabalhado na Editora Abril, mas com o qual

não tinha a mais remota familiaridade. Porém,

como filhos e amigos viessem falar comigo, eu,

embaraçadíssima, não tive outra alternativa se-

não lamentar o passamento, dar os pêsames, e

retribuir os abraços. Estava me sentindo numa

saia cada vez mais justa quando o Fernando

Moraes se sentou ao meu lado e, ao ver o meu

enorme chapéu espremido no saco plástico, não

se conteve, e perguntou com um sorriso sacana:

“Vais para o Sambódromo?”
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E resolvi me abrir. “Não é nada disso, estou es-

crevendo um livro, entrei no velório para fazer

umas anotações, a Raquel me abraçou, a famí-

lia agradeceu minha presença, estou me sentin-

do péssima porque nem era amiga do morto,

mas agora não sei o que fazer para cair fora”.

Ele começou a rir. “Pode botar o chapéu, que a

viúva é mais maluca que você”. Eu não queria

pôr o chapéu, queria ir embora dali e foi o que

fiz, gentilmente escudada por ele e ainda a tem-

po de ouvir a viúva berrar para quem quisesse

ouvir: “Isso que vocês estão vendo é só matéria,

ele desencarnou faz duas semanas”.
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Capítulo XXXVII

Est-Ce Que Vous Cherchez la Tombe de

Proust?

Uma vez, em Paris, resolvi ir ao Cimetière du Père-

Lachaise, que recebe diariamente um grande nú-

mero de turistas que vão visitar os túmulos de pes-

soas famosas, como Oscar Wilde, Chopin e Allan

Kardec, que estão enterrados ali. Eu fui por causa

do escritor Marcel Proust. Era 1996, e eu estava

hospedada em Paris em casa da minha querida

amiga Paola Prestes, e fomos de automóvel, por-

que ela também tinha algumas tumbas para visi-

tar. Mas como o trânsito estava complicado, quan-

do chegamos mal deu tempo de ela ver o túmulo

de Jim Morrison. Antes de sair correndo para apa-

nhar a filha no colégio, me deixou o mapa do ce-

mitério, que de pouco me serviu, pois sou total-

mente incapaz de ler mapas e manuais de

instrução de um modo geral.

Estava eu perdida numa daquelas alamedas, sem

ninguém à vista a quem pudesse pedir uma in-
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formação, quando se plantou diante de mim um

homem de idade que me perguntou com sota-

que estrangeiro: “Madame, est-ce que vous

cherchez la tombe de Proust?” Atônita disse que

sim, buscava o túmulo de Proust, ao mesmo tem-

po em que pensava intrigada: “Como diabos ele

pode saber disso?” “Venha comigo”, ele disse. E

enquanto me conduzia até lá, explicou que era

italiano, tinha chegado a Paris depois da Segun-

da Guerra, tinha sido operário, e agora estava

aposentado. Anos antes fora lhe diagnosticado

um problema cardíaco e o médico lhe receitara

caminhadas diárias. Como morava perto, esco-

lhera andar no cemitério, e pouco a pouco apren-

dera a localizar os túmulos e a reconhecer as

pessoas que os procuravam. Logo que me viu,

teve certeza de que eu buscava Proust. Depois

me mostrou os túmulos de Edith Piaf, de Simo-

ne Signoret e de Oscar Wilde. Eu não podia ter

tido um guia mais perfeito. Embora, é claro, nem

todos acreditem que essa história aconteceu tal

como a contei. Porém vivi muitas histórias curio-

sas, surpreendentes e estranhas.
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Capítulo XXXVIII

Os Últimos Serão os Primeiros

No final de abril de 1999, depois de ter escrito os

seis capítulos para o seriado Mulher, fui chamada

por Daniel Filho, então diretor artístico da Rede

Globo, para uma reunião no Projac. Eu fazia par-

te dos cinco autores que ele havia convocado, que

produziriam cinco minisséries no ano seguinte,

com os cinco diretores que estavam na sala. Em

2000 se festejariam os 500 anos do Descobrimen-

to do Brasil e, como parte da homenagem, a Rede

Globo celebraria os cinco séculos de existência do

país com uma produção diferente. Para concreti-

zar esse projeto, lá se encontravam Dias Gomes,

que morreria semanas depois, Lauro César Muniz,

Sérgio Marques, Ferreira Gullar e eu, muito

lisonjeada de me encontrar em tão ilustre compa-

nhia. A regra do jogo estabelecia que seriam

minisséries de oito capítulos no mínimo e de 24

capítulos no máximo, e que poderia ser sobre te-

mas já propostos ou sinopses de minisséries já apro-

vadas ou já escritas.
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Imediatamente, o Dias anunciou que a dele já

estava escrita, era sobre Getúlio Vargas, ou seja,

sobre o século XX. O Lauro, em seguida, disse

que já tinha uma sinopse aprovada: faria Castro

Alves, portanto o século XIX seria dele. Sérgio

Marques lembrou seu antigo projeto de escre-

ver sobre Chico Rei e a mineração no século XVIII.

Quando Ferreira Gullar manifestou o desejo de

falar sobre as Invasões Holandesas, fiquei em

pânico. Era o período histórico que eu queria

abordar. Tinha levado comigo inclusive um livro

sobre o assunto, que no final da reunião acabei

dando a ele. Então quando chegou a minha vez,

o Daniel me disse: “Bom, sobrou o século XVI e

o que é que você vai fazer?” Eu disse: “São Pau-

lo” - assim, sem nem muito pensar. Ele me per-

guntou o que seria São Paulo do século XVI, e

respondi sem pensar: “A Muralha”. A Denise

Sarraceni, com quem eu faria parceria, disse que

era boa idéia. Mas a melhor coisa, naquele mo-

mento, era saber que ela seria minha parceira.

Desde a sua brilhante direção em Anjo Mau,

havíamos nos tornado amigas e profissionalmen-

te afinávamos muito bem.
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Porém, A Muralha foi um romance que eu tinha

lido logo que chegara ao Brasil, e tinha sido es-

crito em 1954 para homenagear o Quarto Cen-

tenário de São Paulo. Ainda nos anos 50, fora

transformado em rádio-novela na Rádio Bandei-

rantes e, nos anos 60, numa telenovela da TV

Excelsior. Acontece que A Muralha não se pas-

sava no século XVI, e sim no início do século XVIII,

na época da Guerra dos Emboabas, quando os

bandeirantes, já tendo descoberto as Minas Ge-

rais, entraram em conflito com os portugueses e

com brasileiros de outras regiões, que com eles

disputavam a exploração de ouro e de pedras

preciosas.

Quando cheguei a São Paulo e descobri que a ação

se desenrolava em 1708 e não no século XVI, meu

primeiro pensamento foi: Me ferrei! Porém, logo

em seguida concluí que o equívoco poderia ser

contornado. Conservaria os personagens e a idéia

central das tramas e mudaria o pano de fundo

histórico. Ao invés de falar sobre as Minas Gerais e

sobre a Guerra dos Emboabas, iria falar sobre o

início do Movimento Bandeirantista, ou seja, so-
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bre aqueles homens que primeiro avançaram para

o interior em busca de mão-de-obra indígena,

quando o ouro ainda não era o objetivo principal.

Era isso que iria fazer. Falar sobre os avós de Ra-

poso Tavares e de Fernão Dias Paes.

Estava posta em sossego, como costumo dizer,

mas naturalmente já havia começado o garim-

po pelos sebos da cidade, quando me ligaram

do Rio de Janeiro e me perguntaram quantos

capítulos eu iria escrever. Respondi vinte e qua-

tro, pois era o máximo que renderia o livro de

Dinah Silveira de Queiroz, se ficássemos na sua

história. Estava claro que A Muralha teria então

aquele número de capítulos estipulados. Ne-

nhum a menos, e nenhum a mais.

Já de posse do material recolhido percorrendo

os sebos, continuei pesquisando e descobri que

São Paulo era um grande produtor de marme-

lada, que não só distribuía para outros lugares

do Brasil, como exportava para Buenos Aires.

E, lendo as atas da Câmara Municipal de São

Paulo de Piratininga, eu descobri também que
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nosso principal produto de exportação já era

adulterado no século XVI. Ou seja, no século

XVI já se acrescentavam chuchu e outros pro-

dutos espúrios, para indignação dos honestos

cidadãos. Como você vê, a fraude nasceu prati-

camente com o país, por isso é uma coisa tão

difícil de ser erradicada.

E lá estava eu me deliciando com as histórias das

primeiras décadas de São Paulo, quando me tele-

fonaram outra vez da Rede Globo, dessa vez para

perguntar se A Muralha daria 48 capítulos. Per-

guntei por que, e me disseram que apenas a mi-

nha permaneceria nos planos da emissora, uma

vez que as outras exigiriam demasiados recursos

técnicos e financeiros, e que seria bastante pro-

blemático produzir cinco minisséries ao mesmo

tempo. Em resumo, eles haviam deliberado que

apenas A Muralha seria feita. Eu que tinha sido a

última a me manifestar, que praticamente não ti-

vera escolha, tinha sido a escolhida. Ou melhor, o

que havia sido eleito era a minha sugestão. O li-

vro da Dinah, que mencionei sem pensar, tinha

sido uma excelente idéia.
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Cenas de A Muralha, com Alexandre Borges e Cláudia

Ohana (acima) e Tarcísio Meira (abaixo)
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Mas a pergunta era: eu poderia fazê-la render

48 capítulos? Claro que sim, respondi, desde que

pudesse acrescentar novos personagens e novas

tramas à história original. Me deram total liber-

dade, a Globo já tinha comprado os direitos au-

torais, e quando você compra os direitos o con-

trato já pressupõe que a história será modifica-

da de acordo com as necessidades teledra-

matúrgicas. Em geral é o que acontece em

minisséries mais longas. Nas curtas, os autores

costumam se ater ao livro.

Paulo José e Mateus Nachtergaele, em A Muralha
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E foi assim que eu criei os personagens da Ana,

interpretada por Letícia Sabatella, o Dom

Jerônimo, de Tarcísio Meira, que abordei os

marranos, ou seja, os judeus que seguiam seus

rituais clandestinamente, que criei os persona-

gens de Padre Simão e Padre Miguel, respecti-

vamente representados por Mateus Nachter-

gaele e Paulo José. Abordei o drama do que a

evangelização representou, apesar das boas in-

tenções da Companhia de Jesus de poupar os

índios da escravidão porque eles tinham alma.

Mostrei o que significou essa assimilação em ter-

mos de desintegração e de perda de referência

cultural, o drama que foi essa catequização dos

indígenas.

Era um assunto que sempre me seduziu e que,

como no caso dos cristãos-novos, eram temas

pouco conhecidos pelo grande público de tele-

visão. O resultado foi um enorme sucesso e é

claro que grande parte desse crédito pertence a

Denise Sarraceni, que dirigiu e escalou o elenco

primorosamente. E ela teve a coragem de fazer

um produto totalmente “desglamourizado”
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como era, de fato, a vida dos primeiros habitan-

tes de São Paulo. E o livro da Dinah Silveira de

Queiroz se transformou em best seller.

A Muralha: Alessandra Negrini, Celso Frateschi, Caco C iocler

e Mauro Mendonça
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Ana Paula Arósio, em Os Maias
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Capítulo XXXIX

Os Maias

Foi em função desse grande sucesso que, em

maio de 2000, Daniel Filho me perguntou se eu

tinha alguma idéia para a próxima minissérie.

Rapidamente respondi Os Maias, de Eça de

Queiroz. Ele quis me demover da idéia dizendo

que dificilmente daria certo, pois os brasileiros

não têm familiaridade com o universo português

e os portugueses abominam se ver falando “bra-

sileiro”. Além do mais, sempre iria aparecer um

especialista em Eça de Queiroz pronto a encon-

trar defeitos. Ele já havia feito o Primo Basílio e

se deparara com esses e outros problemas. O

principal é que não tinha sido um sucesso de

público.

Mas insisti na idéia argumentando que era portu-

guesa e praticamente uma estudiosa de Eça de

Queiroz, cujos romances lia desde a adolescência.

Além disso, conhecia sua vida, lera toda a sua cor-

respondência e sua obra jornalística,
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o que era absolutamente verdadeiro. Uma das

vantagens de ter trabalhado na Cultural é que ler

era parte do trabalho e eu tinha lido muito para

fazer o verbete de Eça de Queiroz para a Enciclo-

pédia Abril.

Em princípio, faria parceria novamente com a

Denise Sarraceni, mas ela foi alocada para diri-

gir Torre de Babel, novela do Sílvio de Abreu, e

Daniel apresentou Luiz Fernando Carvalho como

o meu novo parceiro.

Selton Mello e Fábio Assunção, em Os Maias
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E semanas depois partimos para Portugal para dar

início a esse projeto ambicioso. Começando pelo

fato que boa parte da minissérie seria rodada lá.

Logo no início surgiu o problema da extensão

da minissérie. Os Maias não daria mais do que

24 capítulos e a Globo precisava de 48. Doía-me

o coração interferir no original do Eça como

havia interferido em A Muralha; Os Maias era

uma obra-prima de um dos meus ícones da lite-

ratura universal. Alterar, acrescentar, esticar so-

avam como uma profanação.

Fábio Assunção, Ana Paula Arósio e Marília Pêra, em Os Maias
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Porém os 48 capítulos eram necessários. Era isso

ou não haveria minissérie. Foi então que me

ocorreu acrescentar A Relíquia. Seria um

contraponto cômico que seguiria paralelo à tra-

ma da família Maia, e seus personagens só iriam

interagir com os personagens periféricos de Os

Maias. Confesso que a solução me deixava

desconfortável, mas todos concordávamos, in-

clusive o Luiz Fernando, que era a única possí-

vel. Afinal, Carlos Reis tinha me dito em Lisboa

que era intenção do Eça fazer com os persona-

gens de um romance migrassem para outras

obras.

Claro que especialistas e puristas ficaram escan-

dalizados. Por que inserir o humor de A Relíquia,

se em Os Maias há humor suficiente? Realmen-

te tem humor, desde que se conheça profunda-

mente a história de Portugal e o universo da clas-

se aristocrata e sua posição em relação aos pro-

blemas políticos que o país atravessava na se-

gunda metade do Século XIX. Eu me divertia

muito com o Ega, mas tinha feito o curso primá-

rio em Portugal, e sabia, portanto, que Campo
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de Ourique era o nome de uma importante ba-

talha. Perdi a conta do número de pessoas a

quem dei satisfações e explicações sobre a inclu-

são de A Relíquia em Os Maias.

Era evidente que, se dependesse apenas da mi-

nha vontade, não o teria feito. Mas num deter-

minado momento, farta de cobranças, comecei

a subir nas tamancas e dizer: “Você que é tão

purista, que diabo fez por Eça de Queiroz? Eu

transformei-o num best seller”. De fato Os Maias

ficou durante meses na lista dos livros mais ven-

didos no país.

Mas os puristas não foram o único problema

de Os Maias. Logo no primeiro capítulo, ficou

claro que o grande público não fora seduzido

pela história. A audiência despencou e acabou

se fixando em 14 pontos, e essa foi a massa de

telespectadores que nos acompanhou até o fi-

nal, independentemente da hora que a

minissérie fosse ao ar. E em alguns dias, sobre-

tudo na quarta-feira, ela ia ao ar muito tarde.
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Independente da audiência, Os Maias foi um mar-

co de qualidade na televisão brasileira. O rigor

artístico, as imagens belíssimas, a fotografia, o

guarda-roupa, a cenografia, a música, a direção

de arte primorosa de Yurika Yamasaki, e a histó-

ria, tudo se combinou para que o resultado fosse

uma obra superlativa.

Também foi a primeira minissérie em que pratica-

mente só me ative ao livro. A primeira e única até

agora em que realmente se podia dizer “baseada

em”. A única interferência de monta foi a volta

de Maria Monforte, que no romance de Eça foge

com o italiano e não mais reaparece em Portugal.

Mas a fiz retornar às portas da morte, e descobrir

tragicamente o incesto de Carlos Eduardo e de

Maria Eduarda.

A crítica adorou Os Maias e, apesar dos percal-

ços, eu adorei ter escrito a minissérie. Para satis-

fação geral, inclusive a minha, o Luiz Fernando

expurgou A Relíquia do DVD, e Os Maias é apre-

sentado em todo o seu esplendor.
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Capítulo XL

A Dança Que Dançou

Quando terminei Os Maias, a Rede Globo me pe-

diu e aprovou a sinopse de uma novela para o

horário das seis. E novamente faria dobradinha

com Denise Sarraceni. A novela entrou em produ-

ção em agosto, mas em outubro foi subitamente

cancelada por ter sido considerada forte para o

horário. A novela se chamaria A Dança da Vida,

cujo mote seria “a arte salva”, ou seja, a arte pode

incluir socialmente crianças e adolescentes margi-

nalizados.

Num primeiro momento, o cancelamento da

novela me deixou arrasada. Mas como já dis-

se, não tenho paciência para ficar deprimida

por muito tempo, nem posso me dar ao luxo

de permanecer assim mais de uma semana.

Aciono uma voz interior que me diz levanta,

vai trabalhar e vai inventar outra coisa! Foi

exatamente o que fiz.
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Em meados daquele ano, Esther Góes e o diretor

Sérgio Ferrara tinham me procurado para pedir

um texto sobre Tarsila do Amaral. Havia ficado

encantada com a idéia, mas expliquei que iria

fazer uma novela e só poderia escrever a peça

no ano seguinte, ou seja, em 2002. Era a hora

de antecipar o projeto. Liguei para a Esther e

disse: “Sabe a peça sobre a Tarsila que ia fazer o

ano que vem? Vou começar agora”.

Comecei a pesquisar sobre o tema em novembro

de 2001, e em maio de 2002 terminei Tarsila. Rara-

mente um período e um trabalho me deram tanta

satisfação. A serenidade combinou com o prazer

dos novos encontros com a família Amaral, Tuneu,

Telé Ancona Lopes, com Antônio Cândido, a quem

fui levado por Marlyse Meyer. E a alegria de voltar

a escrever teatro, meu Deus! Eu era feliz e sabia.

Mas é claro que minhas férias de televisão não

durariam muito tempo. Em junho de 2002, re-

cebi um telefonema de Mário Lúcio Vaz, que

marcou o início do próximo projeto de minis-

série, A Casa das Sete Mulheres.
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Capítulo XLI

Assim Estava Escrito

Denise Sarraceni e eu tínhamos um projeto de

minissérie sobre O Capitão Mouro, baseada na

obra homônima do jornalista Georges

Bourdoukan, que já tinha sinopse aprovada, mas,

devido ao custo altíssimo, havia sido adiada. A

verdade é que não haveria possibilidade de se

fazer uma minissérie de baixo orçamento con-

tando a saga do muçulmano Saifudin, cuja aven-

tura se inicia na África, em 1694. Saifudin em-

barca num navio que naufraga, é recolhido por

um navio negreiro, chega ao Brasil, se associa

ao Quilombo dos Palmares e acaba construindo

suas fortificações. A história também contaria a

amizade de Saifudin com o judeu Ben Suleman,

com o senhor de engenho Epaminondas Conte,

seu amor pelo escravo Gaspar, do Zumbi, e a his-

tória de uma de suas mulheres, a branca Maria

Paim, tendo por cenário a Capitania de

Pernambuco, a Inquisição, a Revolta dos Escra-

vos, e claro, as epidemias. Além disso, trataria
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dos diários de bordo dos navios negreiros expli-

cando também o significado da letra F e da cruz,

marcadas com ferro em brasa na testa e no pei-

to dos escravos. Eu lamentava que a Rede Globo

tivesse desistido da minissérie, mas estava con-

formada com a idéia. Além disso, Denise, que

tinha me trazido o projeto, já estava alocada

para mais uma novela do Sílvio de Abreu.

Porém Jayme Monjardim, que havia terminado

a novela O Clone de Gloria Perez, leu a sinopse

do Capitão Mouro e ficou louco com a idéia. E

disse a Mário Lúcio que a minissérie deveria ser

feita. Era esse o teor do telefonema, retomar o

projeto de O Capitão Mouro, que de fato era

muito mais da Denise do que meu. E assim sen-

do, não me sentia à vontade para tocar esse tra-

balho com outro diretor, que não fosse ela. Mas

estava plenamente aberta a fazer outra

minissérie com o Jayme. O Mário argumentou

que não havia outra tão interessante quanto O

Capitão Mouro e eu disse claro que há, tenho

certeza. Eu estava falando com ele pelo telefo-

ne sem fio, defronte a uma estante quando, de
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repente, vi um romance que me tinha sido dado

alguns meses antes no Rio de Janeiro, com a re-

comendação de que essa história daria uma

ótima minissérie. Só que eu recebo dezenas de

romances com essa observação. Eu não tinha

lido, mas disse num estalo, por que a gente não

faz uma minissérie com A Casa das Sete Mulhe-

res? E o Mário imediatamente gostou do título

e perguntou do que se tratava. Dei uma olhada

na contracapa e orelha do livro e comecei... é

ambientado no Rio Grande do Sul durante a

Revolução Farroupilha... é sobre as mulheres da

família do Bento Gonçalves, que saíram de

Pelotas, foram para uma estância imaginando

ficar alguns meses e acabaram ficando dez anos...

São os amores delas, e mais a história do

Garibaldi com a Manuela...

O Mário achou muito interessante e disse que o

Walter Negrão estava há dois anos pesquisando

sobre o Rio Grande do Sul. E por que ele não se

junta a mim nesse projeto? perguntei. Eu adoro

o Negrão! Então ele sugeriu que eu fizesse o con-

vite e apresentasse a sinopse em uma semana.
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Liguei correndo para o Negrão e disse “vá cor-

rendo a uma livraria comprar A Casa das Sete

Mulheres”. E ele, sem entender, “que diabo é

isso?” E eu falei: “É a minissérie que vamos escre-

ver... Acabei de propor, o Mário adorou, mas tam-

bém não li o livro. Deve ser bom, a autora é loira

e linda, Letícia Wierzchowski, você vai adorar te-

nho certeza. E vê se corre porque temos de man-

dar a sinopse na semana que vem! E, se você to-

par ser meu parceiro nesse projeto, vou adorar”.

Uma gostosa gargalhada do outro lado e o

Negrão: “Na semana que vem? Você é maluca!”
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Capítulo XLII

A Mais Sólida Mansão

Dois dias depois, começamos a trabalhar. O li-

vro de fato prestava-se divinamente para uma

minissérie. O curioso é que, como no caso de A

Muralha, eu tinha sugerido sem pensar ou sa-

ber direito o que estava sugerindo, movida uni-

camente pela intuição. Curioso, mas não estra-

nho. Tanto quanto a minha, foi também a in-

tuição do Mário, que despertou seu interesse

pelas sete mulheres. Porque, em qualquer tra-

balho criativo, procuro seguir a minha intuição

e na televisão ainda mais, pois, como é um veí-

culo de massa, devemos estar continuamente

antenados com o inconsciente coletivo. E supo-

nho que não exista melhor canal para isso que

a nossa intuição. É claro que não tenho a menor

base científica para provar o que acabei de di-

zer. Mas também não tenho nenhum compro-

misso com a teoria de comunicação de massas.

Meu compromisso é com a criação, e é assim

que sinto.
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A Casa das Sete Mulheres: Giovanna Antonelli, Thiago

Lacerda e elenco.



245



246

E afinal a nossa intuição estava certa. A Casa das

Sete Mulheres, de Letícia Wierzchowski, resul-

tou em uma excelente minissérie.

Contribuíram para isso o belo romance de Letícia

Wierzchowski, e a regência de Jayme Monjar-

dim, que também é um intuitivo. E quando falo

de regência, estou me referindo àquilo que um

diretor geral é: o principal responsável pela esca-

lação dos atores, o que escolhe o fotógrafo, o

figurinista, o cenógrafo, o diretor de arte e o

diretor musical. Aquele que se cercou de uma

equipe de produção capaz de transportar, ins-

talar, e prover elenco e técnicos em qualquer

lugar do Rio Grande do Sul. A mesma que provi-

denciava centenas de figurantes, armas e cava-

los para uma batalha que seria gravada em lu-

gares praticamente inacessíveis. Foi necessária

uma grande dose de estoicismo para todas as

pessoas envolvidas nas cenas externas, pois algu-

mas delas, a princípio, se configuravam impossí-

veis. Como a cena da travessia dos lanchões em

que a tempestade que o público viu na tela foi

absolutamente real.
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É verdade que ela estava no texto e tinha sido

relatada nas memórias de Garibaldi. Mas quan-

do a escrevemos imaginamos que ela seria pro-

duzida por efeitos especiais. Mas não. Durante

a gravação ela apontou furiosa. O dia escure-

ceu, os raios rasgaram o céu, e a água começou

a cair inclemente. As juntas de bois que puxa-

vam os barcos atolavam na lama, os cavalos re-

linchavam apavorados pelos relâmpagos, e

Thiago Lacerda, fustigado pela chuva, incitava

os homens a prosseguir como faria o próprio

Garibaldi.

A Casa...: Werner SChünemann e elenco
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Foi a intuição do Jayme também que o levou a

escolher Camila Morgado para o papel de

Manuela. Que grande atriz, que prazer era ouvi-

la dizer o meu texto. Que sorte a dela ter estre-

ado na televisão daquela maneira, cercada de

grandes atrizes, a maior parte como ela, vindas

do palco, como Eliane Giardini e Jandira Mar-

tini, ambas queridas amigas de tantos anos,

ambas tendo representado minhas personagens

no teatro.

A Casa...: Camila Morgado, Bete Mendes, Nívea Maria,

Daniela Escobar, Eliane Giardini, Samara Felippo, Mariana

Ximenes
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São cálidos e doces esses caminhos que se cru-

zam tantas vezes de tantas maneiras. É essa sen-

sação que nos leva a sentir que pertencemos à

mesma tribo e à mesma família.

Em A Casa das Sete Mulheres e A Muralha me

sentia dessa maneira, participando de uma gran-

de fraternidade. Éramos felizes no trabalho e

fora dele, e no trabalho tudo dava certo. Aliás,

é assim que funciona quando o clima entre as

todas as pessoas é harmônico. Tudo conflui para

que as coisas funcionem, como se estivessem

protegidas por forças superiores, como se movi-

das por uma invisível Previdência. Que, para

mim, cristã, é a Divina Providência.

Foi um paraíso a minha relação com Jayme

Monjardim e com meu parceiro Negrão. Logo

no começo viajamos para Pelotas para assistir às

primeiras gravações na Estância São João, cená-

rio da Estância das Sete Mulheres. E terminamos

no Palácio Piratini em Porto Alegre com um jan-

tar oferecido pelo Governador a todos nós, uma

forma do Rio Grande do Sul manifestar sua gra-
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tidão pelo resgate de uma página da sua histó-

ria. Como A Muralha, A Casa das Sete Mulheres

foi um estrondoso sucesso.

E quando terminou fui ao Rio de Janeiro pedir

minhas férias à Rede Globo.
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Capítulo XLIII

São Paulo Meu Amor

Quando entrei na sala do Mário Lúcio Vaz, onde

estavam Ari Nogueira e Sílvio de Abreu, fui

saudada de uma surpreendente maneira. “Que

bom que você veio porque íamos te ligar. Você

tem alguma sugestão de minissérie sobre São

Paulo?” Respondi: “A Muralha”. Não, A Mura-

lha não servia e já tinha sido feita, eles precisa-

vam de outra idéia. O Departamento Comercial

acabava de informar que, como São Paulo com-

pletaria 450 em janeiro de 2004, a Globo a ho-

menagearia com uma minissérie. “Você quer

pensar a respeito?”

Comecei a pensar naquele momento, e enquan-

to almoçava com o Érico Magalhães, Diretor da

Central Globo de Pesquisas e Recursos Humanos,

descobri subitamente que o modernismo e os

modernistas deveriam ser o foco dessa minissérie.

Esse insight teria sido impossível se eu não tives-

se escrito Tarsila, que tinha envolvido uma lon-
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ga e fascinante pesquisa sobre ela, seus amigos

e seu tempo. No mês anterior, Tarsila estreara

em São Paulo, e estava fazendo muito sucesso

no SESC Consolação. Foi, na verdade, o encanto

e empatia do público com esse universo, em ge-

ral restrito aos meios intelectuais e acadêmicos,

que me levaram a propor uma minissérie que

contasse a História de São Paulo sob o viés da

cultura. Quando voltei à sala do Mário Lúcio,

disse a ele e ao Ari: “Vamos contar uma história

que começa na Semana de Arte Moderna de

1922 e termina em 1954 com o IV Centenário e

a Segunda Bienal”.

“Vai dar certo, ela faz esse tipo de coisas muito

bem”, disse o Sílvio que havia assistido Tarsila.

E tem mais, a heroína e eixo principal da

minissérie é Yolanda Penteado que assistiu e

agitou todos esses eventos. Mas afinal quem era

Yolanda Penteado? Uma mocinha que começa

a vida como Sissi, tem sua fase Scarlett O´hara,

e termina como Tia Mame. Era arregaçar as

mangas e começar a escrever a sinopse. Então o

Mário perguntou se eu iria escrever sozinha.
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Não, respondi de chofre, “pretendo trabalhar

com Alcides Nogueira. Quem mais senão o Tide

para se juntar a mim nesse projeto?” Era de fa-

mília quatrocentona, tinha escrito uma peça

sobre a Revolução de 32, Paris-Belfort, outra

sobre a Semana de Arte Moderna, Tietê, Tietê,

e conhecia esse universo como ninguém. Além

disso, era meu amigo, culto, leal, bom caráter.

Eu tinha certeza que ele seria um excelente

companheiro, como o havia sido Walter Negrão.

Depois, acreditava que duas cabeças pensam

melhor que uma.

E foi ótimo, foi uma parceria irretocável. Eu

já tinha trabalhado com o Tide nas novelas

Deus Nos Acuda e A Próxima Vítima, do Sílvio

de Abreu. É impossível não criar uma grande

amizade num trabalho como esse que fizemos.

O Sílvio é agregador e, como também sou as-

sim, só consigo trabalhar bem com gente que

soma. Estou falando de gente que fecha in-

condicionalmente com você, pessoas que co-

nhecem o significado da palavra ética. E a

exercitam no dia-a-dia sob quaisquer condi-
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ções. Foi um prazer enorme trabalhar com o

Tide, sempre será e por isso vamos escrever ou-

tra minissérie, juntos novamente, dessa vez so-

bre a vida do Presidente Juscelino Kubitschek.

Um Só Coração: Ana Paula Arósio e Erik Marmo
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Capítulo XLIV

Um Verso de Paulo Bomfim

A sinopse foi aprovada, mas não se conseguia

chegar a um título definitivo. São Paulo de To-

dos Nós, O Salão e a Selva, Terra Prometida fo-

ram algumas das idéias, todas recusadas pelo

Mário Lúcio. Finalmente, lendo um poema de

Paulo Bomfim, vimos no final de um verso: “um

só coração”. Era isso, claro, a cidade para onde

confluíam tantas pessoas de origens e etnias tão

diversas, mas movidas pela mesma vontade de

vencer. Um Só Coração seria o título da

minissérie, e mais uma vez tudo concorreu para

o resultado fosse um enorme sucesso.

Sob a direção de Carlos Manga e Carlos Araújo,

com quem já trabalhara, o primeiro em Anjo

Mau e o segundo em A Muralha, levamos a cabo

a tarefa de contar a história de São Paulo entre

1922 e 1954, com direito à Revolução de 24 e

32, mas focada nos grandes acontecimentos cul-

turais e nas figuras que os levaram a cabo.
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De repente, Tarsila, Anita Malfatti, Oswaldo de

Andrade, Mário de Andrade e Pagu ganharam vida

e entraram quatro vezes por semana na casa das

pessoas. “Olha o Oswald de Andrade!”, disse uma

criança apontado o José Rubens Chachá no aero-

porto. E, por conta dessa quase intimidade, cres-

ceu o interesse pela arte e literatura e aumentou

a freqüência nos museus da cidade.

Era tudo que a gente queria. Fazer um produto

de qualidade que fosse também o produto de

massa, e o foi.

Herson Capri e Ana Paula Arósio
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Os atores da minissérie até hoje morrem de

saudade da alquimia que aconteceu. Foi muito

bom convidar uma grande leva de atores paulistas

para participar desse trabalho, foi um prazer e uma

honra resgatar Yolanda Penteado, Ciccilo

Matarazzo e tantas personalidades importantes,

porém esquecidas, através dessa minissérie. Foi um

privilégio que vivemos. E o elenco primoroso, o

guarda-roupa extraordinário de Emília Duncan,

raramente se viu na televisão a reunião de tantos

talentos.

Herson Capri, Tato Gabus, Fernanda Paes Leme, Selma Egrei,

Pedro Paulo Rangel e Tuna Dwek, entre outros
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Ana Paula Arósio e Edson Celulari
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Ana Paula Arósio, inesquecível no papel de

Yolanda, Edson Celulari, divino na pele de Ciccilo

Matarazzo, Antônio Calloni, inigualável como

Chateaubriand, Herson Capri na melhor inter-

pretação dos últimos anos, Leandra Leal num

papel pequeno, mas difícil e como sempre bri-

lhante. Todos deram o melhor de si. Os moder-

nistas, Eliane Giardini em Tarsila, Betty Goffman

como Anita, e Pascoal da Conceição, o perfeito

Mário de Andrade.
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De Tarcísio Meira, mais uma vez no papel de vi-

lão, a Marcello Antony, passando por esse gran-

de talento que é Daniel de Oliveira. E Maria

Fernanda Cândido, que nos emocionou em ce-

nas tão dramáticas, Ariclê Perez e Claudio

Fontana que nos divertiam, Selma Egrei, Cássio

Scapin, Pedro Paulo Rangel, que nos encanta-

vam, Sergio Viotti que nos levava às lágrimas,

Cassia Kiss, mais que perfeita como mãe de

Yolanda. Letícia Sabatella, Leopoldo Pacheco e

Ana Lúcia Torre estavam soberbos. Como tam-

bém o estavam Paulo Goulart e Mika Lins no

papel mais maduro de sua carreira. Todos, os

mais jovens e os mais velhos, os estreantes e os

veteranos, todos se uniram de fato em um só

coração, para dar de presente a São Paulo essa

minissérie. Até hoje me comovo com certas ce-

nas e a dimensão humana das personagens.
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Capítulo XLV

Sempre em Meu Coração

Gosto muito desse tipo de minissérie de época,

desse filão com muitas possibilidades, que une a

história real com a ficção, personagens reais e

inventados, gosto muito de fazer e acho que faço

bem. É freqüente cruzar com pessoas na rua que

me perguntam: “Então, sobre o que vai tratar a

sua próxima minissérie?” Ou gente que me diz:

“Aprendi tanto sobre a Revolução de 32”, ou:

“Aprendo tanto com as suas minisséries”. E cons-

tato que tenho um público que espera que as

minhas minisséries lhe ensinem alguma coisa.

É muito confortador sentir que a cada trabalho

estamos apresentando uma página da História do

Brasil e que, embora seja um produto

teledramatúrgico, seja basicamente de entreteni-

mento, pode ser um meio muito eficaz de infor-

mação. O Brasil se reconhece nas histórias que con-

tamos, reconhece a própria História e se torna mais

consciente da sua identidade.
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O que aconteceu em A Casa das Sete Mulheres,

por exemplo. Os gaúchos têm consciência do que

são e da sua história, e, por conta da minissérie,

muitos voltaram a usar distintivos e o típico len-

ço vermelho dos farrapos. A satisfação de ver

resgatado o orgulho gaúcho permanecerá den-

tro de nós para sempre.

Além disso, nessa época eu recebi cartas emoci-

onantes de pessoas muito simples, pedindo in-

dicações de livros sobre a Revolução Farroupilha,

a História do Rio Grande do Sul e Giuseppe

Garibaldi. Uma menina de 14 anos, sem recur-

sos financeiros, que mora numa cidade litorâ-

nea de Santa Catarina, tinha se apaixonado pelo

Garibaldi e perguntou se eu tinha algum livro

que eu pudesse mandar para ela. Eu peguei uma

sacola enorme, reuni vários livros e mandei para

ela. É fantástico isso. Teses de mestrado, disser-

tações e trabalhos literários surgiram a partir

dessa e de outras minisséries.

E, afinal, as previsões de Caio Fernando Abreu aca-

baram se concretizando. De uma certa maneira
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me tornei conhecida, mas, para mim, o mais im-

portante é ser respeitada. A notoriedade é passa-

geira, o trabalho permanece e, mais do que ele, a

consciência de fazê-lo bem feito e de prestar, atra-

vés dele, um serviço a tantas pessoas.

A Tarsila que Eliane Giardini fez na minissérie

Um Só Coração a entusiasmou tanto que ela re-

solveu interpretá-la no teatro. Pascoal da Con-

ceição e José Rubens Cháchá se entusiasmaram

e aderiram ao projeto. A atriz Agnes Zuliani se

integrou ao elenco para interpretar uma exce-

lente Anita Malfatti. E com um orçamento míni-

mo eles fizeram as malas e se puseram na estra-

da. No dia 2 de julho de 2004 a peça estreou no

Teatro São Pedro em Porto Alegre, e no final do

espetáculo o diretor Sérgio Ferrara anunciou que

eu estava presente. O público, de pé, aplaudiu

calorosamente os atores, a peça e a mim, mas,

quando subi ao palco para agradecer, senti tam-

bém que eles estavam aplaudindo, gratos, A Casa

das Sete Mulheres.
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Capítulo XLVI

Os Bons Companheiros

Já falei do Negrão e do Alcides, mas ainda não

mencionei meus outros colaboradores ou co-

autores, como foram realmente tantas vezes.

Vou começar pelo Vincent Villari, que veio tra-

balhar comigo em Anjo Mau. Tinha apenas 17

anos, cabelos encaracolados, ele mesmo parecia

um anjo, embora fosse conhecido como Tadzio,

personagem do livro de Thomas Mann, Morte

em Veneza, soberbamente adaptado para o ci-

nema por Luchino Visconti.

Ele me chegou com a referência de que havia

feito, com louvor, uma oficina de roteiro no Rio

de Janeiro. Fora isso sabia tudo de novelas de

televisão. Talentoso e voraz, fez bom uso de al-

guns conselhos e começou a ler e ir ao cinema.

Acabou se tornando uma espécie de filho

adotivo e foi um colaborador precioso em gran-

de parte dos trabalhos de O Anjo Mau, A Mura-

lha, Os Maias e A Casa das Sete Mulheres. Em A
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Muralha conheceu João Emanuel Carneiro, que

o convidou para ser seu colaborador na novela

Da Cor do Pecado, e não se arrependeu. Creio

que fará alguns trabalhos com o João, e depois

escreverá sua própria telenovela, pois talento

não lhe falta para isso.

E já que estamos falando do João Emanuel, ele

é outro capítulo importante. Ele entrou na mi-

nha vida em A Muralha, vinha do sucesso do fil-

me Central do Brasil, do qual tinha sido roteirista,

por insistência de Daniel Filho, que achava que

naquela minissérie eu precisava trabalhar com

alguém de cinema. Veio para uma reunião em

minha casa cheio de idéias, algumas brilhantes,

como foi o caso da personagem da índia Moatira,

através da qual narramos a ação dos bandeiran-

tes e a evangelização dos jesuítas na minissérie.

O João não tinha papas na língua para dizer que

tal cena ou tal seqüência estava chata. Rapida-

mente percebi que ele tinha razão, passei a to-

mar cuidado com as partes chatas e torná-las in-

teressantes. O público pode tudo, menos se en-
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tediar tarde da noite, quando entram no ar as

minisséries. Porque fatalmente irá mudar de ca-

nal ou simplesmente desligar o aparelho e ir para

a cama.

A amizade e respeito profissional, que nasceu

durante nosso convívio em A Muralha, continu-

aram em Os Maias, na qual o João respondia

pela parte de A Relíquia. Foi um companheiro

leal e solidário, com quem conversava todos os

dias depois da minissérie, e me confortava e ani-

mava quando me sentia desanimada.

Nos tornamos muito amigos, e quase todas as ve-

zes que vou ao Rio de Janeiro saímos para jantar e

conversar. Ele se tornou uma espécie de irmão mais

novo, um irmão sábio, talentoso e sensato, com

quem continuo trocando informações, e muitas

vezes pedindo colo e conselho. Porque neste tra-

balho há muitos momentos de alegria, porém tam-

bém há momentos em que ficamos muito frágeis,

e momentos em que temos que nos controlar para

não pôr o principal a perder, e o principal no caso

é sempre o trabalho que fazemos.
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E entre tantas pessoas maravilhosas existem

também aquelas que deixam a desejar. Porque

o talento nem sempre está acompanhado de

“bom-caratismo”, muitas vezes cruzamos com

pessoas de enorme talento, que cedo ou tarde

nos decepcionam profundamente, e não impor-

ta que o façam, desde que não nos decepcio-

nem no trabalho. Porque em nome dele engo-

limos sapos e desaforos, suportamos guerras de

poder, embates de egos nem sempre brilhan-

tes, pretensão, prepotência, carência, arrogân-

cia de tiranos e medíocres, e o que mais for ne-

cessário. Engolimos tudo desde que o resulta-

do na tela seja primoroso, desde que o público

continue se encantando com tanta emoção e

tanta beleza. É claro que preferimos trabalhar

com aqueles que, além de profissionais compe-

tentes, a gente confia e ama. Mas quando se

trata de compor uma grande equipe, nem sem-

pre se pode escolher. Entretanto, a experiência

nos ensina a identificar rapidamente os bons

companheiros, e os que jamais o serão. E a es-

tabelecer com estes uma relação estritamente

profissional.
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O João Emanuel faz parte da turma dos amigos,

e para a minha alegria alçou seu primeiro vôo

solo na TV em Da Cor do Pecado. Como eu, teve

a sorte de contar com Sílvio de Abreu para su-

pervisionar os primeiros capítulos, e com a De-

nise Sarraceni para dirigir a novela. O resultado

foi o que se viu. Um dos maiores sucessos do

horário das sete.

Bosco Brasil foi outro amigo com quem trabalhei.

Tinha visto Budro no teatro, e ficado encantada

com o seu trabalho. Quando ele e Ariela Goldman

criaram a Editora Caliban, publicaram o texto de

Intensa Magia, e ficamos bastante ligados desde

então. Em Anjo Mau, foi um leal e competente

colaborador. Depois trabalhou com o Sílvio e con-

tinuou sua brilhante trajetória como dramatur-

go. Considero sua peça Novas Diretrizes em Tem-

pos de Paz um dos grandes textos do teatro bra-

sileiro. Por conta das mais variadas circunstânci-

as, não voltamos a nos encontrar profissionalmen-

te, mas quando houver oportunidade vou me

acercar outra vez desse bom companheiro e par-

ceiro de trabalho. Porque um co-autor acaba se
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tornando uma espécie de pai, filho, irmão, psica-

nalista, adivinho e saco de pancadas. Descarre-

gamos e desabafamos todas as pressões e todas

as desilusões em quem está mais próximo, ou

participa do trabalho que realizamos. A audiên-

cia, as observações pertinentes ou impertinentes

sobre o capítulo, a fala que o ator resolveu cortar

ou esqueceu, o caco que acrescentou ao texto, o

figurino inadequado, a trilha sonora que não tem

nada a ver, a direção canhestra de uma cena, to-

dos os problemas que verificamos, todas as pres-

sões que sofremos e que se refletem no nosso

humor, partilhamos com os nossos colaborado-

res e nem sempre de maneira gentil.

Lembro da cara do Lúcio Manfredi quando veio

trabalhar comigo e com o Negrão em A Casa

das Sete Mulheres! Eu avisando que era um

trator, que não tinha a menor paciência com

incompetência ou burrice, que trabalhava de

segunda a segunda, sem sábado, domingo ou

feriado, a partir do momento em que começava

a escrever, e assim continuava até o final. E ele:

“Sim Adelaide, tudo bem, Adelaide!”
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Felizmente, nunca perdi a paciência com o Lú-

cio Manfredi, que é calmo o bastante para

agüentar as minhas explosões, e sábio o sufici-

ente para entender que palavrão para mim é

interjeição. E no final, todos sabem que, tão rá-

pido quanto a minha fúria, é o meu desejo de

reconciliação. Se for necessário peço desculpas,

como pedi tantas vezes à Denise, ao Vincent e

ao João, pois tenho consciência e humildade para

saber quando errei, ou exacerbei. E com a graça

de Deus nenhum deles é de alimentar mágoas

ou ressentimentos. Até porque as pessoas que

alimentam mágoas e ressentimentos não servem

para trabalhar comigo. Eu não sou de olhar para

trás, e não suporto vítimas. Sobretudo aquelas que

usam o fato de eu as ter magoado para me fazer

sentir a mais cruel das criaturas. Aquelas, em suma,

que não têm o menor senso de humor porque os

meus acessos de fúria têm seu lado cômico, que o

digam o Negrão e o Tide. E a Carmem Righetto,

que me conhece desde que entrei na Abril Cultu-

ral. Trinta e cinco anos de amizade e de respeito

profissional. Minha pesquisadora desde Anjo Mau,

grande Carmem, que desbravou o Brasil de Norte
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a Sul para mapear a iconografia de Grandes Per-

sonagens da Nossa História. Grande Carmem, que

conhece todos os médicos, delegados, juízes que

podem nos subsidiar com informações fundamen-

tais. Grande Carmem, que me agüenta domingo

de manhã pedindo uma pesquisa imediata sobre

difteria, ou a principal causa mortis em Portugal

do Século XVI.

Mas quem me conhece, como a Carmem, sabe com

quem está lidando e onde está pisando. Quem

aprecia minha franqueza, gosta de modo  incon-

dicional, e quem não gosta, odeia. O que muita

gente não sabe é que meus limites, tanto na vida

quanto na arte, são muito elásticos. As minhas

explosões para valer, aquelas em que não falo

palavrões, aquelas em que vou para o telefone e

digo tudo o que está atravessado, ou vou para o

computador e escrevo longos e-mails com cópia

para todas as partes envolvidas, na verdade são

muito raras. Quando resolvo “botar o Jabaquara

em campo” dessa maneira é porque já engoli de-

mais, tolerei demais, relevei demais, já segurei até

não poder mais. No meu dia-a-dia, nas minhas re-
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lações com amigos, conhecidos e parentes, tam-

bém funciono da mesma forma, porque afinal o

comportamento no meu trabalho é reflexo do

meu comportamento na vida.

Na época de A Casa das Sete Mulheres, o Negrão

carinhosamente começou a me chamar de

Sargenta, e o Jayme logo em seguida me pro-

moveu a Generala. São essas as pessoas com

quem gosto de trabalhar, as que sabem a hora

de me levar a sério, ou de rir das minhas

diatribes. As que enxergam, atrás da casca gros-

sa, o meu coração de manteiga.
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Capítulo XLVII

Deliciosa Dercy

Foi exatamente o mesmo coração de manteiga,

protegido por uma grossa e defensiva carapaça,

que encontrei em Dercy Gonçalves, a quem co-

nheci em 1993, num almoço em casa da Nilu e

do Homero Kossak, de quem ela é amiga desde

os anos 50. Sentei ao seu lado, começamos a

conversar e então, subitamente, ela me diz:

“Você fala palavrão direitinho, você parece mi-

nha filha...” Não que Decimar, sua filha de fato,

fale palavrão, aliás jamais o faz. O que Dercy

estava tentando me dizer é que eu podia ser sua

filha, tal a naturalidade como que transitava pelo

baixo calão. Ela me considerava uma intelectual,

e de repente estava diante de, por assim dizer,

uma quase igual. Foi essa identificação que a fez

ligar para o Boni, no Rio de Janeiro, dizendo que

finalmente tinha encontrado a pessoa para

escrever sua biografia. Na época, o Boni era Vice-

Presidente de Operações da Rede Globo e, ami-

go de Dercy, havia lhe prometido bancar a sua
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biografia, desde que naturalmente ela encon-

trasse a pessoa certa.

Descobri que eu era essa pessoa quando o Boni

me telefonou para acertar os ponteiros, e dizer

que Dercy estava muito feliz com a sua escolha.

Na época, fazia parte da equipe de Sonho Meu,

novela de Marcílio Morais para o horário das seis.

Disse que só podia começar a trabalhar depois da

novela terminar, e em junho fui para o Rio de Ja-

neiro, munida de gravador e dezenas de fitas, e

praticamente me instalei em casa de Dercy.

Logo no primeiro dia lhe disse que escreveria na

primeira pessoa, como se fosse ela a narrar sua

vida, e expliquei que dessa maneira podia até

me dar ao luxo de errar alguma data. “Bom mes-

mo, porque eu não sou boa de data”, disse ela

concordando imediatamente com a idéia. Devo

ter ficado duas semanas gravando, cerca de oito

horas por dia, às vezes mais, às vezes um pouco

menos. Gravei inúmeras fitas, conversávamos

horas, e, quando achei que tinha material sufi-

ciente para iniciar o livro, voltei para São Paulo.
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A “santa” Carmem transcreveu as fitas, comecei

a decupar e, enfim, escrevi de um fôlego as pri-

meiras páginas que mandei para ela ler. Era im-

portante saber se era assim que ela desejava que

seu livro começasse. Quando ela disse: Você pe-

gou meu espírito direitinho, eu relaxei e fui em

frente. Mas acontecia uma coisa curiosa. Às ve-

zes ela contava o mesmo caso com cinco versões

diferentes. Eu telefonava e perguntava “Dercy,

qual é a versão certa?” E era divertidíssimo, por-

que ela respondia: “Você escolhe porra, não en-

che o saco”, e eu escolhia a mais engraçada, a

mais interessante, que pode muito bem ter sido

também a mais imaginosa e não a real. Mas, em

se tratando de Dercy Gonçalves, quem se impor-

ta com a versão real dos fatos?

Quando terminei o livro, o Boni sugeriu o título,

Dercy de Cabo a Rabo. Parece que ele se inspi-

rou numa revista do Walter Pinto, e o achei per-

feito, pois traduzia perfeitamente o espírito li-

geiro e informal da biografia. Também foi o Boni

que sugeriu que o livro fosse publicado pela

Editora Globo, e todas as partes ficaram felizes,
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principalmente a biografada. O melhor de tudo

é que nos tornamos amigas, até hoje ela fala

com muito carinho de mim nas entrevistas que

concede à imprensa e à televisão.

Da minha parte, só tenho que agradecer o pri-

vilégio de ter escrito a vida dessa mulher, con-

siderada por Sábato Magaldi como a mais legí-

tima representante da Commedia del’arte. O

fato é que ela fez e ainda faz o Brasil rir. Desde

a minha adolescência Dercy me faz rir, não ape-

nas pela sua irreverência, mas pela sua

iconoclastia. O texto é mero pretexto, e não im-

porta quem seja o autor. Ela não tem nenhu-

ma reverência, a não ser por seu ofício. Em um

dos seus últimos espetáculos que eu vi, ela con-

tava a sua vida e levava o público do Teatro

João Caetano ao delírio. Dercy é popular e seu

domínio sobre a platéia é absoluto, prerrogati-

va dos grandes comediantes como ela, com um

estilo tão pessoal quanto original. Foi um gran-

de encontro.
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Capítulo XLVIII

Mademoiselle Chanel

A peça Mademoiselle Chanel pertence à mesma

categoria dos acontecimentos misteriosos ou

excepcionais que marcaram minha vida. E como

Chiquinha Gonzaga e Tarsila, tratou-se de uma

encomenda.

No início de 1991, fui procurada pelo meu ami-

go Tércio de Freitas, que veio à minha casa acom-

panhado pelo diretor Ulysses Cruz, com o pro-

pósito de me convidar para escrever uma peça

sobre Coco Chanel. O texto deveria ser um mo-

nólogo para ser interpretado especialmente por

Cleyde Yaconis, na opinião de ambos, uma

Mademoiselle mais que perfeita. A princípio re-

cusei, porque o mundo da moda não fazia parte

do meu universo de interesses. Mas espertamen-

te, Tércio e Ulysses deixaram alguns livros sobre

ela, entre os quais uma biografia de Luchino

Visconti, que me intrigou. O que é que ele teria

a ver com Chanel?
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Foi a leitura das memórias de Visconti e um mer-

gulho nas biografias sobre Chanel que me fize-

ram descobrir essa grande personagem e sim,

claro, eu faria a peça. E em novembro daquele

ano ela estava pronta. Tarefa cumprida, eu fui

para Nova York, e quando voltei fui informada

que Tércio tinha falecido. E agora, o que faze-

mos com a peça? pensei. A primeira providência

foi ligar para o Ulysses, que enviou o texto para

a Cleyde, mas ela não se identificou com a per-

sonagem. Desanimado, Ulysses me disse que o

texto me pertencia, e que eu fizesse o que bem

achasse melhor. Ele não tinha condições de

produzir, e estava envolvido com outros projetos

no Rio de Janeiro.

Em 1992, liguei para o Jorge Takla, que me pa-

receu o diretor certo para a peça. Ele se mos-

trou interessado e enviou o texto para Tônia

Carrero, que absolutamente não se interessou.

Da minha parte já estava trabalhando para a

televisão, escrevendo o romance Aos Meus Ami-

gos, portanto por demais ocupada para conti-

nuar procurando eventuais interessados.
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E o tempo foi passando.

Porém a Irene Ravache conhecia a peça. Aliás,

foi a primeira que leu o texto a meu pedido

antes de entregá-lo ao Tércio. E no final, emo-

cionada, ela tinha dito, “tomara que ninguém

faça essa peça para que daqui a quinze anos

eu possa fazer”. Em 1996, num jantar em casa

de José Maurício Machline, onde Ocimar

Versolato estava hospedado, ela mencionou o

texto, todos ficaram curiosos, e na noite se-

guinte nos reunimos para fazer a leitura. No

final, entusiasmado, Zé Maurício disse que iria

produzir e enviar a peça para Fernanda Mon-

tenegro.

Mas a Fernanda estava muito ocupada fazendo

cinema. Gostou da peça, mas o problema era en-

contrar uma data. Um mês depois, em Paris, fui

à Igreja da Madeleine com minha amiga Paola

Prestes, que é perto do atelier de Chanel na Rue

Cambon, e mandei rezar uma missa para

Mademoiselle. A partir daquele momento, es-

taria em suas mãos.
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E o tempo continuou passando, sem que a mon-

tagem acontecesse. No final de 2002, quando

José Maurício desistiu de produzir a peça, lem-

bro de ter pensado: o espetáculo vai acontecer

quando ela quiser; ela, claro era Chanel. E creio

que assim foi. Na verdade, ela estava à espera

de Marília Pêra que, por incrível que pareça, não

conhecia o texto.

Mas quando em novembro de 2003 o Jorge

Takla me disse que ela estava interessada, pois

tinha recebido a peça das mãos de Marcos

Montenegro, eu acreditei que seria mais uma

tentativa baldada de montagem dessa peça, e

não dei muita importância. E continuei traba-

lhando em Um Só Coração, totalmente alheia

ao que estava acontecendo entre eles. Para mi-

nha surpresa, em março de 2003, o Jorginho me

liga para perguntar se eu tinha o texto em fran-

cês. “Por que?”, perguntei. “A Maison Chanel

está pedindo, para aprovar a remessa dos figu-

rinos”. O projeto já estava avançado quando

enviei não apenas a versão em francês, mas tam-

bém a versão em inglês, feita pela Paola Prestes.
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Logo em seguida a montagem recebia o aval da

Maison e a autorização para usar o nome

Chanel. Eles tinham adorado a peça. Os céus

conspiravam a favor da peça.

Eu costumo dizer que esperei treze anos para

ver Mademoiselle encenada, e Coco Chanel es-

perou por Marília Pêra, para abrir não só os ca-

minhos, mas as históricas escadarias da Maison.

Foi determinante a paixão instantânea de

Marília Pêra pela personagem, e o desejo impe-

rioso de montá-la imediatamente. Eu adoro a

Fernanda, meu Deus, como eu sonho em escre-

ver uma peça para ela! Adoro a Cleyde e a Tônia,

mas, quando um texto não atende às expectati-

vas de um intérprete, não deve ser feito. Nem

que tenha sido encomendado com destino cer-

to, como foi o caso de Mademoiselle. O mais

impressionante é que, durante anos, a peça cir-

culou por várias atrizes, inclusive Tereza Raquel,

que ainda não tinha mencionado, todas de pri-

meira grandeza, e não havia chegado às mãos

da Marília Pêra. Por que, não sei. Nem é o caso

de saber.
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As coisas são como têm que ser, e foi muito bom

que tivesse sido dessa maneira.

Outro dia, na ponte aérea, encontrei o Odilon

Batista, que nos ajudou enormemente nessa
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questão dos figurinos com a Maison Chanel, e

ele me disse: “Você tem que mandar rezar ou-

tra missa na Madeleine, porque Mademoiselle

deve estar muito contente lá no céu, ou onde

estiver”. Contente? Ela deve estar felicíssima,

porque a Marília incorpora Coco Chanel. É ver

para crer. Além disso, a direção do Jorge Takla

traduz com delicadeza, sutileza, elegância,

refinamento e sensibilidade todas as matizes de

uma personalidade forte, controversa, milimé-

trica. O casamento de todos nós nessa peça não

poderia ser mais fértil. Praticamente durante

todo o ano de 2004 a história da órfã pobre,

independente, voluntariosa, que criou um estilo

eterno, se concretizou no palco e por quase um

ano lotou o Teatro FAAP com uma espera de

algumas semanas para se conseguir um ingresso.

E quando me perguntam o que mais me fasci-

nou em Chanel, eu respondo que tenho muito

em comum com ela. Como tenho também com

a Dercy e com a dona Emília, que trabalhou de-

zoito anos na minha casa. Pertencemos à mes-

ma linhagem de mulheres lutadoras, castigadas
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pela vida na infância e na adolescência. Todas

nós somos muito diferentes, porém muito seme-

lhantes, duras às vezes, conscientes do que cons-

truímos, gratas a quem nos ajudou, ciosas do

nosso trabalho, e com a altivez de quem caiu e

se levantou muitas vezes, mas continuou e con-

tinuará seu caminho até o fim.

Além da inevitável identificação com Chanel, ha-

via evidentemente minha admiração pela revo-

lução na indumentária que ela efetuou, e sobre

a qual eu não tinha a menor idéia antes de ler o

que havia sido escrito a seu respeito. Ela foi al-

guém que enxergou no uniforme das órfãs não

um estigma, mas o despojamento e a praticidade

que poderiam facilitar a vida da mulher. E aca-

bou sendo a primeira a criar uma roupa que era

possível vestir sozinha, sem a ajuda de um bom

número de criadas. Como se não bastasse, patro-

cinou os balés russos de Diaghilev, no qual bri-

lhavam estrelas como Nijinsky, ajudou Stravinsky,

e transitava com desenvoltura pelos diversos seg-

mentos da cultura. Como Dercy, ela contava o

mesmo fato de várias maneiras, ou simplesmen-
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te inventava ou fantasiava. Muito se disse e es-

creveu sobre Chanel, bem e mal, mas todos con-

cordam que ela foi uma estilista genial. Ela não

criou apenas moda, mas um estilo, porque, como

ela mesma afirmou, a moda passa, o estilo per-

manece como uma árvore. As folhas caem, mas

ela volta a florescer na primavera seguinte. O es-

tilo Chanel sobreviveu à sua morte e continua

reconhecível e perene.
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Capítulo XLIX

Chão de Estrelas

Uma das maiores alegrias da minha vida foi o

prêmio Jabuti pelo meu primeiro romance, Luísa,

Quase uma História de Amor. Foi o reconheci-

mento de que eu também podia escrever litera-

tura, que sempre foi, ao mesmo tempo, como

você já deve ter concluído, um refúgio e uma

paixão. Porém, por razões de tempo e de sobre-

vivência, ela acabou se tornando uma atividade

bissexta. Escrevo quando é possível, no interva-

lo entre um trabalho e outro na televisão. Mas

esses intervalos estão cada vez mais curtos e ra-

ramente tenho o tempo para escrever ficção.

Entretanto, a pedido de Edla Van Steen acabei

escrevendo para uma coleção juvenil da Editora

Global, Coração Solitário, um pequeno livro, no

qual falo das agruras e das atrapalhadas da mi-

nha adolescência. E, a pedido de Luís Antônio

Aguiar, escrevi Estrela Nua, uma novela para a

Coleção Amores Extremos, publicada pela

Record. Que será provavelmente o meu próxi-
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mo projeto de teatro, em parceria com Marcio

Aurelio, um dos meus diretores preferidos, mas

com quem nunca trabalhei.

Estrela Nua foi, originalmente, uma tentativa de

romance, depois se tornou uma tentativa de

peça, e acabou dormindo inacabada junto com

outros textos igualmente interrompidos pelas

mais diferentes razões. Eu já tinha me esqueci-

do totalmente desse texto quando o Luís Antô-

nio me fez o convite e, procurando entre meus

guardados, descobri que ele seria um excelente

ponto de partida, pois se prestava como uma

luva ao espírito da coleção. Um pianista jovem

descobrindo novas possibilidades musicais, sexu-

ais e existenciais, durante o curso de sua convi-

vência com uma velha cantora.

Isso do romance gerar uma peça que gera um ro-

mance e suas variações só acontece porque sou

basicamente uma autora de teatro, que de vez

em quando excursiona pela literatura. E, segundo

críticos e amigos, o melhor da minha ficção

transparece nos meus diálogos, ou seja, a maté-
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ria-prima de qualquer obra dramatúrgica. Mas o

fato é que as minhas peças também se enrique-

cem da literatura e, aliás, algumas delas estão chei-

as de citações. E quando algum jovem me pergunta

o que fazer para se tornar um autor eu respondo:

Leia muito, e faço uma lista dos escritores que fo-

ram fundamentais para a minha formação, na es-

perança que também seja para a dele. Dostoievski,

Machado de Assis, Thomas Mann, Tolstoi, James

Joyce, Joseph Conrad, Fernando Pessoa, Clarice

Lispector, Virginia Woolf, Stendhal, Gustave

Flaubert, Marcel Proust, Lawrence Durrell são al-

guns dos nomes que sugiro.

Uma das coisas mais prazerosas da minha vida

era escolher um tema, época ou autor e mergu-

lhar fundo. E algumas vezes dividir com um ami-

go, ou vários, a mesma e simultânea paixão por

um escritor.

Nos anos 70, li quase todos os autores da geração

perdida, a famosa lost generation, Ernest

Hemingway, F. Scott Fitzgerald, John dos Passos,

Sherwood Anderson. Com o Pascoal Forte, li
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Katherine Mansfield, com a Bel Raposo descobri

Vita Sackville-West, com o Caio F., nos anos 80, li

os diários de Virginia Woolf e com Fernando Car-

neiro da Silva, as memórias de Leonard Woolf e

passeei por alguns autores do grupo de

Bloomsbury. Foi aí que me apaixonei pelo Lytton

Strachey e toda aquela turma, a Ottoline, a Dora

Carrington, a Rebecca West. Há inclusive um fil-

me muito sensível, Carrington (95), do Christopher

Hampton, com Emma Thompson e Jonathan Pryce,

que retrata bem esses personagens.

Meu interesse por John dos Passos e pelos escri-

tores americanos, em geral, se deu através de

Sartre e das memórias de Simone de Beauvoir, e

também de um livro que todos nós da Abril Cul-

tural lemos nos anos 70, Viver Bem É a Melhor

Vingança, sobre Sarah e Gerald Murphy. Este

casal me levou a Gertrude Stein, e esta a Sylvia

Beach, fechando um ciclo, e uma época quando

Paris era realmente uma festa. Muitos anos de-

pois, eu reencontrei grande parte dessa fauna

nas biografias de Chanel. Afinal todos eram

amigos, todos se freqüentavam, Picasso, Man
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Ray, Jean Cocteau, Hemingway, Fitzgerald, es-

tavam todos lá, conhecidos, familiares, em suas

rivalidades, em sua loucura e sua genialidade.

Nos anos 80, mergulhei em Henry Miller, que na

verdade pertencia à geração seguinte. Para mim,

é um dos melhores autores do Século XX.
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Capítulo L

Minhas Universidades

As obras desses escritores, e as peças que li ou

assisti no teatro e na televisão, foram responsá-

veis pela minha formação e pelas minhas cria-

ções. E quando menciono televisão, me refiro

aos teleteatros dos anos cinqüenta. O TV de Van-

guarda e o TV de Comédia aos domingos à noi-

te na TV Tupi, Canal 3, em geral obras adapta-

das por Cassiano Gabus Mendes, ou por Walter

George Durst, com o elenco da casa. O Teatro

das Segundas-Feiras, que levava ao ar textos clás-

sicos com atores que estivessem se apresentan-

do na cidade. Jamais esquecerei de Laura Car-

doso no seu primeiro papel dramático em O

Castelo do Homem sem Alma, de Berta Zemel,

e Sérgio Brito em Noites Brancas, e de Cassiano

Gabus Mendes numa adaptação de Crime e Cas-

tigo. Maria Fernanda como Blanche em Um Bon-

de Chamado Desejo, e como Scarlett em uma

adaptação de E o Vento Levou, com Lima Duarte

como Rhett Butler.
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A montagem de A Morte do Caixeiro-Viajante, de

Arthur Miller, com Jayme Costa, me arrebatou.

Márcia Real fumando um cigarro atrás do outro

em A Estranha Passageira me levou às lágrimas.

No Teledrama da TV Paulista, Canal 5, que ia ao

ar aos sábados à noite, o forte eram as adapta-

ções de romances brasileiros, com ênfase nos

temas rurais e nordestinos. E a gente se deliciava

com a interpretação de Cacilda Lanuza.

Eu assisti à maior parte dessas coisas deitada na

minha poltrona-cama, que era aberta depois que

a família se retirava da sala para dormir. E agra-

decia o fato de estar vendo na televisão aquilo

que queria.

Na TV Record, às segundas-feiras, por volta das

20 horas, em geral nós assistíamos a peças ligei-

ras apresentadas pela Companhia Cacilda Becker,

que além dela reunia Walmor Chagas, Fredi

Kleeman e Kleber Afonso. Imagine o que foi para

mim contracenar com eles em Tovarich num

teleteatro da TV Cultura anos depois.
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Mas eu não era nenhum excepcional talento

como a Edy Cerri, que era uma das estrelinhas

de Júlio Gouveia, e foi convidada por Antunes

Filho para ser a Anne Frank que vi no Teatro

Cultura Artística em estado de graça.

Quando teatro é bom, não tem nada melhor. E

eu vi muita coisa boa, de Arena Conta Zumbi, Cas-

tro Alves, Tiradentes, a Morte e Vida Severina no

teatro da PUC, passando por Maria Della Costa

fazendo Mirandolina, Gimba ou Depois da Que-

da, Cacilda Becker e Walmor em Longa Jornada

Noite Adentro, Em Moeda Corrente no País, Quem

Tem Medo de Virgina Woolf. A emoção diante

de Albee, que já me tinha dado um soco no es-

tômago em Zoo Story. Em Quem Tem Medo de

Virginia Woolf aconteceu aquela rara conspira-

ção dos deuses do teatro. Era o texto, era a

direção de Maurice Vaneau, era Cacilda e

Walmor, mais arrebatadores do que Elizabeth

Taylor e Richard Burton nos mesmos papéis no

cinema. O vigor de Fulvio Stefanini e a explosão

do talento de Lilian Lemmertz, recém-chegada

de Porto Alegre, linda, linda.
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Na mesma época, a inesquecível montagem de

Pequenos Burgueses, de Máximo Gorki, com

direção do José Celso Martinez Correa no Tea-

tro Oficina. Foi das melhores coisas que já vi em

toda a minha vida. Tudo que o Zé Celso encena-

va era brilhante, de Brecht a Clifford Odets.

Outra descoberta importante foi Harold Pinter,

de quem vi Volta ao Lar em 1968, com Fernanda

Montenegro e Ziembinski, numa montagem ex-

traordinária que veio do Rio de Janeiro para o

Teatro Maria Della Costa, quando eu estava grá-

vida do Rodrigo.

Também a dramaturgia brasileira me marcou, Jor-

ge de Andrade, Abílio Pereira de Almeida,

Vianinha, Gianfrancesco Guarnieri, Plínio Marcos,

depois José Vicente e a geração de Antônio Bivar,

Consuelo de Castro e Leilah Assumpção.

Nós somos feitos do que vivemos e das nossas

referências literárias, estéticas, sensitivas. O que

eu fiz, o que eu li, o que eu vi, o que eu busco,

tudo isso é um modo de viver que se reflete num
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modo de escrever, de me expressar. Existem fa-

tos que me impulsionam a escrever sobre deter-

minados temas, e há os que rejeito sumariamen-

te. São aqueles que não fazem parte do meu

repertório, como o mundo das drogas, ou da vio-

lência, por exemplo. A minha paisagem favorita

continua sendo o ser humano, a sua relação com

os outros, e os sentimentos que os movem. Gosto

de escrever sobre amor, sobre a minha geração

e suas angústias. Gosto, sobretudo, que leitores

e público se identifiquem com as minhas criatu-

ras e que, de algum modo, se beneficiem dessa

identificação.

De modo geral, não sou muito original. Escrevo

sobre aquilo que vi e vivi, e sobre alguns temas,

como os de reencontro, que retomo freqüen-

temente. Mas a minha experiência, vivida ou

observada, é apenas o ponto de partida. A par-

tir daí, é alquimia, recriação, transfiguração. E é

dessa forma que o pessoal se torna universal.

Desde a minha primeira peça, descobri que era

possível transformar a minha miséria, transmu-

tando-a num objeto capaz de tocar a emoção
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das pessoas, capaz de levá-las a transfigurar a

sua própria miséria, operar essa coisa antiqüís-

sima que os gregos chamam de catarse. Mágoas,

ressentimentos, feridas não cicatrizadas, raivas

sufocadas, ódio, culpas, esse chumbo que o autor

carrega é a pedra de toque do seu trabalho, e é

por meio do seu trabalho que ele se transforma

em ouro. É um privilégio poder realizar essa

alquimia, e um prazer enorme oferecê-la ao pú-

blico. Numa edição da Vejinha de maio de 1997,

na qual fui matéria de capa, a chamada é A Pena

que Retrata as Grandes Emoções. Afinal foi isso

que me tornei, alguém que fixa as grandes emo-

ções, e também as pequenas, porque elas fazem

parte da nossa humana condição.
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Capítulo LI

Um Rosto Na Multidão

Já falei do meu prazer em passear em cemitéri-

os, mas ainda não do meu gosto em andar de

metrô, de ônibus, ouvir histórias, ser espectado-

ra dos atos e das palavras das pessoas cujo nome

desconheço. Sou fascinada por engraxates, por

entregadores de panfletos, feirantes, putas, ca-

melôs, homens-sanduíche, malabaristas de rua,

vendedores, barbeiros, manicuras e ambulantes

de modo geral. Poderia escrever alguns sketches

partindo daquilo que observo, na rua, no trans-

porte público, nas lojas, nas feiras, nas praças, e

assim por diante.

Eu caminho quase todos os dias, faço longos e

variados trajetos da minha casa ao Centro da

Cidade, à Luz onde visito a Pinacoteca, a Pinhei-

ros, à região da Paulista, e quase sempre volto

enriquecida de alguma palavra, frase ou cena

que observei. “Mulhé, isso é um destranstorno!”,

ouvi uma vez na feira de Caruaru. Existe trans-
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torno pior que “destranstorno”? Não. E a puta,

para um provável cliente no Jardim da Luz: “Co-

mo o negócio anda meio ruim, eu estou fazendo

promoção...” E no metrô uma senhora exaltan-

do as qualidades de um santo milagroso: “Pode

rezar para ele que o papa já canalizou...”

Durante anos eu freqüentei uma galeria no cen-

tro da cidade, a dos funks na Rua 24 de Maio,

onde funcionam alguns serviços, entre eles meu

alfaiate e as Irmãs Coragem, como chamo um

bando de irmãs pernambucanas, especialistas

em roupas de couro. Durante anos elas não fa-

ziam a menor idéia de quem eu era, e eu ficava

horas conversando com elas, ouvindo sua vida,

maravilhada com seu bom-humor, sentindo que

aquilo era o mundo real. Não que o mundo

onde vivo não o seja, é o meu mundo real, mas,

se vou escrever sobre as pessoas do povo e seu

cotidiano, tenho de saber como pensam, o que

as alegra ou as aflige. Tenho que ter, em resu-

mo, essa proximidade e essa familiaridade e,

nesse sentido, ajuda muito o fato de eu ter tra-

balhado numa fábrica de camisas, ter sido
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vendedora, escriturária, bancária, ter almoça-

do sanduíche grego, e tomado Cerejinha, ter

andado pela Rua São Bento ao som de Roberto

Yanes cantando La Puerta, ter freqüentado a

baixa noite paulista e escutado Roberto Luna

cantando Molambo, visto Libertad Lamarque

em A Infame, e amado Isaurinha Garcia, Pagano

Sobrinho e Adoniran Barbosa. Eles também fo-

ram minhas universidades, junto com o Parque

Xangai, as privações e as provações, e os ôni-

bus que tomei, lotados ou vazios, quando

retornava do Colégio Estadual de São Paulo às

onze e meia da noite.

Talvez não gostasse outra vez, como não gostava,

de ser obrigada a usar transporte público na hora

do rush, mas da maneira que faço não é só um

prazer, é uma fonte de inspiração. E as caminha-

das também têm a vantagem de serem saudáveis,

pois necessito fazer exercício, mas não suporto

fazer ginástica. Em geral, faço minhas caminha-

das de manhã, pois costumo me sentar às onze

horas para escrever, e só saio do escritório entre

sete e oito horas da noite.
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Depois disso é a hora de encontrar os amigos de

quem necessito tanto, muitos dos quais fiz de-

pois dos quarenta. Como a minha querida Lídia

Aratangy, com quem saio todas as semanas para

jantar e me confessar, ou Ariclê, Paola, a Milú,

Tuca Magalhães, Giannotti, Aimar, Maria

Bonomi e Pilar, Maria do Carmo, Ana Verônica,

Fulvia Leirner, Marco Antônio e Romeu, Vicente

Adorno, Vladimir Sachetta e Márcia, Tide,

Santana, Della Luz, Bel, Inês, Ebrahim, e quem

mais vier. E eles vêm de todos os tempos e de

todos os lugares, aplacando a saudade que te-

nho de algumas épocas, sobretudo aquela em

que trabalhávamos na Abril e éramos uma gran-

de família. Ainda somos, de certa maneira.

A cada Natal alguns de nós se juntam para a ceia,

com os filhos que se tornaram adultos, e os ne-

tos que já começam a chegar.
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Capítulo LII

E Assim Acabou a História

Eu reparei que, nas minhas entrevistas, eu sem-

pre conto a mesma história, a mesma versão para

os fatos. Ao contrário de Dercy e de Chanel, eu

não fantasio, mas isso não é virtude, para falar

verdade acho que isso deve ser meio chato.

No momento, para não perder o hábito, eu es-

tou mergulhada em livros, jornais, documentos,

fotos, discos sobre a trajetória do Presidente Jus-

celino Kubitschek, para a próxima minissérie da

Rede Globo, que irá ao ar em janeiro de 2006.

Meu irmão Artur descobriu, num sebo, um disco

no qual Juscelino aparece cantando serenata

com um grupo de Diamantina. O Elio Gaspari

me emprestou o diário manuscrito de JK. O

Sábato Magaldi me emprestou o tocante livro

de Josué Montello, amigo leal de Juscelino. O

Ronaldo Costa Couto me mandou seu excelente

Brasília Kubitschek de Oliveira. Carlos Murillo e

Déa me deram um LP com a Sinfonia de Brasília
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de Tom Jobim, que devo providenciar uma có-

pia em DVD para Oscar Niemeyer, que me deu

também no Rio seu precioso livro de memórias.

São os novos amigos que chegam com esse novo

projeto, Maria Stela, Anna Christina, Ana Bentes,

Léa Sayão, Laís Gouthier, Affonso Heliodoro,

Vera Brant. Uns levando a outros, e a pilha de

livros aumentando, os e-mails chegando com

novas contribuições de Minas, de Brasília, do Rio

de Janeiro. E a pergunta inevitável: Será que vou

dar conta?

A cada minissérie imagino que a próxima será mais

fácil, mas isso nunca acontece. Desde maio de 2004,

quando o projeto foi aprovado, estou de tal ma-

neira envolvida com esse trabalho que dei pra so-

nhar com o Juscelino. No primeiro sonho, ele não

apenas estava vivo, como ia disputar as próximas

eleições. E eu lhe disse: “Não faça isso, porque o

senhor pode morrer outra vez”.

Já estou possuída, dia e noite pensando em JK,

e minhas leituras ficaram restritas àquelas que

lhe dizem respeito, ou às pessoas que o cerca-
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vam. Estou, como se pode ver, apaixonada, mas

é a paixão que move o meu trabalho, seja no

teatro ou na televisão. Porque não conheço ou-

tra forma para atingir o coração das pessoas.
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Com os filhos Rodrigo e Guilherme (acima) e sua netinha

Ana Luíza (na foto abaixo)
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Com os amigos Fernanda Montenegro e Eva Wilma (acima)

e Zaragoza (abaixo)
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No lançamento de Os Maias, com Ariclê Perez, Marília Pêra,

Christiane Torloni, Eva Wilma e Felipe Martins (acima) e

nas gravações de Um Só Coração com Erik Marmo e Carlos

Manga (abaixo)
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No aniversário de Marcos Caruso com Elizabeth Hartman,

Nicette Bruno, Nair Belo, Dercy Gonçalves, Jandira Martini,

Mirian Mehler, Regina Duarte, Sonia Guedes, Eva Wilma,

Irene Ravache e Gabriela Duarte (acima) e com Mário

Soares, Cláudio Mamberti e José Serra



318 Com Bill Clinton (acima) e Milu Villela (abaixo)
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Com Eliane Giardini e Mika Lins (acima), e Vânia Toledo,

Jorge Takla e Tuna Dwek (abaixo)



320 Com Walter Negrão (acima) e Sérgio Viotti (abaixo)
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Nas gravações de Um Só Coração, com Alcides Nogueira
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Cronologia

TV

Novelas

1990

• Meu Bem, Meu Mal, novela de Cassiano Gabus

Mendes, co-autoria de Maria Adelaide Amaral,

Dejair Cardoso e Luís Carlos Fusco (Rede Globo)

Direção de Paulo Ubiratan, Reynaldo Boury e

Ricardo Waddington

Elenco: Armando Bógus, Lima Duarte, Adriana

Esteves, Yoná Magalhães, Sérgio Viotti, Herson

Capri, Ariclê Perez, Vera Zimmermann, Fábio

Assunção, Guilherme Karam, Cassio Gabus Men-

des, Lidia Brondi, Mila Moreira.

1992

• Deus Nos Acuda, novela de Sílvio de Abreu,

co-autoria de Alcides Nogueira e Maria Adelaide

Amaral (Rede Globo)

Direção de Jorge Fernando
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Elenco: Dercy Gonçalves, Glória Menezes,

Marieta Severo, Jorge Dória, Edson Celulari,

Cláudia Raia, Aracy Balabanian, Cláudio Correa

e Castro, Francisco Cuoco.

1993

• O Mapa da Mina, novela de Cassiano Gabus

Mendes, co-autoria de Maria Adelaide Amaral,

Dejair Cardoso, Walkiria Portero, Gugu Keller

(Rede Globo)

Direção de Flavio Colatrello, Gonzaga Blota,

Roberto Naar, Denise Sarraceni

Elenco: Antônio Abujamra, Beth Goulart, Eva

Wilma, Malu Mader, Dennis Carvalho, Maria

Padilha, Mauro Mendonça, Nair Bello, Tato

Gabus, Cassio Gabus Mendes, Pedro Paulo

Rangel, Suzana Faini, Cláudio Curi, Fernanda

Montenegro, Gianfrancesco Guarnieri, John

Herbert, Mara Carvalho.

1994

• Sonho Meu, novela de Marcílio Moraes, co-

autoria de Maria Adelaide Amaral, colaboração

de Margareth Boury, supervisão de Lauro César

Muniz  (Rede Globo )
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Direção de Marcelo Travesso

Elenco: Myriam Pires, Beatriz Segall, Fabio As-

sunção, Débora Duarte, Cláudia Magno, Elias

Gleiser, Jayme Periard, José de Abreu, Mauro

Gorini, Mauro Mendonça, Nívea Maria, Walmor

Chagas, Yoná Magalhães, Carlos Alberto, Leo-

nardo Vieira, Ângelo Paes Leme

1995

• A Próxima Vítima, novela de Sílvio de Abreu,

co-autoria de Alcides Nogueira e Maria Adelaide

Amaral (Rede Globo)

Direção de Jorge Fernando

Elenco: Tony Ramos, Gianfrancesco Guarnieri,

Aracy Balabanian, Tereza Rachel, Cecil Thiré,

Yoná Magalhães, Natália do Vale, Marcos Fro-

ta, Cláudia Ohana

1997

• Anjo Mau, autora, baseada no original de

Cassiano Gabus Mendes (Rede Globo) Co-Auto-

ria: Bosco Brasil e Vincent Villari. Colaboração:

Dejair Cardoso, Supervisão de Silvio de Abreu
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Direção de Carlos Araújo, Emílio Di Biasi, José

Luiz Villamarim , Denise Sarraceni

Elenco: Gloria Pires, José Lewgoy, Alessandra

Negrini, Kadu Moliterno, Sergio Viotti, Ariclê

Perez, Gabriel Braga Nunes, Bel Kutner, Beatriz

Segall, Emilio Orciollo Neto, Lília Cabral, Lea

Garcia, Mauro Mendonça e participação especi-

al de Susana Vieira

Seriado

• Mulher (seis episódios do seriado) - Rede Glo-

bo de Televisão - com Patrícia Pillar e Eva Wilma

Minisséries

2000

• A Muralha, baseada na obra de Dinah Silveira

de Queiroz

Colaboradores: João Emanuel Carneiro e Vincent

Villari - Direção de Denise Sarraceni

Elenco: Tarcísio Meira, Mauro Mendonça, Paulo

José, Leandra Leal, Alessandra Negrini, Vera

Holtz, José Wilker, Leonardo Brício, Débora
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Evelyn, Stênio Garcia, Sérgio Mamberti, Cecil

Thiré, Letícia Sabatella, Cláudia Ohana, Matheus

Nachtergaele, André Gonçalves, Pedro Paulo

Rangel, Alexandre Borges, Maria Luisa Mendon-

ça, Caco Ciocler, Luís Melo, Regiane Alves, Leo-

nardo Medeiros, Enrique Diaz, Alexandre Borges,

Emiliano Queiroz, Edwin Luisi, Carlos Eduardo

Dolabella, Celso Frateschi, Cacá Carvalho

2001

• Os Maias, baseada na obra de Eça de Queiroz

Colaboradores: João Emanuel Carneiro e Vincent

Villari - Direção de Luiz Fernando Carvalho

Elenco: Ana Paula Arósio, Fábio Assunção,

Walmor Chagas, Selton Mello, Marília Pêra, Leo-

nardo Vieira, Paulo Betti, Stênio Garcia, Osmar

Prado, Eliane Giardini, Otávio Augusto, Cecil

Thire, Antônio Müller, Ewerton de Castro, Simo-

ne Spoladore, Sérgio Viotti, Eva Wilma, José

Lewgoy, Maria Luísa Mendonça, Jussara Freire

2002

• A Casa das Sete Mulheres (em parceria com

Walter Negrão) baseada na obra de Letícia
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Wierzchowski. Colaboradores: Vincent Villari e

Lúcio Manfredi - Direção de Jayme Monjardim e

Marcos Shechtman

Elenco: Eliane Giardini, Bete Mendes, Camila

Morgado, Nívea Maria, Samara Felippo, Daniela

Escobar, Mariana Ximenes, Giovanna Antonelli,

Jandira Martini, Tarcísio Meira, Ney Latorraca,

Tarcísio Filho, Dalton Vigh, Othon Bastos, Werner

Schünemann, Luís Melo, Thiago Lacerda, José de

Abreu, Theo Cochrane, Amanda Lee, Thiago

Fragoso

2004

• Um Só Coração (em parceria com Alcides No-

gueira)

Direção de Carlos Manga, Carlos Araújo, Marce-

lo Travesso, Ulysses Cruz - Colaboradores: Lúcio

Manfredi e Rodrigo Amaral

Elenco: Ana Paula Arósio, Eliane Giardini, Cássia

Kiss, Selma Egrei, Edson Celulari, Erik Marmo,

Antônio Calloni, Maria Fernanda Cândido, Tato

Gabus, Cassio Gabus Mendes, Tuna Dwek, José

Rubens Chachá, Pascoal da Conceição, Marcello

Antony, Leandra Leal, Betty Goffman, Carlos
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Vereza, Tarcísio Meira, Gloria Menezes, Paulo

Goulart, Débora Falabella, Daniel de Oliveira,

Sérgio Viotti, Etty Fraser, Ana Lúcia Torre, Lu

Grimaldi, Celso Frateschi, Ariclê Perez, Mika Lins,

Letícia Sabatella, Leopoldo Pacheco, Juliano

Righetto, Theodoro Cochrane, Angelo Antônio

e outros. Participações especiais de Paulo Autran,

Nydia Licia, Tônia Carrero, Fernanda Mon-

tenegro, Cleyde Yaconis, Paulo José.
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Teatro

1975

• A Resistência - estréia em 1979, no Rio de Janeiro

Direção de Cecil Thiré - Elenco: Edwin Luisi,

Osmar Prado, Regina Viana, Priscila Camargo,

Stela Freitas, Ginaldo de Sousa,  Cecil Thiré

1976

• Bodas de Papel - estréia em 1978, em São Paulo

Direção de Cecil Thiré - Elenco: Cláudio Cavalcanti,

Jonas Mello, Christiane Torloni, Adriano Reys,

Suzana Faini, Thelma Reston, Roberto Frota

1980

• Ossos d’Ofício - estréia em 1981, no Teatro

Municipal de Santo André, em São Paulo

Direção de Silnei Siqueira - Elenco: Antônio

Petrin, João José Pompeo, Luiz Serra, J. França e

Sônia Guedes

1982

• Chiquinha Gonzaga, ó Abre Alas - argumento

e pesquisa de Edinha Diniz, estréia em 1983, no

Teatro Popular do SESI, em São Paulo
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Direção de Osmar Rodrigues Cruz - Elenco: Re-

gina Braga, Alberico Souza, Antônio de Andrade,

Ari Guimarães, Cláudia Rezende, Cleide Queiroz,

Diná de Lara, Eduardo Sena, Elias Gleiser,

Haroldo Acedo, Jairo Arco e Flexa, Lizete Negrei-

ros, Lúcio de Freitas, Luiz Carlos de Moraes, Luiz

Carlos Ribeiro, Luiz Parreiras, Maria Eugênia

Rodrigues Cruz, Marilena Ribeiro, Miro Martinez,

Nelson Luiz, Nivaldo Santana, Nize Silva, Paulo

Prado, Reinaldo Rezende, Ricardo Dias, Romeu

de Freitas, Rosamaria Pestana, Sérgio Rossetti,

Tadeu Tosta, Walter Cruz e Wilson Alves

Direção musical de Oswaldo Sperandio

1984

• De Braços Abertos - estréia em 1984, no Tea-

tro FAAP, em São Paulo

Direção de José Possi Neto - Elenco: Irene

Ravache e Juca de Oliveira

1987

• Seja o Que Deus Quiser - estréia em 1987, no

Rio de Janeiro

Direção de Cecil Thiré - Elenco: Rubem de Falco,

Marcos Wainberg, Cláudio Mamberti, Marilú
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Bueno, Tânia Scher, Luís Carlos Tourinho e Cláu-

dio Ferrário

1993

• Para Tão Longo Amor - estréia em 1993, em

Porto, Portugal, durante o XVIII Festival Inter-

nacional de Teatro - Estréia nacional em 1994,

em São Paulo - Direção de Roberto Lage

Elenco: Antônio Petrin e Viviane Pasmanter

• Viúva, episódio do espetáculo Solteira, Casa-

da, Viúva, Desquitada - estréia em 1993, no Rio

de Janeiro

Direção de Marcelo Saback - Elenco: Lília Cabral

1994

• Querida Mamãe - estréia em 1994, na Casa da

Gávea, no Rio de Janeiro

Direção de José Wilker - Elenco: Eva Wilma e

Eliane Giardini

1995

• Intensa Magia - estréia em 1995, no Teatro

Amazonas, em Manaus

Direção de Paulo César Sarraceni - Elenco: Mauro

Mendonça, Rosamaria Murtinho, Ana Maria
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Nascimento Silva, Priscila Camargo, Cyrano

Rosalen, Rodrigo Mendonça

1997

• Para Sempre - estréia em 1997 no Festival de

Teatro de Curitiba e em seguida em São Paulo

Direção de Vivien Buckup - Elenco: Paulo Autran,

Celso Frateschi e Karin Rodrigues
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