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Apresentacao

Segundo o catalao Gaudi, ndo se deve erguer
monumentos aos artistas porque eles ja o fize-
ram com suas obras. De fato, muitos artistas sdo
imortalizados e reverenciados diariamente por
meio de suas obras eternas.

Mas como reconhecer o trabalho de artistas geniais
de outrora, que para exercer seu oficio muniram-
se simplesmente de suas proprias emocoes, de seu
proprio corpo? Como manter vivo o nome daque-
les que se dedicaram a mais volatil das artes, es-
crevendo, dirigindo e interpretando obras-primas,
que tém a efémera dura¢do de um ato?

Mesmo artistas da TV pds-videoteipe seguem
esquecidos, quando os registros de seu trabalho
ou se perderam ou sdo muitas vezes inacessiveis
ao grande publico.

A Colecao Aplauso, de iniciativa da Imprensa
Oficial, pretende resgatar um pouco da meméria
de figuras do Teatro, TV e Cinema que tiveram
participacdo na histéria recente do Pais, tanto
dentro quanto fora de cena.

Ao contar suas histérias pessoais, esses artistas
dado-nos a conhecer o meio em que vivia toda



uma classe que representa a consciéncia critica
da sociedade. Suas historias tratam do contexto
social no qual estavam inseridos e seu inevita-
vel reflexo na arte. Falam do seu engajamento
politico em épocas adversas a livre expressao e
as conseqUéncias disso em suas proprias vidas e
no destino da nacdo.

Paralelamente, as historias de seus familiares
se entrelacam, quase que invariavelmente, a
saga dos milhares de imigrantes do comeco do
século passado no Brasil, vindos das mais varia-
das origens. Enfim, o mosaico formado pelos
depoimentos compde um quadro que reflete a
identidade e a imagem nacional, bem como o
processo politico e cultural pelo qual passou o
pais nas ultimas décadas.

Ao perpetuar a voz daqueles que ja foram a pro-
pria voz da sociedade, a Colecdao Aplauso cumpre
um dever de gratidao a esses grandes simbolos
da cultura nacional. Publicar suas histérias e per-
sonagens, trazendo-os de volta a cena, também
cumpre funcao social, pois garante a preservacao
de parte de uma memodria artistica genuinamente
brasileira, e constitui mais que justa homenagem
aqueles que merecem ser aplaudidos de pé.

José Serra
Governador do Estado de Sao Paulo



Colecao Aplauso

O que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecao Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, visa a resgatar a memoria da cultura
nacional, biografando atores, atrizes e diretores
que compdem a cena brasileira nas areas de
cinema, teatro e televisdao. Foram selecionados
escritores com largo curriculo em jornalismo cul-
tural para esse trabalho em que a histéria cénica
e audiovisual brasileira vem sendo reconstituida
de maneira singular. Em entrevistas e encontros
sucessivos estreita-se o contato entre biégrafos e
biografados. Arquivos de documentos e imagens
sao pesquisados, e o universo que se reconstitui
a partir do cotidiano e do fazer dessas persona-
lidades permite reconstruir sua trajetéria.

A decisdo sobre o depoimento de cada um na pri-
meira pessoa mantém o aspecto de tradicdo oral
dos relatos, tornando o texto coloquial, como se
o biografado falasse diretamente ao leitor.

Um aspecto importante da Colecdo é que os resul-
tados obtidos ultrapassam simples registros bio-
graficos, revelando ao leitor facetas que também
caracterizam o artista e seu oficio. Biégrafo e bio-
grafado se colocaram em reflexdes que se estende-
ram sobre a formacao intelectual e ideolégica do
artista, contextualizada na histéria brasileira, no
tempo e espaco da narrativa de cada biografado.



Sao inumeros os artistas a apontar o importante
papel que tiveram os livros e a leitura em sua vida,
deixando transparecer a firmeza do pensamento
critico ou denunciando preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando nosso pais. Mui-
tos mostraram a importancia para a sua formagao
terem atuado tanto no teatro quanto no cinema
e na televisao, adquirindo, linguagens diferencia-
das — analisando-as com suas particularidades.

Muitos titulos extrapolam os simples relatos bio-
graficos, explorando —quando o artista permite —
seu universo intimo e psicolégico, revelando sua
autodeterminacao e quase nunca a casualidade
por ter se tornado artista - como se carregasse
desde sempre, seus principios, sua vocag¢ao, a
complexidade dos personagens que abrigou ao
longo de sua carreira.

Sao livros que, além de atrair o grande publico,
interessarao igualmente a nossos estudantes,
pois na Colecdo Aplauso foi discutido o processo
de criacdo que concerne ao teatro, ao cinema e a
televisdao. Desenvolveram-se temas como a cons-
tru¢do dos personagens interpretados, a analise,
a histéria, a importancia e a atualidade de alguns
dos personagens vividos pelos biografados. Foram
examinados o relacionamento dos artistas com
seus pares e diretores, os processos e as possibili-
dades de correcao de erros no exercicio do teatro
e do cinema, a diferenca entre esses veiculos e a
expressao de suas linguagens.



Gostaria de ressaltar o projeto gréafico da Colecdo
e a opcao por seu formato de bolso, a facilidade
para ler esses livros em qualquer parte, a clareza
de suas fontes, a iconografia farta e o registro
cronolégico de cada biografado.

Se algum fator especifico conduziu ao sucesso
da Colecao Aplauso — e merece ser destacado —,
é o interesse do leitor brasileiro em conhecer o
percurso cultural de seu pais.

A Imprensa Oficial e sua equipe coube reunir
um bom time de jornalistas, organizar com efi-
cacia a pesquisa documental e iconografica e
contar com a disposicao e o empenho dos artis-
tas, diretores, dramaturgos e roteiristas. Com a
Colecao em curso, configurada e com identida-
de consolidada, constatamos que os sortilégios
que envolvem palco, cenas, coxias, sets de filma-
gem, textos, imagens e palavras conjugados, e
todos esses seres especiais — que nesse universo
transitam, transmutam e vivem — também nos
tomaram e sensibilizaram.

E esse material cultural e de reflexdo que pode
ser agora compartilhado com os leitores de to-
do o Brasil.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sédo Paulo






Primeiro Dia

Chego para entrevistar nosso biografado no ca-
sardo bucélico do Rio Comprido onde funciona
sua produtora de cinema. Ha cartazes e matérias
de jornal emoldurados nas paredes. No hall de
entrada, o poster que Rubens Gerchman criou
para o filme Copacabana me Engana, reportan-
do a um Rio de Janeiro de marolas e sensacdes
juvenis. Entre um siléncio e outro, sirenes, ambu-
lancias, latidos do caozinho Ralph. Sou recebido
por sua esposa, Leticia, que informa que Fontou-
ra esta a caminho. Pontualmente, as dez e meia,
ele chega e me conduz a sua sala. Sequem-se,
entdo, cafezinhos, dguas, intréitos.

A guestdao que paira: devo chama-lo Fontoura
ou da Fontoura? O assunto ndao vem a tona de
cara, mas, apos o encontro, numa carona em sua
caminhonete até Ipanema, os fatos comecam a
clarear. E sao mais sinuosos do que eu supunha.
Pois houve tempo em que por nenhuma dessas
formas o cineasta e escritor era conhecido, e as
pessoas o chamavam simplesmente de... Antonio
Carlos. Mas, afinal, quem é este Antonio Carlos
sem acento no 0? Muitas podem ser as respostas.
Vamos tentar a mais 6bvia:
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Antonio Carlos da Fontoura nasceu em 20 de
novembro de 1939 em S&do Paulo. Desde os 10
anos vive no Rio de Janeiro, cidade que adotou
e radiografou em seus filmes. Casado, ele tem
trés filhos, Daniel, Marina e Leonardo e dois
netos, Sofia e Gabriel, mas so6 isso ndo da conta
de abarcar uma trajetéria tao rica.

Segundo Dia

Duas semanas depois, pontualmente, as dez e
meia. Desta vez chegamos juntos: eu, de taxi,
Fontoura ao banco do co-piloto com Leticia ao
volante da caminhonete. Eles sdo assim mesmo:
se co-pilotam nas varias atividades do dia-a-dia.
Fontoura reclama de uma entrevista sua e dos
exageros da repoérter, dos floreios, dos destaques
dados ao que foi dito entrelinhas. Leio a matéria
e em seguida ligo o gravador para voltarmos a
sua histéria do ponto em que paramos. Ele pre-
fere ser linear, afinal os fatos estdao intrincados e
para que se entenda um elo, é preciso que toda
uma corrente seja percorrida.

Além de linear, Fontoura gosta de ser claro.
Deixa o interlocutor em posicao confortavel e
ha um trecho da tal reportagem protestada que
me parece um 3x4 fiel de sua pessoa: Nao sou
cinico, nem quero ser. Sou generoso. Acredito



nas infinitas possibilidades do ser humano. Num
qguadro de avisos, proximo a foto de David Zingg
que agrupa Chico Buarque, Odete Lara e os ra-
pazes do MPB-4 — todos em seus verdes anos — a
meninos de rua da Lapa, |1é-se: ALGO VAI DAR
CERTO. “Os optimistas” estao por perto...

E é Fontoura abrir o verbo para a cascata de no-
mes famosos jorrar: Vinicius de Moraes, Glauber
Rocha, Ferreira Gullar, Hélio Oiticica, Antonio
Dias, Hugo Carvana, Armando Costa, Vianinha,
Nara Ledo, Odete Lara, Leon Hirszman. Todos,
de uma maneira ou de outra, da sua confraria
de optimistas. Tenho a sensacao de ter acertado
no alvo ao escolhé-lo para a Colecdo Aplauso.
Optimisticamente aperto a tecla PLAY.

Terceiro Dia

Ao chegar para mais um dia de conversa, sou
apresentado no portdo a Emiliano Ribeiro, velho
camarada e assistente. Este é meu bidgrafo!, diz
Fontoura. Emiliano brinca e diz que quando o
livro estiver pronto vai adapta-lo para o cinema.

E sexta-feira, dia propicio a temas misticos. Fon-
toura se abre em questdes mais pessoais, conta
causos, experiéncias transcendentais, avanca e
retrocede no tempo a cata das pecas que melhor
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componham seu quebra-cabeca existencial. Fala,
por exemplo, do dia em que, apds caminhar lon-
gamente por uma estrada que nao sabia onde
ia dar, sentou-se para descansar e, do radio de
uma birosca, comec¢ou a ouvir Erasmo Carlos
cantando: Estou sentado a beira de uma estradal/
que ndo tem mais fim. E mesmo longa a estrada
de Fontoura.

Quarto Dia

Fontoura aperta o fast foward e avangcamos em
projetos futuros, alguns dos quais encontram
raizes no passado, como A Cangaceira Eletrénica
e Hospital Brasil, roteiros que tem guardado ha
anos na gaveta e que, um dia, quem sabe, vai
levar as telas.

Certo mesmo esta o filme que ele vai rodar em
2009 sobre a juventude de Renato Russo em
Brasilia, pré-Legidao Urbana, quando o bardo de
barba era professor de inglés e criou a banda
Aborto Elétrico, com Fé e Flavio Lemos, dois
musicos que hoje integram o Capital Inicial.

Neste periodo Renato escreveu musicas que se
tornaram verdadeiros hinos de sua geracao,
como Que Pais é Esse?, Geracdo Coca-Cola,
Faroeste Caboclo e Eduardo e Ménica. Brasilia



explodia na cena punk-rock com varias bandas
de garagem que tomariam de assalto a musica
pop. E Fontoura mais uma vez voltando ao cine-
ma com félego renovado. Como ele mesmo diz:
Tenho a sensacao de ja ter reencarnado varias
vezes nesta mesma vida.

Quinto Dia

Muitos dias se passam entre o quarto e o quinto
encontro. Na verdade, anos. Trés, para ser exato.
Tempo em que a biografia ficou em ponto morto
esperando o momento de reengatar. Volto a
agradavel casa/produtora do Rio Comprido. La
estao Fontoura, Leticia, Ralph, o poster do Copa-
cabana me Engana e a Lindonéia do Gerchman,
que acaba de falecer. Nada parece ter mudado
embora muito tenha acontecido.

Fontoura agora é novelista e esta as voltas com
Amor e Intrigas, novela de Gisele Joras exibida
pela Record, da qual é autor-colaborador. Com
um pé na TV e um tripé no cinema, projeta a
pré-producdo do filme do Renato, Somos Tao
Jovens. O telefone toca. E o produtor executivo
do filme. O telefone toca de novo. E um ator
empenhado em convencer Fontoura que o pa-
pel sé pode ser dele. E o futuro set aos poucos
invadindo o habitat natural de Fontoura.
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Com duas viagens internacionais agendadas
— uma para os Estados Unidos de férias, outra
para Estocolmo, onde seu premiado No Meio da
Rua sera exibido em mais um festival de cinema
- Fontoura ndo para. E o mesmo de trés anos
atrds, embora sendo outro. Como a Fénix que
renasce de tempos em tempos, Fontoura parece
inteiramente novo.

Eu estou morto porque nao desejo nada

Néao desejo nada porque penso que tenho tudo
Penso que tenho tudo porque nao tento dar
Tentando dar vejo que nada tenho

Vendo que nada tenho tento me dar
Tentando me dar vejo que nada sou

Vendo que nada sou desejo vir a ser
Desejando vir a ser comeco a viver.

René Dumal



Este livro-depoimento é dedicado a minha
mulher Leticia,

aos meus filhos Daniel, Marina e Leonardo e
aos meus netos, Sofia e Gabriel.

Foi com eles que aprendi a me tornar um
feliz habitante deste planeta.

Antonio Carlos da Fontoura

17






Capitulo |

Corpo Fora

O meu primeiro filme de longa-metragem, Co-
pacabana me Engana, é um filme sobre inade-
quacgdo, um sentimento que me acompanhou
durante muito tempo. Tanto que o primeiro titulo
do roteiro foi Corpo Fora. Era como eu me sentia:
um ser de outro planeta. Quando crianca eu tinha
certeza que era um extraterrestre, deixado com
meus pais para que eles cuidassem de mim.

Meu pai nasceu no Rio de Janeiro em 1905.
Chamava-se Togo. Nasceram muitos Togos nesta
época, inclusive o Togo Renan Soares — o famoso
Canela do Flamengo — o maior técnico de bas-
quete que o Brasil ja teve. Corria o ano da guerra
russo-japonesa. A marinha japonesa derrotara a
marinha russa no Estreito de Bhering e o grande
estrategista fora o Almirante Togo. O meu avd
torcia por ele e resolveu prestar-lhe homenagem.
Mas podia ter sido pior, porque o outro almirante
que meu avdé admirava chamava-se Kuroki. Ja
pensou? A sorte do meu pai foi que um primo
dele nasceu antes e ganhou o nome.

Meu avo era uma figura especialissima. Felis-
berto Carneiro da Assuncao Fontoura, apelido
Gunga Din. Gunga Din era o protagonista de
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um filme com o mesmo nome. Meu avé era
o tipico coronel gaucho, fruto de uma das 40
familias que vieram dos Acores para colonizar
o Rio Grande do Sul. Andava com peixeira de
prata, lenco vermelho no pescoco. Veio para
o Rio de Janeiro e se apaixonou pelas polacas.
Dava banho de champanhe nas gurias e torrava
a fortuna da familia. A lenda que corre é que
a minha avé era dona do trecho que vai da Av.
Princesa Isabel até a ponta do Leme. Nao a toa,
minha avé terminou seus dias internada com
severa depressao.

Mais atrds somos mouros. Invadimos a Espanha,
seguimos para Portugal, compramos um titulo
de nobreza - Fonte de Ouro - com direito a
brasdo, imigramos para os Acores e de la para
o Brasil.

Meu ramo materno é de pernambucano. Meu
avo Benjamim Aranha de Moura era diretor de
alfandega em Recife. Tinha uma familia muito
grande, com 12 filhos. Minha mae nasceu no
Maranhao, mas dizia ser de Recife porque, na
verdade, s6 viveu em Sao Luis durante os seis
primeiros meses de vida. Meu avo foi fazer um
trabalho |4 e ela nasceu nesse meio-tempo.

Recentemente fui para o Festival de Recife e quis
revisitar esse lado da familia. Nao ia la ha 42



anos. Mas esta todo mundo espalhado. A ultima
tia, Cecilia, morreu com 100 anos. Aproveitei
para visitar a oficina de ceramica do Francisco
Brennand. Sé tive emocao igual visitando o Par-
que Guell, em Barcelona.

Meu pai, cujo destino era ser militar, participou
de uma insurrei¢do contra o presidente da época.
Acabou ficando um ano preso e quando saiu da
cadeia o Unico lugar que o aceitou foi o Banco
do Brasil. Fez boa carreira e acabou sendo no-
meado diretor da FIBAN - Fiscalizacao Bancaria
de Sao Paulo -, uma agéncia precursora que
viria a ser o Banco Central. Tinhamos uma vida
abastada. Moravamos numa casa de dois andares
no Jardim Paulista, Rua Guarara, com decoragao
art-déco. Até os meus 10 anos foi tudo do bom
e do melhor. A familia era so6cia do Paulistano,
um clube da elite.

Eu estudava no Instituto Teixeira Branco, ia
com meu pai empinar pipa no Parque lbira-
puera e ver a sessao Zig-Zag, todo domingo
de manha, no cine Trianon, no Centro. Eram
desenhos animados, filmes do Gordo e o Ma-
gro, comédias dos Trés Patetas, programa de
variedades. O primeiro filme adulto que eu vi
foi O Fio da Navalha, uma adaptacdo da obra
do Somerset Maughan.
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Fui o primeiro filho de meus pais que vingou.
Minha mae, Marina, perdeu dois bebés. Na
primeira gravidez ela rolou a escada que havia
dentro de casa. Na segunda o bebé se enroscou
no corddao umbilical. Por causa de tudo isso eu
fui superprotegido. Eu era aquele Com Quem
Nada Pode Acontecer. Todo mundo lavava a
mao em alcool para pegar em mim. Até os qua-
tro anos de idade eu sé podia subir a escada de
maos dadas com a baba. Eu até podia ir brincar
na rua, mas sob vigilancia. Para sobreviver a isso
tudo precisei de muita terapia. Foram oito anos
de analise com a Inés Besouchet, outros tantos
com a Lilian Stephan. Quer dizer, eu lutei muito
para me tornar uma pessoa normal.

Quando crianca eu me achava estranho e as
pessoas percebiam que eu era diferente. Nao
que eu fosse o C.D.F babaca com notas boas.
A minha maneira eu também fazia bagunca.
Sentava na ultima fila e zoneava as aulas. Mas
eu era diferente e crianca percebe rapido essas
coisas. Eles sabiam que eu nao era standard.
Por isso, talvez, a sensacdo de que eu nao fosse
desse planeta.

Um dia, para piorar a situacdo, um garoto foi
atropelado na minha rua e morreu. A vigilancia
familiar redobrou e a regra passou a ser brincar
dentro de casa. O Unico espago que me sobrou



foi o da minha imagina¢do. Quando eu tinha
nove, dez anos, se eu tivesse uma festa para ir,
dava um jeito de me refugiar na biblioteca e
ficava lendo. Lia tudo que me caisse nas maos:
O Tesouro da Juventude, a Colecdo Terramarear,
aqueles livros de piratas e naufragos, tipo Robin-
son Crusoé. Minha mae conta que aos 10 anos
eu era um expert em mitologia grega. Meu pai
tinha uma biblioteca grande. Era positivista e
kardecista. Admirava Augusto Comte e Alan
Kardec. Minha mae, por sua vez, era catdlica
apostélica pernambucana.

Eu, como diz minha mulher Leticia, sou ecu-
ménico. Fiz primeira comunhao, mas a religido
catodlica foi a que menos me tocou. Fui oga de
Candomblé durante 6 anos — funcionou como
uma maravilhosa terapia — e aprendi muito
com o Zen-Budismo. Eu ndo tenho uma religido
Unica. Gosto de seguir uma idéia do Rajneesh: A
religiao é como um barco que vocé utiliza para
atravessar até a outra margem do rio. Depois que
vocé atravessa nao precisa mais do barco.

Aos 10 anos vim morar no Rio de Janeiro. Aqui
a situagdo mudou um pouco. Meu pai deixou a
posicdo de diretor e veio dirigir o servico telefo-
nico do Banco do Brasil. Fomos morar na Ladeira
dos Tabajaras em Copacabana. Depois, meu pai
comprou um apartamento na rua Xavier da Sil-
veira, também em Copa.
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Uma das minhas primeiras lembrancas de quan-
do cheguei ao Rio foi ter ido com meu pai ver
Brasil x Espanha no Maracana durante a Copa
de 50. Lembro do pessoal nas arquibancadas
cantando Eu fui as touradas de Madri pa-ra-ra-
tim-bum-bum-bum, uma marchinha de carnaval
que estava estourando na época. Eu, que em Sao
Paulo era sao-paulino, passei a torcer pelo Fla-
mengo. Ainda que fosse s6 por isso, teria valido
a pena mudar para o Rio. Raca!

Eu estudava no Colégio Mello e Souza com va-
rias pessoas que depois marcaram presenca: a
cantora Nara Ledo, o musico Roberto Menescal,
o critico de arte Roberto Pontual, o costureiro
Guilherme Guimaraes, o cirurgiao plastico Pedro
Valente, o jogador e técnico de volei Roberto Fei-
tosa e tantos outros. A turma era mesmo boa.

Nessa época — com 12 ou 13 anos - fiz meu
primeiro filme. Eu tinha um amigo chinés que
trouxe uma camera de Xangai. N6s fizemos um
curta, em 8 mm, um Tarzan urbano na Ladeira
dos Tabajaras que, muitos anos depois, resultaria
no Cordéo de Quro.

Eu ia muito ao cinema, um étimo lugar para eu
me esconder. Via dois filmes por dia. Copacabana
era repleta de cinemas. Tinha o Ritz, o Rian, o
Alvorada, o Riviera, o Metro. As quartas e sextas,



no Piraja e no Astoria, passavam aquelas sessoes
duplas: dois longas e um curta no meio. Nesses
eu ia com os meus amigos da Ladeira dos Taba-
jaras. Na maioria das vezes gostava de ir sozinho.
Mais tarde, depois que ja havia mudado para a
Xavier da Silveira, adquiri o habito de comprar
varios ingressos para os festivais da Metro e
depois revender mais caro na fila. Com isso, eu
pagava a minha entrada.

Eu tinha um pequeno caderno onde anotava
todos os filmes que eu via com o titulo e o nome
dos artistas, mas nao reparava na existéncia do
diretor. No fim do ano fazia a minha lista dos
melhores filmes e atores, mas os diretores ndo
participavam das minhas listas. Eu ndo era um
cinéfilo, era um espectador comum, que me
envolvia nas histérias, torcia pelo heréi, me apai-
xonava pela mocinha, ria, chorava, me esquecia
da vida, o que importava era isso. Eu amava os
filmes de géneros: acdo, aventura, romance,
musicais, comédias, westerns, filmes de piratas.
S6 bem mais tarde é que eu viria a descobrir o
que se convencionou chamar de cinema de arte
e filme de autor.

Eu adorava também a musica americana. Jazz,
especialmente. Um grande amigo — o arquiteto
Bernardo Tuny — me apresentou ao Modern Jazz
Quartet, ao Miles Davis e ao Thelonius Monk. Eu
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ficava horas com amigos, largado, olhando para
o teto, curtindo os improvisos e os solos. Sonhava
em ser baterista ou pianista, mas logo percebi
que nao levava muito jeito e me resignei a ser
somente um grande ouvinte.

Comecei a falar inglés muito cedo, o que me
ajudou bastante. A minha tia, irma do meu pai,
casou-se pela sequnda vez com um americano
e o meu primo Fernando, que morava nos Es-
tados Unidos e era pouco mais velho que eu,
veio passar um tempo com a gente. Por causa
desse conhecimento da lingua inglesa pude ler
tudo no original, em pocket book: John dos
Passos, John Steinbeck, Jack Kerouac, Allen
Ginsberg. Achava que quando crescesse seria um
romancista, mas logo descobri que nao existia
vestibular para escritor e para agradar meu pai
fiz vestibular para o ITA - Instituto Tecnolégico
da Aeronautica — para me tornar engenheiro
eletrénico.

Era o uUnico jeito de juntar o util ao agradavel,
ou seja, a engenharia a musica.

Eu planejava me tornar um sound engineer e me
dedicar a produzir e gravar discos fantasticos.
Mas nao passei nas provas e, para nao ficar mais
um ano em cursinho, fiz um vestibular fora de
época para Geologia.



Um amigo, o Zé Rache, me deu a dica. Eu nem
sabia bem o que era Geologia e ele me explicou
que era um negocio que estudava pedra. Resolvi
fazer e passei em quarto lugar. Era a primeira
turma de Geologia do Rio de Janeiro. Foi na Es-
cola Nacional de Geologia, que tinha sido criada
pelo Dr. Otto Henri Leonardos e que funcionava
no DNPM - Departamento Nacional da Produgao
Mineral — na Praia Vermelha. O curso era consi-
derado estratégico para o Pais. A gente ganhava
para estudar, ficava isento do servico militar e
os livros eram cedidos gratuitamente aos alunos.
Contudo nem com todas estas vantagens eu fui
um aluno aplicado. Achava as matérias muito
tediosas e gostava mesmo era de jogar toté
e pobquer com os meus colegas. Mesmo assim
consegui me formar.
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Capitulo Il
O Mascote dos Chopnics

Do outro Brasil s6 ficou o siléncio. Arvore secou.
Passarinho, a Casa da Banha vende e diz que é
frango. Agua, Lacerda escondeu. Fartura. Ver-
dura. Fartura e verdura voaram. Vamos comecar
da época em que tudo era verde... (Trecho do
prologo da peca O Auto dos Noventa e Nove
Por Cento)

Na época em que entrei para a faculdade come-
cei a andar com uma turma formada por Arman-
do Costa, Kumbuka, Henrique Grosso, Marat,
Bernardo Tuny, Martinho, Caio Mourao. Uns
caras mais velhos que eu que freqliientavam o
Jangadeiros e inspiraram os chopnics do Jaguar,
tirinha que saia no Pasquim. Eram os beatnicks
do chope. Foi quando eu descobri as grandes
conversas da madrugada, regadas a alcool. Eu
tinha finalmente encontrado a minha turma de
desajustados, que ndao me achava diferente e
me tratava de igual para igual, apesar de eu ser
alguns anos mais novo.

Quando eu estava para me formar em Geologia
houve um divisor de aguas na minha trajetoéria.
O Oduvaldo Vianna Filho montou na arena da
Escola de Arquitetura da Praia Vermelha - local
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do histoérico show que langou a Bossa Nova, em
1962, com Nara Leao, Carlinhos Lyra, Tom Jobim,
Marcos Valle — uma peca chamada A Mais-Valia
Vai Acabar, Seu Edgar. Todo dia eu ia assistir a
peca com meus amigos da boemia e fiz novas
amizades na platéia, entre eles Leon Hirszman,
que respirava cinema, e Ferreira Gullar.

Um dia, no Unico Bob’s que existia na época, na
Rua Domingos Ferreira em Copacabana, eu esta-
va conversando com o Leon quando o Vianinha
me aparece com o convite para trabalhar no
recém-criado CPC — Centro Popular de Cultura
—como dramaturgo. Eu disse a ele que ndo sabia
escrever e ele insistiu: Vocé ndo me disse que
queria ser escritor? Entao, vamos mudar a cara
do Brasil. O que ele propunha era um teatro de
agitacdo, de engajamento politico e eu topei.
Figuei sendo um dos trés escritores do nucleo
de dramaturgia do CPC da UNE. Os outros eram
o préprio Vianinha e o Armando Costa. Aprendi
tudo com o Vianinha.

O Armando também foi um grande parceiro. Ele
era tdo marginal quanto eu, talvez até mais. A
gente escrevia inspirado no noticiario politico.
Por exemplo: a crise dos foguetes de Cuba que
estavam apontados para os Estados Unidos. A
gente ia |3, escrevia a peca num dia, no outro ja
estava representando no meio da rua, ponto de



Onibus, praca publica, comércio, qualquer lugar
onde tivesse gente.

Atuei como ator na Histdria do Formiguinho,
uma peca do Jabor dirigida pelo Joel Barcelos,
e em Tem ou Nao Tem, do Augusto Boal, onde
eu fazia ninguém menos do que o Super-Ho-
mem. Ainda como ator interpretei o gedlogo
americano Walter Lynch na peca Brasil Versdo
Brasileira, do Vianinha e um cafetdo paraguaio
na peca Clara do Paraguai, do Armando Costa.
Eu acredito que era um ator bastante insélito,
introspectivo, desarticulado, porém quem me
via achava que eu tinha sido aluno do Strasberg.
Até o José Wilker disse que ficou impressionado
quando me viu numa apresenta¢do em Pernam-
buco. Mas no fundo era s6 timidez mesmo.

O Auto dos 99%, escrita por mim, Vianinha,
Armando Costa e Cecil Thiré, era uma comédia
musical sobre a reforma universitaria no Brasil,
que lancou a conhecida Cancao do Subdesen-
volvido, do Carlos Lyra, com uma letra imensa
do Chico de Assis. Viajei o Brasil inteiro na UNE-
Volante, apresentando estas pecas em todas as
capitais do Pais. Foi um momento de enorme
efervescéncia cultural.

Nessa turma estavam também Ferreira Gullar,
Nélson Lins de Barros, Alba Zaluar, Carlos Este-
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vam, Chico de Assis, Eduardo Coutinho, Rogério
Duarte, Duda Guennes, Cecil Thiré e Luis Carlos
Saldanha. Aprendi muito com todos eles. O
CPC foi uma verdadeira escola, mas eu ndo me
interessava muito pelas questdes politicas, na
verdade sé me ligava nos aspectos criativos.
Cheguei a me filiar ao PCB, mas quando ia nas
reunides achava um saco. Eu era um humanista,
me identificava com algumas idéias comunistas,
mas nao tinha paciéncia para me enfronhar na
politica partidaria. Preferia criar e ser artista.

Nessa época eu ainda ndo pensava em cinema.
Tanto que quando o CPC se associou ao grupo
que deu origem ao Cinema Novo e produziu
Cinco Vezes Favela, eu nem pensei em participar.
Foi o Unico filme produzido pelo CPC. Uma idéia
do Leon Hirszman, que dirigiu um episédio e
convidou Marcos Farias, Caca Diegues, Joaquim
Pedro de Andrade e Miguel Borges para dirigir
os demais. O episoédio do Joaquim — Couro de
Gato - ja existia como curta-metragem e foi
incorporado ao projeto. Eu ndo me interessei
em fazer nem assisténcia de direcdo. Aquele
projeto era da turma do cinema e eu era da
turma do teatro.

Ha algum tempo eu ja estava formado e meu pai
odiava que eu nao estivesse trabalhando como
geodlogo. Entdo, por pressao familiar e também



porque eu ja estava comec¢ando a sentir a expe-
riéncia com o CPC esgotada, resolvi ceder. Foi
assim que eu comecei a trilhar um novo caminho,
mas se tivesse seguido por ele provavelmente
nao estaria conversando com vocé agora.
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Capitulo Il

Cabras Marcados

Tenho a sensacao de ja ter reencarnado diversas
vezes nesta mesma vida.

Meu pai era amigo dos donos da Mesbla, que
eram relacionados com um grande grupo eu-
ropeu, a Compagnie Générale de Géophisique.
Eles me ofereceram uma proposta considerada
irrecusavel. As regras eram: eu passaria um
ano no sertdo da Bahia, trabalhando com uma
equipe estrangeira de geofisicos, a cata de dgua
no solo. Depois desse periodo seguiria para a
Franca, onde me aguardava uma pés-graduagao
de trés anos em geofisica em Paris e, posterior-
mente, para pagar o investimento, trabalharia
durante seis anos para eles no Deserto do Saara.
Resultado: depois de trés meses no sertao, num
lugar onde eu s6 conseguia tomar banho no
fim-de-semana, de tdo seco que era, comendo
ovo frito com farinha, com aqueles geofisicos
neuréticos, ndo aglentei a barra e resolvi cair
fora. Acabava ali a minha grande chance de ser
um grande geofisico. Voltei para o Rio e meu
pai ficou chateadissimo.

Li entdo no jornal que a Unesco estava promo-
vendo a vinda do maior documentarista europeu
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para um curso de um ano no Brasil sobre as novas
técnicas de cinema direto. Era o sueco Arne Su-
cksdorff. Desse curso saiu toda uma geracao de
cineastas: Domingos de Oliveira, Arnaldo Jabor,
Vladimir Herzog - assassinado posteriormente
pela ditadura -, Luis Carlos Saldanha, Alberto
Salva, Eduardo Escorel.

A gente po6de entrar em contato com equi-
pamentos que ainda nao existiam no Brasil: a
camera silenciosa Arriflex blimpada, o gravador
Nagra sincronizado e a moviola Steinbeck. Era o
que existia de mais atual no mundo em matéria
de cinema. Resolvi me testar como diretor e fiz
um filminho - hoje perdido — chamado Marim-
bds, sobre os pescadores da colénia do Posto 6,
em Copacabana.

E depois de resistir para entrar para a turma do
cinema do CPC, acabei aceitando o convite do
Eduardo Coutinho para fazer o Cabra Marcado
Para Morrer em Pernambuco, uma producao
do CPC da UNE. Estdvamos em 1963, as véspe-
ras do golpe. O meu plano era depois do filme
continuar em Recife com minhas tias e estrear |a
como cineasta. Queria fazer uma série de docu-
mentarios sobre os camponeses de Pernambuco,
mostrando como o recém-adquirido direito ao
saldrio minimo tinha mudado a vida deles.



O Cabra Marcado era a histéria do Jodo Pedro
Teixeira, um lider camponés da Paraiba assas-
sinado a mando de um latifundiario. O filme
reconstituia a histéria dele com personagens
reais — inclusive sua mulher, Elisabeth Teixeira -
mesclados com camponeses que viveriam outros
tantos personagens, um precursor do que hoje
se convencionou chamar de docudrama.

A minha funcdo era parecida com a que eu ja
havia exercido no CPC. Eu conversava com 0s
camponeses, colhia o linguajar, as expressoes
tipicas, os maneirismos e ajudava o Coutinho
a escrever os dialogos. Além disso eu fazia a
continuidade. Eu era a pessoa menos indicada
para essa funcdo, nunca sabia nem mesmo onde
estava a claquete.

Infelizmente ndo conseguimos concluir o traba-
lho. Estavam acontecendo coisas no Brasil que,
devido ao isolamento no sertao pernambucano,
a gente nao tinha como acompanhar direito.
No dia 31 de mar¢o de 1964 o Exército cercou
a locacdo quando a equipe filmava uma notur-
na no Engenho Galiléia. A equipe enterrou as
latas de negativo e depois escapou do cerco.
S6 foram presos o eletricista e o maquinista
que estavam na base do filme, em Vitéria de
Santo Antao.
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No dia do cerco eu estava em Recife, para con-
sultar um médico sobre um problema gastrico.
Da janela do escritério do filme em Recife eu vi
o Exército cercar o Palacio do Miguel Arraes e
decidi ficar dois dias escondido na casa de umas
tias, antes de tentar voltar a base em Vitoria de
Santo Antdo. La nao encontrei mais ninguém e
voltei novamente a me refugiar na casa das mi-
nhas tias. Dia ap6s dia os jornais publicavam ma-
térias delirantes dizendo que a equipe do filme
era na verdade um grupo guerrilheiro chamado
Marcados Para Morrer, que estava treinando os
camponeses para matar os cem mais importantes
latifundiarios de Pernambuco.

Um dia, passeando em Recife, encontrei naruao
fotégrafo do filme, Fernando Duarte. Ele e o Ce-
cil Thiré tinham adotado a mesma tatica, faziam
se passar por turistas americanos, desfilando
nas ruas de jeans e camisas floridas. Passamos a
nos encontrar clandestinamente, mas a situagao
piorou e fui me esconder em Carpina, na casa
de outros parentes. Até que nao agulentei mais
e apelei para o Cecil: Chama a tua mée que ela
consegue tirar a gente daqui. Foi quando a Ténia
Carrero veio em nosso socorro e conseguiu Nos
tirar daquela situacdo macabra.

Voltando ao Rio fui ser critico de cinema no
Diario Carioca, com o Glauber Rocha e o David



Neves. Foi uma fase 6tima. Com eles me acos-
tumei a assistir cinema de uma maneira mais
distanciada, com um viés mais analitico. Nao era
aquela coisa de mergulhar na histéria como eu
fazia nos meus anos de Metro, mas de me ater a
linguagem, ao ritmo do roteiro, da montagem.
Fiz parte da geracao Paissandu, vi muito Godard,
muito Bufuel, aqueles filmes que faziam com
que gastassemos horas e mais horas de discussao
nas mesas dos bares.

Nessa época surgiu o grupo Opiniao, oriundo
do CPC. Para o primeiro espetaculo do grupo
— Opinido, com Nara Ledo, Zé Keti e Joao do
Vale — garimpei todas as canc¢des de protesto
que a Nara cantava em inglés: Bob Dylan, Pete
Seeger, Woody Guthrie. Eram can¢des de alguns
dos meus heroéis americanos.

Minha formacao cultural era impregnada pela
musica, pela literatura e pelo cinema america-
nos. O Luiz Carlos Maciel dizia, brincando, que eu
havia me politizado lendo John Steinbeck e John
dos Passos e que meu destino era ser intelectual
de esquerda nos Estados Unidos. Ainda cheguei
a escrever uma peca para o Opinido — A Saida,
Onde Fica a Saida — em parceria com o Ferreira
Gullar e o Armando Costa, sobre a inevitabilida-
de da 3 Guerra Mundial. A direcao foi do Jodo
das Neves e no elenco estavam Célia Helena,
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Ivan Candido, Rubens Correa, Luiz Linhares,
Oduvaldo Viana Filho e Carlos Vereza. Era uma
peca altamente politica e no texto de introdugao
nos escrevemos:

Esta peca é, antes de mais nada, uma obra
teatral. Isto é: um meio especifico através do
qual alguns homens comunicam alguma coisa
a outros homens. O que esta peca procura co-
municar aos espectadores é que todos eles tém
responsabilidade na possivel deflagracdo de uma
guerra nuclear que pora fim a civilizacdo. Foi
uma das ultimas produg¢des do grupo.



Capitulo IV

Prazeres, Veres, Ouvires

Num filme muitas pequenas coisas precisam
dar certo. Tem que ter muita sorte, intuicdo
e atencdo.

Quem me ajudou a fazer meu primeiro filme foi
o Arnaldo Carrilho. Eu li no jornal uma matéria
sobre o Heitor dos Prazeres, sambista e pintor
que vivia de glorias passadas, me deu vontade
de fazer um filme sobre ele. O que me atraiu foi
o fato de ele viver num mundo que nao existia
mais — da Tia Ciata e das cabrochas. Um mundo
que sé sobrevivia em suas lembrancas e nas telas
de seus quadros. Fui visita-lo com um Nagra e
das nossas conversas nasceu o roteiro do filme.
Era sobre uma certa sensacao de perda, que eu
compartilhava, mas ainda nao era um filme tao
pessoal assim.

O Carrilho, na época, era diretor do Servico Cul-
tural do Itamaraty. Perguntou no que poderia
me ajudar e eu, aconselhado pelo David Neves,
pedi nove latas de Eastmancolor de 300 metros.
Ele me deu as nove, eu vendi seis e filmei com
trés. Com o dinheiro da venda das seis paguei
a producao.
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Curta-metragem Heitor dos Prazeres

Eramos eu, o Affonso Beato na fotografia e o
Henrique Coutinho, grande jornalista, na época
nosso assistente e motorista. A gente ia para a
casa do Heitor, ele fazia aquelas comidas mara-
vilhosas, cantava sambas com umas cabrochas
lindas, mas ndo pintava mais. O atelié parecia
uma oficina de arte renascentista. O Heitor risca-
va os contornos e dois funciondrios preenchiam
as telas nos tons escolhidos. O atelié estava
instalado numa belissima casa de comodos da
Rua General Pedra, que nao existe mais, tanto
quanto a rua, devorada pelas obras do metro
da Praca Onze.

-



Curta-metragem Heitor dos Prazeres

Sempre gostei de pintura, mas o que deu o clique
para meu segundo filme foi uma exposicdao no
Museu de Arte Moderna chamada Nova Objeti-
vidade Brasileira. Uma coletiva com trabalhos de
Hélio Oiticica, Rubens Gerchman e de uma turma
de artistas da minha geracao, que expressava em
seus quadros as mesmas angustias e ansiedades
que eu tinha. Muita coisa que eu sentia e ima-
ginava encontrava ali naqueles quadros.

Logo em seguida alguns daqueles artistas fize-
ram uma coletiva na Galeria G4 em Copacabana.
Eram eles Rubens Gerchman, Roberto Maga-
Ihdes, Antonio Dias, Pedro Escosteguy e Carlos



Vergara. Por alguma afinidade especial trés deles
atrairam nagquele momento a minha atencao: o
Roberto, o Antonio e o Rubens. Decidi fazer um
filme sobre pintura que ia se chamar O Que Vocé
Deve Ouvir, mas que, depois de pronto, acabou
rebatizado de Ver Ouvir. Viajando no trabalho
deles botei para fora os meus sentimentos mais
contraditérios. Eu ndo sei se € o meu melhor
filme, mas é o filme de que eu gosto mais. Um
curta-metragem com 18 minutos de duracao.
Nao é um filme sobre Rubens Gerchman, Rober-
to Magalhéaes e Antonio Dias, € um filme com
eles. E com certeza é um filme sobre mim, tanto
quanto o Copacabana me Engana.

Curta-metragem Ver Ouvir



A parte do Roberto — Um Jogo de Espelhos -
tratava da brincadeira infantil, com o Roberto
eu brincava com as imagens da minha infan-
cia, que lutavam para nao se perder. A minha
crianca sofrida reagia no segmento do Antonio
— Preparacao Para o Contra-Ataque. O Antonio
era a minha crianca ensanglientada. O Rubens
revelava onde eu poderia chegar, abrindo mao
do isolamento e me misturando a geléia geral.
Chamei a parte dele de Os Desconhecidos.

Cada um dos trés artistas tinha escrito depoimen-
tos individuais para acompanhar a exposi¢ao dos
seus trabalhos na G-4. Decidi usar esses textos,
na voz deles préprios, como a base narrativa do
filme. Eram declara¢des muito significativas:

E hoje, em 1966, aos 26 anos, faco todo o pos-
sivel para voltar novamente a ser crianca. (Ro-
berto Magalhaes)

Entdo so pinto para dizer alguma coisa. O ato de
pintar me chateia: se pudesse mandava alguém
pintar por mim. (Antonio Dias)

O mundo é uma caixa e o homem dentro da
caixa, ela que foi sua primeira morada, que é o
lugar para onde ele volta depois do trabalho,
onde faz amor, para onde ira depois que tudo
acabar. (Rubens Gerchman)
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Pedi ao Ferreira Gullar para escrever e narrar
um texto e decidi fechar o filme com os versos
finais de Uma Faca S6 Ldmina, meu poema pre-
dileto do Jodo Cabral de Melo Neto: Por fim, a
realidade / prima e tdo violenta / que ao tentar
apreendé-la / toda imagem rebenta.

Meu processo de criacdo foi puramente intuiti-
vo. Eu ia para os ateliés dos artistas, ficava ob-
servando eles trabalharem e as idéias surgiam.
Tinha ficado amigo de um fotégrafo americano
—David Drew Zingg — que o Glauber brincava ser
um agente da CIA infiltrado. A equipe era eu,
ele e o Jodo Carlos Horta, que operava o som
e fazia a camera. A gente filmava s6 nos finais
de semana, com uma camera 35 emprestada e
usando as sobras de filme de um longa que esta-
va sendo rodado no Parque Laje, cujo produtor
—Joado Elias — era meu amigo. Todo dia sobrava
40 metros do chassi e ele me dava.

O Antonio Dias morava na Rua Aprazivel, em
Santa Tereza. A primeira vez que eu fui la filmar
sugeri que o Antonio se deitasse numa cama no
chdo, com um lencol bonito que a esposa dele
tinha feito, cerquei ele de quadros e botei o olho
na camera para filmar. S6 que eu ndo conseguia.
Sentia que estava faltando alguma coisa. De re-
pente, do nada, eu disse pra ele: Vocé tem que
usar uma mascara contra gases. Ele ficou pasmo



Curta-metragem Ver Ouvir

e disse: Eu ndo te mostrei esse desenho ainda.
Ele entado foi |4 dentro e me trouxe um desenho
dele deitado numa cama com uma mascara no
rosto. Foi assim que eu fiz esse filme. De um jeito
meio maluco, entende?

Com o filme pronto, depois da preciosa cola-
boracdo do Mario Carneiro na montagem, fui
estrear Ver Ouvir no Festival de Brasilia. As pes-
soas assistiram no mais absoluto siléncio e eu
achava que todo mundo estava odiando. No fim
do filme toda a platéia se levantou e aplaudiu
de pé, pessoas que eu nem conhecia gritavam



meu nome. Naquela noite até um pedido de
casamento eu recebi da Joana Fomm. Foi para
mim uma emocao indescritivel. Quem nao gosta
de fazer sucesso?

Acabou que o filme ganhou todos os prémios de
melhor curta do ano. Foi convidado para a Bienal
de Arte Jovem de Paris e o Museu de Arte Mo-
derna de Nova York comprou uma cépia. Um dia
eu abro o Jornal do Brasil e o critico mais famoso
da época - Clarivaldo Prado Valadares — tinha
escrito uma pagina dupla sobre o Ver Ouuvir.

Curta-metragem Ver Ouvir



Capitulo V

Adolescéncia Tardia

Vocé precisa saber da piscina / da margarina /
da Carolina / da gasolina / Vocé precisa saber
de mim / baby, baby / eu sei que é assim (Baby,
canc¢ado de Caetano, tema do filme Copacabana
me Engana)

Por essa época eu sempre ouvia no radio uma
musica que me tocava: Quem canta comigo /
canta meu refrdo / meu melhor amigo / é meu
violdo, na voz da Alaide Costa. Descobri que o
autor era um tal de Francisco, filho do Sérgio
Buarque de Hollanda. Quando fui a Sdo Paulo
filmar Roberto Magalhdes no Parque Xangai,
decidi procurar o jovem compositor.

Eu e o David Zingg ficamos num hotelzinho
vagabundo na Avenida Ipiranga e fomos até
a faculdade de Arquitetura, onde o Chico es-
tudava, para marcar um encontro no hotel. O
Chico levou o violdao e cantou umas 18 musicas.
Entre elas, O/é Old, A Rita, Pedro Pedreiro, A
Banda. Fiquei chapado. Fiz uma gravacdao no
Nagra, trouxe para o Rio e mostrei para o Hugo
Carvana, que trabalhava com a Odete na peca
do Vianinha Se Correr o Bicho Pega, Se Ficar
o Bicho Come. O Carvana era da noite, o cara
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certo para me ajudar a trazer o Chico para uma
temporada de shows no Rio. Quando mostrei a
fita ele delirou.

Fizemos uma sociedade. Ele ficou com a produ-
¢do e eucom o roteiro e adire¢do. Voltamos para
Sao Paulo, convidamos o Chico e arrendamos
a boate Arpege, do Waldir Calmon, no Leme.
Apresentei o Chico para a Odete Lara, com quem
eu estava casado, e ao MPB-4, que eu ja conhecia
do CPC - eram eles que cantavam A Cancao do
Subdesenvolvido, no Auto dos Noventa e Nove
por Cento — e batizei o show de Meu Refréo.
Pedi para o Antonio Dias redecorar a boate, que
era muito careta.

O Chico era bem mais timido do que hoje. Ele
perguntou para mim Para onde é que eu olho
quando estiver cantando? Eu sugeri: Olha pro
bico da dguia. Resultado: o Chico cantou os
trés meses olhando fixamente para o bico da
aguia, um dos aderecos que o Antonio tinha
posto no cenario. Ele ndao encarava o publico
de jeito nenhum.

Na primeira semana ja foi um sucesso. Na segun-
da voltava gente da porta. Ai o Chico ganhou
o festival com A Banda e nao teve pra mais
ninguém. Ficamos trés meses em cartaz. Ganhei
dinheiro a rodo. Torrava tudo. la com a Odete no



Doubiansky, restaurante russo no Posto 6 e me
fartava de vodca com caviar quase toda noite.
Era uma farra.

Anos depois voltei a produzir um show musical
com o Sidney Miller, a Odete e um grupo de Séo
Paulo — As Meninas. O divulgador do show era
o Tarso de Castro, recém-chegado ao Rio, mas
nado foi o mesmo impacto. Mesmo assim foi uma
experiéncia bacana. O Miller era um compositor
excelente e a Odete era o icone da mulher ca-
rioca. O Joao Gilberto s6 a chamava de Loura, o
Vinicius de Moraes de Detinha. A gente ia para
casa do Vinicius e ficava de prosa com ele, a beira
da banheira. Ele no banho de imersao, fumando
charuto e bebericando uisque.

A Odete era tao cultuada que no Pasquim teve
uma capa com aquele ratinho do Jaguar, o Sig,
repetindo Odete Lara, Odete Lara, Odete Lara,
como uma idéia fixa. Por intermédio dela tive
a oportunidade de conviver com muita gente.
Aquelas festas em Ipanema eram maravilhosas.
Vinicius, Baden, Tom, Jodo, quarenta pessoas em
volta deles, uma época de ouro.

Quando conheci a Odete ela fazia Liberdade,
Liberdade no Opinido e namorava o Vianinha.
Depois eles se separaram e a gente engatou. Eu
tinha 25 anos e ela 35. Sai da casa da maméae
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e fui morar com ela. Ficamos trés anos juntos.
Até hoje somos grandes amigos. Por causa dela,
que era muito considerada na classe artistica,
pude convidar atores conhecidos para o meu
primeiro longa-metragem, como Claudio Marzo
e Paulo Gracindo.

Para o papel principal eu escalei, por indicacdao
de uma amiga atriz, Selma Caronesi, o Carlo
Mossy. Ele tinha acabado de chegar de Paris,
onde passou dois anos fazendo curso de ator. A
histéria do Mossy é curiosa. Ele salvou o maior
marchand de quadros falsos do mundo de um
afogamento na praia de Copacabana e, em re-
tribuicdo, ganhou um curso de preparacao de
atores em Paris. Voltou com tanto sotaque que
teve que ser dublado no filme. Quem dublou
ele foi o Rodney Gomes, que dizem ter sido o
melhor dublador do cinema brasileiro.

Eu tinha passado a adolescéncia morando na Rua
Barata Ribeiro esquina com Xavier da Silveira e
em frente tinha um prédio cheio de janelas, da-
queles em que mora um monte de gente, toda
noite eu ficava na janela me intrometendo na
intimidade alheia e paquerando as mulheres, dai
resolvi fazer um filme sobre isso. O Copacabana
me Engana é isso: um filme sobre o que eu via
da minha janela.



Para poder filmar vendi meus dois primeiros cur-
tas. Nessa época havia a lei que obrigava a exibi-
¢do de curtas antes dos longas. Ganhei também
apoio da CAIC, 6rgao criado pelo Carlos Lacerda.
A Dalal Achcar, amiga minha e da Odete, com o
apoio do marido, meu grande amigo Baby Bo-
cayuva, completou os 30% que faltavam.

Eu nunca tinha feito uma obra de fic¢do. Igno-
rava que um filme precisava ter cenégrafo, con-
tinuista e figurinista. Como é que eu vestia os
atores? Eu me voltava, por exemplo, pro Mossy e
perguntava: Como é que o Marquinhos se veste?
Entdo pedia que ele saisse com a Marilu Fiorani,
mulher do meu produtor executivo, Mario Fio-
rani, para comprar as roupas do personagem.
Para a Odete eu dizia: Odete, se vira. Produz a
tua roupa.

O Zelito Viana me emprestou o apartamento da
mae dele na Rua Raimundo Correa. Ficou sendo
a casa do protagonista, o tal desocupado que fica
paquerando as mulheres. No prédio em frente
tinha um imével vazio. Alugamos para ser a casa
da Irene, personagem da Odete.

Escrevi o roteiro com o Armando Costa. Quan-
do entrou o Paulo Gracindo a gente achou que
precisava de alguém com um estilo diferente
para escrever as cenas do personagem dele e
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chamamos o Leopoldo Serran, sarcastico e sofis-
ticado. A coisa ficou assim: as cenas da familia
eu escrevi, as cenas da turma, o Armando e as
do Gracindo, o Leopoldo.

Trabalhar com Gracindo, alias, foi uma experiéncia
impar. Imagina um jovem diretor estreante ao lado
de um icone da cena brasileira. No primeiro dia
em que ele ia encarnar o Alfeu, amante de Irene,
personagem da Odete, levei ele para um canto
para dar alguma orientacdo, mas ele foi direto:
Nao precisa me dizer nada ndo, meu filho. Eu sou
o Alfeu. Isso me valeu para o resto da vida. Nunca



Claudio Marzo e Carlo Mossy, em Copacabana me Engana

mais tentei motivar os atores em termos psico-
l6gicos, simplesmente digo o que eles precisam
fazer em termos de acao fisica: Vai até I3, pega a
garrafa, serve o uisque. A emocao precisa brotar
naturalmente, de um lugar a que s6 o préprio ator
tem acesso. Quando crio meus roteiros também
procuro escrever da maneira mais simples e direta
possivel. Roteiro é acao e didlogo — o que é visto
e o que é ouvido, quanto menos filosofia e psico-
logia melhor. Em roteiro o menos é mais.

Também nao gosto de fazer o filme antes no
papel. As vezes, dependendo da cena, que pode



envolver efeitos especiais, sou obrigado a decu-
par. Mas ndo gosto de chegar no set com uma
idéia preconcebida de como filmar. Assim como
o Jackson Pollock, que fazia action painting, acho
que, de alguma maneira, eu faco action shooting.
Alias, para ficar em ainda mais ilustre companhia,
para falar do meu estilo de trabalho, gosto de
parafrasear Picasso: Eu ndo procuro, eu acho.

Nessa época os cineastas do Cinema Novo -
Serginho Bernardes, com Desesperato, Paulo
César Sarraceni, com O Desafio, Mauricio Gomes
Leite, com A Vida Provisdria — faziam filmes
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sobre intelectuais de esquerda lutando contra
o sistema. Na contramao eu fiz um filme sobre
um burro de direita, que nem se dava conta
que existia um sistema. Os intelectuais e artistas
saiam em passeatas no centro do Rio enquanto
eu filmava em Copacabana, na praia, nas ruas e
nas lanchonetes.

Acho que na origem do filme eu tive um pouco
de influéncia do Opinido Publica, do Arnaldo
Jabor, um documentario sobre a classe média,
mas visualmente minha maior influéncia foi
O Milagre de Anne Sulivann, do Arthur Penn.
A camera acompanhava a movimentacao dos
personagens em chicote. Peguei também uma
manha do Godard - aquilo dos personagens fa-
larem olhando para a camera — e misturei tudo
com uma pitada do neo-realismo italiano.

O titulo inicial do projeto era Corpo Fora, mas
quando eu ouvi Superbacana, do Caetano, onde
ele canta Copacabana me engana / eu nasci pra
ser o superbacana, mudei o titulo, mas nao usei
a musica como tema do filme, preferi Baby, do
mesmo Caetano, na voz da Gal, que retratava
melhor o protagonista, com aquele refrao em
inglés Baby, | Love You.

Quando o filme ficou pronto Odete e eu fize-
mos algumas sessGes para pequenos grupos.



Carlo Mossy, em Copacabana me Engana

Convidamos Nélson Rodrigues, Jorge Amado,
Clarice Lispector, Erico Verissimo, Glauber Rocha
e pedimos que eles escrevessem algo a respeito.
Entao sairam coisas maravilhosas, que depois
foram usadas na promocao do filme, como o
que disse a Clarice: Assistir ao filme e andar
depois por Copacabana me fez ver o bairro com
novos olhos.

Eu ndo tinha distribuidor, mas alguns diretores
do Cinema Novo haviam criado a Difilm, coman-
dada pelo Mario Fallaschi. Mostrei o filme, o
Barreto adorou e botou na Difilm. Fizemos uma



pré-estréia especial para todos os moradores do
bairro no Art-Copacabana.

Para a Odete mandamos fazer um vestido com
o desenho das ondas do calcaddo, com direito
a presenca no baile no Copacabana Palace. Ou
seja, foi um superlancamento. O filme lotou por
quatro semanas o Art-Copacabana e terminou
fazendo um enorme sucesso.

Os filmes do Cinema Novo nao faziam grandes
bilheterias. Tinham prestigio, mas pouco publico.
Por conta disso o Glauber ia |4 para casa e ficava
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ligando para o Bruni, louco para saber quantos
espectadores o filme tinha feito. Até parecia que
ele estava mais mobilizado pelo sucesso do que
eu. Ele nunca tinha vivido isso, nem eu também,
alias. O filme fez um milhdo de espectadores e
fiquei completamente chocado, ndo estava nem
um pouco preparado para fazer sucesso.

Levei o filme para o Festival de Brasilia, onde
tinha como maior concorrente O Bandido da
Luz Vermelha, do Rogério Sganzerla. Acabou
que o Bandido levou o Candango de melhor
filme, mas o Copacabana ganhou os prémios
de roteiro, fotografia e atriz. Ganhei tanto di-
nheiro que comprei carro, apartamento, viajei
pra Africa, Estados Unidos, Europa. Vivi, aos 28
anos, a minha segunda adolescéncia. Descobri a
musica pop, Caetano e Gil, os colares hippies, o
cabelo nas costas, o acido lisérgico, fiquei amigo
da Gal, do Macalé e do Hélio Oiticica. Além de
curtir adoidado, eu fiz uns dois ou trés curtas e
mais nada.
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Eis um filme explosivo, egoista, cruel, nada construtivo, engragada-
mente desesperado - jovens de Copacabana descobrindo a vida, as
baixezas do mundo, as desilusoes patéticas dos améres de acaso
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Marquinhos, o jovem superbacana, e Irene,
a mulher de 30, vivem em Copacabana um ro-
mance brutal e sem compromisso Odette Lara
fala ao repérter Luls Vergniaud sébre o pa-
pel mais apaixonante da sua longa carreira.
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Capitulo VI
Cangaceiras e Desbundes

Diretor de cinema era patrulhado pela esquerda
nos anos 60. Saiu numa coluna social que eu
estava fazendo ioga e o Glauber veio reclamar
comigo: ‘Cineasta ndo faz ioga.’

O Scliar tinha assistido Ver Ouvir e me convidou
para fazer um filme sobre o trabalho dele em
Ouro Preto. Ai eu filmei o curta Ouro Preto e
Scliar, de 1969. E fiz o The Last and First Man.
O meu amigo José Sanz estava organizando o
primeiro congresso science-fiction no Brasil.
Eu era um fa do género, apaixonado por Ray
Bradbury e por Alfred Bester, que escreveu
um livro que durante anos sonhei em filmar -
Tiger, Tiger — titulo inspirado num poema do
William Blake. Para o congresso veio também
o Robert Scheckley, que escrevia uns livros ab-
solutamente malucos, como Mindswap, sobre
um terrestre que trocava de mente com um
marciano. Resolvi fazer esse curta e chamei o
Antonio Calmon para co-dirigir. Ele era o mais
brilhante assistente de direcdo do Cinema
Novo. Tinha trabalhado com Glauber Rocha e
Caca Diegues. Infelizmente o filme se perdeu,
nado sei onde se encontra o negativo.
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Curta-metragem Ouro Preto - Scliar

Nessa época eu ja tinha me separado da Odete
e tinha me mudado para uma cobertura em Ipa-
nema, que havia se tornado ponto de encontro
para os irmaos baianos Waly e Jorge Salomao,
Ivan Cardoso e Hélio Oiticica.

Eu ja havia participado do Festival de Brasilia
trés vezes com meus dois primeiros curtas e meu
primeiro longa. A cidade, que me parecia uma
visdo science-fiction no meio do cerrado, chama-
va também minha atencao pela forte presenca
nordestina dos candangos. Numa certa madru-
gada, durante um Festival de Brasilia, viajando
a pé pela cidade com o Joel Barcelos eu tive uma
visdo — cangaceiros saiam de dentro de uma moi-
ta do cerrado em pleno Eixo Monumental.

Voltei para o Rio com esta impressao visual e
escrevi o argumento de A Cangaceira Eletréni-



ca, para depois desenvolver o roteiro com Duda
Machado, um brilhante poeta baiano que na
época morava na minha cobertura em Ipane-
ma. Era a histéria de um grupo de cangaceiros,
idolos da cancao popular, Maria Bonita e seu
Bando Elétrico, terror e alegria da cidade de
Brasilia, assolando as ruas armados com fuzis
e guitarras elétricas, cantando e atirando no
publico, pois cantar e matar faziam parte do
mesmo espetaculo bancado pelos patrocinado-
res, que indenizavam regiamente as familias das
vitimas do bando. Enfim, um delirio e tanto.

A Cangaceira Eletrénica ainda ndo passava de
um projeto, entdo enquanto o dinheiro para
filmar ndo saia me juntei ao Davi Neves e criei
a Pop Filmes. Fizemos dois curtas: Mutantes e
Gal. Eram, na verdade, precursores de clipes
musicais. Nossa produtora ainda fez mais um
filme, com o Jorge Ben, que o Paulo Verissi-
mo dirigiu. O empreendimento era uma joint
venture minha e do Davi com o André Midani,
entdo diretor da Philips, mas a matriz holande-
sa nao se interessou pelos filmes e o negécio
acabou. Nessa mesma época descobri o Super-8.
O Davi Neves me vendeu a camera dele e eu
passava o dia filmando. Tenho dois anos da
minha vida registrado em Super-8, uma espécie
de diario visual.
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Enquanto isso eu continuava tentando filmar
A Cangaceira Eletrénica e tinha uma promessa
de producao do César Thedim. Ele ia fazer um
filme sobre o Wilson Simonal — £ Simonal - e
com a grana que imaginava ganhar iamos pro-
duzir A Cangaceira Eletrénica. Contratei o Hélio
Oiticica para criar os cenarios e os figurinos.
Ele ndo demorou muito para me aparecer com
um caderno de desenho com todos os cenarios
e figurinos, uma verdadeira maravilha.

S6 que houve o episédio em que o Simonal foi
denunciado como dedo-duro dos militares, o
filme E Simonal foi um fracasso de bilheteriae o
César Thedim desistiu de produzir cinema. O pro-
jeto de A Cangaceira Eletrénica foi abortado.

S6 me restou fazer outro curta, talvez o de lin-
guagem mais radical dentre todos que eu fiz. Em
1972, encomendado pelo Vitor Arruda, pintor
e dono de galeria, fiz um filme com a Wanda
Pimentel, empreendendo na companhia silen-
ciosa da artista e de seus quadros uma viagem
ao mundo solitario da mulher.

Mais tarde, entre meu segundo e meu terceiro
longa-metragem, ainda fiz outros curtas. Em
1974 Chorinhos e Chorées, uma histéria do
chorinho com roteiro do Lucio Rangel, que
eu havia aprendido a amar nas noites boémias
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em que o grande critico de arte e musicélogo
tocava seu incrivel trombone virtual nas noites
do Bar Zeppellin, em Ipanema. Em 1975 filmei
Arquitetura de Morar, um passeio pelas mansdes
erguidas por José Zanine na Joatinga, luxuosa-
mente musicado por Antonio Carlos Jobim.

Em 1982 foi a vez de Brasilia, Sequndo Alberto
Cavalcanti. Este filme tem uma histéria muito
especial. Eu havia descoberto, gracas ao meu
primo Lauro Augusto Cavalcanti, que eu era
primo do Alberto e fui procura-lo no hotel onde
ele morava em Copacabana. Toda semana eu ia
la tomar gim-ténica com ele no fim de tarde. Ele
ja estava adoentado e tinha este roteiro sobre
Brasilia. Como néao tinha mais condigdes fisicas
para realizar o filme pediu que eu o filmasse.
Quando ele faleceu procurei o Instituto Nacio-
nal de Cinema e propus essa homenagem. Eles
toparam produzir o filme e eu dirigi.
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Capitulo VII

A Guerra da Maconha

Entre Copacabana me Engana e A Rainha Diaba se
passaram cinco anos, num demorado processo de
destruicdo e reconstrucao, morte e renascimento.

Em 1971 a maconha estava em alta nas rodinhas
artisticas. Eu era fa de um programa de radio,
Bandeira 2, do Adelson Alves, voltado para os
maconheiros da madrugada. Muitas vezes, ro-
dando pela noite e ouvindo o programa, eu me
surpreendia pensando no sangue que estava
por tras daquele barato todo. Foi escutando
0 Bandeira 2 que eu tive a idéia de fazer um
filme sobre uma guerra pelo poder entre os
traficantes da droga, com o titulo de A Guerra
da Maconha.

Eu tinha aidéia do que eu queria abordar, mas eu
ndo tinha uma histéria. Resolvi procurar o Plinio
Marcos, de quem eu tinha visto dois trabalhos
que tinham me impressionado por seu aspecto
marginal, Navalha na Carne e Dois Perdidos Numa
Noite Suja. Pedi pra Odete me apresentar e fui
até Sao Paulo conversar com ele.

De cara ele contou que antes de ser dramatur-
go, nos anos brabos de Santos, tinha convivido



com muitos traficantes do porto e conhecido
um tipo que podia render um bom personagem
para a histéria que eu queria. Era uma boneca
violenta que controlava uma parte do trafico no
cais, conhecida como Rainha Diaba. As pessoas
acham que o filme é inspirado pelo Madame
Satd, famoso travesti da Lapa do Rio de Janeiro,
mas nao é. A verdadeira Rainha Diaba era um
traficante santista.

O Plinio me pediu um dinheirinho e um tempo
para escrever. Quatro dias depois me trouxe um
conto de vinte e poucas paginas. Eu li e vibrei: E

Milton Goncgalves em Rainha Diaba



isso!. Ja estava de posse do argumento do filme.
Finalmente a histéria inventada pelo Plinio me
colocava cara a cara com um mundo paralelo e
marginal, onde tudo era mais evidente e intenso
e o lema era: Bandeira pouca é bobagem. Ou,
como ja dizia meu amigo Hélio Oiticica: Seja
marginal, seja herdi.

O Hélio colaborou muito na concepgao visual
do filme. Ele estava morando em Nova lorque
com uma Bolsa da Fundacdo Guggenheim e
eu fui passar um tempo com ele, num /oft na
Segunda Avenida com a Rua 4, na ocasido um
dos lugares mais barra-pesada de Nova lorque,
com junkies drogados, remanescentes hippies
e travestis porto-riquenhos famosos por serem
violentos e bizarros. Quando contei a ele o en-
redo do filme ele resolveu me proporcionar um
workshop intensivo de travestismo. lamos a tudo
que era show. Vimos um grupo que se chamava
The Cockettes, que se vestia de mulher e era bem
performatico. Eles e os porto-riquenhos, com
sua estética despudorada, ajudaram a compor
o visual das diabetes, o séquito da Diaba. Nao a
toa que eu defini o filme como um thriller pop
gay black.

Chegando ao Brasil convidei o Angelo de Aquino
para fazer a direcdo de arte dentro dessa con-
cepcao pop-kitsch. Eu queria misturar a minha
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guerra da maconha e a rainha diaba santista
criada pelo Plinio com o caldo pop efervescente
que eu tinha absorvido em Nova lorque. O An-
gelo mergulhou de corpo e alma no trabalho e
sua contribuicdo foi realmente preciosa. Talvez
a minha maior virtude como realizador do filme
tenha sido esta: a cada momento eu soube me
cercar das pessoas certas.

A producdao comecou em meados de 72. Eu
procurei o Roberto Farias, que tinha adorado
o Copacabana e queria produzir um filme meu.
Na verdade ele queria que eu fizesse um segun-



do filme nos moldes do Copacabana, mas eu
nao queria me repetir. Entdo ele se interessou
pelo projeto e juntos passamos a mobilizar
recursos para a producdo. Paulo Porto, com
quem o Roberto se associara na producao de
Toda Nudez Sera Castigada, do Jabor, dispos-se
a trabalhar com a gente, além de Ricardo Sou-
za, um jovem aficionado por cinema que meu
amigo Chefinho me apresentou e que resolveu
estrear como produtor.

A Rainha Diaba tem uma estrutura basica de
policial com uma narrativa simples e direta, mas

-

Milton Gongalves e Wilson Grey em Rainha Diaba



78

repleta de estranhezas. Formalmente me ins-
pirei um pouco num longa do William Friedkin
que ganhou o Oscar de melhor filme em 1971
— Operacdo Franca — que tinha uma fotografia
dura e uma camera agil, que o tempo todo se-
guia os atores.

O fotégrafo — José Medeiros — foi sugestao do
Roberto Farias. Pedi uma luz crua, realista, sem
enfeites, mostrei o French Connection e o Zé
disse que o fotografo sé podia ter se inspirado
na fotografia que ele havia feito para A Falecida
do Leonzinho. O Zé era minimalista. As vezes co-
locava s6 uma lampada num bocal e a luz estava
pronta. Isso imprimiu a fotografia um carater
seco, salientando os contrastes da histoéria.

O elenco era fantastico: Milton Goncgalves,
Nélson Xavier, Odete Lara, Stepan Nercessian,
Wilson Grey, Paulao, Haroldo de Oliveira, Yara
Cortes, Perfeito Fortuna, Procépio Mariano,
Lutero Luiz, Zezé Motta e Geraldo Sobreira,
entre outros.

A escolha do Milton para o papel-titulo nao foi
imediata. Inicialmente eu pensei no Agnaldo
Timo6teo. Dei o roteiro a ele, que nao topou
fazer porque ia pegar mal, alegou que tinha
um nome a zelar e ndo queria decepcionar seu



Milton Goncalves e Nelson Xavier em Rainha Diaba

publico. Tentei, entdo, o Procépio Mariano, ator
negro fantastico que eu tinha visto numa peca.
O Procopio me disse: Fontoura, eu sou preto e
gordo, é assim que as pessoas me conhecem. Se
eu faco esse filme vao comecar a dizer: aquele
ator preto, gordo e veado. Acabou participando
do filme em papel menor.

Foi quando eu conclui que tinha que pegar um
ator do primeiro time. Eu resisti a idéia de cha-
mar o Milton por achar que um ator do nivel
dele ndo toparia um papel como a Diaba. Eu ja
conhecia o trabalho dele do Teatro de Arena e
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nao tinha a menor duvida de que ele era o maior
ator negro do Brasil. Ele topou ler o roteiro e,
antes de aceitar, disse que teria que pedir auto-
rizacdo a mulher e ao filho Mauricio. No que a
familia liberou, ele topou fazer, se entregou ao
personagem e atuou maravilhosamente. Ganhou
todos os prémios do ano.

O Wilson Grey estava escalado para fazer o Ca-
titu, o faz-tudo da Diaba que atraicoa o chefe,
ja tinha feito prova de roupa e tudo, mas nos
ensaios eu nao conseguia vé-lo dentro do perso-
nagem. O Catitu € um bandido cerebral —arma
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todo o conflito, é o lago da trama—e o o Grey,
embora fantastico a seu modo, interpretava
um malandro.

Quatro dias antes de comecarem as filmagens
fui conversar com ele e ofereci outro papel na
trama. Humildemente ele topou, foi superlegal,
me disse que queria trabalhar, ndo importava
o tamanho do papel. Chamei o Nélson Xavier,
outra cria do Arena, que pegou o papel do Catitu
da noite para o dia.

Com o Samuca, que eu tinha visto numa mon-
tagem da Selva das Cidades, dirigida pelo Zé
Celso Martinez Correa e achava que era um ator
muito especial, a histéria foi mais complicada.
Ele tinha tido um problema psicético e estava
internado numa clinica. Mesmo assim resolvi
coloca-lo no filme. As pessoas achavam que
quem tinha ficado louco era eu. Pois bem, a cli-
nica liberou o Samuca e ele fez o filme. S6 para
gravar a cena final em que era assassinado ele
surtou, dizendo que nao queria morrer. Eu tive
gue usar de muita persuasao para convencé-lo
de que ele s6 iria morrer de mentirinha. Depois
de tanto argumento ele topou e filmamos a
cena. Otimo. Trés horas depois, o Emiliano, meu
assistente, chega e diz: Fontoura, vai Id que o
Samuca continua morto. Fui la e nao é que ele
continuava deitado na mesma posicao? Levei



mais de uma hora para convencé-lo de que ele
nao tinha morrido.

Filmamos em maio e junho de 1973 - tempo
relativamente curto depois do quase um ano de
pré-producao — no Estacio e na Lapa. O décor
principal era em Laranjeiras, num hotel abando-
nado na Rua Pereira da Silva defronte da produ-
tora do Roberto Farias. Nas cenas violentas eu é
que fazia questao de botar o sangue nos atores.
As pessoas tinham que me conter porque meu
desejo era cada vez botar mais sangue, eu queria
ensangUentar o set todo.

Milton Gongalves e Stepan Nercessian em Rainha Diaba



O filme me deixou muitas saudades. Foi diverti-
dissimo trabalhar com as diabetes, foi fantastico
trabalhar com o Carlinhos Prieto, o Calmon foi um
incrivel diretor de producao, o Emiliano um assis-
tente hipereficiente, foi emocionante trabalhar
com atores como o Milton, o Nelson, o Stepan,
o Lutero Luis, a lara Cortes €, é claro, com minha
musa Odete Lara. Muitos amigos meus, como o
Ricardinho, o Chefinho, o Marangoni, o Arnaldo,
a Leticia de Souza e a Julinha, também se diver-
tiram muito fazendo pequenas participacdes no
filme. E, numa breve e inesquecivel aparicao, eu
pude contar com a maravilhosa Zezé Motta.

Odete Lara em Rainha Diaba
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Era para a Rainha Diaba ter ido para a compe-
ticdo oficial de Cannes em 1974. O Jean-Gabriel
Albicoco viu o filme e adorou. O Roberto Farias
enviou a cdpia via Itamaraty, mas, por alguma
razao misteriosa, a copia ficou retida no Galedo.
Cheguei a pensar em sabotagem pelo fato de
o filme mostrar um Brasil nada oficial. Quando
soubemos que a cépia nao tinha sido enviada e
ndo dava mais tempo de ser selecionada, o filme
participou da Quinzena dos Realizadores.

Os europeus ficaram perplexos com o filme. Ao
mesmo tempo que gostavam, ficavam horrori-
zados, o que impediu A Rainha de ter uma car-
reira comercial fora do Brasil. Em San Sebastian,
quando foi apresentado no festival de cinema,
0 publico batia vigorosamente os pés no chao
durante toda a projecao. Alguém depois me ex-
plicou que o publico, mexido com o filme, estava
pateando. Francamente até hoje nao sei se patear
durante a exibicdo de um filme seria ou ndo um
bom sinal. De qualquer forma me lembro que um
critico europeu, depois de ver o filme, me chamou
de O Fassbinder da América Latina. Logo eu, que
nunca tinha visto um filme do Fassbinder — e que
até hoje, certamente por implicancia, nunca vi.

No Brasil a reacdo também foi de choque. Estava-
mos em 1974. Aquela violéncia toda, aquele san-
gue, aquelas bonecas tresloucadas, tudo era novo



e surpreendente. O filme teve uma pré-estréia
bombastica — a qual eu ndo estava presente por
estar em Cannes — onde foram todos os malucos
e alternativos do Rio de Janeiro. Apds a sessao,
numa festa na casa do Carlos Scliar, com muitos
artistas plasticos amigos do Angelo de Aquino,
o pintor Raimundo Colares surtou e se navalhou
por inteiro. Por conta deste filme eu virei um tipo
popular. Quando saia em Ipanema os malucos-
belezas atravessavam a rua para falar comigo. O
filme repetiu o sucesso de Copacabana me Engana
e fez em torno de um milhdo de espectadores. Eu
ja estava comecando a ficar mal-acostumado.

. . i 4
Odete Lara em Rainha Diaba




Stepan Nercessian em Rainha Diaba
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Capitulo VI

O Jogo da Libertacao

Esse corddo de ouro vai manter teu corpo fecha-
do enquanto tu tiver coragem de olhar diante
dos olhos dos teus inimigos.

Por esta época eu estava comecando a enjoar
de fazer cinema. Estava casado com a Denise,
meu filho Daniel tinha nascido e eu resolvi que
queria mudar de vida. Montei com a Denise e
umas amigas uma loja de lanches, Kioske, na
Rua Maria Angélica, no Jardim Botanico, onde
eu morava.

Comecei também a fazer capoeira com Nestor
Capoeira, que largara a engenharia e resolveu
fazer uma roda com os mais improvaveis capoei-
ristas do Rio de Janeiro: eu e a minha turma. Era
um curso-relampago onde ele tentava transmitir
o espirito e a magia do jogo, mais do que ensinar
propriamente a técnica, ja que nds nunca iria-
mos mesmo chegar 1a. Foi uma maneira, talvez
inconsciente, que eu busquei de libertar meu
corpo do dominio pesado que a mente por tanto
tempo havia me imposto.

Enquanto a capoeira tomava conta de mim vi-
soes iam se formando na minha imaginacao, até
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gue veio a tona a aventura de um escravo (um
corpo escravo?) que se liberta se valendo das
forcas primitivas do jogo, do ritual e da magia.
Na verdade tudo comeg¢ou num sonho que eu
tive e quando acordei foi sé6 colocar no papel.
Minha idéia inicial era criar um heréi brasileiro
de histéria em quadrinhos em parceria com
Orlando Mollica, um dos meus amigos aprendi-
zes de capoeira, que também morava na Maria
Angélica e era um excelente desenhista. Um dia,
misteriosamente, os originais desapareceram da
prancheta do Mollica e no que eu fui reescrever
decidi transformar o sonho no longa-metragem
Cordao de Ouro.

Nestor Capoeira, de O Cordao de Ouro



A Embrafilme havia finalmente concordado
em bancar A Cancageira Eletrénica, mas, como
conclui que o orcamento aprovado ndao me per-
mitiria filmar em Brasilia, abri mao do projeto
e consegui troca-lo pelo Cordéo de Ouro, um
filme de menor orcamento. O Mollica ficou res-
ponsavel pelos figurinos e por parte da direcao
de arte do filme e, associando-me a Alter Filmes,
produtora do Luis Fernando Goulart, logo co-
mecei a filmar.

Para viver o heréi convidei o préprio Nestor
Capoeira, além de Zezé Motta, Jofre Soares,
Antonio Pitanga e Mestre Camisa, o mais perfei-
to capoeirista da época, o Nijinski da capoeira.
Entre outras participacdes especialissimas contei
com Mestre Leopoldina e seu berra-boi, um
berimbau de afina¢do grave, além do grande
percussionista Robertinho Silva, que criou para
o filme uma maravilhosa trilha sonora. O elenco
ndo era muito grande, mas foi preciso contratar
muitos figurantes para as cenas em Aruanda e
na Cidade Verde e o orcamento acabou ficando
pequeno para tudo isso.

Além do mais chovia sem parar. A gente juntava
os figurantes e quando iamos comecar a filmar
caia aquele toré. Desmarcava-se a filmagem e
perdia-se dinheiro. Para complicar eu perdi a voz
no dia em que fui filmar no alto da cachoeira a
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cena em que o Caboclo Cachoeira se materializa
para Jorge, o escravo fugitivo. No dia seguinte fiz
as contas e o dinheiro tinha acabado. Resultado:
o filme parou.

O Cordao mexia com umbanda e candomblé, pois
eu queria trabalhar com outras raizes negras
além da capoeira. Meu contato com religides afro-
brasileiras até entdo tinha sido uma experiéncia
superficial com a umbanda, quando morava em
Ipanema e minha mae levou uma mulher para me
rezar. Quando o filme parou fiquei desesperado
e decidi me consultar num terreiro de umbanda.
O Chico Santos, roteirista do Amuleto de Ogum,

-..-"-‘-’._.a';--".':'ii ud IS ._--.J';_'T"—.

Caboclo Cachoeira, de O Cordao de Ouro



filme do Nelson Pereira dos Santos, fez varios
trabalhos para limpar minha barra no astral e
desencantar o Cordéo. Por ele eu fiquei sabendo
que, apesar da obra ser bem-intencionada, o
filme havia parado porque eu nao tinha pedido
permissdo aos santos para entrar num universo
gue ndo era o meu e tratar desses temas.

Dias depois, em visita a um pai-de-santo de
candomblé, ele me disse que eu ja estava limpo
e que conseguiria acabar o filme, mas que nao
esperasse muito em termos de repercussao e
sucesso comercial. Além disso, ele revelou que eu
tinha furado uma curva do tempo, antecipado
um projeto que era para ser realizado muitos
anos mais tarde. Fiquei impressionado, mas néo
podia mais voltar atras e fui em frente.

Quando o filme ficou pronto a Embrafilme deci-
diu lang¢a-lo em circuito de arte. Minha intencao
era outra. Tinha feito um filme de acdo, um kung-
fu tropicalista e queria que o filme fosse lancado
nos suburbios e nos cinemas mais populares, mas
ndo adiantou. Os especialistas da distribuidora
foram irredutiveis, o filme foi lancado onde eles
queriam e desprezado pelos espectadores do as-
sim chamado cinema de idéias. Alias, eu detesto
o cinema de idéias. Para pensar nao preciso ir
ao cinema, prefiro ler os filésofos. Conclusdo: o
filme nao foi bem nas bilheterias.
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A Cidade Verde, de O Cordao de Ouro

Antes do langamento promovi algumas sessdes
na cabine do extinto hotel Méridien e meus
amigos vinham falar comigo perplexos. O Ro-
berto Magalhaes, com sua imensa sensibilidade,
depois de ver o filme me disse: seu filme ndo é
deste mundo. Nao era mesmo...

O filme conta a aventura fantastica de um escra-
vo em luta por sua liberdade. Em Eldorado, onde
a tecnologia moderna co-existe com estruturas
primitivas, o herdi Jorge, escravo de uma mina
de selénio, escapa de seus feitores se valendo da
capoeira. Na fuga é perseguido pelo helicoptero
dos capitaes-do-mato e, para nao ser capturado,



Luta, de O Cordao de Ouro

se atira numa cachoeira. E salvo da morte pelo
caboclo Cachoeira, entidade espiritual que o
conduz para o paraiso de Aruanda, onde é
aguardado por Ogum, seu orixa protetor, que
joga capoeira com ele e ensina-lhe os mistérios
do jogo. Satisfeito com a valentia de Jorge, o
orixd Ogum |he dd um cordao de ouro protetor
e uma missao: voltar para Eldorado e livrar seu
povo do cativeiro. Em Eldorado Jorge se alia ao
povo das matas para enfrentar os capitaes-do-
mato é derrotado num combate desigual. Com-
prado por Dandara, ex-escrava e atual amante
de Pedro Cem, o chefe todo-poderoso da Com-
panhia Progresso de Eldorado, Jorge vai viver
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na sede da companhia na Fazenda Maravilha,
lidera uma rebelido de escravos e é condenado
a ser enterrado vivo. Porém, enquanto cava a
prépria cova, recebe de Ogum o caminho para
libertar o seu povo.

Eu vinha de um filme muito enclausurado, todo
ambientado em espacos apertados, urbanos,
que é a Rainha Diaba. No Cordao tem essa coisa
aberta de mata, cachoeira, espacos livres e na-
tureza. Filmei em matas virgens nas imediacdes
do Rio de Janeiro, em Itacuru¢a e em Muriqui,
e também no Parque Laje e no Jardim Botani-
co. A parte de Aruanda foi filmada na Lagoa
Negra, nas imedia¢des de Saquarema, e para a
fazenda de Pedro Cem eu pedi emprestado o
sitio do Burle Marx em Vargem Grande. Tudo
isso ajudou a imprimir em cada fotograma do
filme uma visdao panteista, da natureza como
o préprio deus.

Trabalhei com atores e nao-atores. O Nestor Ca-
poeira tinha uma sensibilidade muito grande, foi
facil dirigi-lo, até porque tudo no filme é muito
simples, claro e evidente. Quase um exercicio de
neoprimitivismo. Trabalhei com o povo do ma-
culelé, da umbanda, do candomblé, gente que
sabia o que estava fazendo e todos se sairam muito
bem, sem apelar para o intelecto, porque toda a
construcdo do filme brotava da acdo e do corpo.



Eu queria também prestar uma homenagem aos
filmes do cinema novo, tipo Ganga Zumba, do Caca
Diegues. O Nélson Motta depois de ver o filme
escreveu um artigo para o jornal O Globo, onde
dizia que havia perguntado ao Glauber: Serd que
ele esta fazendo uma sintese do cinema novo?

Cordao de Ouro talvez seja um dos filmes bra-
sileiros mais pirateados. Parece que todos os
capoeiristas e academias de capoeira tém uma
copia do filme. Recentemente levei meu neto
Gabriel numa roda de jovens capoeiristas pro-
movida pelo Itapua Beira-Mar, filho do Nestor.
Os jovens capoeiristas eram fas do filme.

O fato de o Corddo nao ter feito sucesso me
fez concluir que a atividade de cineasta néao
deixava raiz, nao gerava estrutura. Cada vez
que eu faco um filme é como se fosse o pri-
meiro. Resolvi entdo ir para a televisdo, onde
eu teria um patrao e salario fixo. Era mais uma
etapa da minha vida que estava para comecar,
mais uma reencarnacao.
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Capitulo IX

Do Telao para a Telinha

Né&o acho que fazer cinema me torne uma pes-
soa diferente dos outros. Fazer filme é igual a
fazer sapato, ou pao, ou qualquer outra coisa.
A vida é mais importante que o cinema.

Em 1977 havia na Globo um programa chamado
Caso Especial, comandado pelo genial Ziem-
binski. Era um programa de cinqienta minutos
que contava, a cada semana, uma histéria adap-
tada da literatura ou de argumentos originais.
Adaptei um belo conto da Clarice Lispector, Feliz
Aniversario, sobre uma familia de Copacabana
reunida no aniversario da matriarca. Minha
adaptacdo agradou ao Zimba, mas ele nao quis
que eu dirigisse e deu para o Paulo José diri-
gir. O programa foi um sucesso e isto abriu as
portas para a minha contratacao. Fui chamado
pelo Domingos de Oliveira para trabalhar como
roteirista do Ciranda, Cirandinha, uma série pio-
neira que contava a vida de quatro jovens que
dividiam o mesmo apartamento, interpretados
por Lucélia Santos, Fabio Jr., Jorge Fernando e
Denise Bandeira.

O projeto me possibilitaria lidar com elementos
da contracultura que me interessavam muito e

101



102

estavam comecando a ser tratados pelos jovens,
como a alimentacao natural, a ecologia, o amor-
livre, a valorizacdo do ser sobre o ter e tantos ou-
tros; portanto, aceitei com entusiasmo o convite.
Eramos eu, o Domingos, a Lenita Plonczynski e
o Euclydes Marinho, escrevendo a partir de um
piloto que o Luis Carlos Maciel havia criado como
Caso Especial de final de ano.

Fui contratado sé para escrever, mas no segun-
do programa ja estava pedindo ao Daniel Filho,
diretor-geral da série, para também dirigir. Ele
achava que por ser cineasta eu nado ia me adaptar
ao ritmo da televisdo, mas como teste resolveu
me oferecer uma co-direcdo. Foi a abertura que
eu precisava. O Daniel viu que eu lidava bem com
a equipe e cumpria os prazos. Assim me tornei,
além de roteirista, diretor do programa.

O grande momento do Ciranda, Cirandinha foi
Toma que o Filho é Teu, episdédio que escrevi
em parceria com o entdo estreante Euclydes
Marinho e dirigi. Considero este episédio tao
interessante quanto qualquer filme que eu fiz.
Na ocasido, a minha filha Marina ja havia nascido
e, profundamente ligado aos meus dois filhos,
que comecavam a me dar verdadeiramente a
sensacao de pertencer a este planeta, me comovi
muito com a histéria contada no programa, da
jovem mae, interpretada pela Louise Cardoso,



que deixava o filho, ainda quase um bebé, para
ser criado pelo pai despreparado, Fabio Jr.

Em nenhum outro programa de televisao que
escrevi e dirigi vivi uma emocéao igual. No final
do episddio, depois que o Fabio, com a ajuda
do Jorginho, da Lucélia e da Denise, aprende a
amar e a cuidar do filho, a Louise retorna para
pegar a crianca de volta, deixando um vazio no
apartamento. Na ultima cena, Fabio, depois que
o filho ja foi embora, mostra aos outros trés a
musica Pai, da autoria dele, que fala com muita
emocao da relacdo entre um pai e seu filho.

No estudio, durante a gravacao da cena, o elenco
comecou a chorar, sendo logo imitado pelos ca-
meras, pelos assistentes de direcdo e producao,
pelos maquinistas e eletricistas, ou seja, chorou o
set todo. Até eu, que sou duro na queda, chorei
um pougquinho.

Quando foi exibido o programa virou assunto
da cidade. O Boni mandou uma carta dizendo
que estavamos inventando uma nova maneira de
fazer televisdo no Brasil: a verdade da historia,
a sinceridade, a forca emocional, a linguagem
simples e direta. Este episddio do Ciranda, Ciran-
dinha foi o momento em que eu cheguei mais
perto da televisdo que eu gostaria de fazer.
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No ano seguinte, 1979, comecou o projeto das
Séries Brasileiras a partir do éxito do Ciranda,
que nao continuou porque os atores partici-
pantes se envolveram com outros trabalhos.
Foi preciso criar novos projetos e eu fui para a
equipe de criacdo do Plantdo de Policia, uma
série que tinha no elenco Hugo Carvana, no
papel do reporter policial Waldomiro Pena, De-
nise Bandeira, Procépio Mariano e Lutero Luiz.
A equipe de autores era formada por mim, Doc
Comparato, Aguinaldo Silva e Leopoldo Serran.
Eu fazia um trabalho duplo: escrevia e dirigia um
programa por més, uma experiéncia até hoje
em dia pouco comum em televisdao. Nesse meio-
tempo ainda encontrei tempo para dirigir uma
comédia do Vianinha para a série Aplauso, com
o Flavio Migliaccio e a Elba Ramalho nos papéis
principais — O Morto do Encantado Morre, Sauda
0 Povo e Pede Passagem.

No fim do ano, esgotado, me afastei do Plantdo
de Policia e pedi ao Boni para trabalhar com os
Trapalhées, pois queria descansar fazendo uma
coisa diferente. Foi uma experiéncia divertida,
mas por desconhecimento das rotinas circenses
nao consegui me adaptar ao estilo deles.

Fiquei pairando na Globo: trabalhei um tempo
com o Dias Gomes no seriado Bem Amado, es-
crevi um roteiro e outro para o Carga Pesada,



cheguei a escrever até um Obrigado Doutor.
Terminei deixando a emissora, com o firme
propésito de me aventurar de novo no cinema.
Estava sedento para entrar novamente num set
de filmagem.

O Daniel Filho ainda me convidou para ser pio-
neiro de uma experiéncia na televisao. A idéia
era chamar diretores de cinema para filmar em
locagdes reais, com uma Unica camera, historias
que iriam ao ar na TV como se fossem longas-
metragens. Adaptei e dirigi um especial baseado
em duas crénicas da Vida Como Ela E, do Nél-
son Rodrigues: A Noiva da Morte e A Missa de
Sangue, com o titulo geral de Paixdo, Segundo
Nélson Rodrigues.

Como o projeto ndo encontrou espago na grade
da emissora o programa foi ao ar como um es-
pecial de fim de ano. Dele ficaram para mim as
lembrancas das maravilhosas atua¢des da Hilea-
na Menezes, do Carlos Gregoério, do Luis Carlos
Nifo, da Camila Amado, do Cladudio Correa e
Castro, do Mauro Mendonga, atores extraordi-
narios que sé a Globo consegue juntar.

Sai da Globo e fui para a Bandeirantes. O Walter
Avancini tinha ido para |4 e eu propus para ele
uma adaptacao do Chapadao do Bugre, do Ma-
rio Palmério, que hd muito tempo eu sonhava
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em fazer no cinema. O Avancini topou e eu fiz
a adaptacdo. Foi ao ar como uma minissérie e
utilizei uma estrutura de roteiro que agora €
uma constante nas séries americanas. O Avancini
pediu que eu desenvolvesse para cada capitulo
uma histéria com principio, meio e fim, embora
mantendo a continuidade da histéria geral. A
idéia era que o espectador pudesse nao assistir
a todos os capitulos e mesmo assim se interessar
por aquele capitulo a que estava assistindo.

Foi um verdadeiro quebra-cabeca fazer isso em
20 episédios, me deu bastante trabalho. Contei
apenas com a colaboracdo do Sérgio Sbragia,
que se encarregou da pesquisa e discutia comigo
as escaletas. A série, protagonizada pelo Edson
Celulari, foi gravada em Tiradentes e em algumas
cidades do TrianguloMineiro. Fui acompanhar as
gravacoes em Tiradentes, pois meu filho Daniel
Fontoura se destacava como ator-mirim.

Escrevi também para a Globo, ja como autor
independente, Uma Odisséia da Turma, meu
primeiro projeto infanto-juvenil. Fui convidado
pelo Luiz Gleiser, que queria implantar um pro-
grama jovem, contando uma histéria completa
por semana, mas acabou que nao foram produ-
zidos mais programas além do meu, que acabou
indo ao ar como um programa especial.



O meu filho Daniel, que nesta ocasido era ator,
mas que depois se tornou produtor de locacao,
foi o protagonista, vivendo uma espécie de
Indiana Jones numa aventura de uma turma
pré-adolescente de um condominio da Barra,
enfrentando os Voadores Negros, que represen-
tavam as forcas do mal. O programa foi dirigido
pelo Roberto Talma.

Depois desta experiéncia voltei a Globo para es-
crever Tarcisio & Gldria, convidado pelo Calmon
que ja tinha criado para a emissora Armacdo
Illimitada. O Marcilio Moraes também estava na
equipe de criacdo. Era um projeto independen-
te do Tarcisio Meira, que entrava como ator e
produtor. A Gléria fazia o papel de uma extra-
terrestre que desce a Terra para se hospedar na
mansao de um empresario vivido pelo Tarcisio,
colocando a vida dele de pernas pro ar.

O programa nao deu muito certo, provavelmen-
te porque era uma producgao hibrida, ao mesmo
tempo um programa da Globo e uma producao
independente da produtora do Tarcisio, modelo
ainda nao testado na época.

Na televisao o ritmo de trabalho é tao agil que
vocé nao consegue ter o controle que um diretor
de cinema tem sobre cada etapa do processo. En-
quanto o cenodgrafo esta fazendo a cenografia,
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0 musico esta cuidando da musica, a direcdo de
arte da pesquisa e vocé tem que confiar que tudo
vai dar certo. Fazendo TV aprendi a abrir mdo da
necessidade de controlar tudo. Antes, nos meus
primeiros filmes, eu era muito controlador, mas
na televisao aprendi a confiar em meus parceiros
de criagao.

Fora isso, o publico da televisdao é muito di-
versificado. Ao criar vocé tem que ter isso em
mente. Vocé esta escrevendo para milhdes de
pessoas e todas precisam entender o que vocé
estd querendo dizer. O roteirista de televisao
nao pode se colocar acima do espectador. Outra
coisa que a televisdao me ensinou foi a escrever
com regularidade, independentemente de estar
motivado ou nao. Tudo isso me deu mais apuro
técnico e mais foco narrativo. Trabalhar em te-
levisdo é como servir o Exército, talvez devesse
ser obrigatorio.



Capitulo X

Espelhos, Reflexos, Reflexoes

Meu corpo estda comigo mesmo

Por essa época eu conheci Vicente Pereira, um
dos melhores amigos da Hileana Menezes, atriz
que conheci num episédio do Plantao de Policia
e com quem fiquei casado por trés anos. O Vi-
cente escrevia esquetes maravilhosos. Comecou
escrevendo teatro besteirol em parceria com
Mauro Rasi e depois passou a assinar sozinho
algumas pecas fantasticas.

O Vicente e a Hileana me convidaram para diri-
gir uma dupla teatral que eles haviam criado: A
Fome a Vontade de Comer. N6s nos apresenta-
vamos em locais alternativos, muitas vezes com
o grupo de poesia performatica Nuvem Cigana,
composto por Chacal, Bernardo Vilhena, Ronal-
do Santos e Charles Peixoto, uma galera 6tima.
A Fome existiu ndo mais do que por um semes-
tre, mas foi uma experiéncia divertidissima. Eu
adorei, até agora minha Unica experiéncia como
diretor teatral.

Depois de A Fome o Vicente me convidou para
dirigir uma peca que havia acabado de escrever
sobre os deménios do sexo — incubos e sucubos.
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Chamava-se O Espelho de Carne. Disse que sé eu
poderia dirigir a peca, porque eu sou Escorpido
com Escorpiao.

Nessa época, em parceria com os produtores
Joaquim Carvalho e Carlos Moletta, eu tentava
retomar o projeto Hospital Brasil, um roteiro
que havia escrito com o Doc Comparato na
época do Plantdo de Policia. Eu e o Dog, sain-
do de uma sessdao do filme Ceriménia de um
Casamento, do Robert Altman, uma comédia
toda em um mesmo cenario — o casarao onde
acontece a cerimbnia — tivemos a idéia de
fazer a mesma coisa, uma comédia com va-
rias historias paralelas sob um mesmo teto. O
Doc, formado em Cardiologia, sugeriu que o
cendrio fosse um hospital. Assim escrevemos
Hospital Brasil, uma comédia passada em um
unico dia no Hospital Brasil de Almeida, o mais
moderno do Pais, que atendia as elites em suas
instalacdes hipermodernas e o povao em seus
inconfessaveis subterraneos.

Ndo era a primeira vez que eu estava tentando
realizar o filme. Em 80 eu ja havia apresentado
o projeto para a Embrafilme e a empresa, entu-
siasmada, decidiu patrocina-lo. Além de dirigir
eu pretendia ser o produtor, mas o diretor da
Embrafilme da época, Celso Amorim, teve a



intencdo de recuperar para o cinema brasileiro
o irrecuperavel Jece Valadao e condicionou a
realizacdo do filme a minha aceitacdo do Jece
como produtor responsavel, pois assim o filme
poderia ser totalmente rodado no estudio da
Magnus Filmes.

Eu avisei ao Amorim que nao daria certo, mas ele
insistiu. Cedi e me dei mal. Comecamos a montar
a equipe e a projetar os cenarios do hospital,
mas quando a producao estava para decolar
o Jece me avisa que as filmagens teriam de ser
adiadas porque o filho dele, Alexandre Magno,
iria filmar no estudio A Serpente, adaptado da
peca do Nélson Rodrigues. Como se isso nao
bastasse, para me deixar grilado, o Jece inventou
de se candidatar a vereador e passou a percor-
rer as ruas de Sao Cristévdo com um bando de
mocgoilas de short.

Num piscar de olhos o dinheiro que a Embrafilme
havia dado para a pré-producédo desapareceu,
com certeza canalizado para estas finalidades
espurias. Eu denunciei a situacdo, as contas do
filme foram auditadas, como se previa nao ba-
teram e a segunda parcela do contrato nao foi
liberada. Ou seja, por conta das estripulias do
Jece, que provou que néo havia de forma alguma
se regenerado, o filme foi abortado.
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Marquinhos Rebu, grande amigo que havia feito
A Rainha Diaba como ator, foi me visitar na Mag-
nus Filmes e achou o ambiente muito carrega-
do. Resolveu me apresentar a seu pai-de-santo,
Pai Gilberto da Bombogira. Ele se tornou meu
conselheiro, nos tornamos amigos e eu visitava
com freqUiéncia sua casa no suburbio para jogar
buzios. Alguns artistas que freqlentavam a casa,
entre eles Norma Blum e Norma Bengell, se uni-
ram a ele para montar uma nova casa-de-santo
num sitio em Jacarepagua.

Houve uma festa na cobertura da Norma Ben-
guell para comemorar a inauguracdo da nova
casa. Durante a festa a santa dele desceu e Pai
Gilberto me suspendeu no ar. Com esse ritual eu
fui escolhido como Oga Suspenso da nova casa-
de-santo. Depois ele me explicou que a santa
havia me escolhido porque o meu santo jamais
baixaria em mim e que todo terreiro precisava de
um Oga de sala, porque se todo mundo bola no
santo, alguém tem que permanecer consciente,
tomando conta.

Vivi ao lado de Pai Gilberto uma série de acon-
tecimentos indescritiveis e verdadeiramente
incomuns. Foi uma experiéncia muito rica e a
Unica vez em que fui praticante de alguma reli-
gido. Para mim sao simplesmente inesqueciveis
as conversas mantidas, depois que os rituais



terminavam e os filhos-de-santo iam embora,
com Senza Mujila, a entidade que Pai Gilberto
recebia e que conversava com alguns eleitos até
o raiar do dia. Numa dessa conversas Senza me
avisou que eu s6 iria ficar seis anos no terreiro.
De fato foi o tempo que eu fiquei. Hoje em
dia ainda acendo minhas velas, mas ndo sou
mais praticante, porém minha amendoeira, ha
tantos anos plantada, continua crescendo na-
quele solo que acolheu tantos acontecimentos
extraordinarios. No candomblé aprendi muita
coisa, porém a licdo mais importante foi a da
ndo-culpa e do nao-pecado. O que esta feito,
esta feito, sem culpas nem desculpas. O negécio
é seguir em frente, com a mente desperta e o
coracao aberto.

A segunda tentativa de filmar Hospital Brasil
também foi frustrada. O entdo presidente da
Embrafilme, Roberto Parreira, aprovou o projeto,
delegando a producao para Joaquim Carvalho e
Carlos Moletta, mas demorou muito para liberar
a primeira parcela do contrato, até um dia nos
comunicar que o filme s6 seria feito se eu elimi-
nasse o bem-dotado par de seios de um dos per-
sonagens do filme, um ministro de Brasilia que se
internava no Hospital para cuidados especiais.

A diretoria da Embrafilme temia que os seios
do ministro pudessem ser encarados como uma
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provocacdo ao ministro Delfim Netto, o que
traria problemas para a empresa estatal. Eu me
comprometi a ndo escalar um ator gordo para
o papel, disse que estava apenas fazendo uma
brincadeira com as tetas do poder, mas insisti-
ram que ia dar problema e declararam que s6
liberariam a verba se eu retirasse os tais seios
do ministro.

Declarei que me recusava a fazer uma mas-
tectomia no Ministro e o contrato acabou
nao sendo assinado. Mas para compensar me
deram a grana para produzir e dirigir Espelho
de Carne.

Adaptei a peca do Vicente, transportei a acao
de Copacabana para a Barra — os emergentes
comecgavam a surgir no imaginario coletivo em-
bora ainda nao tivessem cunhado a expressao — e
chamei, além da Hileana, de quem eu ja estava
separado, um time de atores que eu tinha conhe-
cido durante minha temporada como roteirista e
diretor na Globo: Daniel Filho, Denis Carvalho,
Maria Zilda e Joana Fomm. Além de atores, o
Denis e o Daniel eram diretores da Globo, mas
no set jamais tentaram co-dirigir, entregaram-se
aos seus personagens e foram bastante coope-
rativos ao longo das filmagens. Foi muito bom
trabalhar com eles.



A histéria é de um jovem executivo, Alvaro, que
arremata em leildo um belo espelho art déco
que pertencera ao antigo Palacio dos Prazeres,
requintada casa de encontros amorosos que
acaba de cerrar suas portas. Helena, sua espo-
sa, encantada com o espelho que recebe de
presente, planeja coloca-lo na sala de jantar do
sofisticado apartamento para onde acabaram
de se mudar na Barra, mas provisoriamente o
espelho é guardado no quarto.

Na mesma noite em que o espelho chega, Alvaro
e Helena recebem um casal de amigos - Jairo
e Ana - e junta-se a eles uma vizinha recém-
desquitada, Leila. O espelho, imantado sexual-
mente e habitado pelos demoénios do sexo, passa

2 = i
Denis Carvalho, Joana Fomm, Hileana Menezes, Daniel
Filho e Maria Zilda em O Espelho da Carne
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a alterar o estilo de vida destas pessoas, até que
certa noite Helena se defronta com o que mais
temia, a figura de um homem sinistro refletida
no espelho. Sera o Diabo?

Com o Espelho retomei a classe média que ja havia
abordado em Copacabana, mas em outra etapa,
na fase do boom dos condominios da Barra, dos
shoppings, da vida intramuros, do novo consumo e
dos novos objetivos de bem-estar. Copacabana foi
um filme mais neo-realista, mais cru. No Espelho
experimentei o realismo fantastico, mergulhando
na fantasia exacerbada de um objeto magico me-
xendo nos impulsos sexuais mais primitivos.

Os personagens de meus filmes procuram uma
libertacdo, mas nem todos a encontram. No Co-
pacabana nao ha libertacdo nenhuma. Os pais
terminam dizendo a respeito dos filhos: Eles sdo
a continuacdo da gente. A Rainha Diaba termina
com uma carnificina, morre todo mundo, é um
beco sem saida e sem vencedores. O Cordao de
Ouro tem uma saida mistica, o personagem vai
para Aruanda ao encontro de seu pai espiritual.
No Espelho de Carne a saida é atravessar o
espelho e ir para o outro lado, mergulhar no
desconhecido. Um texto de Rainer Maria Rilke,
na primeira cartela de apresentacao do filme,
diz: O coracao tem duas casas / moram nele sem
se ver / numa a dor, noutra o prazer/ cuidado,



prazer, cautela / canta e ri, mas devagar, nao va
a dor acordar.

Sempre tive um grande fascinio por espelhos,
no que alids ndo sou nada original, particular-
mente entre meus colegas cineastas. Desde a
adolescéncia viviem frente a espelhos momentos
de intensa perplexidade. O que eu via refletido
era alguma coisa a0 mesmo tempo menos real
e mais real que eu mesmo, alguma coisa que me
fascinava e me assustava. Um jogo. Um enigma.
Nao foi a toa que para produzir o filme criei uma
empresa chamada Enigma Producdes Cinemato-
gréficas. Decifro-me ou devoro-me.

Daniel Filho e Maria Zilda em O Espelho da Carne
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Houve quem achasse que o filme tinha qualquer
coisa de O Anjo Exterminador, do Buiuel, naquela
impossibilidade das pessoas sairem do apartamen-
to, como se fossem pecas de um tabuleiro de xa-
drez. Também houve quem enxergasse qualquer
coisa do Viridiana, do mesmo Bufiuel, naquela
aceitacdo de torpeza da vida. E alguns analistas
de plantdo enxergaram um ponto de contato com
o personagem de Terence Stamp no Teorema, de
Pasolini, ao invadir aquela familia como elemento
catalisador da sexualidade. Também ouvi cita¢cdes
a Brian de Palma, autor de filmes muito irénicos
e muito cruéis. Por que nao falar de Polanski?
Enfim, ilustres companhias, mas devo admitir,
modestamente, que nem por um momento os
filmes destes senhores me passaram pela cabeca
quando realizei Espelho de Carne.

Quando o Espelho ficou pronto eclodiu uma
campanha contra a pornografia no cinema. Os
mais desavisados aproveitaram para taxa-lo de
pornochanchada, mas eu garanto que ele nao
tem nada com o género. Considero-o um filme
de terror psicanalitico e mistico. O Francisco
Almeida Salles, o famoso Presidente da Cinema-
teca Brasileira de Sao Paulo, que nos, cineastas,
adoravamos, chegou a dizer que era um filme
religioso. No Festival de Gramado o filme ga-
nhou quatro indicacdes na primeira votacao do
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juri, mas uma jurada poderosa e muito famosa
disse que se retiraria da bancada se algum pré-
mio fosse concedido para meu Espelho de Carne.
Assim o meu filme voltou do Sul sem kikitos,
apenas com um de chocolate. Que, por sinal,
estava delicioso.

O lancamento foi em 1985 e o filme fez 700 mil
espectadores. Chegou a participar da mostra com-
petitiva do | FestRio de 1984, com curadoria do Ney
Sroulevich. Tive mais um ano de paz financeira.
Se uns ficavam horrorizados, outros se maravi-
Ihavam. Ganhei o prémio Air France de direcao,
mas nessa fase ja estava comecando o decliniodo



Maria Zilda e Hileana Menezes em O Espelho da Carne

cinema brasileiro e, em seguida, o Collor enterrou
tudo de vez com a extin¢do da Embrafilme.

Foi mais ou menos nesta época que assisti um
anuncio na televisdo com a Roberta Close, na
mesma ocasido que o Erasmo Carlos fez uma
musica com ela (D& um Close Nela). Este holo-
fote em cima da Roberta Close me deu a idéia
de um filme sobre um publicitario que busca
uma cara para o lancamento de um novo per-
fume e acabava se apaixonando pela modelo
escolhida, sem saber que ela na verdade é
um rapaz.



Convidei a Roberta pra fazer o papel e ela acei-
tou no ato. A Roberta era uma mulher maravi-
Ihosa, uma encantadora /ady. Para o publicitario
que faria par romantico com ela cheguei a con-
vidar o Fabio Jr. Ele achou a idéia extravagante.
Imagina se eu tivesse conseguido juntar num
filme a Roberta Close e Fabio Jr.? Teria feito dez
milhdes de espectadores!

Quem batizou a personagem da minha histéria
foi a Regina Braga, com quem eu escrevia uma
novela na época. Ela me disse: Chama o rapaz/
mocga de Alma porque alma nao tem sexo. Ela
também sugeriu que o pai da personagem criasse
borboletas porque, entre os gregos, a borboleta
é o simbolo da alma. Foram duas idéias preciosas
que me ajudaram na criacao do roteiro.

Infelizmente o projeto nao foi pra frente. Eu
lamento. Alids, gostaria de ter realizado todos
os filmes que nao fiz. O Glauber me disse uma
coisa interessante a respeito. Que nao havia
problema em nao se fazer um filme porque
cada filme que nao se faz acrescenta-se algo ao
préoximo que sera feito. Talvez ele estivesse certo
e nao fizesse tanta diferenca assim. Mas ainda
acho que estes filmes que nao fiz escamotearam
do publico muitas pecas do quebra-cabeca que
monto na minha trajetéria de cineasta.
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Com Roberta C/ose

Por essa ocasiao eu estava solteiro e procurei o
Pai Gilberto para dizer que queria namorar, mas
que estava cansado das meninas mudernas da
zona sul. Ele disse: Pode deixar que seu pai vai
trazer uma garota da zona norte pra vocé.

Dias depois estou passando de carro na porta
do Parque Laje e resolvo entrar para conhecer



a gafieira do Paulo Moura, que acontecia |4 aos
domingos. Dei umas voltas no saldo, observando
0 movimento, quando passa por mim uma me-
nina e me sorri. Era a Leticia. Pois muito bem:
ela ndo s6 morava na Tijuca, como acabou me
levando para la. Estamos juntos ha 23 anos. Te-
mos um filho de 17 anos, o Leonardo. Minha vida
¢é cheia desses acontecimentos magicos. Quando
busco uma solucao, ela aparece. Alguém la em
cima com certeza gosta de mim.
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Capitulo XI
Aventura Clonada

O cinema é uma ilusdo da realidade, a realidade
é uma ilusdo do real.

Escrever para a televisdo me deu um lastro muito
bom. Ao mesmo tempo em que me dedicava a
teledramaturgia passei a aprofundar meus co-
nhecimentos no script-writing do cinema norte-
americano. Fiz um workshop com Syd Field,
descobri Joseph Campbell e seu estudo sobre a
trajetéria do herdi, promovi o lancamento do
livro do Christopher Vogler pela editora de um
amigo, dei cursos de roteiro no Rio, Porto Ale-
gre, Curitiba, Florianépolis, Cuiaba, Sao Paulo,
Tiradentes, Belo Horizonte e me tornei professor
de Estrutura do Roteiro na Escola de Cinema da
Universidade Estacio de Sa.

Um dos elos mais frageis do cinema brasileiro
sempre foi o roteiro. Agora surgiu uma nova
geracao de roteiristas e me sinto um pouco
responsavel pela existéncia dela. Muita gente
passou pelos meus workshops. Cheguei a manter
um laboratério permanente de roteiro, uma vez
por semana, Com um grupo que se reunia para
trocar idéias sobre dramaturgia e aperfeicoar
roteiros em andamento. Cada um trazia sua his-
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toria e todos discutiam, uma mistura de oficina
com analise de grupo.

Em 1990 recebi uma encomenda da Globo, como
autor independente, para desenvolver um proje-
to para a Copa do Mundo de 90. A encomenda
era para criar uma minissérie infanto-juvenil com
o Pelé, para ser apresentada em capitulos depois
do Globo Esporte.

De um dia para o outro bolei o argumento:
empresario paraguaio se infiltra numa escolinha
de futebol dada por Pelé para criancas e, com o
auxilio de uma maquina sugadora de talentos
desenvolvida por um cientista alemao na Segun-
da Guerra, tenta sugar o talento do Rei para
aplica-lo a peso de ouro numa selecao de futebol
da Africa, que assim tenta conquistar a Copa do
Mundo. S6 que o Pelé tinha outros compromissos
e o projeto nao foi em frente.

Fui, entdo, trabalhar no nucleo do Vocé Decide,
dirigido pelo fabuloso Paulo José. Cheguei a
dirigir trés programas, mas, basicamente, meu
compromisso era o de escrever um programa
por més. Nos dois primeiros anos a experiéncia
foi 6tima. Eu gostava de criar as histérias, ainda
mais porque os autores eram coordenados por
um poeta com alma de diplomata: Geraldinho
Carneiro. A estrutura do programa era muito



interessante. Era como trabalhar num pélo de
opiniao publica.

Uma das minhas primeiras histérias ganhou
bastante repercussao. Era sobre um publicitario
desempregado que durante uma viagem Rio-
Sao Paulo acaba levando para casa a maleta de
um passageiro que morre de infarto em pleno
voo. Ao chegar em casa e conferir o contetdo
da maleta vem o choque: |4 encontram-se cem
mil doélares. A esposa o convence a ficar com
o dinheiro, mas na manha seguinte ele vé na
televisdao o apelo de uma senhora pedindo que
a maleta seja devolvida, pois os cem mil délares
estavam destinados para ajudar uma ONG que
cuida de meninos de rua. O publico votava se o
protagonista devolvia o dinheiro ou néo.

A maioria votou para ele nao devolver. Foi uma
comocao nacional. Até o ministro da Economia
da época, Marcilio Marques Moreira, foi a tele-
visdo condenar a ma indole do povo brasileiro.
O Vocé Decide foi vendido para mais de 30
paises. Alguns episdédios eram dublados e outros,
adaptados. Em Londres a mesma histéria que eu
criei foi exibida. S6 que, em vez de meninos de
rua, a ONG ajudava os mendigos. La também
0 publico votou para que a maleta nao fosse
devolvida. Quer dizer, do outro lado do oceano
o ser humano nédo é muito diferente.
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Eu acredito que muitos que votaram para que
o dinheiro ndo fosse devolvido certamente nao
fariam o mesmo caso o fato acontecesse de ver-
dade com eles. Uma coisa é a fantasia, outra, a
realidade. O publico do Vocé Decide, ao votar,
manifestava seu desejo, muitas vezes reprimido
pela culpa no mundo real. O que me seduzia
mais no programa era a possibilidade de explorar
um tema em todas as suas possibilidades sem
procurar influir no resultado. Era preciso buscar
aimparcialidade, equilibrando na balanca argu-
mentos convincentes tanto de um lado quanto
de outro do dilema moral proposto.

Para outro Vocé Decide dirigido pela Tizuka Ya-
masaki, eu bolei um enredo louquissimo. Era a
histéria de uma mulher infeliz, dona-de-casa do
suburbio. O marido saia para trabalhar e deixava
a mulher sozinha em casa assistindo televisao.
De repente um extraterrestre sai da televisao
e avisa que ela fora sorteada num sweepstake
intergalactico e ganhara uma estada de um
ano no planeta Sirius, com todas as mordomias
imaginaveis. S6 que se ela fosse, ao voltar teriam
se passado uma centena de anos sobre a Terra,
o marido dela ndo estaria mais vivo, nem seus
familiares, nem ninguém. Nao é que a maioria
mandou a mulher pro espaco! Todo mundo quer
escapar, nao é?



Eu adorava fazer o programa, mas depois de oito
anos a férmula foi se esgotando. Eu ja estava
ha muito tempo fazendo os outros tomarem
decisOes. Hoje em dia, gracas ao Vocé Decide
eu sofro pra decidir qualquer coisa. Prefiro que
decidam por mim.

Depois de ter deixado novamente a Globo para
dirigir dois filmes, No Meio da Rua e Gatdo de
Meia-Idade, estou nestes dois ultimos anos de
volta a televisdo, agora na Rede Record, na fun-
¢do de roteirista colaborador em duas novelas:
Vidas Opostas, do Marcilio Moraes, e Amor e
Intrigas, da Gisele Joras.

E curioso porque meio que existe o consenso
de que novela é uma arte interativa, onde o
publico é co-autor, mas nao é bem assim. Claro
que a opinido do publico é levada em conta, mas
nods, autores, estamos sempre muitos capitulos
na frente. O capitulo que esta indo ao ar ja foi
escrito faz tempo e ndo hd como reescrevé-lo. A
possibilidade do autor alterar substancialmente
alguma trama é bastante relativa.

Na atual modalidade industrial de producao
de textos de novelas, a sequéncia dos acon-
tecimentos é criada pelo autor principal e as
cenas sao repassadas aos colaboradores, que
desenvolvem em forma de roteiro. Em resumo,
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como novela ndo tem muita acdo, o cabeca
bola o enredo e a equipe desenvolve as cenas
seus didlogos. Em Vidas Opostas eu me ocupava
principalmente do nucleo dos bandidos, pois
havia pedido ao Marcilio para escrever os dia-
logos deles, aplicando minha experiéncia com
o linguajar dos traficantes de A Rainha Diaba
e No Meio da Rua. Eu curto muito as girias, os
jargdes e a linguagem das ruas, sempre tive
bom ouvido pra isso.

Em Amor e Intrigas, apesar de me encarregar
também dos marginais, escrevo para alguns
personagens mais sentimentais. Resumindo
minha pequena experiéncia como roteirista de
novelas, cheguei a conclusao a partir das duas
que escrevi, que os personagens do mal sempre
sdo muito mais interessantes que os persona-
gens do bem.

Como colaborador de novelas estou aprendendo
a lidar também com a linguagem do melodrama.
As vezes tenho que encarar cenas melodrama-
ticas. Num primeiro momento me da aquele
bloqueio, mas depois descubro um caminho
pessoal de fazer a cena ficar boa. Tudo pode
ser feito de uma maneira boa e de uma maneira
ruim. Novela, via de regra, se apdia muito no
melodrama. Nao ha como evitar.



Na novela eu estou aprendendo uma maneira
diferente de contar uma histéria. As séries que
eu estava habituado a escrever se parecem um
pouco com o cinema. O roteirista tem uma hora
para contar uma histéria. E uma obra fechada.
Quando ela é produzida o texto ja esta pronto.
A novela, ndo. A novela é escrita a medida em
que é produzida.

Depois do Vocé Decide eu senti que estava mais
do que na hora de voltar para o cinema e me
lembrei do meu projeto abortado sobre o fu-
tebol, que eu havia desenvolvido para a tevé.
Procurei o Barretao, Flamengo até a alma, e
propus que a gente, em vez de fazer o filme com
o Pelé, convidasse o Zico. Ele achou boa a idéia
e o Zico topou.

Poucos dias antes de comecar a filmagem vi
no cinema o filme Space Jam e fiquei estar-
recido: a minha idéia estava inteirinha 1a. Por
sincronicidade ou néo, sei la, estas coisas mis-
teriosas da vida, minha idéia da maquina de
roubar talentos, que eu havia desenvolvido
para a Globo, estava sendo usada pela Warner,
com um time de basquete no lugar de um de
futebol e com o Michael Jordan como astro
principal. Resultado: o Zico viu o filme num véo
Téquio-Rio e vetou o roteiro, alegando que nao
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queria seu nome associado a um projeto que
poderia ser acusado de plagio. Expliquei que
tudo nao passava de uma grande coincidéncia,
mas ele se manteve irredutivel.

O jeito foi reescrever a histéria poucos dias do
inicio das filmagens. Deu um branco absoluto. Eu
tinha 15 dias para reescrever e ndo vinha idéia
alguma. Até que a minha mulher, Leticia, suge-
riu que, em vez da maquina de sugar talentos, a
trama girasse em torno de clonagem. Foi o clique.
Era a chave que eu precisava e comecei a bolar as
novas situacdes a partir deste novo mote.

Zico



O roteiro ficou assim: um grupo de meninos com
idade média de 12 anos é escolhido num concurso
nacional para participar de uma oficina de futebol
ministrada por Zico no CFZ, Centro de Futebol Zico,
na Barra da Tijuca, Rio de Janeiro. Um menino gor-
dinho, furioso por ser preterido na sele¢do, enco-
menda ao pai, um superpoderoso empresario que
controla um ultramoderno centro de engenharia
genética, a fabricacdo de um clone de Zico para dar
aulas apenas para ele e seus amigos igualmente
preteridos. A cientista responsavel pela clonagem,
passando-se por uma pesquisadora de medicina
esportiva, acompanha as aulas da oficina no CFZ
até conseguir atrair Zico para uma maquina que
supostamente mede seus parametros fisicos para
a pesquisa, mas que serve para clona-lo.

O clone de Zico é retirado sem alarde do CFZ e
levado para a mansao do menino rico. Ao ser clo-
nado o jogador se divide em dois: Zico e Zicopia,
com caracteristicas diferentes. Zico é o extremo
do futebol-forca, militarizado, que sé busca os
resultados, enquanto Zicopia é o extremo do
futebol arte, boémio e peladeiro. O confronto
final do filme, entre os times treinados por Zico
e Zicopia, é solucionado por uma menina que se
finge de menino para participar da oficina no CFZ
e que, desde o inicio desconfiada da clonagem,
consegue matar a charada.
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Carla Gomes e Iris Bustmente em Zico

Sinceramente desta vez a emenda saiu melhor
gue o soneto. O roteiro ficou bem mais engra-
cado do que a minha idéia original e o Zico se
amarrou na possibilidade de viver dois persona-
gens com caracteristicas tao diferentes. Algumas
pessoas diziam que eu estava correndo um
grande risco, pois Zico ndo era ator e eu estava
colocando-o para viver dois personagens muito
diferentes. Eu ndo me grilei com os comentarios
porque me lembrei de uma historinha Zen que
conta como um grande mestre-de-cha aceita o
desafio de um samurai para um duelo e o vence,
porque um grande mestre-de-cha sempre conse-
guira vencer um espadachim mediocre.



Zico era o meu mestre-de-cha. Maravilhoso como
era jogando futebol, eu acreditava que ele tiraria
de letra o desafio de representar dois persona-
gens. Pois bem, em minha opiniao ele conseguiu.
O homem é mesmo um craque!

O Barretdo e eu imaginavamos que por conta do
Zico e da torcida do Flamengo o filme emplacaria
no minimo um milhdo de espectadores. Mas o
tiro saiu pela culatra. O Brasil perdeu a Copa de
98, o Romario botou a culpa no Zico, o filme foi
lancado em meio a varios blockbusters no fim do
ano e o sucesso esperado ndo se cumpriu.

Zico e Felipe Barreto em Zico
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Mas a minha satisfacdo pessoal foi enorme. Eu
queria voltar ao cinema e consegui, fazendo
um family film que meu filho Léo, entdao com
oito anos, adorou. Deve ter visto umas cinquen-
ta vezes. O filme me fez retomar o gosto por
fazer cinema, trabalhar com as novas equipes,
experimentar as novas técnicas de producéo.
Eu estava ha 13 anos sem filmar! Além disso, eu
gosto muito do filme, ainda que isso ndo seja
nenhuma vantagem, pois sempre gosto muito
de todos os filmes que faco.

Minha ligacdo com o futebol no cinema e com
o Rei Pelé ainda continuaria. Em 2003 colaborei
com Anibal Massaini na edicdao do filme Pelé
Eterno, documentario sobre a trajetoria do Rei.
Minha funcdo era a de consultor estrutural, pa-
recia até coisa de engenharia. A coisa funcionava
assim: o Anibal, um apaixonado por futebol
como eu, tinha um material imenso em maos e
nao conseguia cortar nada. Entdo eu me reunia
periodicamente com ele para fazer sugestoes.
Foi uma luta conseguir tirar os gols a mais e as
cenas que eu achava que estavam sobrando. Al-
gumas eu consegui, outras nao, mas o resultado
foi 6timo e o filme vai ficar na histéria. Agradeco
ao Anibal por ter me dado essa oportunidade
de conviver com um rei.



Zico e o time em Zico



Dancando, No Meio da Rua



Capitulo Xl

Gatao no Meio da Rua

Favela é uma grua natural.

Eu tinha o roteiro de No Meio da Rua engaveta-
do ha quase 20 anos quando resolvi retoma-lo.
A histéria nasceu de uma proeza do meu filho
Daniel. Quando ele tinha 12 anos de idade eu ja
havia me separado da mae dele. O Daniel mora-
va quinze dias com ela e quinze dias comigo. Um
dia um amigo me telefona perguntando: O que
o seu filho ta fazendo vendendo dropes no sinal?
Fui perguntar pro Dani e ele contou que estava
um dia na janela da casa da mae, na Gavea, perto
da entrada do tunel Dois Irmaos, sem nada para
fazer, viu a molecada no sinal vendendo bala e
resolveu descer para ajudar. O resultado é que
ficou amigo dos garotos. Dias antes, quando
levava ele e a Marina de carro para o colégio,
meus dois filhos tinham me perguntado por que
aquelas criancas estavam vendendo bala no sinal
e eu expliquei que estavam trabalhando, que
era um trabalho duro, que faziam aquilo para
ganhar algum dinheiro. Foi assim que de algum
modo meus dois filhos passaram a se aproximar
dos assim chamados pivetes. Eu acho que entre
as criangas nao existem essas barreiras que nés
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vamos colocando. Foi pensando desta maneira
que, naquela época, escrevi o primeiro trata-
mento de um roteiro inspirado no que havia
acontecido com o Daniel. Dezoito anos depois
viraria um longa-metragem, No Meio da Rua,
que realizei em 2003.

Eu sou assim. Dificilmente abandono um proje-
to. As vezes os projetos ndo acontecem na hora
em que eu gostaria, mas ficam [4, dormitando
na gaveta, até que uma hora ganham vida. No
caso, o que me motivou a retomar a histéria foi o
surgimento dos meninos malabaristas nos sinais.
Trocando a venda de dropes pelo malabarismo,
além de obter um resultado visualmente mais in-
teressante, me deparei com uma atitude menos
subserviente, pois os meninos malabaristas ddo um
show, o que eles vendem ¢ arte, ndo é bala.

Neste filme eu tive a sorte de contar com um ma-
ravilhoso elenco infantil. Os dois protagonistas
— Guilherme Vieira e Cleslay Delfino —ganharam
juntos o prémio de ator no Festival de Recife,
concorrendo com atores adultos. No mesmo
festival, Maria Mariana, de 8 anos, a irmazinha
do protagonista, ganhou o prémio de melhor
atriz coadjuvante.

Varios atores adolescentes e pré-adolescentes
vieram do Nds do Morro, famoso grupo artistico



Leonardo sobe o morro, em No Meio da Rua

do Vidigal, onde filmamos, mas também recrutei
em outras comunidades: Cidade de Deus, Roci-
nha, Serrinha, Morro dos Prazeres. A integra-
¢do com a comunidade foi muito gratificante.
A producdo contratou cozinheiras e auxiliares
do morro para preparar a alimentacao nas
filmagens, alugamos barracos para as locacdes,
empregamos assistentes e figuracdo do morro.

O filme contou também com a participagao es-
pecial do malabarista chileno Diego Ahumada,
que havia introduzido em 1998 a arte dos ma-
labares nos sinais de transito para os meninos
de rua cariocas.

Para viver os pais do menino rico que foge de casa
e vai parar na favela para recuperar seu game



roubado por dois avides do trafico convidei o Tar-
cisio Filho e a Flavia Alessandra. No elenco adulto
também estdao Leandro Hassum, Marcelo Escorel,
Jodo Antonio, Cristina Ferro e Licia Magno, que
fez uma participacao afetiva depois de ter sido
a mae no Copacabana me Engana.

Resolvi eu mesmo produzir o filme. Comecei a
reorganizar a Canto Claro, minha produtora e,
com o apoio de minha mulher Leticia, que ja
havia se tornado minha produtora, iniciei a pro-
ducado em junho de 2003. Como eu tinha pouco
dinheiro em caixa fui fazendo o time por etapas,
até que em janeiro de 2005 ficou pronto.

Quando No Meio da Rua foi exibido informal-
mente para alunos de colégios de classe alta

Leo e Kiko em No Meio da Rua



do Rio de Janeiro, as criangas comentaram que
seria bom exibi-lo em outras escolas, porque
até ver o filme eles olhavam para os meninos
de rua como se fossem bichos. Ao contrario de
producdes recentes que mostram resultados bas-
tante pessimistas da interacdo entre o morro e
o asfalto, No Meio da Rua, uma fabula urbana,
mostra a possibilidade de nos transformarmos
e nos aproximarmos uns dos outros, rompendo

as barreira que separam os pobres dos ricos na
cidade dividida.

No festival de Recife um olheiro internacional
viu o filme e o convidou para o Festival Interna-
cional de Cinema Infantil em Madri. Seguindo
a tendéncia dos festivais para audiéncias jovens
na Europa, o juri foi composto por criancas. No
Meio da Rua concorreu com filmes russos, ale-
maes, iranianos e de muitos outros paises, mas
as criancas o elegeram o melhor filme.

Em sequida fui para o Schlingel Festival, em Che-
minitz, na Alemanha. Neste o juri era formado
por 18 criancas, duas de cada pais da Comuni-
dade Européia e novamente No Meio da Rua foi
escolhido como o melhor concorrente. A partir
destes resultados o filme tem sido convidado
para outros festivais para audiéncias jovens,
como um em Estocolmo, outro na Franca e mais
um no Canada.
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AN 805 QUIvHO
Leonardo e Mana em No Meio da Rua

Mas nem assim eu acho que fiz um filme infantil.
Alids, detesto a palavra infantil. Para mim, as
criangas sdo maduras e temos muito a aprender
com elas. Eu pelo menos sé tenho feito aprender
com os meus filhos Daniel, Marina e Leonardo,
bem como com os meus netos Sofia e Gabriel.
Foi para eles — e para a crianca que mora dentro
de mim - que eu fiz o filme.

Foi também pensando na minha crianca inte-
rior que eu dirigi um curta-metragem baseado
numa peca da Maria Clara Machado. Ha muito
tempo eu tinha uma relacdo de amizade com
a Maria Clara. Cheguei a pedir os direitos de O
Cavalinho Azul, mas depois mudei de idéia e o
Eduardo Escorel acabou filmando. Para fazer o



Leonardo e Kiko festejam, em No Meio da Rua

filme me associei com o Joaquim Carvalho, mas
ndo deu certo (pelo menos para mim) e entao
pedi para Maria Clara me ceder os direitos de
O Rapto das Cebolinhas, uma maravilhosa farsa
policial infantil que eu conhecia de muito, pois
levei todos os meus filhos (e depois os meus
netos) para assistir.

Finalmente em 2006, com a Clara ja falecida e
com o apoio da Caca Mourthé, sobrinha e con-
tinuadora do trabalho dela no Tablado, dirigi,
com producao da Leticia, um curta de 15 minutos
adaptado da peca. Para mim foi a realiza¢do de
um grande sonho, fazer um filme inteiramente
no meu sitio, na Estrada da Pedra Branca, no
municipio fluminense de Bom Jardim, préximo a
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Friburgo. Utilizei um elenco quase todo fribur-
guense e a Leticia montou com os talentos locais
uma fantastica equipe. Os recursos para o filme
vieram do programa Curta Crianca, parceria do
MinC com a TVE, porém muitos comerciantes
locais e a Companhia de Eletricidade de Nova
Friburgo também nos ajudaram muito.

Eu estava finalizando No Meio da Rua quando o
produtor Carlos Moletta, velho amigo e parceiro,
me convidou para desenvolver um projeto para
a produtora dele. Ele queria produzir uma comé-
dia carioca e me deixou a vontade para escolher
o tema. Como ha muito tempo eu queria fazer
uma comédia topei no ato. Perguntei o que ele
tinha em mente e ele me disse: Nada. Vocé é
quem sabe. Contanto que seja uma comédia.

Eu, que estou na terceira idade ou quem sabe na
quarta, adorava ler no jornal as tiras do Miguel
Paiva com as aventuras do Gatao de Meia-ldade.
Além de me identificar com o Gatdo eu enxerga-
va nele um personagem pronto para o cinema,
porque boa parte das tiras eram narrativas e em
torno do Gatdo gravitam personagens bastan-
te interessantes. Ou seja, o Gatdo ja tinha um
universo ricamente povoado, era sé transferi-lo
para o cinema. Propus ao Moletta, ele gostou
da idéia, procuramos o Miguel e ele se juntou
ao projeto.



Eu e o Miguel fizemos o primeiro tratamento do
roteiro, mas depois Moletta achou melhor acres-
centar uma mulher no time para umas pincela-
das femininas na trama. Chamamos a Melanie
Dimantas. Com o terceiro tratamento pronto,
o Moletta ainda insistiu que acrescentassemos
mais piadas ao roteiro e, por indicacao do Her-
bert Richers Junior, convidamos um publicitario
paulista, Tony Gobes, para salpicar os didlogos
de piadas, sem mexer nos acontecimentos. Ele
se mostrou um craque, nas sessdes que assisti
as piadas que ele colocou sempre provocavam
gargalhadas. A criacdao deste roteiro foi para
mim uma fantastica experiéncia de trabalho
em grupo, levando-me a conclusdo que agregar
valores nesta etapa de roteiriza¢do pode ser uma
experiéncia muito positiva.

No almoco que eu, o Moletta e o Miguel marca-
mos para selar a parceria do filme, logo surgiu
a pergunta: quem vocé vé sendo o Gatao? Noés
trés imediatamente dissemos: Alexandre Borges!
Evidentemente ele ficou com o personagem, ou
melhor, ele foi o préprio personagem, cercado
por um verdadeiro escrete de atrizes: Julia
Lemmertz, Cristiana de Oliveira, Angela Vieira,
Bel Kutner, Tais Fersoza, Lavinia Vlasack, Alexia
Deschamps, Paula Burlamaqui, Flavia Monteiro,
Rita Guedes, Renata Nascimento, llka Soares...
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Fontoura e o Gatao

Santo Deus, é muita mulher para um filme so!
No time de homens escalei meus amigos André
de Biase, Paulo Cesar Pereio e Ernesto Piccolo.
Com essa gente toda a filmagem foi uma deli-
cia. A grande dificuldade ficou para a hora das
entrevistas de divulgac¢ado do filme, pois o elenco
era tao grande que para evitar omissdes eu tinha
que levar uma cola com o nome das atrizes e
atores do filme.

Filmamos em cinco semanas. Para mim foi
um alivio filmar como diretor contratado, sem
precisar me preocupar com os percalcos da pro-



ducdo. Nem parecia que eu estava fazendo um
filme. A noite eu assistia televisdo, ia ao cinema,
jantava fora. Neste sentido foi o filme mais
tranquilo para mim, o que menos me exigiu
desgaste emocional.

Alexandre Borges e Angela Vieira em O Gatao de Meia-
idade



Alexandre Borges e Julia Lemmertz em O Gatdo de Meia-
idade




Cristiana Oliveira em O Gatdo de Meia-idade






Epilogo

Os Fontouras

E muito chato ser diretor o tempo inteiro. As
pessoas ficam te perguntando: Qual é a cor da
camisa do personagem?, Onde é que bota o
refletor?, Eu olho pra esquerda ou pra direita?.
Vocé tem que ter resposta para tudo. E eu nao
sei nem metade. Entao eu desenvolvi a técnica
de responder rapido. Qual é a cor da camisa?
Amarela! Se ngo for, fica sendo.

Comecei a assinar Antonio Carlos da Fontoura
em agosto de 1992, gracas a um episoédio ocorri-
do no Festival de Gramado. Uma senhora, Maité
Provenzano da Luz, presidente da Associa¢do de
Mulheres do Rio Grande do Sul, sentou-se na mi-
nha mesa e, depois de conversarmos um pouco,
perguntou meu nome. Eu disse: Antonio Carlos
Fontoura. Ela fez umas continhas e insistiu: Vocé
tem certeza?. Claro que eu tenho certeza do meu
nome. E ela: E que alguma coisa ndo estd baten-
do. Eu entdo disse que na verdade meu nome de
batismo era Antonio Carlos da Fontoura. Meu
pai fez questdao de me registrar com esse da, mas
minha mae achava pedante e, de tanto insistir,
eu acabei eliminando. Quando comecei a fazer
cinema assinava Antonio Carlos Fontoura e o da
ja havia caido no ostracismo.
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Antonio Carlos da Fontoura

A Maité, com base nessa nova informacao, refez
as contas e me disse: Pois vocé jogou fora o maior
presente que o seu pai te deu em toda a tua vida.
No dia seguinte voltei a usar o da Fontoura. Man-
dei fazer carteira de identidade, taldo de cheque,
cartao de visita, tudo novo. Ela me disse que eu
iria demorar para implantar meu novo nome, mas
que eu insistisse. Hoje em dia eu sou da Fontoura.
Assumi definitivamente a minha nobreza e mais
uma vez me senti renascendo.

Como a personagem vivida por Licia Magno diz
de seus filhos no didlogo que encerra Copacaba-



na me Engana, Eles sdo a continuacdo da gente,
meus filhos Daniel, Marina e Leonardo sido as
minhas continuacdes. Para mim, que quando
menino mal me imaginava pertencendo a este
planeta, té-los trazido para este mundo foi muito
mais importante do que qualquer outra obra ou
feito da minha movimentada carreira.

Meu filho mais velho, Daniel, escolheu o cinema,
€ um cotadissimo produtor de locacao e diretor
de platd, tendo trabalhado em algumas das
mais importantes produc¢des do novo cinema
brasileiro e em muitos filmes meus. Marina, o
génio da familia, € uma economista com MBA
em Harvard, trabalha como executiva na area
de fusdes e aquisicdes, mas também é minha
consultora e um dia se juntara ao Daniel para,
comigo e com Leticia, expandir a nossa produ-
tora, Canto Claro. Leonardo, que tem 17 anos,
estuda bateria e piano, os dois instrumentos
que eu sempre sonhei em dominar. Antenado
Nos mais Nnovos sons e imagens que circulam na
rede, imagino-o um dia trazendo sua fantastica
cultura e incrivel mente analitica para também
unir-se a nos.

Avida segue e eu me reinvento, sem duvida uma
boa estratégia para nao envelhecer. Quem sabe
ainda nao da tempo de eu abandonar o cinema
para reencarnar como romancista e comecar



tudo de novo? Meu primeiro romance ja esta
pronto e chama-se Alma, que escrevi ao reverso,
adaptando para a literatura meu jamais filmado
roteiro Alma. Mas querem saber de uma coisa?
Publicar um livro ainda é mais dificil do que lan-
car um filme. Atencao, editores e livreiros!

Passeata dos 100 mil, 1968



Cronologia

Filmes (Direcao)

1965

® Heitor dos Prazeres — curta-metragem
Produzido por Canto Claro

Producao e Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Fotografia: Afonso Beato

Montagem: Ruy Guerra

e | Bienal de Arte Negra de Dakar e Festival do
Cinema Brasileiro de Brasilia

1966

e Ver Ouvir — curta-metragem

Produzido por Canto Claro

Producao e Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Fotografia: David Zingg

Montagem: Mario Carneiro

¢ Bienal de Arte Jovem de Paris

e Prémios: Melhor Curta-metragem, Festival de
Brasilia, Prémio Instituto Nacional de Cinema.

1971
® Adquirido pela Cinemateca do Museu de Arte
Moderna, Nova York
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1968

e Copacabana me Engana — longa-metragem —
95 min

Produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura, Armando
Costa e Leopoldo Serran

Producdo: Antonio Carlos da Fontoura, Dalal
Achcar, Baby Bocayuva

Fotografia: Afonso Beato

Camera: Jorge Bodansky

Edicao: Mario Carneiro

Musica: Baby, de Caetano Veloso

Elenco: Carlo Mossy, Odete Lara, Claudio Marzo,
Licia Magna, Enio Santos, Paulo Gracindo, Joel
Barcellos, Armando Costa, Yolanda Cardoso, Ma-
ria Gladys, José Medeiros, Emanoel Cavalcanti,
Luis Marinho, Marcus Anibal, Renato Landin e
Edu Melo.

e Prémios: Melhor Roteiro, Festival de Brasilia
1969, Melhor Atriz, Odete Lara, Festival de
Brasilia 1969, Melhor Ator Coadjuvante, Joel
Barcellos, Festival de Brasilia 1969, Prémio de
Qualidade Instituto Nacional de Cinema, Prémio
Nacional de Melhor Roteiro, 1969, Prémio Nacio-
nal de Melhor Atriz, Odete Lara, 1969, Prémio
Nacional de Melhor Coadjuvante, Joel Barcelos
1969, Prémio Nacional de Melhor Fotografia,
Afonso Beato 1969, Coruja de Ouro Melhor
Roteiro, Prémio Governador do Estado de Sao



Paulo 1969, Prémio Air France de Cinema 1969
para Odete Lara

Exibido na Mostra 80 Anos de Cinéma Brésilien,
Centro Pompidou, Paris 1978 e na Cinema Novo
and Beyond, Museu de Arte Moderna, Nova
York 1998

1969

e QOuro Preto e Scliar — curta-metragem
Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Producao: Filmes do Cerro

Fotografia: (VERIFICAR)

Musica: Joao Bosco

1970

® Gal — curta-metragem

Produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Fotografia: Lauro Escorel
Montagem: Gilberto Santeiro

e Mutantes — curta-metragem

produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Fotografia e montagem: Renato Newman
Co-dire¢ao: Antonio Calmon

1970
e O Ultimo Homem - curta-metragem
Produzido por Canto Claro



Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Fotografia e montagem: Renato Newman
Co-direcao: Antonio Calmon

1972

e Wanda Pimentel — curta-metragem
Produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Fotografia: Pedro Moraes
Montagem: Hugo Kusnet

e Melhor Curta-metragem. Festival Nacional
JB/Shell

1973

* A Rainha Diaba - longa-metragem — 105 min
Argumento: Plinio Marcos

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura

Producao: R.F. Farias

Fotografia: José Medeiros

Edicao: Rafael Justo Valverde

Direcdo de Arte: Angelo de Aquino

Musica: Guilherme Vaz

Maquilagem: Carlos Prieto

Elenco: Milton Goncgalves, Odete Lara, Stepan
Nercessian, Nélson Xavier, Yara Cortes, Wilson
Grey, Edgar Gurgel Aranha, Haroldo de Oliveira,
Lutero Luiz, Geraldo Sobreira, Artur Maia, Fabio
Camargo, Carlos Prieto, Procopio Mariano, Selma
Caronezzi, Samuca, Marquinhos Rebu, Arnaldo
Muniz Freyre



1974

e Prémios: Melhor Roteiro, Festival de Brasilia
1974, Melhor Ator, Milton Gongalves, Festival
de Brasilia 1974, Melhor Atriz, Odete Lara, Fes-
tival de Brasilia 1974, Melhor Fotografia, José
Medeiros, Festival de Brasilia 1974, Melhor Ce-
nografia, Angelo de Aquino, Festival de Brasilia
1974, Melhor Musica, Guilherme Vaz, Festival de
Brasilia 1974, Prémio de Qualidade do Instituto
Nacional de Cinema, Prémio Nacional de Melhor
Ator, Milton Gongalves 1974, Prémio Nacional de
Melhor Atriz, Odete Lara 1974, Prémio Nacional
de Melhor Fotografia, José Medeiros 1974

e Quinzaine des Réalisateurs, Festival de Cannes

1975
e Festival de Cinema de San Sebastian, Espanha

1978
e Mostra 80 Ans de Cinéma Brésilien, Centro
Pompidou, Paris

1999
e Mostra Black Roots/Racines Noires, Milao e Paris

1974

e Chorinhos e Chorées — curta-metragem
Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Producao: DFE/INC
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Fotografia: Miguel Rio Branco
Montagem: Luiz Carlos Saldanha

1975

* Arquitetura de Morar — curta-metragem
Produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Fotografia: Pedro Morais

Montagem: Rafael Valverde

Musica: Antonio Carlos Jobim

1976

e Cordao de Ouro - longa-metragem — 77 min
Produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Producao Executiva: Luis Fernando Goulart
Fotografia: Edison Santos

Edicao: Nello Melli

Maquilagem: Beto Ledo

Figurinos: Mollica

Cenografia: Carlos Wilson e Beto Ledo
Musica: Robertinho Silva e Nivaldo Ornellas

Elenco: Nestor Capoeira, Zezé Motta, Antdnio
Pitanga, Jofre Soares, Antonio Carnera, Mestre
Camisa, Quim Negro, Terreiro de lansa Egun Nita

e Grupo Caboclas e Caboclos

1999

e Mostra Black Roots/Racines Noires, Mildo e

Paris



1982

® Brasilia Sequndo Cavalcanti — média-metragem
Roteiro: Alberto Cavalcanti
Fotografia/Montagem: Mario Carneiro
Producao executiva: César Cavalcanti
Producao: DFE/INC

1984

* O Espelho de Carne — longa-metragem — 90 min
Produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura

Adaptado de peca teatral de Vicente Pereira
Producao Executiva: José Joaquim Salles
Direcao de Producdo: César Cavalcanti

Musica: David Tygel

Fotografia: Carlos Egberto Silveira

Edicdao: Denise Fontoura

Direcao de Arte/Figurinos/Maquilagem: Car-
los Prieto

Elenco: Hileana Menezes, Maria Zilda, Denis
Carvalho, Daniel Filho, Joana Fomm Roberto
Bataglin, Moacyr Deriquém, lara Neiva, Ivo
Fernandes, Luca de Castro, Almir Teles, Odenir
Fraga e Chico Mascarenhas.
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® Prémio Especial do Juri Air France: 1985

1998
e Uma Aventura do Zico — longa-metragem
- 93min
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Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura

Producao: Luiz Carlos Barreto e Lucy Barreto
Musica: David Tygel

Fotografia: Jacques Cheuiche

Edicao: Virginia Flores

Direcao de arte: Claudio Amaral Peixoto
Figurino: Maria Diaz

Elenco: Zico, Felipe Barreto Adao, Jonas Bloch,
Iris Bustamante, Laura Cardoso, Thierry Figueira,
Rodolpho Fukamati, Carla Gomes, Jorge Couti-
nho, Beth Erthal, Paulo Gorgulho, César Filho,
Eri Johnson, Dado Oliveira

e Festival Internacional de Xangai (2000)

2005

e No Meio da Rua - longa-metragem — 82min
Produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura

Producdo: Leticia Fontoura

Fotografia: Alziro Barbosa

Edicao: Sérgio Sbragia

Musica: Pedro Cintra

Figurino: Karla Monteiro

Direcao de arte: Alexandre Meyer

Elenco: Guilherme Vieira, Cleslay Delfino, Flavia
Alessandra, Tarcisio Filho, Jodo Antdnio Jamaica,
Leandro Hassoun, Maria Mariana Monnerat,
Marcelo Escorel, Christina Ferro, Samuel Melo,
Diego Ahumada, Bruno Gomes, Camila Montei-



ro, Bruna Pereira, Luellen Castro, Hygor Barbosa,
Gustavo Pereira, Daniele Alves

e Prémios: Melhor Ator, Guilherme Vieira e
Cleslay Delfino, Festival de Recife 2005, Melhor
Atriz Coadjuvante, Maria Monnerat, Festival de
Recife 2005, Prémio Gilberto Freyre, Festival de
Recife 2005

2007
* Melhor Filme Infantil, FICI Madri, Espanha,

e Melhor Filme Infantil, 3° Cineport, Jodo Pessoa

e Melhor Filme, 12° Festival Schlingel para Crian-
cas e Publico Jovem 2007, Chemnitz, Alemanha

2006

® Gatdo de Meia-Idade — longa-metragem — 90 min
Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura, Miguel
Paiva, Melanie Dimantas, Tony Goes e Renata
Boclin

Producao: Ipé Filmes - Carlos Molletta

Direcao de producao: Emiliano Ribeiro
Fotografia: Alziro Barbosa

Direcdo de Arte: Oswaldo Lioi

Edicdo: Sergio Sbragia

Musica: Pedro Cintra

Tema de abertura: Zé Rodrix

Elenco: Alexandre Borges, Julia Lemmertz, Re-
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nata Nascimento, Cristiana de Oliveira, Antonio
Grassi, André de Biase, Angela Vieira, Thais Fer-
soza, Marcio Kieling, Lavinia Vlasak, Rita Guedes,
Flavia Monteiro, Bel Kutner, Alexia Deschamps,
Paula Burlamaqui, llka Soares, Ernesto Piccolo,
Paulo César Pereio, Eduardo Lago.

2006

* O Rapto das Cebolinhas — curta-metragem
- 15 min

Produzido por Canto Claro

Roteiro: Antonio Carlos da Fontoura
Adaptado da peca de Maria Clara Machado
Producao: Leticia Fontoura

Figurino: Carlos Wilson

Fotografia: Andrea Capella

Musica: Pedro Cintra

Som: Alvaro Correa

Elenco: André de Biase, Onaldo Machado, Ai-
mée Campos, Gero Bandi, Luis Sérgio de Lima
e Silva

Produzido com o apoio do projeto Curta Crianca
(MinC - TVE)



Televisao

1977

e Feliz Aniversario (Globo)

Roteiro

Adaptacao de conto de Clarice Lispector

1978

e Ciranda, Cirandinha (Globo)

Elenco: Lucélia Santos, Fabio Jr., Denise Bandei-
ra, Jorge Fernando

Jardim Suspenso - Momento de Decisao (roteiros)
Toma que o Filho é Teu (roteiro e direcao)

1979/1981

e Plantdo de Policia (Globo)

Elenco: Hugo Carvana, Denise Bandeira, Julio Bra-
ga, Marcos Paulo, Lutero Luiz, Procépio Mariano
Ligacao Direta - Alta Sociedade - Sete Dias Para
Morrer - Bezerra Vai a Guerra - roteiro e dire¢ao
Enigma Da Pensao do Reino - dire¢ao

1979

e Carga Pesada (Globo)

Elenco: Antonio Fagundes e Sténio Garcia
Feito Mancha Na Estrada - Os Saltimbancos
(roteiro)

1979

® O Morto Pede Passagem (Globo)

Adaptacao da peca teatral de Oduvaldo Vian-
na Filho
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Elenco: Flavio Migliaccio, llva Nifio, Elba Rama-
Iho, Luis Mendonca
Roteiro e Direcao

1982

® Paixdo Sequndo Nelson Rodrigues (Globo)
Adaptacdo de A Vida Como Ela E, de Nelson
Rodrigues

Roteiro e direcao

1983
® O Sonho Olimpico (Globo)
Roteiro (Teletema)

1986
e Uma Odisséia da Turma (Globo)
Roteiro (Casi Especial)

1987

® Chapaddo do Bugre (Bandeirantes)
Adaptacao do livro de Mario Palmério

Roteiro (minissérie)

Colaboracao de Sergio Sbragia

Elenco: Edson Celulari, Eugenia Theresa de An-
drade, italo Rossi, Paulo Goulart, Kito Junqueira,
Sebastido Vasconcellos, Paulo Villaca, Eduardo
Abbas, Tony Tornado, Altair Lima, Tassia Camargo,
Mika Lins, Sandra Annerberg, Castro Gonzaga, Ro-
gério Marcico, Geraldo Del Rey, Alexandre Frota



1988

e Tarcisio & Gldria (roteiro, Globo)

Elenco: Tarcisio Meira, Gloria Menezes, Zilka
Salaberry, Ricardo Blat.

Um Banho de Loja—, O Grande Golpe —De volta
para as Estrelas (roteiro)

1989

e Capitdes da Areia (Bandeirantes)

Adaptacdo do romance de Jorge Amado
Roteiro (minissérie) com José Louzeiro

Elenco: Leandro de Souza, André Gongalves, Jean
Carlos, Renato Coutinho, Isolda Cresta, Thelma
Reston, Rodrigo Pereira da Silva, Alexandre
David, Geraldo del Rey, Jackson de Souza, Paulo
Hamilton, Miriam Pires, Thais Portinho, Tamara
Taxman, entre outros

1991
e Mergulho no Espelho (Globo)
Roteiro (Teletema)

1992/2000

¢ Vocé Decide (Globo)

Mascara Negra - Dilema de Amor — Achados e
Perdidos — Cigarra ou Formiga? - A Cor do Amor
—F de Falso — Vocé Toda Nua - O Homem Errado
— Escrito nas Estrelas — Lacos de Afeto — Papai
ou Mamae? — A Missdao — Em Familia - Garoto
de Ouro — Passarinhos e Gavides — Um Mistério
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do Outro Mundo — A Copa do Mundo é Nossa —
Pressdo Total — Tudo pela Arte — Ultimo Round
— Mae Solteira - O Meu Gur —, Pacto de Siléncio
—, O Grande Homem - Bandido Corag¢do — Ser ou
Nao Ser — Armadilha do Destino — O Sacrificio— A
Mulher do Chefao - Veneno Ambiente —Remédio
Duvidoso — O Flagrante — Nao se Esque¢a de Mim —
Sonhos do Passado — Amor Eterno — Ouro de Tolo
— A Volta por Cima — Mulher de Amigo - Janete
das 5 as 7 - O Lobisomem — Choque Mortal - O
Terceiro Homem — Um Anjo Chamado Berenice -
O Morto-Vivo — A Bola da Vez (Roteiros)

® O Desaparecido — Amor Discreto — Faca a Coisa
Certa — (Roteiro e Direcao)

2001/2002

e Brava Gente (Globo)

A Coleira do Cdo

Elenco: Murilo Benicio, Lima Duarte, Sténio Gar-
cia, Chico Diaz, Vicente Barcellos, Teresa Seiblitz
Roteiro

e Francisco De Assis

Peca de Ciro Barcellos

Elenco: Matheus Nachtergaele, Ciro Barcellos,
Camila Caputi, Nildo Parente, Francisco Alves,
Paulo Nolasco

Roteiro



e A Hora Errada

Adaptado de Luis Fernando Verissimo

Elenco Marisa Orth, Felipe Camargo, Daniel
Dantas

Roteiro

® O Didrio de um Mago
Roteiro, minissérie nao produzida

2003
¢ Predadores e Dinossauros (Globo)
Roteiro (Carga Pesada)

2006/2007

e Vidas Opostas (Rede Record)

Novela de Marcilio Moraes

Escrita por Marcilio Moraes, Antonio Carlos
da Fontoura, Joaquim Assis, Paula Richard e
Melissa Cabral

2007/2008

* Amor e Intrigas (Rede Record)

Novela de Gisele Joras

Escrita por Gisele Joras, Antonio Carlos da Fon-
toura, Luiz Carlos Maciel, Maria Luiza Ocampo,
Melissa Cabral e Valéria Motta
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Video

1990
® Vinicius de Moraes: Meu Tempo é Quando
(roteiro/direcao)

1996
* Um Amor de Verdo (roteiro/direcdo, TV-E)

1997
e Casa de Rui Barbosa (roteiro/direcao, Ministério
da Cultura)

2000
® Parabola (roteiro/direcao)

Teatro (texto)

1962
e Auto dos Noventa e Nove por Cento

1966
¢ A Saida, Onde Fica a Saida (com Ferreira Gullar
e Armando Costa)



Trechos de Criticas
Copacabana me Engana

O processo de Antonio Carlos Fontoura é o que
marca nos ultimos anos, o jovem cinema brasi-
leiro: para contar uma histéria urbana brasileira
nao é necessario descer aos cafajestismos do meu
bem, a caricatura popularesca do vai nao vai,
aos incéndios existenciais das amorosas vazias.
Copacabana é um filme sem mistérios, objeti-
vo, calmo, servido por um didlogo excepcional
de dois cariocas seriissimos, Armando Costa e
Leopoldo Serran, por atores de uma vivacidade
infinitamente superior aos coogans e samurais
da praca ( o nome, escrevam sete vezes, é Joel
Barcelos), por uma grande mulher que ha muitos
anos, Odete Lara, esperava a vez de ser Odete
Lara — uma atriz no presente do indicativo. Fa-
lar de Copacabana é tao dificil como morar em
Copacabana: o filme tem o poder de atuar no
seu instante preciso, sua matéria é feita de uma
reuniao de sinais que sdo recebidos e transforma-
dos no periodo de segundos, sua carga de vida se
define como uma espécie de emissao que parece
dizer olha em volta, pensa um pouco, recorda,
torna a pensar, volta e olha.

Mauricio Gomes Leite
(Jornal do Brasil, 1968)
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Logo no primeiro filme Fontoura mostra o dire-
tor bom que é: Copacabana Me Engana flui sem
problemas, entre o cdmico e o patético, fazendo
rir e incomodando o espectador com sua cruel-
dade e chamando-o a reflexdo. Um filme bem
estruturado, um filme bem interpretado: Odete
Lara, na melhor aparicao de sua carreira, Carlos
Mossy, o Marquinhos, boa revelacdo masculina
e mais os sempre bem presentes Paulo Gracindo,
Enio Santos, Claudio Marzo e Licia Magno.

Alberto Shatovisky

Seja como for, eis outra obra de estréia que nao
parece obra de estréia. Fontoura capta a rea-
lidade de Copacabana com uma seguranca de
veterano: os tipos, os problemas, as motivacoes,
as falas. Seu heréi, Marquinhos, é aparentado
com os herois de Todas as Mulheres do Mundo
e Edu, Coracdo de Ouro, mas, agora, ao invés do
tom de permanente irreveréncia de Domingos
de Oliveira, o tom vai do grotesco ao tragico,
passando gozativamente pelo melodrama. Pro-
positalmente, Fontoura dirigiu quase todas as
cenas em que aparecem o pai e a mae de Mar-
quinhos como se estivesse dirigindo uma teleno-
vela e o publico reage a altura do melodrama.
Mais uma vez, com a receptividade popular de
Copacabana Me Engana, comprova-se a compa-



tibilidade do filme (o chamado filme de autor)
com o grande publico. Para esse fim, Anténio
Carlos Fontoura recusou as formulas esfingéticas
do cinemanovismo, reuniu valores de producao
(titulo excelente — atores realmente profissionais
para papéis de maior responsabilidade —ao lado
do tipo-personagem Carlo Mossy) e uma publi-
cidade viva.

Ely Azeredo

A grande virtude de Copacabana Me Engana
é ter sabido, desde o primeiro instante, carac-
terizar o sentimento de inutilidade, solidao e
impoténcia, que é o verdadeiro impulso que o
filme procura retratar. Eternamente desarmados
para enfrentar o que eles mesmos criam para si,
mesmo apos a destruicdo total de todas as suas
crencas, Irene, Hugo Ledncio, Isabel, Marqui-
nhos e toda a turma voltam ao ponto zero. A
infelicidade, a soliddo e a impoténcia passam a
ser condi¢des do ser humano. E um desastre de
aviao é ampliado para um desastre da raca hu-
mana: sé tem desgraga neste mundo, comenta
Isabel. A irresponsabilidade da vida playboy de
Marquinhos é aceita e até se recomenda cuidados
especiais para que ela possa ser mantida: com
essa vida que vocé leva (é sua mae quem lembra)
vocé devia comer pelo menos um ovo. Todos se
conformam no final de Copacabana Me Engana,
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Marquinhos volta para a turma e a familia vol-
ta a ordem. Conversando no café da manha os
velhos sentem que o tempo deles passou e que
eles sacrificaram toda as suas vidas para que os
filhos tivessem o conforto de agora. Afinal eles
sdo a continuacao da gente.

José Carlos Avellar

A camara de Fontoura, portanto, ndo fecha
sua objetiva aos padroes de comportamento
da geracao coca-cola e sem rumo: diante dela,
os personagens cumprem o ritual do dolce far
niente adolescente, conversando fiado nas es-
quinas, embalados para o fim de noite, paque-
rando das janelas e das calcadas, promovendo
curras para passar o tempo e ouvindo na hora
da ressaca as morigeradas ruminacdes paternas.
Mas Fontoura sabe dar aos clichés do cotidiano
pequeno-burgués uma riqueza expressiva fora
do comum, extraindo a dose necessaria de beha-
viorismo para envolver o espectador na sua teia
de observacdes insinuantes, tecidas em poucos
planos, o suficiente, contudo para nos horrorizar
com a corrupcao dos valores pela classe média,
o inferno de Copacabana e a desesperada busca
ao stablishment executada por seus habitantes
com uma obstinacao religiosa.

Sérgio Augusto



A auséncia de expectativa que cercava Copacaba-
na Me Engana transformou-o em filme-surpresa.
A margem do impacto — e da subita e inesperada
revelacdo provocada por Antonio Carlos Fon-
toura — outros elementos devem ser aplicados
ao fator surpresa. A comecar pela auséncia das
influéncias obrigatérias, e principalmente, por
ter tido a coragem de desafiar as assombracdes
da Godardmania.

Valério Andrade

A Rainha Diaba

A confirmac¢do de debochar da prépria con-
cepcao cinematografica do espectador viciado
nos roteiros de Hollywood, negando-se ao es-
pectador um bom final com justas vitérias de
herois forjados pela ficcdo, mas permitindo uma
histéria com comec¢o, meio e fim. Fazendo-se a
caricatura da realidade, mas em nome da fic-
¢do desprezando a sequéncia dos fatos, pouco
importando quem vai tirar partido em mais um
partido da guerra dos marginais que distribuem
entorpecentes em todas as camadas sociais. Nao
se negando ao espectador o filme colorido e
cheio de agdo e violéncia, mas expondo figuras
de retdrica que procuram vingar a inevitavel
decadéncia do crime ndo-cientifico com métodos
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primitivos de tortura e as cores que nenhuma
chanchada brasileira jamais ousou ou pode ter.
E isso tudo aconteceu pelo cruzamento de dois
talentos aparentemente incompativeis: Plinio
Marcos e sua propalada vivéncia no submundo
santista, nas docas e bocas e Antonio Carlos da
Fontoura, diretor que estreou chorando a sorte
da decantada classe média carioca que teria che-
gado a Copacabana muito depois que tal bairro
saiu da moda entre entendidos e sofisticacdo. A
Rainha Diaba é a mais sofisticada vitamina que
nos ultimos anos se tentou injetar no moribundo
cinema brasileiro de imitac¢oes.

Leon Cackoff
Diario de Sao Paulo, 12/9/74

Cordao de Ouro

Acredito que o publico que ira ao cinema sofrera
um choque muito profundo com a forma que
Fontoura escolheu para contar a sua histoéria.
Uma forma que tem seus cédigos tdo pouco
conhecidos do publico que tenho quase certeza
(tomara que nao) que sera dificil entrar na histo-
ria maravilhosa, simples e linear que é contada.
Para o publico mais aberto, também acho que
0s preconceitos culturais criardao uma barreira
para o envolvimento com o filme e as diretas



explosivas e reais alegorias que estao vivas e
contundentes dentro da magia e linearidade da
saga. No filme hd muitos momentos assim, de
jogo, em que imagens e espectador ndo se tocam.
Mas para que haja o jogo bonito, inteiro, nao
basta que Fontoura saiba jogar a sua capoeira
cinematogréafica. E preciso que os que assistem,
nao apenas assistam, joguem. Mas como jogar,
sem saber, um novo e fascinante jogo?

Nélson Motta
O Globo, 8/5/77

Espelho de Carne:
Mutantes na Superficie de Cristal

Revelacdo de 1968 com o longa-metragem Co-
pacabana Me Engana, Antonio Carlos Fontoura
nunca se integrou (como autor) as regras politicas
e, menos ainda, a vertente salvacionista do Cine-
ma Novo. Os elementos de critica social em seus
trabalhos sao implicitos, integram a totalidade
de sua visdao, que nao exaure deuses ou diabos
nas fronteiras de classe. A passagem pela tele-
visdo (nas equipes criadoras das séries Ciranda,
Cirandinha e Plantdo de Policia) desembaracou
em definitivo o diretor-roteirista como narrador
de nossa multipla personalidade cultural.
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Espelho de Carne partiu de uma peca teatral
de Vicente Pereira. O roteiro cinematografico
mantém a acao (quase ininterruptamente) nas
dependéncias de um condominio da Barra, sem
que nenhum momento traia a origem teatral. Isto
é vitodria técnica, mas também da arte de cons-
truir um clima inquietante, erético, fetichista (de
fetiches carnais e sociais) e ligeiramente claustro-
fébico. A direcao apura esse clima principalmente
a partir do trabalho com os atores. Fontoura cria
um dinamico filme de personagens, no qual a ple-
na cumplicidade, a eletricidade criativa de cada
ator é imprescindivel. Além do tato profissional
de Daniel Filho e Denis Carvalho, o filme conju-
ga a relacdo (no cinema) de Hileana Menezes,
a maturidade impecavel de Joana Fomm e as
nuancgas sensuais que matizam a inteligéncia da
performance de Maria Zilda.

Fontoura passa, com Espelho de Carne, ao re-
trato de pequenos burgueses que fizeram seus
minimilagres, mudando mais no aparato habita-
cional, sem consubstanciar um grande salto na
escala social. No isolamento de um condominio
na Barra tornam-se mais evidentes os vacuos
de afetividade e de uma relacdo produtiva com
a vida. O fantasma da soliddao acossa mais as
mulheres: Helena (Hileana Menezes), adorno
domeéstico do marido, um executivo (Denis Car-



valho), Leila (Maria Zilda), a vizinha divorciada e
Ana (Fomm), temerosa da velhice ndo distante e
para quem o marido (Daniel Filho) é apenas uma
longinqua mascara dos prazeres sonhados.

O espelho artdéco, arrematado em leildao (an-
tiga peca do Palacio dos Prazeres) pelo marido
de Helena, deflagrara o despertar dos desejos
inconscientes ou inconfessos dos protagonistas.
Decantando a sua maneira uma antiga tradicao
do cinema, Fontoura vé na peca de cristal um
elemento demoniaco. Felizmente, sem recorrer
a tecnicismos de efeitos especiais, o cineasta
projeta nos personagens todas as mutagdes. Sob
influéncia do espelho sdo suspensas as regras de
comportamento e os personagens correm o risco
de liberar todas as suas fantasias. Uma situacao
que permite um casamento equilibrado entre o
humor e a mais corrosiva liberacdo do sexo.

Ely Azeredo
O Globo, 13/8/85
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Perfil

Nome
Antonio Carlos da Fontoura

Nascimento
20 de novembro de 1939

Quais os seus melhores filmes
Ver Ouvir e A Rainha Diaba

Se a vida fosse filme, qual seria o seu casting
Eu, Leticia, meus filhos Daniel, Marina e Leo-
nardo, meus netos Gabriel e Sofia como prota-
gonistas, parentes e amigos no luxuoso elenco
de apoio.

Livros de cabeceira
Leio muito. Toda semana troco o livro de cabeceira.

Filmes de prateleira
Todos que vi-ouvi numa histéria sem fim.

Guru
A minha voz interior. E a voz da Leticia.

Admiragées

Hélio Oiticica, Bob Dylan, Beatles, Roberto Ma-
galhaes, Caetano, Godard, Pasolini, Glauber,
Joaquim Pedro, Davi Neves, Marisa Monte, Bee-
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thoven, Patricia Highsmith, Haruki Murakami,
Jodo Cabral, Cartola, Uma Thurman, Gaudi, Miles
Davis, Thelonius Monk, Gal, Renato Russo, Inés
Besouchet, Odete Lara - essa lista nunca acaba.

Trilha sonora perfeita

Jazz, bossa nova, pop, samba e rock’'n roll, ndao
necessariamente nessa ordem. Além de Beetho-
ven, é claro.

Cor ou p&b
Muita cor.

O ano que nao devia ter terminado
Todos terminaram para que os préximos pudes-
sem comecar.

Se pudesse rematerializar algum cinema do
passado, qual seria

O Metro Copacabana. E meu cinema inesque-
civel. O melhor ar-condicionado do planeta!

Utopia
Um planeta mais tolerante e menos violento.

Quem escolheria para pintar teu retrato
Roberto Magalhaes.

Uma palavra
Amor.



Um verso

Vao demolir esta casa mas meu quarto vai ficar /
Nao como forma imperfeital Nesse mundo de
aparéncias / Vai ficar na eternidade/ Com seus
livros, com seus quadros / Intacto, suspenso no ar
(Manuel Bandeira)

Um santo de protecao
Meu Pai Xangb

Uma cor
Azul.

Uma verdade

A minha verdade é a de quem estd aqui no
planeta ha bastante tempo, vivendo, amando,
fazendo arte, sentindo, pensando, convivendo,
procurando compreender e refletir a realidade
que me cerca. E uma verdade de quem quer estar
na vida nao s6é como espectador, mas também
como protagonista, como alguém que quer dei-
xar algumas boas lembrangas quando se for.
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O cineasta e escritor Antonio Carlos da Fontoura
conta ao tambem escritor Rodrigo Murat que,
certo dia, caminhava por uma estrada e nao sabia
onde ela ia dar. Sentou-se, entao, para descansar
um pouco, quando ouviu, pelo radio de um
boteco, Erasmo Carlos cantando: Estou sentado a
beira de uma estrada que nao tem mais fim...

E Murat escreve: £ mesmo longa a estrada de
Fontoura. O livro-depoimento Espelho da Alma
cobre boa parte dessa longa caminhada. Inclui-se
ai o seu trabalho como dramaturgo e ator no
Centro Popular de Cultura (CPC), ao lado de
Oduvaldo Viana Filho e Armando Costa. Fala da
sua tentativa frustrada de sequir carreira de
geodlogo. Conta a historia do lendario curso sobre
as técnicas de cinema direto, feito com o sueco
Arne Sucksdorff, curso que inspirou toda uma
geracao de cineastas e documentaristas
brasileiros. Relata ainda: sua experiéncia com
Eduardo Coutinho em Cabra Marcado Para
Morrer; o trabalho como critico de cinema ao
lado de Glauber Rocha no Diario Carioca; a
parceria com o grupo Opiniao; e, entre muitas
outras coisas, sua carreira como roteirista e
diretor de cinema e televisao. Mas o destaque é
para seus trabalhos na direcao em filmes, hoje
classicos, como Ver Ouvir; Copacabana me
Engana; A Rainha Diaba; a aventura Cordao de
Ouro; o polémico e erdtico O Espelho da Carne; a
comedia Gatao de Meia Idade; entre outros. Nao
deixa também de falar de sua vida pessoal e
contar seu intenso trabalho na televisao atuando
como diretor e roteirista.

Mais um grande lancamento da Colecao
Aplauso, da Imprensa Oficial do Estado, em seu
trabalho de resgate e preservacao da memoria
cultural brasileira.
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