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PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atencao da
Critica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado — O
Primo Basilio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir
nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitacao do
romance do Str. E. Zola — La Faute de L'Abbé Mouret; ou que este livro do
autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os

personagens, a inten¢ao de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razoes para crer que isto nao ¢ correto. O Crime do Padre
Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em

1874 [sic]. O livro do St. Zola, La Faute de L'Abbé Mouret (que é o quinto

volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) eu considero esta razao apenas como
subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no
pensamento do Str. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das
suas criagoes futuras, a figura do abade Mouret, — exatamente como o
veneravel Anquises no vale dos Elisios podia ver, entre as sombras das ragas
vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser

Marcelo. Tais coisas sao possiveis. Nem o homem prudente as deve



considerar mais extraordinarias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos

Céus — e outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusacdo carece de exatidao, ¢ a
simples comparacio dos dois romances. La Faute de L'Abbé Mouret é, no seu
episodio central, o quadro alegérico da iniciacio do primeiro homem e da
primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado duma
febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltagdo mistica no culto da
Virgem, na soliddo de um vale abrasado da Provenca (primeira parte do livro),
¢ levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que ¢ a representacao alegorica do
Paraiso. Ai, tendo perdido na lebre a consciéncia de si mesmo a ponto de se
esquecer do seu sacerdécio e da existéncia da aldeia, e a consciéncia do
universo a ponto de ter medo do Sol e das arvores do Paradou como de
monstros estranhos — erra, durante meses, pelas profundidades do bosque
inculto, com Albina que é o génio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e
Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem cessar, por um instinto que
os impele, urna arvore misteriosa, da rama da qual cai a influéncia afrodisfaca
da matéria procriadora; sob este simbolo da Arvore da Ciéncia se possuem,
depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocéncia
paradisfaca, o meio fisico de realizar o amor; depois, numa mutua vergonha
subita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os

arranca o padre Arcangias, que ¢ a personificacao teocratica do antigo



Arcanjo. Na ultima parte do livro o abade Mouret recupera a consciéncia de si
mesmo, subtrai-se 4 influéncia dissolvente da adoragdao da Virgem, obtém por
um esfor¢o da oragdao e um privilégio da graca a extingao da sua virilidade, e
torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pés da cruz;
e, ¢ sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de
Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montio de flores de perfumes

fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas
uma imitacao da Faute de L'Abbé Mouret nio tinham infelizmente lido o
romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de toda a sua gloria. A

semelhanca casual dos dois titulos induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 uma obtusidade cornea ou ma-fé cinica
poderia assemelhar esta bela alegoria idilica, a que esta misturado o patético
drama duma alma mistica, a'O Crime do Padre Amaro que, como podem ver
neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas

tramada e murmurada a sombra duma velha Sé de provincia portuguesa.

Aproveito este momento para agradecer 4 Critica do Brasil e de Portugal a

atenc¢ao que ela tem dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.

Eca de Queirds



CAPITULO I

Foi no domingo de Pascoa que se soube em Leiria, que o paroco da Sé, José
Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O paroco era um
homem sanguineo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo
comilao dos comildes. Contavam-se historias singulares da sua voracidade. O
Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer, sempre que o via sair

depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

— La vai a jiboia esmoer. Um dia estoural

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — a hora em que defronte,
na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém
o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral nao era estimado. Era
um aldedo; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos

nos ouvidos, palavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionario, e, tendo vivido
sempre em freguesias da aldeia ou da serra, nio compreendia certas
sensibilidades requintadas da devocao: perdera por isso, logo ao principio,
quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmao,

tao cheio de labia!



E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrapulos de visdes,

José Miguéis escandalizava-as, rosnando:

—  Ora histérias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais miolo na bolal

As exageragoes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

—  Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatural

Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opinides, 0s seus jornais

enchiam-no duma célera irracionavel:

—  Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol

vermelho.

Nos ultimos anos tomara habitos sedentarios, e vivia isolado — com uma
criada velha e um céo, o Joli. O seu tGnico amigo era o chantre Valadares, que
governava entao o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia
dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O paroco tinha um
grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de
vista, admirador de Ovidio — que falava fazendo sempre boquinhas, e com

alusoes mitologicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules.

—  Hércules pela forca — explicava sorrindo, Frei pela gula.



No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava
oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros cénegos,
baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixdo, segundo o ritual, o primeiro torrao

de terra:
—  E adltima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador do bispado; o
conego Campos contou-o a noite ao cha em casa do deputado Novais; foi
celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e

afirmou-se com respeito — que sua exceléncia tinha muita pilhérial

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praca, o cao do paroco, o Joli.
A criada entrara com sezdes no hospital; a casa fora fechada; o cao,
abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo pequeno,
extremamente gordo, — que tinha vagas semelhancas com o paroco. Com o
habito das batinas, avido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo,
ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as
ponteiras dos guarda-sois; o cao, repelido como um pretendente, toda a noite
uivava pelas ruas. Uma manha apareceu morto ao pé da Misericordia; a
carro¢a do estrume levou-o e, como ninguém tomou a ver o cio, na Praca, o

paroco José Miguéis foi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro paroco.

Dizia-se que era um homem muito novo, saido apenas do seminario. O seu



nome era Amaro Vieira. Atribufa-se a sua escolha a influéncias politicas, e o
jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposi¢ao, falou com
amargura, citando o Golgota, no favoritismo da corte e na reagdao clerical.
Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso,

acremente, diante do senhor chantre.

—  Nao, nio, 1a que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem —
disse o chantre. — A mim quem me escreveu para a confirmacio foi o Brito
Correia (Brito Correia era entao ministro da Justica). Até me diz na carta que
o paroco ¢ um belo rapagio. De sorte que — acrescentou sorrindo com

satistacdo — depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia 0 paroco novo: era o conego
Dias, que fora nos primeiros anos do seminario seu mestre de Moral. No seu
tempo, dizia o conego, o paroco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de

espinhas carnalis...

—  Parece que o estou a ver com a batina muito cogada e cara de quem

tem lombrigasl!... De resto bom rapaz! E espertote...

O coénego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o
ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras
papudas, o beico espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e

glutoes.



O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praca, muito liberal e que quando
passava pelos padres rosnava como um velho cio de fila, dizia as vezes ao ve-
lo atravessar a Praca, pesado, ruminando a digestao, encostado ao guarda-

chuva:

—  Que maroto! Parece mesmo D. Joao VI!

O coénego vivia s6 com uma irma velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada,
que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale
tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O
conego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades
arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputa¢ao o seu vinho duque de
1815. Mas o facto saliente da sua vida — o facto comentado e murmurado —
era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S.
Joaneira, por ser natural de S. Joao da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da
Misericordia, e recebia héspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de

vinte e trés anos, bonita, forte, muito desejada.

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeac¢ao de
Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praca, na sacristia da S¢, exaltou os
seus bons estudos no seminario, a sua prudéncia de costumes, a sua

obediéncia: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que ¢ um regalo."

—  Para um bocado de sentimento nos sermoes da Semana Santa, esta a

calhar!



Predizia-lhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a gloria

de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com satisfacao ao coadjutor da Sé, criatura servil e

calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira.

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova.
Andava entdo a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadi¢o de pau
sobre a ribeira do Lis tinha sido destruido, ja se passava sobre a Ponte Nowva,
muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados.
Para diante as obras estavam suspendidas por questoes de expropriacao; ainda
se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia
desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chao; e os grossos
cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na

terra negra e humida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem ¢ larga e tranquila. Para o lado de onde o rio
vem sao colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra
dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, estao os casais que
dao aqueles lugares melancoélicos uma feicao mais viva e humana — com as
suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que
pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar,
para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros

palidos, estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo,



com o aspeto de aguas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vé da
cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuiticas da S¢é, um canto
do muro do cemitério coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos
ciprestes; o resto esta escondido pelo duro monte ouricado de vegetacoes
rebeldes, onde destacam as ruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos
largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar

historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco a
beira do rio. E um lugar recolhido, coberto de arvores antigas. Chamam-lhe a
Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o conego consultava
o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre "uma ideia que ela lhe dera,
que lhe parecia de mestre! De mestre!" Amaro pedia-lhe com urgéncia que lhe
arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possivel
mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa de hdspedes respeitavel.
"Bem vé o meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que
verdadeiramente me convinha; eu nao quero luxos, esta claro: um quarto e
uma saleta seria o bastante. O que ¢ necessario é que a casa seja respeitavel,
sossegada, central, que a patroa tenha bom génio e que nao peca mundos e
fundos; deixo tudo isto a sua prudéncia e capacidade, e creia que todos estes
favores nio cairdo em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa

acomodada e de boa lingua."



—  Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: meté-lo em casa da S.

Joaneiral resumiu o conego com um grande contentamento. E rica ideia, hem!
—  Soberba ideia, disse o coadjutor com a sua voz servil.

—  Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode

servir de escritorio. Tem boa mobilia, boas roupas...
—  Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O cénego continuou:

— E um belo negécio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas,
comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostées por dia. E depois

sempre tem o pélI'OCO de casa.

—  Por causa da Ameliazinha é que eu nao sei — considerou timidamente
o coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o
senhor paroco ¢ ainda novo.. Vossa senhoria sabe o que sao linguas do

mundo.
O cénego tinha parado:

—  Ora histérias! Entao o padre Joaquim nao vive debaixo das mesmas
telhas com a afilhada da mae? E o conego Pedroso nao vive com a cunhada, e

uma irma da cunhada, que é uma rapariga de dezanove anos? Ora essal

—  Eu dizia... atenuou o coadjutor.



—  Nao, nio vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, é como
se fosse uma hospedaria. Entdo o secretario-geral ndo esteve l1a uns poucos de

meses?

— Mas um eclesiastico... insinuou o coadjutor.

—  Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cénego. E
parando, com uma atitude confidencial: — E depois a mim é que me

convinha, Mendes! A mim ¢é que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

—  Sim, vossa senhoria faz muito bem a S. Joaneira...

—  Facgo o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse o conego. E
com uma entonagao terna, risonhamente paternal: — que ela é merecedoral é
merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe
que dia em que eu nao lhe apareca pela manha as nove em ponto, esta num
frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razao. Mas entio, é
aquilo! Pois quando eu tive a célica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E
depois nao ha lembranca que nio tenhal Agora, pela matanca do porco, o

melhor do animal ¢ para o padre santo, voce sabe? ¢ como ela me chama.

Falava com os olhos luzidos, uma satisfacao babosa.

—  Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulhet!

—  E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.



— La issol exclamou o cénego parando outra vez. La isso! Bem
conservada até alil Pois olhe que nido ¢ uma criancal Mas nem um cabelo
branco, nem um, nem um sé! E entdo que cor de pele! — E mais baixo, com
um sorriso guloso: — E isto aqui! 6 Mendes, e isto aquil — Indicava o lado
do pesco¢o debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mao
papuda: — E uma perfeicao! E depois mulher de asseio, muitissimo asseio! E
que lembrancazinhas! Nao ha dia que me nio mande o seu presente! é o
covilhete de geleia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Aroucal
Ontem me mandou ela uma torta de mag¢a. Ora havia de vocé ver aquilo! A
maga parecia um creme! Até a mana Josefa disse: "Esta tdo boa que parece
que foi cozida em agua benta!" — E pondo a mao espalmada sobre o peito:
— S0 coisas que tocam a gente ca por dentro, Mendes! Nao, niao ¢é 1a por

dizer, mas nao ha outra.
O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

—  Eu bem sei, disse o cénego parando de novo e tirando lentamente as
palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois é uma grandissima
calunial O que é, é que eu tenho muito apego aquela gente. Ja o tinha em

tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto afirmativo.



— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem,
Mendes! exclamava o conego batendo no chiao fortemente com a ponteira do

guarda. sol.

—  As linguas do mundo sao venenosas, senhor coénego, disse o coadjutor
com uma voz chorosa. E depois dum siléncio, acrescentou baixo: — Mas

aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

—  Pois af esta, meu amigo! Imagine vocé que desde que o secretario-geral
se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu ¢ que tenho dado

para a panela, Mendes!
—  Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

—  Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terral E depois as
décimas, os jornais! Por isso digo eu, o paroco é uma mina. Com os seis
tostoes que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da
hortalica que vende da fazenda, ja se governa. E para mim é um alivio,

Mendes.
—  E um alivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descaia muito limpida; o alto céu tinha uma palida
cor azul; o ar estava imével. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedagos de
areia reluziam em seco; e a agua baixa arrastava-se com um marulho brando,

toda enrugada do rogar dos seixos.



Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entido pelo caminho
lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um
silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoco pelado da canga,
bebiam de leve, sem ruido; a espacos erguiam a cabega bondosa, olhavam em
redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de agua, babados,
luzidios a luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinagao do sol a
agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da
Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepusculo esfumado, e as nuvens
cor de sanguinea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados

do mar, uma decora¢ao muito rica.

—  Bonita tarde! disse o coadjutor.

O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
—  Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o conego parou, e

voltando-se para o coadjutor:

—  Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S.

Joaneiral E uma pechincha para todos.

—  Uma grande pechinchal! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande

pechinchal

E entraram na igreja, persignando-se.



CAPITULO 1I

Uma semana depois, soube-se que o novo paroco devia chegar pela diligéncia
de Chao de Magas, que traz o correio a tarde; e desde as seis horas o conego

Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, a espera de Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto
do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros
de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres,
velhas fiavam a porta; criangas sujas brincavam pelo chio, mostrando seus
enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as
imundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruido, onde os cantaros
arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja,
enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o
seu cantaro bojudo de barro equilibrado a cabega sobre a rodilha, raparigas
lam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda
desapertada sobre o estdbmago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A
diligéncia tardava. Quando o creptsculo desceu, uma lamparina luziu no
nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma,

com uma luz soturna, as janelas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncia, com as lanternas acesas, entrou na

Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé



do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu
logo a correr para a Praga com o mago dos Diarios Populares; o tio Baptista, o
patrdo, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando
tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de
chapéu alto e comprido capote eclesiastico, desceu cautelosamente, agarrando-
se as guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chio para os

desentorpecer, e olhou em redor.

—  Oh, Amaro! gritou o cénego, que se tinha aproximado, oh ladrao!

—  Oh, padre-mestre!l disse o outro com alegria. E abracaram-se, enquanto

o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mao.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praca, entre a
corpuléncia vagarosa do coénego Dias e a figura esguia do coadjutor, um
homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube — se que era o
paroco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O
Jodo Bicha levava adiante um bat e um saco de chita; e como aquela hora ja

estava bébedo, ia resmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as casas estavam ja
adormecidas: das lojas debaixo da arcada safa a luz triste dos candeeiros de
petréleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira,

ao balcao. As ruas que vinham dar a Pracga, tortuosas, tenebrosas, com um



lampido morti¢o, pareciam desabitadas. E no siléncio o sino da Sé dava

Vagarosamente O toque das almas.

O cénego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o que lhe
arranjara". Nao lhe tinha procurado casa: seria necessario comprar mobilia,
buscar criada, despesas inumeraveis! Parecera-lhe melhor tomar — lhe quartos
numa casa de héspedes respeitavel, de muito conchego — e nessas condi¢oes
(e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), nao havia como a da S.
Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha nao deitava cheiro; tinha la
estado o secretario-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (o Mendes
amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas,

muito econdmica e cheia de condescendéncias...

—  Vocé esta ali como em sua casal Tem o seu cozido, prato de meio,

café...

—  Vamos a saber, padre-mestre: preco? disse o paroco.

—  Seis tostoes. Que diabo! é de gracal Tem um quarto, tem uma saleta...

—  Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente.

—  E élonge da Sé? perguntou Amaro.

—  Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma

rapariga, continuou com a sua voz pausada o conego Dias. E a filha da S.



Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de génio, mas

bom fundo... Aqui tem vocé a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha

Misericordia, com um lampiao ligubre ao fundo.

—  E aqui tem vocé o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba de

uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto antigo, faziam saliéncia,
com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas
de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas

suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada.

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta,
alumiava com um candeeiro de petréleo; e a figura da S. Joaneira destacava
plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de
aspeto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja em redor a pele
engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram ja raros aos
cantos da testa e no comeco da risca; mas percebiam-se uns bragos

rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas.

—  Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo.

—  Muita honra em receber o senhor paroco! muita honral Ha de vir muito

cansado! por forcal Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho.



Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de
b b
palhinha encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta

verde.

— E a sua sala, senhor paroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para
espairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma porta — é o seu quarto de
dormir. Tem a sua cémoda, o seu guarda-roupa... — Abriu os gavetoes, gabou
a cama batendo a elasticidade dos colchées. — Uma campainha para chamar
sempre que queira.. As chavinhas da cémoda estio aqui.. Se gosta de

travesseirinho mais alto... Tem um cobertor s6, mas querendo...

—  Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, — disse o paroco com

a sua voz baixa e suave.
—  E pedit! O que ha, da melhor vontade...

—  Oh criatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que ele quer

agora ¢ cear!

—  Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que esta o caldo a

apurar...
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:
—  Va, Ruca, mexe-te, mexe-tel...

O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:



—  E contentar, meu rico. Foi o que se pode arranjar.

—  Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o paroco, cacando os
seus chinelos de ourelo. Olha o seminariol... E em Feirao! Caia — me a chuva

na cama.

Para o lado da Praca, entio, sentiu-se o toque de cometas.
—  Que ¢ aquilo? perguntou Amaro, indo a janela.

—  As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraca. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava

muito negra. E havia sobre a cidade um siléncio concavo, de abdbada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do
quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do
Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericérdia safa constantemente o

agudo piar das corujas.

— E triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima:

—  Pode subir, senhor conego! Esta o caldo na mesal!

—  Ora va, va, que vocé deve estar a cair de fome, Amarol — disse o

conego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:



—  Vai vocé ver o que ¢ um caldo de galinha feito ca pela senhoral Da

gente se babarl...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa
alegrava, com a sua toalha muito branca, a louga, os copos reluzindo a luz
forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do
caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz humido e
branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia suculenta de
prato morgado. No armario envidragado, um pouco na sombra, viam-se cores
claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano, coberto com
uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro
fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o paroco esfregou as maos,

regalado.

—  Para aqui, senhor paroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe

trio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixao de areia para
as pontas dos cigarros. — E o senhor conego toma um copinho de geleia,
sim?

—  Va la, para fazer companhia, disse jovialmente o conego, sentando —

se e desdobrando o guardanapo.

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o paroco, que,
com a cabeca sobre o prato, comia em siléncio o seu caldo, soprando a colher.

Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto



era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas

compridas.

O conego, que nao o via desde o seminario, achava-o mais forte, mais viril.

— Vocé era enfezadito...

—  Foi o ar da serra, dizia o paroco, fez-me bem! — Contou entdo a sua
triste existéncia em Feirdo, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, so6

com pastores. O cénego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar.

—  DPois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota nao pilhava vocé no

seminario.

Falaram do seminario.

—  Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o coénego.

—  E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscéncias, recordavam as historias de
entao, o catarro do reitor, e o mestre do cantochio que deixara um dia cair do

bolso as poesias obscenas de Bocage.

—  Como o tempo passa, como o tempo passal diziam.

A S. Joaneira entdo pos na mesa um prato covo com macas assadas.



—  Vival Nao, 1a nisso também eu entro! exclamou logo o cénego. A bela
magca assadal nunca me escapal Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de

casa, ca a nossa S. Joaneiral Grande dona de casal

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi
buscar uma garrafa de vinho do Porto; poés no prato do cénego, com
requintes devotos, uma maga desfeita, polvilhada de agtcar; e batendo-lhe nas

costas com a mao papuda e mole:

—  Isto é um santo, senhor paroco, isto é um santo! Ail devo-lhe muitos

favores!
—  Deixe falar, deixe falar, dizia o conego. — Espalhava-se-lhe no rosto
um contentamento baboso. — Boa gotal acrescentou, saboreando o seu calice

de Porto. Boa gotal
—  Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor conego.
—  E onde esta ela, a pequena?

— Foi a0 Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa

das Gansosos passar a noite.

—  (Ca esta senhora ¢é proprietaria, explicou o conego, falando do Morenal.
E um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam

ternamente a corpuléncia da S. Joaneira.

—  Ah, senhor paroco, deixe falar, ¢ uma nesga de terra... disse ela.



Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com afli¢cGes de tosse:
— O mulher, vai tossir 14 para dentro! credo!

A moca saiu, pondo o avental sobre a boca.

—  Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muitol... A pobre de Cristo era sua afilhada, 6rfa, e estava

quase tisica. Tinha-a tomado por piedade...

— E também porque a criada que ca tinha foi para o hospital, a

desavergonhada... Meteu-se ai com um soldadol...

O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas, perguntou

se havia muitas doengas naquele Verao.

—  Colerinas, das frutas verdes, rosnou o coénego. Metem-se pelas

melancias, depois tarracadas de agua... E suas febritas...
Falaram entdo das sezbes do campo, dos ares de Leiria.

—  Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja

Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saide, tenho!

—  Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que ¢é! exclamou a
S. Joaneira. — Contou imediatamente a grande desgraca que tinha em casa,

uma irma meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No



Inverno viera-lhe um catarro, e desde entdo, coitadinha, definhava,

definhava...

—  Ha bocado, a0 fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se

ia embora. Agora descansou mais...

Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com o gato no
colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pao. O
conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente

adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia.
—  DPois senhores, disse por fim o cénego mexendo-se, isto sao horas!
O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as gragas.

— O senhor paroco quer lamparina? — perguntou cuidadosamente a S.

Joaneira.
—  Nao, minha senhora. Nao uso. Boas noites!
E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros

degraus o paroco parou, e voltando-se, afetuosamente:

—  E verdade, minha senhora, amanha ¢é sexta-feira, ¢ jejum...



—  Nao, nio, acudiu o cénego que se embrulhava na capa de lustrina,
bocejando, vocé amanha janta comigo. Eu venho por ca, vamos ao chantre, a
Sé, e por ai... E olhe que tenho lulas. E um milagre, que isto aqui nunca ha

peixe.
A S. Joaneira tranquilizou logo o paroco.

—  Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor paroco. Tenho o maior

escrapulo!

—  Eu dizia, explicou o paroco, porque infelizmente hoje em dia ninguém

cumpre.

—  Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ela. — Mas eu! credol... A

salvacao da minha alma antes de tudo!

A campainha embaixo, entao, retiniu fortemente.

—  Ha de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rugal
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

—  Bs tu, Amélia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr,
com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta,

bem-feita, com uma manta branca pela cabe¢a e na mao um ramo de alecrim.

—  Sobe, filha. Aqui esta o senhor paroco. Chegou agora a noitinha, sobel



Amélia tinha parado um pouco embaragada, olhando para os degraus de cima,
onde o paroco ficara, encostado ao corrimao. Respirava fortemente de ter
corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e safa dela uma

sensa¢ao de frescura e de prados atravessados.

O paroco desceu, cingido ao corrimao, para a deixar passar, murmurando
boas-noites! com a cabe¢a baixa. O conego, que descia atras, pesadamente,

tomou o meio da escada, diante de Amélia:

—  Entdo isto sao horas, sua brejeira?

Ela teve um risinho, encolheu-se.

—  Ora va-se encomendar a Deus, val disse batendo-lhe no rosto

devagarinho com a sua mao grossa e cabeluda.

Ela subiu a correr, enquanto o conego, depois de ir buscar o guarda — sol a

saleta, safa, dizendo a criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

—  Esta bem, eu vejo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as oito, Amaro!
Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza a Senhora da Piedade que te seque

essa catarreira.

O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha
um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga
dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviario, ajoelhou aos pés da

cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e entio



por cima, sobre o teto, através das oragoOes rituais que maquinalmente ia
lendo, comegou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruido das

salas engomadas que ela sacudia ao despir-se.



CAPITULO III

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros.
Seu pai era criado do marqueés; a mae era criada de quarto; quase uma amiga
da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das Selvas,
com barbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira pagina branca:
A minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre
tem sido, — Marquesa de Alegros. Possuia também um daguerreétipo de sua
mae: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e
sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de
apoplexia; e a mae, que fora sempre tao sa, sucumbiu, dai a um ano, a uma
tisica de laringe. Amaro completara entao seis anos. Tinha uma irma mais
velha que desde pequena vivia com a avé em Coimbra, e um tio, merceeiro
abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a
Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adog¢ao tacita: e comegou, com

grandes escrupulos, a vigiar a sua educacao.

A marquesa de Alegros ficara vidva aos quarenta e trés anos, € passava a
maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa
passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos
padres de S. Lufs, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas

tilhas, educadas no receio do céu e nas preocupacdes da Moda, eram beatas e



faziam o chique falando com igual fervor da humildade crista e do ultimo
figurino de Bruxelas. Um jornalista de entdo dissera delas: — Pensam todos

os dias na toalete com que hao de entrar no Paraiso.

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocraticas onde
os pavoes gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religiao, a Caridade
eram entdo ocupagdes avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os
pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De Maio a
Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma;
liam os livros beatos e doces; como nao tinham S. Carlos, as visitas, a Aline,
recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu

luxo de Verao.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida
eclesiastica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido:
era ja afeicoado as coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé
das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora
marquesa nao o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos
tempos, e as camaradagens imorais. O capeldo da casa ensinava — lhe o latim,
e a filha mais velha, a Sra. D. Luisa, que tinha um nariz de cavalete e lia

Chateaubriand, dava-lhe licoes de francés e de geografia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava,

nunca pulava ao sol. Se a tarde acompanhava a senhora marquesa as alamedas



da quinta, quando ela descia pelo braco do padre Liset ou do respeitoso
procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as
maos humidas o forro das algibeiras, — vagamente assustado das espessuras

de arvoredos e do vigor das relvas altas.

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha.
As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no
meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas, e ele rolava por entre as saias,
em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. As vezes,
quando a senhora marquesa safa, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas;
ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos languidos, os olhos
quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-
no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas.

Tomou-se enredador, muito mentitroso.

Aos onze anos ajudava a missa, ¢ aos sabados limpava a capela. Era o seu
melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima
duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfacbes gulosas; e toda a
manha, muito atarefado, cantarolando o Santissimo, ia tirando a traca dos

vestidos das Virgens e limpando com gesso e ctré as auréolas dos Martires.

No entanto crescia; o seu aspeto era o mesmo, miudo e amarelado; nunca
dava uma boa risada; trazia sempre as maos nos bolsos. Estava

constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia



nas saias sujas, cheirava os algodoes posticos. Era extremamente preguicoso, e
custava de manha arranca-lo a uma sonoléncia doentia em que ficava
amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abragcado ao travesseiro. Ja

corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

Num domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao terraco, a
senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu
testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse
aos quinze anos no seminario e se ordenasse. O padre Liset ficava

encarregado de realizar esta disposicdo piedosa. Amaro tinha entdo treze anos.

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa,
para a casa da Sra. D. Barbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi
mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso,
casado com a filha dum pobre empregado publico, que o aceitara para sair da
casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia ao
teatro. Mas odiava o marido, as suas maos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu
apelido de Sra. Gongalves. O marido, esse adorava-a como a delicia da sua

vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa.



Amaro nao encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera
tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase nao reparava nele; passava
os seus dias lendo romances, as analises dos teatros nos jornais, vestida de
seda, coberta de p6-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que
passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, gala da Trindade.
O merceeiro apropriou-se entio de Amaro como duma utilidade imprevista,
mandou-o para o balciao. Fazia-o erguer logo as cinco horas da manhi; e o
rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando a pressa o pao na chavena
de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-
lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaco de

vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminario. O tio todos os dias

lho lembrava:

—  Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo
quinze anos, é para o seminario. Nao tenho obrigacao de carregar contigo!

Besta na argola, ndo esta nos meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamente.

Nunca ninguém consultara as suas tendéncias ou a sua vocagao. Impunham-
lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a,
como aceitaria uma farda. De resto nao lhe desagradava ser padre. Desde que

saira das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno,



mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira
em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao
lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela
profissio em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala
baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o
calor penetrante, — e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava
o padre Liset com um anel de rubi no dedo minimo; monsenhor Saavedra
com os seus belos 6culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira.
As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um
bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na
sala, com as suas maos ungidas que cheiravam a agua-de-colénia, apoiadas ao
castao de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em éxtase e cheias dum

riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz:

Mulatinha da Baia,

Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para o seminario, o tio fé-lo ir a um mestre para se
afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcao. Pela primeira vez na
sua existéncia, Amaro possuiu liberdade. Ia sé a escola, passeava pelas ruas.

Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as portas dos cafés, leu os



cartazes dos teatros. Sobretudo comegara a reparar muito nas mulheres — e
vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao
anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido
passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na
trapeira, com uma janelinha num vao sobre os telhados. Encostava-se ali
olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de
pontos de gas: parecia-lhe perceber, vindo de 14, um rumor indefinido: era a
vida que nio conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz,
e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros;
perdia-se em imaginag¢Oes vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro
da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de
duraque e a meia muito branca, ou um brago rolico arregacado até ao ombro...
Mas embaixo, na cozinha, a criada comecava a lavar a louca, cantando: era
uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desejos de descer, ir
rogar-se por ela, ou estar a um canto a vé-la escaldar os pratos; lembravam-lhe
outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando
em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe
uma preguica, como que a vontade de abracar alguém, de nido se sentir so.

Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:

—  Entldo tu nio estudas, matriola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio cabeceando de sono, sentindo-se

desgracado, ro¢ando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionario.



Por esse tempo comegava a sentir um certo afastamento pela vida de padre,
porque nao poderia casar. Ja as convivéncias da escola tinham introduzido na
sua natureza efeminada curiosidades, corrupgoes. As escondidas fumava

cigarros: emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um
pouco humidos, as lampadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as
batinas negras, o siléncio regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe
uma tristeza lugubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito
agradou. Comecaram a trata-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio
ou nos passeios do domingo, as conversas em que se contavam anedotas dos
mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias
da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existéncias livres
que tinham deixado: os da aldeia ndo podiam esquecer as claras eiras batidas
do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abracos, as filas da boiada que
recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas
vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas de onde se namoravam as
vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que
se estuda latim. Nao lhes bastava o patio do recreio lajeado, com as suas
arvores definhadas, os altos muros sonolentos, o monétono jogo da bola:
abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inacio, onde se faziam
as meditacdes da manha e se estudavam a noite as licdes; e invejavam todos os

destinos livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na



estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao aspero
chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu

alforje escuro.

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: a tardinha uma diligéncia
costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote
das trés éguas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que levavam os
joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os
seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as

cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!

E no refeitério, diante do escasso caldo de hortalica, quando o regente de voz
grossa comecava a ler monotonamente as cartas de algum missionario da
China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares de
familial As boas postas de peixe! O tempo da matancga! Os rijoes quentes que

chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto
enfastiado da tia coberto de po-de-arroz; mas insensivelmente pos-se também
a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gas e das
voltas da escola, com os livtos numa correia, quando parava encostado a

vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como

uma ovelha indolente na regra do seminario. Decorava com regularidade os



seus compéndios; tinha uma exatiddo prudente nos servicos eclesiasticos; e
calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes — chegou a ter

boas notas.

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminario com beatitude
e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeca baixa, textos da Imitacao
ou de Santo Inacio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de éxtase;
mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de
Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as regras mais miudas — até subir
s6 um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses o
seminario dava um antegosto do Céu: a ele s6 lhe oferecia as humilhacoes

duma prisdao, com os tédios duma escola.

Nao compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatarios
dum bispo, e nas altas salas dos pacos episcopais erguer os reposteiros de
velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados,
servir uma Igreja aristocratica, e, diante das devotas ricas que se acumulam no
frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros
sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar
nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a
madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar pelos
caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear a porta das

adegas! E, a nao ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerd6cio ou aos



destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario para comer bem,

ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.
Amaro nao desejava nada:
—  FEu nem sei, dizia ele melancolicamente.

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminario era o
"tempo das galés", saia muito perturbado daquelas conversas cheias de
impaciente ambic¢dao da vida livre. As vezes falavam de tugir. Faziam planos,
calculando a altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros
caminhos: anteviam balcoes de tabernas onde se bebe, salas de bilhat, alcovas
quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite,
revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imagina¢des e dos seus sonhos,

ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher.

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre
a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente.
Amaro voltava-se para ela como para um refugio, rezava-lhe a Salve-Rainha:
mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via
apenas diante de si uma linda moga loura; amava-a; suspirava, despindo-se
olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as
pregas castas da tinica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma

carne branca... Julgava entio ver os olhos do Tentador luzir na escuridao do



quarto; aspergia a cama de agua benta; mas ndo se atrevia a revelar estes

delirios, no confessionario, ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz
roufenha, do Pecado, compara-lo a serpente e com palavras untuosas e gestos
arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa meliflua dos seus periodos,
aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a
serpente ominosal E depois era o mestre de Teologia mistica que falava,
sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S. Jodo de
Damasco e S. Crisdlogo, S. Cipriano e S. Jerénimo, explicava os anatemas dos
santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expressoes da Igreja,
Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabe¢a do Crime,

Escorpiao...

— E como disse o nosso padre S. Jerébnimo — e assoava-se

estrondosamente — Caminho de iniquidade, iniquita vial

Até nos compéndios encontrava a preocupa¢ao da Mulher! Que ser era esse,
pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a
Rainha da Graga, ora amaldicoada com apostrofes barbaras? Que poder era o
seu, que a legidao dos santos ora se arremessa a0 seu encontro, numa paixao
extatica, dando-lhe por aclamacdo o profundo reino dos Céus, — ora vai
fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com solucos de terror e

gritos de 6dio, e escondendo-se, para a nao ver, nas tebaidas e nos claustros,



vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas
perturbagoes: elas renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e ja antes de

fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebelides da natureza: os estudos, os jejuns, as
peniténcias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos maquinais, mas dentro os
desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho serpentes
imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sanguineos, tio doloridamente
apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos das
camisas. Assim, quando estavam sés, o temperamento irrompia: lutavam,
faziam forgas, provocavam desordens. Nos linfaticos a natureza comprimida
produzia as grandes tristezas, os siléncios moles: desforravam-se entdo no
amor dos pequenos vicios: jogar com um velho baralho, ler um romance,
obter de intrigas demoradas um macgo de cigarros — quantos encantos do

pecado!

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; a0 menos esses estavam
contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no siléncio da alta
livraria, eram respeitados, usavam oculos, tomavam rapé. Ele mesmo tinha as
vezes ambi¢Oes repentinas de ciéncia; mas diante dos vastos infolios vinha-lhe
um tédio insuperavel. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em
certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do
seminariol A capela, os chordes do patio, as comidas mondtonas do longo

refeitério lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza



irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade
duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia,
tinha suores éticos: e mesmo no ultimo ano, depois do servico pesado da
Semana Santa, como comecavam os calores, entrou na enfermaria com uma

febre nervosa.

Ordenou-se enfim pelas témporas de S. Mateus; e pouco tempo depois

recebeu, ainda no seminario, esta carta do Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega. — Agora que esta ordenado, entendo em
minha consciéncia que devo dar-lhe conta do estado dos seus negbcios, pois
quero cumprir até o fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis
a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que
lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a
uma alma votada ao sacerdocio, sio sempre as boas contas que fazem os bons
amigos. Sabera, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa —
para quem deve erguer em sua alma uma gratidio eterna — esta inteiramente
exausto. Aproveito esta ocasiao para lhe dizer que depois da morte de seu tio,
sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o
respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das paixdes, e tendo-se
ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza,

e hoje estabeleceu uma casa de hospedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco



nestas impurezas, tao improprias de que um tenro levita, como o meu querido
filho, tenha delas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relagio da sua
respeitavel familia. Sua irma, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e
ainda que no casamento nio é o ouro que devemos apreciar, ¢ todavia
importante, para futuras circunstancias, que o meu querido filho esteja de
posse deste facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o
mandarmos para a freguesia de Feirao, na Gralheira, vou falar com algumas
pessoas importantes que tém a extrema bondade de atender um pobre padre
que s6 pede a Deus misericérdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma esta
repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministério
quando sabemos compreender quantos sao os balsamos que derrama no peito
e quantos os refrigérios que da — o servico de Deus.' Adeus, meu querido
filho e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estara com o pupilo
da nossa chorada marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas
virtudes, suplica a Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu

caro pupilo ". Liset.

"P.S. — O apelido do marido de sua irma ¢ Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paroco de Feirdo, na Gralheira, serra

da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro até o fim das neves.



Feirdo ¢ uma pardquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada.
Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio a lareira,
ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos distritos
de Santarém e de Leiria pardquias populosas, com boas congruas. Amaro
escreveu logo a irma contando a sua pobreza em Feirdo; ela mandou — lhe,
com recomendagoes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer.
Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham — lhe
fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpatico, com uma boa cor na

pele trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a Rua dos Calafates no 53, a casa da tia: achou-a
velha, com lagos vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de p6-de-arroz.
Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros

bracos a Amaro.

—  Como estas bonito! Ora nao hal Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudangal

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgracas, com
exclamagoes sobre a salvacdao da sua alma e sobre a carestia dos géneros, foi-o

levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguao.

—  Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinhol... Ai! ter — te de
graca queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Jodozinhol... Ail desculpa,

Amaro! Estou sempre com Jodozinho na cabega...



Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luifs. Tinha ido para
Franca. Lembrou-se entio da filha mais nova da senhora marquesa de
Alegros, a Sra. D. Lufsa, que estava casada com o conde de Ribamar,
conselheiro de Estado, com influéncia, regenerador fiel desde cinquenta e um,

duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma
manha a casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. A porta um coupé

esperava.

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e

quinzena de alpaca, encostado a ombreira do patio, de cigarro na boca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de
pedra, ao fundo do patio lajeado, uma senhora safa, vestida de claro. Era alta,
magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro

num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros.

— A senhora condessa ja me nao conhece? disse Amaro com o chapéu na

mao, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.

— O Amaro? — disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem

ele é! Ora nao hal Estd um homem. Quem diria!
Amaro sorria-se.

—  Bu podia la esperar! continuou ela admirada. E esta agora em Lisboa?



Amaro contou a sua nomeagao para Feirdo, a pobreza da paroquia...
—  De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava-o com as maos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e
Amaro sentia vir dela um perfume de pod-de-arroz e uma frescura de

cambraias.

—  Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido ha de falar. Eu
me encarrego disso. Olhe, venha por ca. — E com o dedo sobre o canto da
boca: — Espere, amanha vou para Sintra. Domingo, nao. O melhor ¢ daqui a
quinze dias. Daqui a quinze dias pela manha, sou certa. — E rindo com os
seus largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand

com a mana Luisal Como o tempo passal
—  Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
—  Sim, bem. Esta numa quinta em Santarém.

Deu-lhe a mao, calgada de peau de suede, num aperto sacudido que fez tilintar
os seus braceletes de ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira, com um

movimento que levantou brancuras de saias.

Amaro comecou entdo a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa
pela manha em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga,
arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezes ia conversar com a tia para a sala

de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a mondtona



sussurracao das moscas; a tia a um canto do velho canapé de palhinha fazia
croché, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando,

folheava um antigo volume do Panorama.

A noitinha safa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e
imoével: a todos os cantos se apregoava monotonamente agua frescal Pelos
bancos, debaixo das arvores, vadios remendados dormitavam; em redor da
Praca, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as
claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia,

bocejando, a sua preguica pelos passeios das ruas.

Amaro entdo recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite,
estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros,
ruminava as suas esperangas. A cada momento lhe acudiam, com rebates de
alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido ha de
falar! E via-se ja paroco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de
couves ¢ de saladas frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de

doce das devotas ricas.

Vivia entao num estado de espirito muito repousado. As exaltagdes, que no
seminario lhe causava a continéncia, tinham-se acalmado com as satisfacoes
que lhe dera em Feirdo uma grossa pastora, que ele gostava de ver ao
domingo tocar a missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de

saragoca, € a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente



ao Céu as oracoes que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e

procurava estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

—  Nao esta, disse-lhe um criado da cavalarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro
subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com
vardes de metal. Da alta claraboia caia uma luz suave; a0 cimo da escada, no
patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado
encostado a parede branca envernizada, com a cabeca pendente e o bei¢o
caido, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto siléncio aristocratico aterrava
Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo
minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia
terrivel com a sua bela suica preta, o seu rico grilhdo de ouro; e ia descer,
quando ouviu por detras dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu
com o lenco o pé esbranquicado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou
muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma
grande luz entrava das varandas abertas, e viam — se arvoredos de jardim. No

meio da sala trés homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

—  Nao sei se incomodo...

Um homem alto, de bigode grisalho e 6culos de ouro, voltou-se surpreendido,

com o charuto ao canto da boca e as maos nos bolsos. Era o senhor conde.



— Sou o Amaro...

—  Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheco muito bem! Tem a

bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade.

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calgas brancas

muito curtas:

— E a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — E o senhor

ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.

— O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno

em casa de minha sogra. Nasceu 14, creio eu...

—  Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava

afastado, com o guarda-sol na mao.

—  Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora — ja nao ha
disso! — fé-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos

paroco... Onde, Sr. padre Amaro?
—  Feirao, excelentissimo senhor.
—  Feirao?... disse o ministro estranhando o nome.

—  Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.



Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de
pele, com soberbas suicas dum negro de tinta, e um admiravel cabelo lustroso

de pomada, apartado até ao cachago numa risca perfeita.

—  Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre,

sem distracoes, com um clima horrivel...

— Eu meti ja requerimento, excelentissimo senhor, arriscou Amaro

timidamente.

—  Bem, bem, afirmou o ministro. Ha de arranjar-se, — e mascava o seu

charuto.

—  E uma justi¢a, disse o conde. Mais, ¢ uma necessidade! Os homens
novos e ativos devem estar nas paroquias dificeis, nas cidades... E clarol Mas
nao; olhe, 1a a0 pé da minha quinta, em Alcobaca, ha um velho, um gotoso,

um padre-mestre antigo, um imbecill... Assim perde-se a fé.

—  E verdade, disse o ministro, mas essas colocacbes nas boas pardquias
devem naturalmente ser recompensas dos bons servicos. E necessario o

estimulo...

—  Perfeitamente, replicou o conde; mas servicos religiosos, profissionais,

servicos a Igreja, nao servicos aos governos.
O homem das soberbas suicas negras teve um gesto de objecao.

—  Nao acha? perguntou-lhe o conde.



—  Respeito muito a opiniao de vossa exceléncia, mas se me permite... Sim,
digo eu, os parocos na cidade sao-nos dum grande servigo nas crises eleitorais.

Dum grande servico!

— Pois sim. Mas...

—  Olhe vossa exceléncia, continuou ele, soéfrego da palavra. Olhe vossa
exceléncia em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos parocos. Nada

mais.

O conde acudiu:

—  Mas perdao, nio deve ser assim; a religido, o clero nao sio agentes

eleitorais.

—  Perdido.., queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras

pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento:

— A religido, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu

estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio...

—  Isso, issol murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas

mascadas de charuto.

—  Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos imbroglios...

Perdoe-me meu caro amigo, mas nao ¢ dum cristdo.



—  Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suicas sobetbas.
Sou-o a valerl Mas também sou liberal. E entendo que no governo

representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais solidas...

—  Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e

desacredita a politica.

—  Mas sdao ou nio as maiorias um principio sagrador gritava rubro o das

suicas, acentuando o adjetivo.

—  Sao um principio respeitavel.

—  Upal upa, excelentissimo senhor! Upal
O padre Amaro escutava, imoével.

—  Minha mulher ha de querer vé-lo, disse-lhe entido o conde. E dirigindo-

se 2 um reposteiro que levantou: — Entre. E o St. padre Amaro, Joana!

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com méveis estofados de
casimira clara. Nos vaos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma
fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do chio por faixas de
seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem
fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de
nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num s6 pé
negro, cogava vagarosamente, com contra¢oes aduncas, a sua cabeca verde.

Amaro, embaracado, curvou-se logo para um canto do sofa, onde viu os



cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam
vaporosamente a testa, € os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz
gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa, com os
cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava — se em balancar, como um
péndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regaco uma
cadelinha, e com a sua mao seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pélo

branco como algodao.

—  Como esta, St. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Joia. Sabe que ja

falei no seu negocio? Quieta, Joia... O ministro esta ali.

—  Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

—  Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mio, — e
reparou entdo numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando

com um rapaz louro.

—  Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa:

sua irmar

—  Esta em Coimbra, casou.

—  Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis.

Houve um siléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto

embaracado e errante, os dedos pelos beicos.



— O Sr. padre Liset esta para fora? perguntou.

—  Esta em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. — Esta o

mesmo sempre: muito amavel, muito doce. E a alma mais virtuosal...
—  Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pernas.

—  Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois entdo, o padre Liset,
tdo respeitavell... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma

bondade... Vé-se que ¢ um coragao delicado... '
—  Pois sim, mas o padre Félix...

— Al nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de muita virtude,
decerto; mas o padre Liset tem uma religido mais.. — e com um gesto
delicado procurava a palavra: — mais fina, mais distinta... Enfim, vive com

outra gente. — B sorrindo para Amaro: — Pois nao acha?
Amaro nao conhecia o padre Félix, nao se recordava do padre Liset.
—  Jaé velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.

—  Cre? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade,
que entusiasmol... Ai, é outra coisal — E voltando-se para a senhora que

estava junto do piano: — Pois nao achas, Teresa?

—  Javou, respondeu Teresa, toda absorvida.



Amaro afirmou-se entao nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a
sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnifica; os cabelos
pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino
semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de
mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito
longa toda adornada de rendas negras, o tom mondétono das alvuras da sala; o
colo, os bragos estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer
através da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos

marmores antigos, com o calor dum sangue rico.

Falava baixo, sorrindo, numa lingua aspera que Amaro nao compreendia,
cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro, bonito, escutava-a
retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de vidro entalado

no olho.

—  Havia muita devocado na sua pardquia, Sr. Amaror perguntava, no

entanto, a condessa.
—  Muita, muito boa gente.

—  E onde ainda se encontra alguma f¢é, é nas aldeias, considerou ela com
um tom piedoso. — Queixou-se da obrigacdo de viver na cidade, nos
cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar
na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeial — e a sua

VOz tornara-se terna.



O rapaz rechonchudo ria-se:

—  Ora, prima! dizia, ora, primal — Nao, ele, se o obrigassem a ouvir
missa, numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fél... Nao
compreendia, por exemplo, a religido sem musica... Era 14 possivel uma festa

religiosa, sem uma boa voz de contralto?
—  Sempre é mais bonito, disse Amaro.

—  Esta claro que é. E outra coisal Tem cachet! O prima, lembra-se
daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na

quinta-feira de Endoengas, nos Inglesinhos? O tantum ergo?
—  Eu preferia-o no Baile de Mascaras, disse a condessa.
—  Olhe que nio sei, prima, olhe que nao sei!

No entanto o rapaz louro viera apertar a mao a senhora condessa, falando-lhe
baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a dogura do
seu olhar azul; reparou que lhe caira uma luva, e apanhou-lha servilmente.
Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da janela
e olhando para a rua — foi sentar-se numa causeuse com um abandono que
punha em relevo a magnifica escultura do seu corpo, e voltando-se

preguicosamente para o rapaz rechonchudo:
—  Vamo-nos, Joao?

A condessa disse-lhe entao:



—  Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos

olhos dum negro humido como o cetim preto coberto de agua.

—  Esta na provincia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.

—  Sim, minha senhora, vim ha dias.

—  Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu

leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando

o cabo do guarda-sol:

—  Na serra, minha senhora.

—  Imagina tu, acudiu a condessa, ¢ um horror! Ha sempre neve, diz que a
igreja nao tem telhado, sdo tudo pastores. Uma desgracal Eu pedi ao ministro

a ver se o mudavamos. Pede-lhe tu também...

— O que? disse Teresa.

A condessa contou que Amaro requerera para uma paroquia melhor. Falou de

sua mae, da amizade que ela tinha a Amaro...

—  Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Nao se lembra?

—  Nao sei, minha senhora.



—  Frei Maleitas!... Tem gracal Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre

metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se a condessa:

— Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

—  Naio se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa.

Nao me lembra agora o nome...

—  Bem sei, o Jalette, disse a condessa. — Bastante. No cabelo, nio.

—  Esta visto, o outro nao tinha coroal

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda,

sentou-se a0 piano.

—  Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.

— A gente aprende no seminario, minha senhora.

Ela correu a mao, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e
tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz
Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da senhora de Crécy, —
e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de

bracos que se desenlacam em despedidas supremas.



Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o
piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transparéncia da
gaze, as suas trancas de deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo
davam-lhe vagamente a ideia duma existéncia superior, de romance, passada
sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com arias de Operas,
melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade
da causeuse, sentindo a musica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala
de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova
um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer — pensando que vai voltar

a dureza das codeas secas e a poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga aria

inglesa de Haydn, que diz tao finamente as melancolias da separacao:

The village seems dead and asleep

When Lubin is awayl...

—  Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justica, aparecendo a porta,

batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente!

—  Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo — se

logo.



O ministro veio, com uma pressa galante:

—  Que ¢é, minha senhora? que é?

O conde e o sujeito de magnificas suicas tinham entrado discutindo ainda.
— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.

—  Euja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

—  Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente,
com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? E uma coisa

grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente...

—  Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brago. Entdo qual é a

melhor paréquia vaga?

—  Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que

vergou os ombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os

berloques, adiantou-se, cheio de informagoes:

—  Das vagas, minha senhora, ¢ Leiria, capital do distrito e sede do

bispado.
—  Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde ha umas ruinas?

—  Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.



— L eiria é excelente!

—  Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma

cidade... O Sr. padre Amaro é um eclesiastico novo...

—  Ora, St. Correial exclamou Teresa, e o senhor nao é novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cogava

ternamente a cabeca da arara.

—  Parece-me inutil, o pobre Correia esta vencidol A prima Teresa

chamou-lhe novo!

—  Mas perdao, protestou o ministro. Nao me parece que seja uma lisonja

excecional; eu nao sou também tao antigo...

—  Oh, desgracado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em 1820.

—  Era meu pai, caluniador, era meu pail

Todos riram.

—  Sr. Correia, disse Teresa, esta entendido. O Sr. padre Amaro vai para

Leirial

—  Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é uma

tiranial



—  Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mao.
—  Mas, minha senhora, estou a estranha-la, disse o ministro, fixando-a.

—  Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chao,
distraida, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi

sentar-se a0 piano bruscamente, e recomegou a doce aria inglesa:

The village seems dead and asleep

When Lubin is awayl...

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

—  E negbcio feito, disse-The ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui

a uma semana esta nomeado. Pode ir descansado.

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do

piano:

—  Senhor ministro, eu agradeco...

— A senhora condessa, 4 senhora condessa, disse o ministro sorrindo.
—  Minha senhora, eu agradeco, veio ele dizer a condessa, todo curvado.

— Al agradeca a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece.



—  Lembre-me nas suas oragoes, St. padre Amaro, disse ela. E continuou,
com a sua voz magoada, dizendo ao piano — as tristezas da aldeia quando

TLubin esta ausente!

Amaro daf a uma semana soube o seu despacho. Mas nao tomara a esquecer
aquela manha em casa da Sra. condessa de Ribamar, — o ministro de calgas
muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e
calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe
sempre no cérebro aquela aria triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos
bracos de Teresa, sob a gaze negral Instintivamente via-os enlacarem-se
devagar, devagar, em torno do pescoco airoso do rapaz louro: detestava-o
entdao, ¢ a lingua barbara que falava, e a terra herética de onde viera: e
latejavam-lhe as fontes a ideia de que um dia pode — ria confessar aquela
mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta rogar pela sua batina de

lustrina velha, na escura intimidade do confessionatrio.

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abragos da tia, partiu para Santa
Apolonia, com um galego que lhe levava o bau. A madrugada rompia. A
cidade estava silenciosa, os candeciros apagavam-se. As vezes, uma carroca
passava rolando, abalando a calgada; as ruas pareciam-lhe interminaveis;
saloios comecavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas
baloucadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz
aguda ja apregoava os jornais; e 0s mog¢os dos teatros corriam com o pote da

massa, pregando nas esquinas os cartazes.



Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do sol alaranjava o ar por detras
dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imével, riscado de correntes de

cor de aco sem lustre; e ja alguma vela de falua passava, vagarosa e branca.



CAPITULO IV

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo, e todos sabiam
ja que tinha trazido um bad de lata, que era magro e alto, e que chamava

Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joaneira — as intimas — a D. Maria da Assungdo, as
Gansosos, tinham ido logo pela manha a casa dela para se porem ao facto...
Eram nove horas, Amaro safra com o cénego. A S. Joaneira, radiosa,
importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregacadas, nos arranjos
da manha; e imediatamente, com animagdo, contou a chegada do paroco, as

suas boas maneiras, o que tinha dito...

—  Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bau de lata, uma prateleira que lhe

arranjara para os livros.

—  Esta muito bem, esta muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto,

devagar, com respeito, como numa igreja.

—  Rico capote! — observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das
largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. — E obra para um par de
moedas!

—  E a boa roupa brancal disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do bau.



O grupo das velhas curvou-se com admiracio.

— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria

da Assuncao, piedosamente.
—  Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso.

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o Raposo,
credo! até se perde a devogao! E o bruto do José Miguéis! Nao, 1 isso Deus

me mate com gente noval

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do paroco, — um crucifixo
que estava ainda embrulhado num jornal velho, o album de retratos, onde o
primeiro cartao era uma fotografia do Papa abengoando a cristandade. Todas

se extasiaram.
—  E o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira,

hospedando o paroco, uma autoridade quase eclesiastica.
—  Vocés aparecam a noite, disse ela do alto da escada.

—  Puderal... gritou D. Maria da Assuncao, ja a porta da rua, tracando o seu

mantelete. — Puderal... Para o vermos a vontade!

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr

os degraus, ja gritava com a sua voz fina:



— O, Joaneiral
—  Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava a janela.

—  Entdo o senhor paroco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando
a porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limao, a calva luzidia; e

vindo para ela com o passinho mitdo, um gingar de quadsris:
—  Entdo que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomecou a glorificacio de Amaro: a sua mocidade, o seu ar

piedoso, a brancura dos seus dentes...

—  Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura
devota. — . Mas nao se podia demorar, ia para a reparticiol — . Adeus,
tilhinha, adeus! — E batia com a sua mao papuda no ombro da S. Joaneira. —
Estas cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me

pediste, ingrata!
A criada tinha entrado.

—  Adeus, Rugal Estas magrinha: pega-te com a Senhora Maie dos
Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: — Ai, que

estas mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graca bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada

rapidamente, ganindo:



—  Adeusinho, adeusinho, pequenas!
— O Libaninho, vens a noite?

—  Ai, ndo posso, filha, ndo posso. — E a sua vozinha era quase chorosa.

— Olha que amanha ¢é Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de direito!

Amaro fora visitar o chantre com o conego Dias, e tinha-lhe entregado uma

carta de recomendacdo do Sr. conde de Ribamar.

—  Conheci muito o Sr., conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e
seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: ha que

anos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfagio do seu
tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de entdo, imitou-lhes a
voz (era uma especialidade de sua exceléncia), os tiques, as caturrices, —
sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praca Nova, com o

comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo:

—  Animo patriotas! o Xavier aguenta-se!



Os senhores eclesiasticos da camara riram com gozo. Houve uma grande

cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear ambos pela estrada
de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia
nos outeiros, no azul do ar, um aspeto de repouso, de meiga tranquilidade;
fumos esbranquicados saifam dos casais, e sentiam-se os chocalhos
melancolicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse,

olhando em redor a paisagem suave:

—  DPois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!

—  Ha de se dar regaladamente, afirmou o cénego, sorvendo o seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petréleo,

Amélia costurava,

A Sra. D. Maria da Assungao vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o
seu chiné, dum louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um
enfeite negro; as maos descarnadas, calcadas de mitenes, solenemente
pousadas no regaco, reluziam de anéis; do broche sobre o pescoco até ao
cinto, um grosso grilhdo de ouro cafa com passadores lavrados. Conservava-se
direita e cerimoniosa, com a cabe¢a um pouco de lado, os 6culos de ouro

assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e



quando se falava de devocdes ou de milagres dava um jeito ao pescogo, e abria
um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados,
cravados nas gengivas como cunhas. Era viuva e rica, e sofria dum catarro

cronico.

—  Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira.

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida.

—  Estas sdo as senhoras Gansosos, ha de ter ouvido... disse a S. Joaneira

a0 paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas. Passavam por ter
algum dinheiro, mas costumavam receber héspedes. A mais velha, a Sra. D.
Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois
olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no
seu xale, direita, com os bragos cruzados, falava perpetuamente, numa voz
dominante e aguda, cheia de opinides. Dizia mal dos homens e dava-se toda a

Igreja.

A irma, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos
cruzados sobre o regaco, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente os dois
polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido preto de riscas amarelas, um
rolo de arminho ao pescoco, dormitava toda a noite, e s6 acentuava a sua

presenca de vez em quando por suspiros agudos; dizia — se que tinha uma



paixao funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se

a sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irma do conego Dias. Tinha a alcunha de
castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele
engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perpétuo estado de irritacao,
os olhinhos sempre assanhados, contracdes nervosas de birra, toda saturada
de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estagao central

das intrigas de Leiria.

— Entdo passeou muito, senhor paroco’ perguntou ela logo

empertigando-se.

—  Fomos quase até 1a ao fim da estrada de Marrazes, disse o cénego,

sentando-se pesadamente por detras da S. Joaneira.

—  Naio achou bonito, senhor paroco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso.

—  Muito bonito.

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava
muito do passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer que nem em Lisboa havia

coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnacio, no alto.

—  Desfruta-se muito, dali.

Amélia disse sorrindo:



—  Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos

choroes. — E partindo com os dentes o fio da costura: — E tio triste!

Amaro olhou para ela, entdo, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito
justo ao seio bonito; o pescoco branco e cheio saia dum colarinho voltado;
entre os beicos vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu
ao paroco que um bugozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra sutil

e doce.

.z

Houve um pequeno siléncio, — o cénego Dias com o beigo descaido ia ja

cerrando as palpebras.
—  Que sera feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso.

—  Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a

Sra. D. Maria da Assuncao.
Um rapaz que estava junto do aparador disse entio:
—  Buvi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa.

—  Homem! disse logo, com azedume, a irma do cénego, a Sra. D. Josefa

Dias, ¢ milagre ter o senhor reparado!

—  Por qué, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo

das velhas.



Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um
pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, caido aos

cantos, que ele costumava mordicar com os dentes.

— Ainda ele o perguntal exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que

nem lhe tira o chapéul!
—  Eu?
—  Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou:

Ai, senhor paroco, bem pode chamar o Sr. Jodo Eduardo para o bom

caminho. — E teve um risinho maligno.

—  Mas eu parece-me que niao ando no mau caminho, disse ele rindo, com

as maos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para

Amélia.

—  E uma gracal exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o
senhor disse hoje 1a em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, ndo ha de

ganhar o Céu!

—  Ora essal gritou a irma do coénego, voltando-se bruscamente para Jodo
Eduardo. Entao o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é uma

impostora?



—  Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assunc¢ao, apertando as maos e
fitando Joao Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso?

Cruzes!

—  Nao, o Sr. Joao Eduardo, afirmou gravemente o cénego, que espertara,

desdobrando o seu lenco vermelho — nao era capaz de dizer uma dessas.
Amaro perguntou entao:
—  Quem ¢ a Santa da Arregassa?

—  Credo! Pois nao tem ouvido falar, senhor paroco? exclamou numa

admiracao a Sra. D. Maria da Assuncao.

—  Ha de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz

que os jornais de Lisboa vém cheios disso!

— E, com efeito, uma coisa bem extraordinaria, ponderou com um tom

profundo o conego.

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

— Al ndo imagina, senhor paroco, é o milagre dos milagres!
—  Seél se él, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

—  Mas entaor... perguntou Amaro, todo curioso.



—  Olhe, senhor paroco, comegou a Sra. D. Joaquina Gansoso
endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa é uma mulher que

aqui ha numa freguesia perto, que esta ha vinte anos na cama...

—  Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuncao, tocando — lhe

com o leque no brago.

—  Vinte e cinco? Pois olha, a0 senhot chantre ouvi eu dizer vinte.

—  Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cénego apoiou-a,

oscilando gravemente a cabeca.

—  Esta entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a irma do cénego,
avida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos sao istol — E
mostrava o dedo minimo. — Para a gente a ouvir é necessario por-lhe a

orelha ao pé da bocal

—  DPois se ela se sustenta da graca de Deus! disse lamentosamente a Sra. D.

Maria da Assuncao. Coitadinha! que até a gente lembra-se...

Houve entre as velhas um siléncio comovido. Joao Eduardo, que por tras das
velhas, de pé, com as maos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse

entao:

—  Olhe, senhor paroco, a coisa ¢ o que os médicos dizem: é que aquilo ¢

uma doenca nervosa.



Aquela irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a Sra. D. Maria

da Assuncao persignou-se logo a "cautela".

—  Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso,

diante de quem quiser, menos de mim! E uma afronta!

—  E que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria

da Assunciao, muito aterrada.

—  Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor é um

homem sem religido e sem respeito pelas coisas santas. — E voltando — se
para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é que eu lhe nao
daval

Amélia corou; e Joio Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se

sarcasticamente:

—  BEu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que nao tenho
pretensoes a casar com pessoa da sua familial Nem mesmo consigo, Sra. D.

Josetal

O cénego deu uma risada muito pesada.

—  Arredal Cruzes! gritou ela, furiosa.

—  Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar.



—  Tudo, senhor paroco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: esta sempre de
cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peca tem a graca do Senhor;
¢ a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a moléstia. E depois, quando
comunga, comega a erguer-se, € fica com o corpo todo no ar, com os olhos

erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse a porta da sala:

—  Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha
ricada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca,
porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos
encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma

guitarra na mao.

—  Entdo como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

—  Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no

peito, a tossezita.

— Entao nao se dava bem com o 6leo de figados de bacalhau?

—  Qual! fez ele desconsoladamente.

—  Uma viagem a Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a Sra. D.

Joaquina Gansoso com autoridade.



Ele riu, com uma jovialidade subita:

—  Uma viagem a Madeiral Nao esta ma! A D. Joaquina Gansoso tem-nas
boas! Um pobre amanuense de administracio com dezoito vinténs por dia,

mulher e quatro filhos! Para a Madeira!
—  E como vai ela, a Joanita?

—  Coitadita, 1a vail Tem satude, gracas a Deus! Gorda, sempre com bom
apetite. Os pequenos, os dois mais velhos ¢ que estio doentes; demais a mais
agora a criada também caiu de cama! E o diacho! Paciéncial Paciéncial — E

encolhia os ombros.
Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho:
—  E como vai a nossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o paroco que aquele
rapaz, o Artur Couceiro, era muito engracado e tinha uma bela voz. Era a

melhor da cidade para modinhas.

A Ruga tinha entao entrado com o cha; a S. Joaneira, enchendo as chavenas de

alto, dizia:

—  Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da loja do

Sousa...

E Artur oferecia agucar com o seu antigo gracejo:



—  Se esta azedinho ¢ carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as
torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos
da manteiga e das nédoas do cha, estendiam prudentemente os lengos sobre o

regaco.

—  Vai um docinho, senhor paroco? disse Amélia, apresentando-lhe o

prato. Sao da Encarnacdo, muito fresquinhos.
—  Obrigado.
—  Aquele ali. E toucinho do Céu.

—  Ahl se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o

bolo com a ponta dos dedos.

O Sr. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma vela alumiava
o caderno de musica; e Amélia, logo que a Ruga levou a bandeja, acomodou-

se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.

—  Entao hoje que ha de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.’ O descrido.' o nunca mais!
O conego Dias disse do seu canto pesadamente:

— O Couceiro, va la aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!



As mulheres reprovaram:

—  Credo! por quem ¢, senhor coénego! Que lembrancal E a Sra. D.

Joaquina Gansoso resumiu:

— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor paroco fazer ideia.

—  Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma coisa de

sentimento!

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma expressio

dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cangao dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema
despedida, num bosque, por uma tarde palida de Outono; depois, o homem
solitario e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado a beira
do mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas virgens

vinham chorar a claridade do luar!

—  Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o

acompanhamento, sorria em redor — e na sua boca cheia de sombra viam-se



os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da janela, fumando,
contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mérbida: o seu
perfil fino, de encontro a luz, tinha uma linha luminosa; destacava
harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas palpebras de
grandes pestanas, que do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam
com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto dela, voltava — lhe as folhas

da musica.

Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto

desolado e veemente, soltou a ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,

Repousarei na escuridao da campal

—  Bravol! bravo! exclamaram.

E o cénego Dias comentou baixo ao paroco:

—  Ah! para coisas de sentimento niao ha outro. — E bocejando
enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar ca

por dentro.



Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartoes habituais; e a
Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir, chocalhava ja vivamente

O grosso saco dos numeros.

—  Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Amélia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espago, e veio sentar — se um

pouco corado, ajeitando timidamente a volta.

Fez-se logo um grande siléncio; e, com a voz dormente, o cénego comegou a
tirar os numeros. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando

ligeiramente.

Com o abajur as cabecas estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o
xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartdes enegrecidos do uso, e
as maos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas

de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama alta e direita.

O coénego rosnava os numeros com as pilhérias veneraveis da tradi¢ao: 1,

cabeca de porco!l — 3, figura de entremes!

—  Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.

—  Temei — murmurava outra com gozo.

E airma do conego, sofrega:

—  Chocalhe esses nimeros, mano Placido! Val



—  E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur

Couceiro, com a cabega entre os punhos.

Enfim o conego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala:

—  Entdo nio joga, St. Joao Eduardo? disse ela. Onde esta?

Joao Eduardo saiu da sombra da janela, por tras da cortina.

—  Tome la este cartao, ande, jogue.

—  E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor

recebedot!

Joao Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez

réis.

—  FBujadei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do conego que nao tocara no seu cobre acastelado. Jodo Eduardo

disse, curvando-se:

—  Parece-me que a Sra. D. Josefa nao entrou.

—  Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo!

Duas moedas de cinco réis, por sinall Que tal esta o homem!

—  Ah! bem, disse ele entdo, fui eu que me esquecil Ca ponho. — E

rosnou: beata e ladral



E a irma do conego dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria da Assuncao:

—  Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!

—  S6 quem nao esta feliz é o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Estava distraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia — se de

marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo:

—  Olhe que niao marcou, senhor paroco.

Tinham ja apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para

quinarem o numero trinta e seis.

Em roda repararam.

—  Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assuncao,

envolvendo-os no mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis nao safa; havia outras quadras nos cartdes alheios; Amélia
receava que quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na

cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado.

O conego tirava os nimeros com uma pachorra maliciosa.

— Vil val Ande com isso, senhor cénego! diziam-lhe.

Amélia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:

—  Dava tudo para que saisse o trinta e seis!



—  Sim? Af o tem... Trinta e seis! disse o conego.

—  Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartdo do paroco e o seu

mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada.

—  Ora Deus os abencgoe, disse o conego, jovial, entornando-lhes diante o

pires cheio de moedas de dez réis.

—  DParece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assuncao, piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas comegaram a
agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. Jodo

Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz:

—  Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que
entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa noite!l disse ele secamente,

embrulhando-se no seu xale-manta com despeito.

A Ruga alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam
ganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o

Descrido.

Amaro fol para o seu quarto, comegou a rezar no Breviario; mas distraia-se,
lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o
perfil de Amélia. Sentado a beira da cama, com o Breviario aberto, fitando a
luz, via o seu penteado, as suas maos pequenas com os dedos um pouco

trigueiros picados da agulha, o seu bugozinho gracioso...



Sentia a cabeca pesada do jantar do cénego e da monotonia do quino, com
uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas
nao tinha agua no quarto. Lembrou-se entdo que na sala de jantar havia uma
bilha de Extremoz com agua fresca, muito boa, da nascente do Morenal.
Calgou as chinelas, tomou o castical, subiu devagarinho. Havia luz na sala,
estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance
Amélia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava junto do
candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus bragos

brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto.

Amaro ficou imével, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma
ofensal Palavras indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto,

que ainda se balougava agitado!

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

—  Que queria, senhor paroco?

—  Vinha buscar 4agua, balbuciou ele.

—  Aquela Rugal aquela desleixada! Desculpe, senhor paroco, desculpe.

Olhe af a0 pé da mesa, a bilha. Achou?

— Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a agua escorria — lhe

pelos dedos.



Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos
pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas,

fumava, excitado, pelo quarto.



CAPITULO V

Ela, em cima, nao dormia também. Sobre a comoda, dentro de uma bacia, a
lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morrao de azeite; brancuras de
salas caidas no chao destacavam; e os olhos do gato, que nao sossegava,

reluziam pela escuridido do quarto com uma claridade fosférica e verde.

Na casa vizinha, uma crianca chorava sem cessar. Amélia sentia a mae

embalar-lhe o berco, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, men menino,

Qe a tua mae foi a fonte!

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho
no berco, e gravida de outro — para ir casar a Extremoz! Tao bonita era, tao

loura — e mirrada agora, tao chupadal

Dorme, dorme, men menino,

Qe a tna mae foi a fonte!



Como ela conhecia aquela cantigal Quando tinha sete anos sua mae dizia-a,

nas longas noites de Inverno, ao irmiozinho que morrera!

Lembrava-se bem! moravam entdo noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; a
janela do seu quarto havia um limoeiro e a mae punha, na sua ramagem
luzidia, os cueiros do Jodozinho, a secarem ao sol. Nao conhecera o papa.
Fora militar, morrera novo; e a mae ainda suspirava ao falar da sua bela figura
com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se
lembraval A mestra era uma velhita rolica e branca, que fora tacho das freiras
de Santa Joana de Aveiro; com os seus 6culos redondos, junto a janela,
empurrando a agulha, morria-se por contar histérias do convento: as perrices
da escriva, sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguicosa
e pacata, com uma pronuncia minhota; a mestra de cantochao, admiradora de
Bocage e que se dizia descendente dos Tavoras; ¢ a legenda de uma freira que
morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores,

soltando gemidos dolorosos e clamando: — Augusto! Augusto!

Amélia ouvia aquelas historias, encantada. Gostava entao tanto de festas de
igreja e da convivéncia dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito
bonita, com um veuzinho muito branco". A mama era muito visitada por
padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de

asma a0 subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como



amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, a
tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a mae, na sala, de batina
desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos
bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas licoes e fazia-a

dizer a tabuada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o conego Cruz; e um velhito
calvo, de perfil de passaro, com 6culos azuis, que fora frade franciscano e a
quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mae, com as suas meias; e
um capitao Couceiro, de cagadores, que tinha os dedos negros do cigarro e
trazia sempre a sua viola. Mas as nove horas mandavam-na deitar; pela frincha
do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um siléncio, e o capitao,

repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipaticos: sobretudo
o padre Valente, tao gordo, tao suado, com umas maos papudas e moles, de
unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a
orelha, e ela sentia o seu halito impregnado de cebola e de cigarro. O seu
amiguinho era o cénego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta
sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com
a mao sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. Ja entdo sabia o catecismo e
a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre
dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s6

sabe dar o sofrimento e a morte, e que é necessario abrandar, rezando e



jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se as vezes ao
deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia peniténcia no outro dia, porque

temia que Deus lhe mandasse sezbes ou a fizesse cair na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comegou a tomar licoes de musica. A
mae tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano
verde, tao desafinado, que servia de aparador. Amélia costumava cantarolar
pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas da

mae diziam-lhe:

—  Tu tens af um piano, por que nao mandas ensinar a rapariga? Sempre ¢é

uma prendal olha que lhe pode servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Evora,
extremamente infeliz: a filha unica, muito linda, fugira-lhe com um alferes
para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praca, que ia muito a capital,
vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com
um marinheiro inglés. O velho caira em grande melancolia e grande miséria; e
por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartério da camara eclesiastica.
Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como um
pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos e finos; os
olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom
enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que s6 lhe

chegava a cintura e que tinha uma gola de astraci. Chamavam-lhe o Tio



Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Amélia um dia tinha-lhe

chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beico, toda envergonhada.

O velho pos-se a sorrir:

— Al chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem?

Cegonha sou eu, e bem cegonhal

Era entdo no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes nido cessavam; a
aspera esta¢ao oprimia os pobres. Viam-se naquele ano familias esfomeadas
indo a camara pedir pao. O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a
licao; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando
se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a
sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das maos, que o impedia de ferir

com justeza o teclado, e nao o deixava escrever no cartorio. '

—  Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente.

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro més das licdes, o velho

apareceu muito contente, com urnas grossas luvas de la.

—  Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia.

—  Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas

meias de 1a. Deus a abencoe, minha menina, Deus a abencoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amélia tomara-se a "sua rica

amiguinha". J4 lhe fazia confidéncias: contava-lhe as suas necessidades, as



saudades da filha, as suas glérias na Sé de Evora, quando diante do senhor

arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene.

Amélia nao se esqueceu das meias de 1a do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que

lhe desse umas meias de la.

—  Ora essal para qué? para ti? disse ele com o seu riso grosso.
—  Para mim, sim, senhor.

—  Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a ideial
—  Naio deixe falar, nao! dé, sim?!

Langou-lhe os bragos ao pescoco; fez-lhe olhinhos doces.

— A, sereial dizia o chantre rindo: que esperancas! ha de ser o diabol...

Pois sim, af tens. — E deu-lhe dois pintos para umas meias de la.

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em

letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discipula.

Uma manha, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

— O Tio Cegonha, disse de repente, quanto The déo 14 no cartério?
O velho sorriu-se:

—  Ora, minha rica menina, quanto me hao de dar? uma bagatela.

Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem...



—  E chegam-lhe quatro vinténs?
— Ora!l como hao de chegar?

Sentiram-se os passos da mae; e Amélia, retomando gravemente a atitude de

licao, comecou a solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mae a dar de
almogar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de licio. Assim se estabeleceu
entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do
seu frio isolamento, acolhia-se aquela amizade inesperada, como a um
conchego tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos,
com as caricias, as suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava
nela a unica admiradora da sua musica; e via-a sempre atenta as histérias do
seu tempo, as recordacdes da velha Sé de Evora que ele amava tanto, e que

lhe fazia dizer, quando se falava de procissoes, ou de festas de igreja:
—  Paraisso Evoral em Evora ¢ que ¢!

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; ja
tocava contradangas e antigas arias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da

Assuncao estranhava que o mestre lhe nao ensinasse o Trovador.

— Coisa mais linda! dizia.



Mas o Tio Cegonha sé conhecia a musica classica, arias ingénuas e doces de
Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos

freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a
véspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho

queria ir-se embora.

—  Nao, nao, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me

entretetr.

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas

extremamente melancolica.

—  Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as dltimas notas:

— O que é? perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma Meditagao feita por um

frade seu amigo.

—  Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amélia quis logo saber a histéria; e sentando-se no mocho do piano,

embrulhando-se no seu xale:

—  Diga, Tio Cegonha, diga!



Era um homem que tivera em novo uma grande paixdo por uma freira; ela
morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-

se frade franciscano...
— Parece que o estou a ver...
— Era bonito?

—  Se eral Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao
6rgao: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de musica. Abria em ré
menor. Pos-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que musical Mas nao

me lembra o resto!

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditagdo em

ré menot.

Amélia todo o dia pensou naquela histéria. De noite veio-lhe uma grande
febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano,
na sombra do 6rgio da Sé de Evora. Via os seus olhos profundos reluzirem
numa face encovada: e, longe, a freira palida, nos seus habitos brancos,
encostada as grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor!
Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o
coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando
as sandalias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos
finados. Entdo o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas

enlacadas e amantes, com habitos de convento e¢ um ruido inefavel de beijos



insaciaveis, giravam, levadas por um vento mistico; mas desvaneciam-se como
névoas, e na vasta escuriddo ela via aparecer um grande cora¢do em carne
viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que cafam dele

enchiam o céu duma chuva escarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a S. Joaneira

com uma simples palavra:

—  Nada de sustos, minha rica senhora, sio os quinze anos da rapariga.
Hao-de-lhe vir amanha as vertigens e os enjoos... Depois acabou-se. Temo-la

mulhet.

A S. Joaneira compreendeu.

—  Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter as paixdes fortes!

acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha, depois do seu almog¢o de
acorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternagao
inesperada, para a S. Joaneiral Durante dois dias, esguedelhada, em saias
brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assuncao, as senhoras
Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu

as consolacoes de todos, dizendo:

—  Deixa, filha, que te nao ha de faltar quem te ampare!



Era entao no come¢o de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuncdo, que tinha
uma casa na praia da Vieira, propos levar a S. Joaneira e Amélia para a estagao
dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudaveis, em lugar diferente,

aquela dor.

—  E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra
que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me

costurat!

—  Esta bom, esta bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos,

e o que 1a vai 14 vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta.
—  Ah, minha rical a gente é pela amizade que lhes ganha.

Amélia tinha entdo quinze anos, mas era ja alta e de bonitas formas. Foi uma
alegria para ela a estagao na Vieiral Nunca vira o mar; e nao se fartava de estar
sentada na areia, fascinada pela vasta agua azul, muito mansa, cheia de sol; as
vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a mondtona e
gemente cadéncia da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder

de vista, sob o céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé! Era a hora do banho:
as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas
em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os
homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro,

riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal,



muito olhado, passeava sé, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-
Nova. Ela safa entao da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no
brago, tiritando de susto e de frio: tinha — se persignado as escondidas e toda
trémula, agarrada 2 mao do banheiro, escorregando na areia, entrava na agua,
rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha
espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo
a agua salgada. Mas, quando safa do mar, como vinha satisfeital Arfava, com a
toalha pela cabeca, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do
vestido encharcado, risonha, cheia de reacao; e em redor vozes amigas

p €1 guntavam:

—  Entdo que tal, que tal? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar conchinhas; o
recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre
a areia molhada; e que longas perspetivas de ocasos ricamente dourados, sobre

a vastidao do mar triste, que escurece ¢ geme!

D. Maria da Assuncao tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho
do Sr. Brito de Alcobaga, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia frequentar o
quinto ano de direito na Universidade. Era um moco delgado, de bigode
castanho, péra, cabelo comprido deitado para tras, e luneta: recitava versos,
sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso

na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com senhoras".



— O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaca aquela. 14 para

sociedade nao ha outro!

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho
Brito se fitavam constantemente nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito,
sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito

"dengueiro".

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assuncdao pediram a Agostinho para

recitar.

—  Oh, minhas senhoras, isto aqui nao ¢é forja de ferreiro! exclamou ele,

jovial.

—  Ora val nao se faga rogado, disseram, insistindo.
—  Bem, bem, por isso nao nos havemos de zangar.
— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaga.

—  Qual Judia! disse ele, ha de ser mas ha de ser a Morenal — E olhou

para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem.
—  Valeu, valeu!

— E ca o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Cacadores,

tomando logo a guitarra.



Fez-se um siléncio: o St. Agostinho deitou o cabelo para tras, fincou a luneta,

apoiou as duas maos as costas duma cadeira, e fitando Amélia:

— A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos

Onde Leiria é famosa,

Tens a frescura da rosa, .

E o teu nome sabe a wel...

—  Perdio, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana nao esta boa. Era a
filha do escrivio de direito de Alcobaga; tinha-se feito muito palida, e,
lentamente, desmaiava na cadeira, com os bracos pendentes, o queixo sobre o
peito. Borrifaram-na de agua, levaram-na para o quarto de Amélia; quando lhe
desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu — se sobre o
cotovelo, olhou em redor, comecaram a tremer-lhe os beicos e rompeu a

chorar. Fora, os homens em grupo comentavam:

—  Foi o calor, diziam.

— O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de cagadores. O Sr.

Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa



acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assungdo e a S. Joaneira,
atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um

lampido, e todos caminhavam na areia, calados.

—  Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assungao baixo a S.

Joaneira, demorando-se um pouco atras.
—  Meul?

—  Teu. Pois tu ndo percebeste? A Juliana, em Alcobaga, era namoro do
Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beico pela Amélia. A Juliana percebeu,

viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zas!
—  Oraessal... disse a S. Joaneira.

—  Deixa la, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as

tias. F um partidio!

Ao outro dia, 2 hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia,

sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.
—  Olal sozinha? disse uma voz por detras.

Era Agostinho. Amélia, calada, comegou a riscar a areia com a sombrinha. O
Sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedago de areia com o pé, escreveu —

AMELIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mio.



—  Entio! disse ele. E debrucando-se, baixo: — E o nome da Morena,

bem vé. O seu nome sabe a mell...
Ela sorriu:
—  Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse.

—  Oral importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermol!
Entiao que quer? Eu ca sou assim. Tanto digo que me nao importo com ela,

como digo que ha uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei...
—  Quem ¢é? E a Sra. D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, viuva de um coronel.

— L, disse ele rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado ¢é pela

D. Bernarda.

—  Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos,

riscando a areia.

—  Diga-me uma coisa, esta a mangar comigor exclamou Agostinho

puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela.
Amélia pos-se de pé.
—  Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido.

—  Eu é que estava cansada de estar sentada.



Calaram-se um momento.

—  Ja tomou banho? disse ela.

— Ja

—  Estava frio hoje?

— Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito secas.

—  Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mao no ombro.
Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, —

exclamou com veemeéncia:

—  Estou mesmo doido por si!

— Chutl... disse ela.

A maie de Amélia, levantando o pano da barraca, saia, muito abafada, de lenco

amarrado na cabeca.

—  Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de

palha.

—  Estava por aqui?

—  Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem?

—  Se é servido... disse a S. Joaneira.



Agostinho, muito galante, ofereceu o braco a mama.

E desde entdo seguia sempre Amélia, de manha no banho, de tarde a beira-
mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos — o Sonho. Uma

estrofe era violenta:

Senti-te contra o meu peito

Tremer, palpitar, ceder...

Ela murmurava-os com grande comogao, de noite, suspirando, abragando o

travesseiro.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra.
D. Maria da Assun¢io e das amigas fora dar um passeio ao luar. A volta,
porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o céu, cairam gotas de
agua. Estavam entdo junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos
gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo braco, rindo alto,
foi penetrando longe dos outros na espessura; e entao, sob o monétono e

gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:
—  Estou doido por ti, filhal

— Creio 12 nisso! murmurou ela.



Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

— Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

— Vai-se?

—  Talvez; nao sei ainda. Além de amanha é a matricula.

—  Vai-se... suspirou Amélia.

Ele entao tomou-lhe a mao, apertou-lha com furor:

— Escreve-mel disse.

—  E a mim, escreve-me? disse ela.

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes.

—  Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se

— quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou:

— Ha uma aberta. B andar! é andar!

E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-

chuva da mama.

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas,
e dentro em pouco também Amélia, a mae, a Sra. D. Maria da Assuncao

voltaram para Leiria.



Passou o Inverno.

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assun¢do deu parte que o
Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaga, tinha o casamento justo

com a menina do Vimeiro.

—  Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os

seus trinta contos! Olha o meco!

E diante de todos Amélia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e nao podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral
cerrado. Pareceu-lhe entio que nao tornaria a ter alegria! Ainda lembrada
daquele mogo da historia do Tio Cegonha, que por amor se escondera na
soliddo de um convento, comegou a pensar em ser freira: deu-se a uma forte
devogao, manifestacio exagerada das tendéncias que desde pequenina as
convivéncias de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensivel; lia
todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas
de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas a
Senhora da Encarna¢ao. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as
semanas — ¢ as amigas da mae achavam-na "um modelo, de dar virtude a

incrédulos" !

Foi por esse tempo que o céonego Dias e sua irma, a Sra. D. Josefa Dias,

comecaram a frequentar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cénego



tornou-se o "amigo da familia". Depois do almogo era certo com a sua

cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva.

—  Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o

senhor chantre nao ha dia nenhum que me nao lembre dele!

A irma do cénego tinha entdo organizado com a S. Joaneira a Associagao das
Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assuncao, as Gansosos
"filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um centro eclesiastico. Foi esse
o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a S¢é, como dizia com tédio o
Carlos da botica, era agora na Rua da Misericordia". Parte dos cénegos, o
novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala
de jantar e na cozinha. As criadas, por escrupulo, eram examinadas em
doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputagdes: se
se dizia de um homem: niao é temente a Deus, havia o dever de o desacreditar
santamente. As nomeacOes de sineiros, coveiros, serventes de sacristia
arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um
certo vestuario entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso;

e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hostias.

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a
ligacio do cénego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres
do cabido; o novo chantre morrera de apoplexia também — como era de

tradicao naquela diocese, fatal aos chantres; e ja ndo eram divertidos os quinos



das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moca de
vinte e dois anos, de olhar aveludado, beicos muito frescos — e achava a sua
paixao pelo Agostinho uma "tontice de crianga". A sua devocao subsistia, mas
alterada: o que amava agora na religido e na igreja era o aparato, a festa — as
belas missas cantadas ao 6rgao, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre
os tocheiros, o altar-mor na gléria das flores cheirosas, o rocar das correntes
dos incensadores de prata, os unissonos que rompem briosamente no coro
das aleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua-de-coldnia,
de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao
conego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mae, "murchava";
voltavam entao os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham
duas rugas velhas ao canto dos labios: tinha nessas ocasides horas duma vaga
saudade parva e moérbida, em que s6 a consolava cantar pela casa o Santissimo
ou as notas lagubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do
culto alegre — e lamentava entdo que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra
dum estilo frio e jesuitico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada,
tapetada, forrada de papel, iluminada a gas; e padres bonitos oficiando a um

altar ornado como uma étagere.

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Joio Eduardo no dia da procissao
de Corpus-Christi, em casa do tabelido Nunes Ferral, onde ele era escrevente.

Amélia, a mae, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procissio da bela



varanda do tabelido, guarnecida de colchas de damasco amarelo. Jodo
Eduardo estava 1a, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que
Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na

gravidade com que ajoclhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz".

A noite, depois do cha, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala
exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: — E tirar pares, é tirar
pares! — enquanto a filha mais velha ao piano tocava com brio estridente uma

mazurca francesa. Joao Eduardo aproximou-se de Amélia:
— A, eu ndo dang¢o! — disse ela logo com ar seco.

Joao Eduardo nao dangou também; foi encostar-se a uma ombreira com a
mao na abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o
rosto, mas estava contente; ¢ quando Joao Eduardo, vendo uma cadeira vazia,
velo sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de
seda, agradada. O escrevente, embaracado, torcia o bigode com a mao

trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele:

—  Entao o senhor nao danca também?

—  E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo.

Ela inclinou-se para tras, e batendo nas pregas do vestido:

—  Ail eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.

—  Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intengao fina.



—  As vezes rio quando hé de qué, disse ela olhando-o de lado.
—  De mim, por exemplo.

—  De sil? Ora essal Esta a cagoar comigo? Por que me hei de eu rir do
senhor? Boal... entdo o senhor que tem que faga rir? — e agitava o seu leque

de seda preta.

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas.

—  Entao sério, sério, nao danca?

—  Jalhe disse que nao. Ai, que ¢é tao perguntador!

—  E porque me interesso por si.

—  Ora, deixe la! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa.
—  Palavral

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito

franzida, e Joao Eduardo levantou-se, intimidado.

A safda, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, Joao Eduardo

veio dizer-lhe, de chapéu na mio:
—  Cubra-se bem, nio apanhe frio!

—  Entdo continua a interessar-se por mim? — disse ela apertando em

redor do pescoco as pontas da sua manta de la.



— O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela.
Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assuncio tinha
um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia — que duas noites antes estivera
costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de
lacos de seda azul. Jodo Eduardo na plateia — enquanto a Gamacho,
empastada de po-de-arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma
graca decrépita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas — nao
se fartou de contemplar, de desejar Amélia. A saida veio cumprimenta-la,
oferecer-lhe o braco até a Rua da Misericérdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria

da Assuncio seguiam atras com o tabelido Nunes.

—  Entao gostou da Gamacho, Sr. Joao Eduardo?

— A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.

—  Entao que fez?

—  Olhei para si, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada:
—  Onde vem a mama?

— Deixe 12 2 mama!



E Jodo Eduardo, entdo, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande

paixao". Tomou-lhe a mao, repetia todo perturbado:

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amélia estava nervosa da musica, do teatro; a noite quente de Verao, com a
sua vasta cintilagdo de estrelas tomava-a toda languida. Abandonou a mao,

suspirou baixinho.

—  Gosta de mim, ndo ¢é verdade? perguntou ele.

—  Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de Joao Eduardo com paixao.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" — porque, dias depois,
quando conheceu mais Joao Eduardo, quando pdde falar livremente com ele,
reconheceu que "nao tinha nenhuma inclinagdo pelo rapaz". Estimava-o,
achava-o simpatico, bom mogo; poderia ser um bom marido; mas sentia

dentro em si o coracao adormecido.

O escrevente porém comecou a ir 2 Rua da Misericordia quase todas as noites.
A S. Joaneira estimava-o pelo seu "proposito" e pela sua honradez. Mas
Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o a janela pela manha quando ele
passava para o cartorio, fazia-lhe olhos doces a noite, — mas s6 para o nao
descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um interessezinho

amaoroso.

Joao Eduardo um dia falou a mae em casamento:



—  Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira.
E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente:
—  Mais tarde, por ora nao me parece, veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de
amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho

— o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas
recordagoes vinham-lhe por fragmentos, como pedacos de nuvens que o
vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou ja o sol ia

alto: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a Ruca na sala de jantar:
—  E o senhor paroco que vai sair com o senhor conego; vao a Sé.

Amélia saltou da cama, correu a janela em camisa, ergueu uma pontinha da
cortina de cassa, olhou. A manha resplandecia: ¢ o padre Amaro pelo meio da
rua conversando com o cénego, assoava-se a0 seu lenco branco, muito airoso

na sua batina de pano fino.



CAPITULO VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades,
Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande
cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o "quarto do senhor
paroco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma familiaridade
picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera,
encantada, D. Maria da Assungao. Os dias iam assim passando para Amaro,
faceis, com boa mesa, colchdes macios e a convivéncia meiga de mulheres. A
estacdo ia tao linda que até as tilias floresceram no jardim do Pago: "quase
milagrel", disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as manhas da
janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos das Eclogas. E
depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do
seminario e do aspero Inverno na Gralheira — aquela vida em Leiria era para
Amaro como uma casa seca ¢ abrigada onde o alegre lume estala e a sopa
cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob trovoes e

chuveiros.

Ia cedo dizer a missa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas
de casimira, meias de las por baixo das botas de alto cano vermelho. As

manhas estavam frias: e aquela hora s6 algumas devotas, com o mantéu



escuro pela cabeca, rezavam aqui e além, ao pé dum altar envernizado de

branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo,

enquanto o sacristao, pachorrento, contava "as novidades do dia".

Depois, com o calice na mao, de olhos baixos, passava a igreja; e tendo
dobrado o joelho rapidamente diante do Santissimo Sacramento, subia
devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade palida

na larga luz da manha, juntava as maos, murmurava, curvado:

— Introibo ad altare Dei.

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim

silabado, o sacristao.

Amaro ja nao celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma
devocao enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como nao ceava, e
aquela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, ja sentia apetite,
engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epistola e dos
Evangelhos. Por tras o sacristio, com os bragos cruzados, passava
vagarosamente a mao pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revés
para a Casimira Franca, mulher do carpinteiro da S¢é, muito devota, que ele
"trazia de olho" desde a Pascoa. Largas réstias de sol caiam das janelas laterais.

Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.



Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertério, limpava o calice com o
purificador; o sacristio, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas,
apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do 6leo rancoso que lhe
reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo habito de emogao
mistica, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os bracos abertos,
voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a exortagao universal 4 oracao
— Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto
idiota, a boca babosa, apertavam mais as maos contra o peito, de onde
pendiam grandes rosarios negros. Entdo o sacristio ia ajoelhar-se por tras
dele, sustentando ligeiramente com uma das maos a capa, erguendo na outra a
sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a héstia — Hoc est enim corpus
meum! — elevando alto os bracos para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a
sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as maos batiam
concavamente nos peitos; e no siléncio sentiam-se os carros de bois rolando,

com solavancos, sobre o largo lajeado da S¢, a volta do mercado.
—  Ite, missa est! dizia Amaro enfim.

—  Deo gratias! respondia o sacristio respirando alto, com o alivio da

obrigacao finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar
a béncao, era ja pensando na alegria do almogo, na clara sala de jantar da S.

Joaneira e nas boas torradas. Aquela hora ja Amélia o esperava com o cabelo



caido sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabao de

ameéndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar, onde a S.
Joaneira e Amélia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado
para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé da janela,
com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na ponta
do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a
cabeca inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nitida, um pouco
afogada na abundancia do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma
de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do
pescoco uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se
delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte
aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. As vezes, cravando a agulha
na fazenda, espreguicava-se devagarinho, sorria, cansada. Entio Amare

gracejava:
—  Ah preguicosa, preguicosal Olha que mulher de casal

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o
major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do

Carlos do correio. De vez em quando a Ruga vinha ao armario buscar um



prato ou uma colher; entdo falava-se do preco dos géneros, do que havia para
o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, tracava a perna, ¢ baloucando o pé

calcado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos.

—  Hoje temos grao-de-bico. Nio sei se o senhor paroco gostara, foi para

variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade

de gostos com Amélia.

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma
carta; perguntou-lhe pelo derrico; ela respondeu, picando vivamente o

pesponto:

—  Ail a mim ninguém me quer, senhor paroco...

— Nao ¢ tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho,

afetando tossir.

Amélia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para

sustentar nas maos uma meadinha de retrds que ela ia dobar.

—  Deixe falar, senhor paroco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto,

em se lhe dando confiancal...

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava ali para o que
quisessem, até para dobadoural Era mandarem, era mandarem!... E as duas

mulheres riam, dum riso calido, enlevadas naquelas maneiras do senhor



paroco, "que até tocavam o coracao" | As vezes Amélia pousava a costura ¢
tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mao pela espinha do

maltés que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo.

—  Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos.
E a voz de Amaro murmurava, perturbada:

—  Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio a idiota ou ir palrar a
cozinha. Eles ficavam sés; ndo falavam, mas os seus olhos tinham um longo
dialogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente. Entao
Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu

cigarro, e escutava, bamboleando a perna.
—  E t3o bonito isso! dizia.

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e¢ a espagos,
erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima,

para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquelas unhas admiraveis, porque tudo que era ela ou vinha
dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do
modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com ternura para as saias
brancas que ela punha a secar a janela do seu quarto, enfiadas numa cana.

Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta



do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para
perspetivas dum paraiso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga
que ficara sobre o bad, eram como revelagdes da sua nudez, que lhe faziam
cerrar os dentes, todo palido. E nao se saciava de a ver falar, rir, andar com as
salas muito engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé
dela, muito fraco, muito langoroso, nao lhe lembrava que era padre; o
Sacerdécio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito
esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se veem as casas
desaparecer no nevoeiro dos vales; e s6 pensava entao na dogura infinita de

lhe dar um beijo na brancura do pescogo, ou mordicar-lhe a orelhinha.
As vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé:
—  Que diabo, é necessario ter juizo! E necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amélia falava em cima, o
tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devogao caia como uma
vela a que falta o vento; as boas resolu¢oes fugiam, e 1a voltavam as tentacoes
em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando, rocando-se
umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal.
Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava entdo a sua liberdade perdida:
como desejaria ndao a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitaria, entre

gente pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e de economia, e



passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol!

Mas Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto recomegava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A
S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os carogos das
azeitonas na palma da mao e enfileirando-os sobre a toalha. A Ruga, cada dia
mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia as vezes erguia-se para ir buscar

uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso.

—  Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor paroco! dizia ela. E punha — lhe a

mao no ombro, e os seus olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estdbmago, sentia-se
regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da
Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; as vezes mesmo, com um
brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa;
ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava nio ter uma irmazinha

assim"' !

Amélia gostava de ensopar o miolo do pao no molho do guisado: a mae dizia-

lhe sempre:

—  Embirro que fagas isso diante do senhor paroco.

E ele entao rindo:

—  Pois olhe, também eu gosto. Simpatial magnetismol



E molhavam ambos o pdo, e sem razao davam grandes risadas. Mas o
crepusculo crescia, a Ruga trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das lougas
alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava a S. Joaneira mama; Amélia
sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina.
Dai a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo
nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do

pires.

Aquela hora aparecia sempre o conego Dias; sentiam-no subir pesadamente,

dizendo da escada:

—  Licenca para dois!

Era ele e a cadela, a Trigueira.

—  Ora Nosso Senhor vos dé muito boas-noites! dizia assomando a porta.
—  Vaia gotinha de café, senhor conego? perguntava logo a S. Joaneira.

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! Va la a gotinha do café! E batendo

no ombro do paroco, olhando para a S. Joaneira:
—  Entao, como vai ca o seu menino?

Riam; vinham as histérias do dia. O conego costumava trazer no bolso o
Diario Popular; Amélia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas

correspondéncias amorosas nos anuncios.



—  Ora vejam que pouca-vergonhal... dizia ela, deliciando-se.

Amaro entdo falava de Lisboa, de escandalos que lhe contara a tia: dos
fidalgos que conhecera "em casa do Sr., conde de Ribamar". Amélia, enlevada,
escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do

palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a cabeceira da
cama: ¢ a pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava
mais livida a sua carinha engelhada como uma maga reineta, fazendo debaixo
da roupa uma saliéncia quase impercetivel, fixava em todos, com susto, os

seus olhinhos concavos e chorosos.

—  E o senhor paroco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. Vem

ver como esta.

A velha fazia um esforco, e com uma voz gemida:
—  Ah! é o menino!

—  E o menino, ¢, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

—  E o menino, é o menino!

—  Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dé uma boa

mortte!



E voltavam para a sala de jantar onde o cénego Dias, todo enterrado na velha

poltrona de chita verde, com as maos cruzadas sobre o ventre, dizia logo:
—  Ora va um bocadinho de musica, pequenal
Amélia ia sentar-se a0 piano.

— O filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira comegando a sua

meia.

E Amélia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Qe ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro,

sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha — se
entdao a ler os Canticos a Jesus, traducao do francés publicada pela sociedade
das Escravas de Jesus. E uma obrazinha beata, escrita com um lirismo
equivoco, quase torpe — que da a oragdao a linguagem da luxuria: Jesus ¢é
invocado, reclamado com as sofreguidoes balbuciantes de uma concupiscéncia

alucinada: "Oh! vem, amado do meu coracdo, corpo adoravel, minha alma



impaciente quer-te! Amo-te com paixao e desespero! Abrasa-me! queima-me!
Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela intencao,
ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem paginas
inflamadas onde as palavras gozo, delicia, delirio, éxtase, voltam a cada
momento, com uma persisténcia histérica. E depois de mondlogos frenéticos
de onde se exala um bafo de cio mistico, vém entao imbecilidades de sacristia,
notazinhas beatas resolvendo casos dificeis de jejuns, e oragoes para as dores
do partol Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas
léem-no no convento. E beato e excitante; tem as eloquéncias do erotismo,
todas as pieguices da devocdo; encaderna-se em marroquim e da-se as

confessadas; é a cantarida canonical

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos sonoros,
humidos de desejo; e no siléncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de
Amélia; o livro escorregava-lhe das maos, encostava a cabega as costas da
poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vé-la em colete diante do toucador
desfazendo as trangas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua

camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos.
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisao brutal de a possuir.
Comecgara entdo a recomendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.

—  Vera, é muito bonito, de muita devocao! disse ele, deixando-lhe o

livrinho uma noite no cesto da costura.



Ao outro dia, a0 almog¢o, Amélia estava palida, com as olheiras até o meio da

face. Queixou-se de insonia, de palpitagoes.

—  E entlo, gostou dos Canticos?

—  Muito. Oragdes lindas! respondeu.

Durante todo esse dia nao ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste — e

sem razao, as vezes, O rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando
Joao Eduardo vinha passar as noites em familia. Até as nove horas o paroco
nao safa do quarto; e quando subia para o cha desesperava-se de ver o

escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia.

— Al o que estes dois tém para ai palrado, senhor paroco! dizia a S.

Joaneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos

fitos na chavena.

Amélia na presenca de Joao Eduardo, agora, nao tinha com o paroco a mesma

familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado,



chupava o cigarro; e havia grandes siléncios em que se sentia o vento uivar,

encanado na rua.

—  Olha quem andar agora nas aguas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo

devagar a sua meia.

—  Safal acrescentava Joao Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela
sua pouca devoc¢ao, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais

enleado no seu acanhamento de padre.

—  Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira.

—  Estou tdo cansadal respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira,

com um suspirozinho de fadiga.

A S. Joaneira, entdo, que nao gostava de "ver gente mona", propunha uma
bisca de trés; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latdo, descia para

o quarto, muito infeliz.

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do
escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar 4 S. Joaneira,
dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro niao podia ser agradavel a
Deus". Depois, mais razoavel, resolvia esquecé-la, pensava em sair da casa, da
paroquia. Representava-se entao Amélia com a sua coroa de flores de

laranjeira, e Jodo Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé,



casados... Via a cama de noivado com os seus lencéis de renda... E todas as
provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe

no peito como punhais...

—  Pois que casem, e que os leve o diabol...

Odiava-a entao. Fechava violentamente a porta a chave como para impedir
que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias.
Mas daf a pouco, como todas as noites, escutava com o cora¢ao aos saltos,
imével e ansioso, os ruidos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda

com a maie.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assuncido; fora depois
passear pela estrada de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde, encontrou, ao
entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam

os chinelos de ourelo da Ruca.

—  Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de fechar a

porta.

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina
Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir a
irma do céonego. Fechou devagar a cancela, subiu a cozinha a acender o seu
candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manha, trazia ainda
galochas de borracha; os seus passos nao faziam rumor no soalho; ao passar

diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro



de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou sutilmente um lado do
reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. — Oh Deus de Misericordial a
S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado a beira da cama, em

mangas de camisa, o conego Dias resfolegava grosso!

Amaro desceu, colado ao corrimio, fechou muito devagarinho a porta, e foi

ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva cafam.

— E esta! E esta! dizia ele assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneiral O
conego, seu mestre de Morall E era um velho, sem os impetos do sangue
novo, ja na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a nutricao, as dignidades
eclesiasticas! Que faria entao um homem novo e forte, que sente uma vida
abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o
que se cochichava no seminario, o que lhe dizia o velho padre Sequeira,
cinquenta anos padre da Gralheira: — "Todos sio do mesmo barro!" Todos
sao do mesmo barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os
seminarios, dirigem as consciéncias envoltos em Deus como numa absolvi¢ao
permanente, e tém no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em
casa de quem vao repousar das atitudes devotas e da austeridade do oficio,

fumando cigarros de estanco e palpando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha,

que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cénego? A S.



Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, desejavel — outroral Por quantos
bragos teria passado até chegar, pelos declives da idade, aqueles amores senis e
mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, ndo eram honestas! Recebiam
hospedes, viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha a igreja, as compras, a
tazenda; e com aqueles olhos tao negros, talvez ja tivesse tido um amante! —
Resumia, filiava certas recordagoes: um dia que ela lhe estivera mostrando na
janela da cozinha um vaso de raininculos, tinham ficado soés, e ela, muito
corada, pusera-lhe a mao sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam;
outra ocasido ela rogara-lhe o peito pelo brago! A noite cafra, com uma chuva
fina. Amaro nao a sentia, caminhando depressa, cheio de uma sé ideia
deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cénego era o
amante da mae! Imaginava ja a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em
cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu conego cheio de dificuldades
asmaticas — Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperarial E
ja ndo sentia por ela 0 mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a ideia
muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava
aquele homem amarrado pelos votos uma satisfacio depravada! Ia aos

pulinhos pela rua. — Que pechincha de casal

A chuva cafa, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar. Subiu.

—  Olhe, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mio, a

humidade da névoa.



Sentada a mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: Joao Eduardo,

a0 pé, jogava a bisca com a S. Joaneira.

Amaro sentou-se um pouco embaragado; a presenca do escrevente dera-lhe de
repente, sem saber por qué, o duro choque duma realidade antipatica: e todas
as esperancas, que lhe tinham vindo a dangar uma sarabanda na imaginacao,
encolhiam-se uma a uma, murchavam — vendo ali Amélia ao pé do noivo,
curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto

do candeeiro de familia!

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel
de ramagens verdes, o armario cheio de louca luzidia da Vista Alegre, o
simpatico e bojudo pote de agua, o velho piano mal firme nos seus trés pés
torneados; o paliteiro tio querido de todos — um Cupido rechonchudo com
um guarda-chuva aberto ericado de palitos, e aquela tranquila bisca jogada

com os dichotes classicos. Tudo tao decente!

Afirmava-se entdo nas grossas roscas do pescoco da S. Joaneira, como para
descobrir nelas as marcas das beijocas do conego: ah! tu, nao ha duvida, és
"uma barrega de clérigo". Mas Amélial com aquelas longas pestanas descidas,
o beico tao frescol... Ignorava decerto as libertinagens da mae; ou, experiente,
estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na seguran¢a dum amor

legall — E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se



certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.

—  Cansadinho, senhor paroco, hem? disse a S. Joaneira. E para Joao

Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeca no ar!

O escrevente, namorado, distrafa-se.

—  Eosenhora jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.
Depois ele esquecia-se de comprar cartas.

—  Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo

essas orelhas!

Amélia ia cosendo com a cabega baixa: tinha um pequeno casabeque preto

com botoes de vidro, que lhe disfarcava a forma do seio.

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo
escondendo a beleza que mais apetecia nelal E nada a esperar. Nada dela lhe
pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos!
Queria casar — e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso,
jogando paus! Odiou-o entio, dum 6édio complicado de inveja ao seu bigode

negro e ao seu direito de amar...

—  Esta incomodado, senhor paroco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-

se bruscamente na cadeira.



—  Nao, disse ele secamente.

—  Ahl fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comegara a falar de uma casa que queria

alugar; a conversa caiu sobre arranjos domésticos.

—  Traz-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Pos a vela sobre a comoda; o espelho
estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a
sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por tras a coroa hedionda.
Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo
todo, a sua liberdade! Para que hei de eu estar a ralar — me? pensou. O outro
era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele so6
poderia dar-lhe sensagdes criminosas, depois os terrores do pecado! Ela
simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo,
queria casar; nada mais naturall Via-se pobre, bonita, sé: cobicava uma
situacdo legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a considera¢io dos

lojistas, todos os proveitos da honral!

Odiou-a entdo, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estupida, que
nao percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma paixdo devota a
espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciéncial Desejou que ela fosse

como a mie, — ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia



impudente, tragando a perna e fitando os homens, uma fémea facil como uma

porta aberta...

—  Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhadal —
pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Esta claro: nio podemos

pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogmal!

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das

corujas na Misericordia cortava so o siléncio.

Enterneceu-se, entio, com aquela escuridao, aquela mudez de vila
adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, o amor
que sentira ao principio por ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via
a sua linda cabeca, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura
espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adoracao,
como no culto a Maria e na Saudagio Angélica; pediu-lhe perdao
ansiosamente de a ter ofendido; disse-The alto: Es uma santa, perdoal — Foi

um momento muito doce, de renunciamento carnal...

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria
subitamente em si, pos-se a pensar com saudade — que se fosse um homem
livte seria um marido tdo bom! Amoravel, delicado, dengueiro, sempre de
joelhos, todo de adoracdes! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho,

a puxar-lhe as barbas! A ideia daquelas felicidades inacessiveis, os olhos



arrasaram-se-lhe de lagrimas. Amaldicoou, num desespero, "a pega da

marquesa que o fizera padre", e o bispo que o confirmaral

—  Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entao os passos de Joao Eduardo que descia, e o rumor das saias de
Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beico, de

ciume. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo.

—  Mas a sensacao do amor mistico que o penetrara um momento,
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus

beijos.



CAPITULO VII

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com o abade
da Cortegassa. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia ha trinta
anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese.
Todo o clero das vizinhancas conhecia a sua famosa cabidela de caca. O abade
tazia anos, havia outros convidados — o padre Natario e o padre Brito: o
padre Natirio era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados,
muito malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritavel.
Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande
latinista, e ter uma logica de ferro; e dizia-se dele: é uma lingua de vibora!
Vivia com duas sobrinhas 6rfas, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes
sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O
padre Brito era o padre mais estapido e mais forte da diocese; tinha o aspeto,
os modos, a forte vida de um robusto beirdo que maneja bem o cajado,
emborca um almude de vinho, pega alegremente a rabica do arado, serve de
trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira
brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre,
sempre correto nas suas comparacoes mitolégicas, chamava-lhe — o ledo de

Nemeia.



A sua cabeca era enorme, de cabelo lanigero que lhe descia até as
sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esfor¢o da navalha de
barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito mitdos e muito

brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando

muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos:

— A, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela
igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa

de intencao. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entio com a vasta

terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, comecou

OS SEus gracejos:

—  Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei!

A velha aldei ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do

selo.

—  Olha que arranjo me aparece agora pela tardel...

— Ai, filha! as mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete

cotovelos. Entio é que é chupa-las!

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se a mesa.



O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as exclamagoes

comecaram:

—  Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisal

O excelente abade estava escarlate de satisfacao. Era, como dizia o senhor
chantre, "um divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia
inumeras receitas; era inventivo — e, como ele afirmava dando marteladinhas
no cranio, "tinha-lhe saido muito petisco daquela cachimonia" | Vivia tao
absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermoes de domingo, dar aos
fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau
guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua
velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos

legumes, sentindo uma s6 ambic¢ao na vida — ter um dia a jantar o bispo!

—  Oh senhor paroco! dizia ele a Amaro, por quem ¢é! mais um bocadinho
de cabidela, faca favor! Essas codeazinhas de pao ensopadas no molho! Isso!
isso! Que tal, hem? — E com um aspeto modesto: — Nao ¢ 1a por dizer, mas

a cabidela hoje saiu-me boal

Estava com efeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo Antio no
deserto! Todos tinham tirado as capas, e, s6 com as batinas, as voltas
alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte era a festa
da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do

meio-dia dava tons muito alegres a lougca, as bojudas canecas azuis com vinho



da Bairrada, aos pires de pimentoes escarlates, as frescas malgas de azeitonas
pretas — enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beico, ia

cortando com cuidado nacos brancos do peito do capio recheado.

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias
vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um
pedago muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras

batiam a roupa.

Sobre a comoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava
tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates:
e, aos lados, simpaticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas
mais doces de religido amavel: o bom gigante S. Cristovao atravessando o rio
com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua
maozinha como uma péla; o doce pastor S. Jodaozinho coberto com uma pele
de ovelha, e guardando os seus rebanhos, ndo com um cajado, mas com uma
cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua miao de barro as duas santas
chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de
coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem
lirios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum
dragio surpreendido; e o bom Santo Anténio, a beira dum regato, sorria,
falando a um tubario. O tlintlim dos copos, o ruido das facas animava a velha
sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho

devorava, dizendo pilhérias.



—  Gertrudinhas, flor do canico, passa-me as bages. Nao me olhes assim,

magana, que me fazes revolver os intestinos!

— O diabo ¢ o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me

aqui ha trinta anos, seu perdido!

— Al filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto

coisas pela espinha acimal

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam vazias: e
o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de 13
da Covilha, onde a marca da fabrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o

coracao.

Um pobre entio viera a porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e
enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram

dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias.

—  Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. O Dias,

mais este bocadinho da asal

—  Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o padre
Natario. — Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e
viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas

portas. — Sucia de mariolas, resumiu.



—  Deixe 14, padre Natario, deixe 1a! disse o abade. Olhe que ha pobreza
deveras. Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no

chiao como pOrcos € nAo comem senao ervas.

— Entio que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o conego
Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capao. Querias que

comessem peru? Cada um como quem é!

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estbmago, e disse

com afeto:
— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

— Al filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse s6

pobrezinhos isto era o reininho dos Céus!
O padre Amaro considerou com gravidade:

—  E bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificacdes de

capelas...

— A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu Natario com

autoridade.
O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

—  Para o esplendor do culto e propagacio da fé.



—  Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz pedante, era

a grande imoralidade.

— Ah! 1a isso ndao falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste
momento ha s6 aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras gravidas!

Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pdem-se a fungar de riso!

—  La nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da
azeitona, como ha falta de bragos, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o
veras! Que desaforol — Contou a historia das maltas, trabalhadores errantes,
homens e mulheres, que andam oferecendo os bragos pelas fazendas, vivem
na promiscuidade e morrem na miséria. — Era necessario andar sempre de

cajado em cima deles!

—  Ail disse o Libaninho para os lados apertando as maos na cabega. Ai, o

pecado que vai pelo mundo! Até se me estao a erigar os cabelos!

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham

perdido todo o escrapulo.

—  Piores que cabras, dizia o padre Natario alargando a fivela do colete.

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezasseis e
dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro — o palheiro do

Silvério — e passavam 1a a noite com um bando de marmanjos!



Entao o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta, disse

repoltreando-se na cadeira e espagando as palavras:

—  Eu nio sei o que se passa 12 na tua freguesia, Brito; mas se ha alguma
coisa, o exemplo vem de alto... A mim tém-me dito que tu e a mulher do

regedor...

—  E mentiral exclamou o Brito, fazendo-se todo escatlate.

—  Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade.
—  E mentiral berrou ele.

—  E aqui para nés, meus ricos, disse o conego Dias baixando a voz, com
o olhinho aceso numa malicia confidencial, sempre lhes digo que é uma

mulher de mao-cheial

—  E mentiral clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem anda a
espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o regedor nao votou com ele
na eleicao... Mas tao certo como eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha

os olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-lhe os ossos!
— O caso nio ¢ para tanto, homem, considerou Natario.
—  Quebro-lhe os ossos! Nio lhe deixo um inteiro!

— Al sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura. Nao te percas,

tilhinhol!



Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era entio oposi¢ao
e que levava duzentos votos a uma, os padres falaram de elei¢oes e dos seus
episodios. Todos ali, a ndo ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natario,
"cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada um celebrou as suas

facanhas.

O padre Natario na dltima elei¢ao tinha arranjado oitenta votos!

—  Caspite! disseram.

—  Imaginem vocés como? Com um milagre!

—  Com um milagre? repetiram espantados.

—  Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, e na véspera da eleicao receberam-se
na freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo,
com promessas de salvagao e ameacas do Inferno, votos para o candidato do

governo. De chupeta, hem?

—  De mao-cheia! disseram todos.

S6 Amaro parecia surpreendido.

—  Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu ca precisava.

Eu entio tenho de andar af a estafar-me de porta em porta. — E sorrindo



bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita é com o relaxe da

congrual

— E com a confissao, disse o padre Natario. A coisa entao vai pelas

mulheres, mas vai segura! Da confissio tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

—  Mas enfim a confissio ¢ um ato muito sério, e servir, assim para

eleicoes...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados,

soltou uma palavra imprudente:

— Pois o senhor toma a confissao a sério?

Houve uma grande surpresa.

—  Se tomo a confissao a sério? gritou o padre Amaro recuando a cadeira,

com os olhos arregalados.

—  Ora essal exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!

O padre Natario exaltado queria explicar, atenuar:

—  Escutem, criaturas de Deus! Eu niao quero dizer que a confissio seja
uma brincadeira! Irral Eu ndo sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é que

um meio de persuasio, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui



ou para ali... E quando ¢ para o servico de Deus, ¢ uma arma. Af esta o que ¢

— a absolvicao ¢ uma armal

—  Uma arma! exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

—  Oh, Natario! oh, filho! isso nao!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha ja um tal terror que até lhe

tremiam as pernas’ |
Natario irritou-se:

—  Entdo talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de noés, pelo facto
de ser padre, porque o bispo lhe imp0s trés vezes as maos e porque lhe disse

o accipe, tem missao direta de Deus, — ¢ Deus mesmo para absolver? !
—  Decerto! exclamaram, decerto!
E o cénego Dias disse meneando uma garfada de bages:

—  Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a féormula. A férmula é

tudo, menino...

— A confissiao é a esséncia mesma do sacerdocio, soltou o padre Amaro

com gestos escolares, fulminando Natario. Leia Santo Inacio! Leia S. Tomas!

—  Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando

Amaro. — Anda-me com ele, amigo paroco! Salta-me no cachago do impio!



—  Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradicio, o que eu
quero ¢é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O senhor,
por exemplo, que acaba de almogar, que comeu o seu pao torrado, tomou o
seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se val sentar no confessionario, as
vezes preocupado com negocios de familia ou com faltas de dinheiro, ou com
dores de cabega, ou com dores de barriga, imagina o senhor que esta ali como

um Deus para absolver?
O argumento surpreendeu.

O coénego Dias, pousando o talher, ergueu os bracos, e com uma solenidade

comica exclamou:

—  Hereticus est! E herege!

—  Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.
Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

— Nao falemos nessas coisas, nao falemos nessas coisas, disse logo
prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a garrafinha

do Porto!
Natario, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro:

—  Absolver ¢é exercer a graga. A graca so ¢ atributo de Deus: em nenhum

autor encontro que a graga seja transmissivel. Logo...



—  Ponho duas obje¢des... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude

de polémica.

—  Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que

até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as

precaucoes classicas:

—  Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto nao se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparéncia dos copos,
repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comecaram as saudes! A
primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra... muita honra... Tinha

os olhos chorosos de satisfacao.

— A Sua Santidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho brandindo o calice.

Ao martir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de
Pio IX: o abade, prudente, fé-lo calar por causa do hortelao que no quintal

aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno, falava das
suas sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virgilio, molhando as castanhas
em vinho. Amaro, todo deitado para trds na cadeira, as maos nos bolsos,

olhava maquinalmente as arvores do jardim, pensando vagamente em Amélia,



nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o padre

Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro.

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho.

Mas Natario comegara a discutir com o cénego historia eclesiastica: e, muito
questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graga:
afirmava que um assassino, um parricida poderia ser canonizado — se se
tivesse revelado o estado de Graga! Divagava, com frases de escola em que se
lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que
pela sua profissio deviam ter conhecido, praticado, amado o vicio. Exclamou

com as maos na cinta:

— Santo Inacio foi militar!

—  Militar? gritou o Libaninho. — E erguendo-se, correndo a Natario,
lancando-lhe um brago ao pescoco com uma ternura pueril e avinhada: —

Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo Inacio?

Natario repeliu-o:

—  Deixe-me, homem! Era sargento de cagadores.

Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extatico.



—  Sargento de cagadores! dizia erguendo as maos num impeto beato. Meu

rico Santo Inacio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade!

E entdo o abade propos que fossem tomar café para debaixo da parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando
formidavelmente, com risadas espessas; s6 Amaro tinha a cabeca ldacida, as

pernas firmes — e sentia-se muito terno.

—  Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o ultimo gole de café, o que

esta a calhar é um passeio a fazenda.

—  Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com dificuldade. vamos 1a a

fazenda do abade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava
muito azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados ericados de silvas,
para além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espagos as
oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o
horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos
pinheiros; havia um grande siléncio; s6 as vezes, ao longe, num caminho, um
carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam
caminhando devagar, tropecando um pouco, de olho aceso, estomago

enfartado, chacoteando e achando a vida boa.



O coénego Dias e o abade, de brago dado, caturravam. O Brito, ao lado de

Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada.

—  Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amaro chupando o cigarro.

E o Brito, com passadas de carretdao, rosnava.

—  Hei de comer-lhe os figados.

O Libaninho atras, so, cantarolava em falsete:

—  Passarinho trigueiro,

Salta cd fora...

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no brago, arrastando pelo
chao; a batinha desabotoada por tras deixava ver o forro imundo do colete; e
as suas pernas escanifradas, com as meias pretas de 12 cheias de passagens,

faziam bordos que o atiravam contra o silvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

—  Eu sé me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! — e

gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo!



—  Tem as asas quebradas,

Nao pode agora...

Gania atras o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com voz furiosa:

—  Seu burro, vocé nao vér Sua besta!

Era a volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia uma ovelha; ia

caindo; e ameagava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.

—  Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

—  Sua bestal berrava Natario com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos;
parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez
avo — e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para
deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e

excitados da vinhacal

Amaro nio os quis acompanhar até a fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro,

tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.

—  Olhe que é uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a

égua, colega.



—  Qual histéria, abade, a perninha ¢ rijal — e, tracando alegremente a

capa, partiu cantarolando o Adeus...

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de
quinta coberto de musgos e ericada no alto de luzidios fundos de garrafas.
Quando Amaro chegou préoximo ao portao de carros, baixo e pintado de
vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada;
Amaro divertido espicagou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou baloucando a
papeira — e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portao, que saudava, dizendo

toda risonha:

—  Entdo esta-me a espantar o gado, senhor paroco?
—  E a menina! Que milagre ¢ este?

Ela fez-se um pouco vermelha:

—  Vim a quinta com a D. Maria da Assunc¢ao. Vim dar uma vista de olhos

a fazenda.

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra.
—  Entdo esta ¢ que ¢ a quinta da D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até a

casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.



—  E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui.

V4, Joana, avia-te!

A rapariga pOs a canastra a cabega, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de

Sobros, batendo muito os quadris.

—  Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o

paroco.

—  Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. E uma migalhinha de terra,
mais para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter 1a baixo

com a D. Maria, quer?
—  Valeu. Vamos la a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chao estava cheio de folhas
secas, e, entre os troncos espagados, moutas de horténsias pendiam abatidas,
amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar so,
assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes aboboras amadureciam
ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoacavam pombos. Por tras o
laranjal formava uma massa de folhagens verde — escuras; uma nora chiava

monotonamente.
Um rapazinho passou com um balde de lavagem.

—  Para onde foi a senhora, Jodo? perguntou Amélia.



—  Foli pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era
longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, nao se podia ir la sem

tamancos.

—  Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar 1a a D. Maria, hem?

Vamos nés ver a quinta... Por aqui, senhor paroco...

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu
uma porta verde; e por trés degraus de pedra desconjuntados desceram a uma
rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o
ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os
pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande
campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao
longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar

muito azul.

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia semear — se

cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...

—  Ahl a D. Maria da Assunc¢io traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a falar, com a cabeca baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele
siléncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe
uma cor mais picante as faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas
tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o

como um comeco da sua nudez.



Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro.
Amélia riu muito do paroco, que tinha medo dos sapos. Ele entio exagerou os
seus sustos. O menina Amélia, haveria viboras? Ele rocava-se por ela,

afastando-se das ervas altas.

— Ve aquele valado? Pois para o lado de 14 é a nossa fazenda. Entra — se
pela cancela, vé? Mas veja la se esta cansado! Que o senhor parece-me que niao

¢ grande caminhador... Ai, um sapol!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e

com um riso calido:
— Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma
vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietaria. — A

cancela esta fechada, parece — disse Amaro.

—  Esta, fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechadal
Que penal E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes

ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado.
—  Foi o caseiro que levou a chave!

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: —

Antonio! Antonio!

Ninguém respondeu.



—  Anda la para o fundo da quinta! disse ela. Que secal Se o senhor paroco
quisesse, aqui adiante pode-se passar. Ha uma abertura no valado, chamam-

lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

—  Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por
ali. E cada trambolhao, quando o chio estava resvaladico com a chuva! Era
um vivo demonio, aqui onde me vé!l Ninguém ha de dizer, senhor paroco,
hem? Ail vou-me a fazer velhal — E voltando-se para ele, com um risinho

onde luzia o esmalte dos dentes:

—  Nao é verdade? Estou-me a fazer velha, hem?

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho
do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros

davam-lhe um desejo continuo e intenso.

—  Aqui esta o salto da cabra, disse Amélia parando.

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava
toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-
se até um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres
brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-se

tetos agucados dos casais, onde voavam revoadas de pardais.

—  E agora? perguntou Amaro.



—  Agora saltar, disse ela rindo.
— Ca vai! exclamou ele.

Tragou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas humidas, — e imediatamente

Amélia, debrucando-se, rindo muito, com grandes acenos de maos:

—  E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria. Af fica
preso na fazenda. Para cima nio pode o senhor pular, pela cancela nao pode o

senhor passar! E o senhor paroco que esta preso...
— O menina Amélia! 6 menina Amélial

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sozinha a varanda,

Que o meu bem esta na prisao!

Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os bracos erguidos, a voz

calida:
—  Salte, salte!
Ela entao fez voz de mimo:

— Al tenho medinho! tenho medinho...



—  Salte, meninal
—  La vai! gritou ela bruscamente.

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se
— e sentindo entre os bragos o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a

com furor no pescogo

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa,
compondo na cabega e em roda do pescogo, com as maos trémulas, as pregas

da manta de 12. Amaro disse-lhe:
— Ameliazinha!

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado.
Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou a cancela,

Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira.
Amélia adiante palrava com o caseiro; e atras Amaro, de cabeca baixa, seguia
muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou, fazendo-se vermelha, compondo

sempre a manta em redor do pescogo:

— O Antonio, disse, ensine o portao ao senhor paroco. Muito boas tardes,

senhor paroco.

E através das terras humidas correu para o fundo da quinta, para os lados do

olival.



A Sra. D. Maria da Assuncao ainda 14 estava, sentada numa pedra, tagarelando
com o tio Patricio; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em

redor a ramagem das oliveiras.

—  Que ¢ isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que

doida!
—  Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou imoével, com as maos caidas no regaco,
respirando fortemente, os beicos entreabertos, os olhos fixos numa abstragao.

Todo o seu ser se abismava numa s6 sensacao:

— Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava ha muito namorada do padre Amaro — e as vezes, sO, no seu quarto,
desesperava-se por imaginar que ele ndo percebia nos seus olhos a confissao
do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela manha pedir de
baixo o almoco, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razdo, punha-
se a cantarolar com uma volubilidade de passaro. Depois via-o um pouco
triste. Por qué? Nio conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Evora,

pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o entio:



supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia — lhe que da sua pessoa
airosa e palida se desprendia uma fascinag¢ao. Desejou té-lo por confessor:
como seria estar ajoelhada aos pés dele, no confessionario, vendo de perto os
seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraiso! Gostava muito
da frescura da sua boca; fazia-se palida a ideia de o poder abragar na sua longa
batina pretal Quando Amaro safa, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha,
guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces

abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava fora com o cénego Dias, estava todo o dia impertinente,
ralhava com a Ruga, as vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que
era tio novo que nem inspirava respeito”. Quando ele falava de alguma nova
confessada, amuava, com ciume pueril. A sua antiga devocao renascia, cheia
de um fervor sentimental: sentia um vago amor fisico pela Igreja; desejaria
abracar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o 6rgao, o missal, os
santos, o Céu, porque nio os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe
dependéncias da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no
seu Deus particular. E Amaro nao sabia, quando passeava agitado pelo quarto,
que ela em cima o escutava, regulando as palpitacées do seu coragiao pelas
passadas dele, abracando o travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando

beijos no ar, onde se lhe representavam os labios do parocol!



A tarde cafa quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia
adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assuncao
vinha palrando com o moco da quinta, que segurava a arreata. Ao passarem
junto a Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, nao podia destacar os olhos
das cantarias da igreja tio grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali
celebrasse! Lembravam-lhe entio domingos em que o vira, ao repicar dos
sinos, dar a béncao dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as
senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a
mulher do governador civil, tio orgulhosa com o seu nariz de cavalete!
Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos
os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos bragos, ao pé do
valado! Sentia ainda no pescogo a pressao calida dos seus beigcos: uma paixao
flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho,
apertou as maos contra o peito, e cerrando os olhos, lancando toda a sua alma

numa devocao:

—  Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de

mim!



No adro lajeado cénegos passeavam, conversando. A botica defronte ja tinha
luz, os bocais reluziam; e por detras da balanca a figura do farmacéutico

Carlos, com o seu boné bordado a miganga, movia-se majestosamente.



CAPITULO VIII

O padre Amaro voltara para casa aterrado.

—  E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o

coracao encolhido.

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneiral Nao podia continuar ali, na

mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena.

Que ela nao ficara muito indignada — . apenas atordoada; contivera-a talvez o
respeito eclesiastico, a delicadeza para com o hoéspede, a atencao para com o
amigo do conego. Mas podia contar a mae, ao escrevente... Que escandalo! E
via o senhor chantre, tracando a perna e fitando-o, — que era a sua atitude de
repreensao — dizer-lhe com pompa: — "Sdo esses desregramentos que
desonram o sacerdécio. Nao se comportaria de outro modo um Satiro no
monte Olimpo!" — Poderiam desterra-lo outra vez para alguma freguesia da

serral... Que diria a Sra. condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vé-la na intimidade, ter constantemente presentes
aqueles olhos negros, o sorriso calido que lhe fazia uma covinha no queixo, a
curva daquele peito — a sua paixdo, crescendo surdamente, irritada a toda a

hora, recalcada para dentro, torna-lo-ia doido, "podia fazer alguma asneira"!



Decidiu-se entdo a ir falar ao conego Dias: a sua natureza fraca necessitava
sempre receber forcas duma raziao, duma experiéncia alheia: costumava
consultar ordinariamente o coénego que, pelo habito da disciplina eclesiastica,
ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e nao perdera,
desde o seminario, a sua dependéncia de discipulo. Depois, se quisesse
arranjar uma casa € uma criada para ir viver s6, necessitava o auxilio do

conego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um
morrao avermelhado. Os ticoes da braseira, cobertos duma pulverizagao de
cinza, revermelhavam vagamente. E o cénego, sentado numa cadeira de
bragos, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor,
amodorrado no calor do lume, com o Breviario sobre os joelhos, dormitava.

Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele.
Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar os olhos, rosnou:
—  Ia adormecendo, hem!

—  E cedo, disse o padre Amaro. Ainda nao tocou a recolher. Entdo que

preguica ¢é essa?

— Ah! é vocér disse o conego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de

casa do abade, tomei uma gota de cha, veio o quebranto... Entao que ¢ feito?

—  Vim por aqui.



—  Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mio —
cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o conego rufando com os dedos na

capa do Breviario.
Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido:

—  Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: —
Aconteceu-me um casol — Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje

esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

—  Vocé, com efeito, anda amarelo, disse o cénego, considerando-o.

Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

—  Sabe? estou com ideia de mudar de casa.

O cénego ergueu a cabega, arregalou os olhinhos sonolentos:
—  Mudar de casa! Ora essal por quér

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo:

—  Vocé percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa

de duas mulheres, com uma rapariga...

—  Ora, historias! Que me vem vocé contar? Voce é héspede... Deixe — se

disso, homem! E como quem esta na hospedaria.

—  Nao, nio, padre-mestre, eu ca me entendo...



E suspirou; desejava que o conego o interrogasse, facilitasse as confidéncias.
—  Entdo s6 hoje é que pensa nisso, Amaro?!

—  E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razoes.

— Ia a dizer: — Fiz uma tolice, — mas acanhou-se.

O cénego olhou para ele um momento:

—  Homem! seja francol!

—  Sou.

—  Vocé acha aquilo caro?

—  Naol! disse o outro com uma nega¢ao impaciente.
—  Bem, entao ¢ outra coisa...

—  E.Vocé que quer? — E num tom magano, com que julgou agradar ao

conego: — A gente também gosta do que ¢ bom...

—  Bem, bem, disse o cénego rindo, percebo. Vocé, como eu sou amigo da

casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo!
—  Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

—  Oh, homem! exclamou o cénego abrindo os bragos. Vocé quer sair da

casa? Por alguma ¢! Ora a mim parece-me que melhor...



—  E verdade, ¢ verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas
pela sala. Mas estou com esta ferradal Veja vocé se me arranja uma casita

barata com alguma mobilia... Vocé entende melhor dessas coisas...

O coénego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cogando devagar o

queixo.
—  Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez.

—  Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cénego.

A casa da S. Joaneira...

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o
jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da Assung¢ao, a doenca de figado
que ia minando o engracado cénego Sanches — Amaro saiu, quase contente

agora de se nao "ter desabotoado com o padre-mestre".

O coénego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolugao de Amaro
de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de
hospede para a Rua da Misericordia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe
a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se
logo: a S. Joaneira, se nao tinha héspede, dormia sé no primeiro andar: o
conego podia entio saborear livremente os carinhos da sua velhota; — e
Amélia na sua alcova, em cima, era alheia a este "conchegozinho". Quando
veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de

ferro ao pé da filha: e o coénego entao reconheceu, como ele disse,



desconsolado — "que aquele arranjo tinha estragado tudo". Para gozar as
doguras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessario que Amélia jantasse
fora, que a Ruga estivesse na fonte, outras combinacbes importunas: e ele,
conego do cabido, na egoista velhice, quando precisava ter recato com a sua
saude, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e
higiénicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se
Amaro saisse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as
antigas comodidades, as tranquilas sestas. E verdade que tinha de dar a antiga

mesada... Daria a mesadal
—  Que diabo! a0 menos esta um homem a sua vontade, resumiu ele.

—  Que esta para al o mano a falar s6? perguntou a Sra. D. Josefa,

despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume.

—  Estava ca a malucar como hei de castigar a carne na quaresma — disse

0 cOnego com um riso grosso.

A essa hora a Ruca chamava o padre Amaro para o cha: e ele subia devagar,
com o corag¢ao pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda,

ja informada do insulto. Achou s6 Amélia — que tendo-lhe sentido os passos



na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabe¢a muito baixa, dava

grandes agulhadas, vermelha como o lenco que abainhava para o cénego.

—  Muito boa noite, menina Amélia.

—  Muito boa noite, senhor paroco.

Amélia costumava sempre ter um ola! ou um ora vival muito amavel; aquela

secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

—  Menina Amélia, eu pego-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu
nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até ja pedi

ao Sr., conego Dias que me arranjasse casa...

Falava com o rosto baixo — e nao via Amélia erguer os olhos para ele,

surpreendida e toda desconsolada.

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os bragos:

—  Vival Entdo ja sei, ja sei! Disse-me o Sr. padre Natario: grande jantar!

Conte 1, conte 14!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussao
teologica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a
dizer a S. Joaneira que ia deixar a casa, — o que era, coitada, para a pobre

mulher, uma perda de seis tostoes por dial



Na manha seguinte o conego foi a casa de Amaro, pela manha, antes de ir ao

coro. O paroco fazia a barba a janela:
—  Ola, padre-mestre! Que ha de novo?

—  DParece-me que se arranja a coisal E foi por acaso, esta manha... Ha uma
casita la para os meus lados, que ¢ um achado. Era do major Nunes, que vai

mudado para o 5.

Aquela  precipitacio  desagradou a  Amaro:  perguntou, dando

desconsoladamente o fio a navalha:

—  Tem mobilia?

—  Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.
—  Entao...

—  Entdo ¢é entrar e comecar a gozar. E aqui para nés, Amaro, vocé tem
razao. Estive a pensar no caso... E melhor para vocé viver s6. De modo que

vista-se, € vamos ver a casita.
Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira
carunchosa: a mobilia, como disse o cénego, "podia passar a veteranos";
algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de grandes pregos

negros; ¢ o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos



todos escarrados, as paredes riscadas de fésforos, e até sobre um poial da

janela duas petigas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manha o conego ajustou-lhe uma
criada, a Sra. Maria Vicéncia, pessoa muito devota, alta e magra como um
pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o

conego Dias) era a propria irma da famosa Dionisial

A Dionisia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, 2 Manon
de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis e do
terrivel morgado da Sertejeira; e as paixoes frenéticas que inspirara tinham
sido para quase todas as maes de familia de Leiria causa de lagrimas e de
fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos,
entendia muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular
expressao do velho D. Luis da Barrosa, cognominado o infame, fornecia
lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia toda a histéria
amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionisia com o seu xale de
xadrez tracado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o passinho
discreto e os antigos sorrisos — mas a que faltavam ja os dois dentes de

diante.

O conego logo nessa tarde deu parte a S. Joaneira da resolu¢ao de Amaro. Foi
um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da

ingratidao do senhor paroco.



O conego tossiu grosso e disse:

—  Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por queé: é

que este arranjo do quarto em cima, etc., esta-me a arrasar a saude.

Deu outras razoes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-lhe com

bondade os dedos pelo pescoco:

—  E o que ¢é perder a conveniéncia, nao se aflija a senhora! Eu darei para a
panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os
arrebiques da pequena. Ora venha de 14 uma beijoca, Augustinha, sua brejeira!

E ouga, como-lhe ca as sopas.

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento
parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa
com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o

Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia.

—  Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhas passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres
sobremesas, que se prolongavam a luz do candeeiro! Adeus os chas, ao pé da
braseira, quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha

acabado!

A S. Joaneira e o cénego apareceram entio a porta do quarto. O conego

resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:



—  Jaset, ja sei, seu ingrato!

’

— E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros

tristemente. Mas ha razoes... Eu sinto...

—  Olhe, senhor paroco, disse a S. Joaneira, ndo se ofenda com o que lhe

vou dizer, mas eu ja lhe queria como filho... e levou o len¢o aos olhos.

—  Tolices, exclamou o cénego. Pois entio ele nio pode vir aqui em
amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem nio vai

para o Brasil, senhoral

—  Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era

te-lo de portas adentro!

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa esta muito melhor... Fez-lhe
entao grandes recomendagdes sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que

quisesse, lougas, lengdis...

—  Evejala, nao lhe esquega alguma coisa, senhor paroco!

—  Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

E continuando a arrumar a sua roupa, o paroco desesperava-se agora contra a
resolugao que tomara. A pequena evidentemente nao tinha aberto bico! Para
que sairia entdo daquela casa tao barata, tio confortavel, tio amiga? E odiava

o conego pelo seu zelo tao precipitado.



O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de
dores na cabeca. Ao café o conego quis a sua "dose de musica"; e Amélia, ou

maquinalmente ou com intengao, disse a canc¢do querida:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!
Soa a hora, o momento fadado.

E for¢oso deixar-te e partir!

Entao, aquela chorosa melodia repassada das tristezas da separagao, Amaro
sentiu-se tdo perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o
rosto a vidraga, esconder as duas lagrimas que irreprimivelmente lhe saltavam
das palpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se também no teclado; até a

mesma S. Joaneira disse:
—  Oh! filha, toca outra coisa, credo!
Mas o conego, erguendo-se pesadamente:

—  Pois senhores, vao sendo horas. Vamos 14, Amaro. Eu vou consigo até

a Rua das Sousas...



Amaro entio quis dizer adeus a idiota; mas depois de um forte acesso de

tosse, a velha dormia, muito fraca.

—  Deixa-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mao a S. Joaneira: —

Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...
Calou-se, com um soluco na garganta.
A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

—  Oh, senhora! disse o conego rindo-se, ja ha bocado lhe disse, 0 homem

nao vai para as Indias!
— A gente ¢ pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira.
Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e o Jodo Rugo, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera
o baud para a Rua da Misericordia, muito bébedo, cantarolando o Bendito, —
levava-lho agora para a Rua das Sousas, bébedo também, mas trauteando o

Rei-chegou.



Quando Amaro, nessa noite, se viu s6 naquela casa tristonha, sentiu uma
melancolia tdo pungente e um tédio tdo negro da vida, que, com a sua

natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a morret!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro,
pequena, com um colchao duro e uma coberta vermelha; o espelho com o aco
gasto luzia sobre a mesa; como nao havia lavatério, a bacia e o jarro, com um
bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava a
mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que existéncial E

seria sempre assiml...

Desesperou-se entao contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das
comodidades que perdera, da falta de mobilia, da despesa que ia ter, da solidao
que o regelaval Se fosse mulher de coragao devia ter vindo ao seu quarto,
dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu ndo estou zangadal —
Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas,
os seus olhinhos adocicados! Mas nio, deixara-o ema. lar a roupa, descer a

escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo!

Jurou entio nido voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo
quarto, pensava — no que havia de fazer para humilhar Amélia. Q que?
Despreza-la como uma cadelal Ganhar influéncia na sociedade devota de
Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericérdia o conego e

as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem



dela, com secura, no altar-mor, a missa do domingo; dar a entender que a mae
era uma prostituta... Enterra-lal cobri-la de lamal E na S¢, ao sair da missa,
regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorragada de
todos, enquanto ele, a porta, de proposito, conversaria com a mulher do
governador civil e seria galante com a baronesa de Via-Claral... Depois
pregaria um grande sermdo, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas
lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e,
protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesiasticas:
o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria, palido e interessante
na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da
nave da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do
6rgao? E ela o que seria entdo? Uma magra criatura murcha, embrulhada num
xale barato! E o St. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um
pobre amanuense mal pago, com uma quinzena rogada, os dedos queimados
do cigarro, curvado sobre o seu papel almago, impercetivel na terra, adulando
alto e invejando baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierarquica que sobe
até ao Céu, estaria ja muito para cima dos homens, na zona de luz que faz a
face de Deus-Padrel — E seria par do reino, ¢ os padres da sua diocese

tremeriam de o ver franzir a testal

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ela aquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava

o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela rogava-lhe talvez com o pé, no



escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o bocadinho da meia que vira
quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela
curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava... O que ele
gostava daquela maldital E era impossivel obté-lal E todo o homem feio e
estupido podia ir a Rua da Misericordia, pedi-la a mae, vir a Sé dizer-lhe:
"Senhor paroco, case-me com esta mulher", e beijar, sob a protecao da Igreja
e do Estado, aqueles bragos e aquele peito! Ele nio. Era padre! Fora aquela

infernal pega da marquesa de Alegros!...

Abominava entao todo o mundo secular — por lhe ter perdido para sempre
os privilégios: e como o sacerdécio o excluia da participagdo nos prazeres
humanos e sociais, refugiava-se, em compensacao, na ideia da superioridade
espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miseravel escrevente podia
casar e possuir a rapariga — mas que era ele em compara¢io dum paroco a
quem Deus conferia o poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?... — E
repastava-se deste sentimento, enchendo o espirito de orgulhos sacerdotais.
Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora ideia que esse dominio sé era
valido na regido abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por actos
triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé — mas apenas
sala para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso
reduzira toda a agdao sacerdotal a uma mesquinha influéncia sobre almas de
beatas... E era isto que lamentava, esta diminuicdo social da Igreja, esta

mutilacao do poder eclesiastico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o



corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos
tempos em que a Igreja era a nacdo e o paroco dono temporal do rebanho.
Que lhe importava, no seu caso, o direito mistico de abrir ou fechar as portas
do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das
vantagens que da a denuncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali
naquela vila, sob a jurisdicao da sua Sé, fazer estremecer, a ideia de castigos
torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades — que lhe eram a ele
interditas; e pensando em Jodo Eduardo e em Amélia; lamentava nao poder
acender as fogueiras da Inquisicio! — Assim aquele inofensivo mogo tinha
durante horas, sob a excitagio colérica duma paixao contrariada, ambicoes
grandiosas de tirania catélica: — porque todo o padre, o mais bogal, tem um
momento em que é penetrado pelo espirito da Igreja ou nos seus lances de
renunciamento mistico ou nas suas ambicoes de dominacao universal: todo o
subdiacono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: nao ha
seminarista que nido tenha, durante um instante, aspirado com ternura a
caverna no deserto em que S. Jeréonimo, olhando o céu estrelado, sentia
descer-lhe sobre o peito a Graga, como um abundante rio de leite: e o abade
pancudo que a tardinha, a varanda, palita o dente furado saboreando o seu
café com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum

Torquemada.



CAPITULO IX

A vida de Amaro tornou-se monoétona. Marco ia muito molhado, muito frio; e
depois do servico na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas,
ficava em chinelas a aborrecer-se. As trés horas jantava; e nunca levantava a
tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente, do
jantarinho na Rua da Misericordia, quando Amélia, com o seu colar muito
branco, lhe passava a sopa de graos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado
a Vicéncia servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias,
sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabega, assoava-se ao
avental com ruido. Era muito suja: as facas tinham o cabo himido da agua
gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, ndo se queixava;
comia mal, a pressa; mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado a
mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio
mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas

da sala desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericérdia, aparecia ao
fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-
chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao paroco, repetia,

invariavelmente:

—  Vossa senhoria aqui esta melhor, sempre ¢ estar em sua casa.



—  Esta claro, rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S.
Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os
escandalos da Rua da Misericordia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos

mudos, repassados de perfidia.

—  Ali ha podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as maos muito espalmadas ao pé das
orelhas, numa expressao de malicia; mas nao pronunciava um som, receando
que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cénego. Ficavam
entao soturnos, trocando, a espagos, frases moles; um batizado que havia; o
que dissera o conego Campos; um frontal do altar que era necessario limpar.
Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito
distante da panelinha eclesiastica: nao o interessavam as intriguinhas do
cabido, as parcialidades tio comentadas do senhor chantre, os roubos da
Misericordia, as turras da camara eclesiastica com o governo civil; e achava-se
sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesiasticas em que tao
femininamente se deleitam os padres, e que tém a puerilidade duma caturrice e

a tortuosidade duma conspiracao.

— O vento esta sul? perguntava ele enfim, bocejando.

—  Sempre! respondia o coadjutor.



Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e safa com um

olhar de revés a Vicéncia.

Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava s6. Procurava ler, mas os
livros enfastiavam-no; desabituado da leitura ndo compreendia "o sentido". Ia
olhar a vidraca: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando
acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatério para a janela
recomegava Os seus passeios, com as maos atras das costas. Deitava-se sem
rezar as vezes; e nao tinha escrupulos: julgava que ter renunciado a Amélia era
ja uma peniténcia, nao necessitava cansar-se a ler oracoes no livro; celebrara o

"seu sacrificio" — sentia-se vagamente quite com o Céul

E continuava a viver sé: o coénego nunca vinha a Rua das Sousas, "porque,
dizia, era casa que s6 o entrar nela até se lhe agoniava o estomago". E Amaro,
cada dia mais amuado, nao voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se
muito que ela nao lhe tivesse mandado pedir para ir as partidas da sexta-feira;
atribuira "a desfeita" a hostilidade de Amélia; e, mesmo para a nao ver, trocara
com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das

nove horas, furioso com aquele novo sacrificio!



Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitagao tao
forte no coragao que ficava como sufocada um momento. Depois os botins
de Joao Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os passos fofos das
galochas das Gansosos: apoiava-se entao as costas da cadeira, cerrando os
olhos, como na fadiga duma desesperanca repetida. Esperava o padre Amaro;
e as vezes, pelas dez horas, quando ja nao era possivel que ele viesse, a sua
melancolia era tao pungente que se lhe intumescia a garganta de solugos, tinha

de pousar a costura, dizer:

—  Vou-me deitar, estou com umas dores de cabec¢a que nao paro!

Atirava-se para a cama de brucos, murmurava numa agonia:

—  Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que nio vem ele, por que

nao vem ele?

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu
desabitada e lugubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa,
a comoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha
onde ele dormia, apertou ao peito com delirio a dltima toalha a que ele limpara
as maos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos
seus sonhos. E com a separacdao o seu amor ardia mais forte e mais alto, como

uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar a

Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia a



banda e garibaldi escatlate, que, de punho no ar, ja rouca, praguejava contra
um soldado: o rapazola, um beirdo de cara redonda e lorpa coberta de
penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as maos muito

enterradas nos bolsos, rosnando:
—  Nao lhe fez mal, nao lhe fez mal...

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente

daquela "falta de ordem publica".
—  Algum barulho? perguntou-lhe Amélia.

—  Ola, menina Amélial N2o, uma brincadeira do soldado. Atirou — lhe

um rato morto a cara, ¢ a mulher esta a fazer aquele espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se — e Amélia aterrada
reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do
padre Abiliol O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal,
depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e af vivia nalguma
viela a0 pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! — Que

exemplo, Santo Deus, que exemplol...

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha,
chorava sobre a sua costura quando o Sr., padre Amaro nio vinha! Onde a
levava aquela paixao! A sorte da Joaninhal A ser a amiga do paroco! E via-se ja

apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, com um



filho nas entranhas, sem um pedaco de paol... E, como uma rajada de vento
que limpa num momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o
encontro de Joaninha varreu-lhe do espirito as névoas amorosas e morbidas,
em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separacdo, esquecer Amaro;
lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com Joao Eduardo, para se
refugiar num dever dominante; durante alguns dias forcou-se a interessar-se

por ele; comegou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a ideia ma que, atacada, se encolhera e se fingira morta,
— principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-lal De dia, de
noite, costurando e rezando, a ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz
apareciam-lhe, tentagoes teimosas! com um encanto crescente. Que faria ele?
por que nao vinha? gostava de outra? Tinha ciimes indefinidos, mas
mordentes, que a queimavam. E aquela paixdao ia-a envolvendo como uma
atmosfera de onde nao podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver!
As suas resolucoes honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas
naquele fogo que a percorria. Se as vezes a lembranca de Joaninha ainda
voltava, repelia-a com irritacao; e acolhia alvorocadamente todas as razoes
insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora s6 uma ideia
— atirar-lhe os bracos ao pescogo e beija-lo, oh! beija-lol... Depois, se fosse

necessario, morrer!

Comegou entao a impacientar-se com o amor de Joao Eduardo. Achava-o

"palerma".



—  Que macadal pensava quando lhe sentia os passos na escada, a noite.

Naio o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena

preta, as suas monotonas conversas sobre o governo civil.

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lubricos; de dia
vivia numa inquietagdao de ciimes, com melancolias lugubres, que a tornavam,

como dizia a mae, "uma mona, que até enraivece"!

O génio azedava-se-lhe.

—  Credo, raparigal que tens tu? exclamava a mae.

—  Naio me sinto boa. Estou para ter algumal

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manha ficou de
cama com febre. A mae, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho
pratico, depois de ver Amélia, veio a sala de jantar sorvendo com satisfagao a

sua pitada.

—  Entao, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

—  Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho — lho

dito tantas vezes, criatural

—  Mas, senhor doutot...



—  Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele
pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um reumatismo

teimoso encolhia.

Amélia enfim melhorou — com grande alegria de Joao Eduardo, que
enquanto ela estivera doente vivera numa aflicdo, lamentando ndo poder ser
seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartério uma lagrima triste sobre os

papéis selados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para o
altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mae,
com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um momento os

olhos; e mal podia sustentar o calix com as maos trémulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o
missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum — a
mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia "que o senhor paroco estava
tdo amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia nio respondeu, curvada sobre

o livto com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os



calcanhares, absorta, a face banhada num éxtase baboso, gozou a sua
presenca, as suas maos magras erguendo a hoéstia, a sua cabe¢a bem-feita
curvando-se na adoragao ritual; uma dogura corria — lhe na pele quando a
voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a
mao esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat
vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar,
como se ele fosse o proprio Deus a cuja béngao as cabegas se curvavam ao
comprido da S¢, até ao fundo, onde os homens do campo com os seus

varapaus pasmavam para os dourados do sacrario.

A saida da missa comecgara a chover; e Amélia e a mae, a porta com outras

senhoras, esperavam uma "aberta".
—  Ola! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

—  Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a S. Joaneira
voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: — E por que nio tem
aparecido, senhor paroco? Realmente! Que lhe fizemos nés? Credo, até da que

falar...
—  Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

—  Mas um bocadinho 2 noite. Olhe, pode crer, tem-me causado
desgosto... E todos tém reparado. Nao, 1a isso, senhor paroco, tem sido

ingratidao!



Amaro disse, corando:

—  Pois acabou-se. Hoje a noite 1a aparego, e estido as pazes feitas...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbagao olhava para todos os

pontos o céu carregado, como assustada do temporal.

Amaro entdo ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o

abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao paroco:

—  Até a noite, sim? — e mais baixo, olhando em redor, com medo: —

Oh, val Tenho estado tao triste! tenho estado como doida!l V4, peco — lhe eul

Amaro, voltando para casa, continha-se para nao correr pelas ruas de batina.
Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado de
telicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente:
recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos
encontros, as palavras que lhe dissera: — Tenho estado como doidal A
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe entdo na alma com a
violéncia de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser
com um murmurio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto
com passadas de covado, estendendo os bracos, desejando a posse imediata
do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a
arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que s6 o
sustentasse a ele! Mal péde jantar. Com que impaciéncia desejava a noite! A

tarde clareava; a cada momento tirava o seu "cebolao" de prata, indo olhar a



janela, com irritagao, a claridade do dia que se arrastava devagar no horizonte.
Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de
sair rezou cuidadosamente o seu Breviario — porque, em presenca daquele
amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos
escandalizados o viessem perturbar; e nao queria, com desleixos de devogao,

dar-lhes razdo de queixa.

Ao entrar na rua de Amélia o coragao bateu-lhe tio forte que teve de parar,
sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericérdia, que

ha tantas semanas nao ouvia.

Que admira¢ao quando ela apareceu na sala de jantar!

—  Ditosos olhos que o veem! Pensavamos que tinha morrido! Grande

milagre!

Estavam a Sra. D. Maria da Assuncao, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras

com entusiasmo para lhe dar lugar, admira-lo.

—  Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur

Couceiro improvisou-lhe um fadinho a viola:

Ora jd cd temos o senhor pdroco



Nos chas da S. Joaneira.

Isto ja parece ontra coisa,

Volta a bela cavaqueira!

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

—  Ali, tem sido uma ingratiddo dele!

—  Uma ingratidao, diz a senhora? rosnou o cénego. Uma casmurrice, digo

eu!

Amélia nao falava, com as faces abrasadas, os olhos himidos pasmados para o
padre Amaro — a quem tinham dado a poltrona do cénego, e que se
repoltreava nela, timido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com

que contava os desleixos da Vicéncia.

Joao Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.

Assim recomecou a intimidade de Amaro na Rua da Misericordia. Jantava

cedo, depois lia o seu Breviario; e apenas na igreja batiam as sete horas,



embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praca passando rente da botica,
onde os frequentadores caturravam, com as maos moles apoiadas ao cabo dos
guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus
desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia as vezes um
susto indefinido de achar a mae ja desconfiada ou Amélia mais frial... Mesmo

por supersticao entrava sempre com o pé direito.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o conego, que jantava agora
muito com a S. Joaneira e que aquela hora, estirado na poltrona, findava a sua

soneca, dizia-lhe bocejando:

— Ora viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava a mesa; o olhar penetrante
que se trocavam era todos os dias como o mutuo juramento mudo que o seu
amor crescera desde a véspera; e as vezes mesmo, debaixo da mesa, rocavam
os joelhos com furor. Comecava entdo a cavaqueira. Eram sempre os mesmos
interessezinhos, as questoes que iam na Misericordia, o que dissera o senhor
chantre, o conego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher

do Novais...

—  Mais amor do préximo! resmungava o conego mexendo-se na poltrona.

E com um arroto curto tornava a cerrar as pélpebras.

Entao as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente

abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D.



Josefa, o paroco; e como Amaro jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava-
2 n__:..n N . . . -

se por detras dele para o "guiar". Logo as primeiras vasas havia altercagoes.

Entao Amaro voltava o rosto para Amélia, tao perto que confundiam os seus

halitos.
—  Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido.
—  Naol! nio! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha.

O seu brago rogava o ombro do paroco: Amaro sentia o cheiro da agua-de-

colonia que ela usava com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, Joao Eduardo, mordicando o bigode,
contemplava-a com paixao; Amélia, para se desembaragar daqueles dois olhos
langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que até era indecente, diante do

paroco que era de cerimoénia, estar assim a coca-la toda a noite".
As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

— O Sr. Jodao Eduardo, va conversar com a mama, se nao temo-la aqui

temo-la a dormir.

E Joao Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do

nariz, fazia sonolentamente a sua meia.

Depois do cha Amélia sentava-se ao piano. Causava entdo entusiasmo em

Leiria uma velha can¢ao mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e



sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas Amélia comegava

com muita languidez tropical:

Qunando sali de la Habana,

Valga-me Dios ! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos
frouxos no teclado, o busto deitado para tras, rolando os olhos ternos, em

movimentos doces de cabega, dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol:

87 a tua ventana llega

Una paloma,

Trata-la com cariiio

Qe es mi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava:

Ay chiquita gue s,



Ay chiguita que no-o0-0-o!

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se,

cantarolando as ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos

humidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assungdo aparecia
sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela
tidalga, davam-lhe com deferéncia o melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia
ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda.
Antes do cha, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para
ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito
tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais
chupado e mais tisico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado
da Confissao; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunido de saias

e de batinas:

Na capelinha do amor,
No fundo da sacristia,
Ao senhor padre Cupido

Confessei-me noutro dia...



Vinha depois a confissio de pecadinhos doces, um ato de contri¢io de amor,

uma peniténcia terna:

Seis beijinhos de manha,
De tarde um abrago so...
E pra acalmar doces chamas

Jejuar a pao-de-1o.

Aquela composicao galante e devota fora muito apreciada na sociedade
eclesiastica de Leiria. O senhor chantre pedira uma copia, e perguntara,

referindo-se ao poeta:
—  Quem ¢ o habil Anacreonte?

E informado que era o escrevente da administracdo, falou dele com tanto
apreco a esposa do senhor governador civil, que Artur obteve a gratificacao de

oito mil-réis, que havia anos implorava.

Aquelas reuniées nunca faltava o Libaninho. A sua tltima pilhéria era furtar
beijos a Sra. D. Maria da Assuncdo; a velha escandalizava-se muito alto, e

abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar guloso. Depois o



Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia
vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama ldbrica por Joao
Eduardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate.
Brito e Natario vinham as vezes: formava-se entdo um grande quino. Amaro e
Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos

vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso.

Amaro safa sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. Ia pela
rua devagar, ruminando com gozo a sensa¢ao deliciosa que lhe dava aquele
amor — uns certos olhares dela, o arfar desejoso do seu peito, os contatos
lascivos dos joelhos e das maos. Em casa despia-se depressa, porque gostava
de pensar nela, as escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em
imagina¢do, uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor,
como quem vai aspirando uma e outra flor, até que ficava como embriagado
de orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele
padre, o eterno excluido dos sonhos femininos, o ser melancdlico e neutro
que ronda como um ser suspeito a beira do sentimento! A sua paixdo
misturava-se entdo um reconhecimento por ela; e com as palpebras cerradas

murmurava:

—  Tao boa, coitadinha, tao boal



Mas na sua paixao havia as vezes grandes impaciéncias. Quando tinha estado,
durante trés horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a
voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, — ficava tdo
carregado de desejos que necessitava conter-se "para nio fazer um disparate
ali mesmo na sala, ao pé da mae". Mas depois, em casa, s6 torcia os bracos de
desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia entio
combinacbes — escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se
amarem, planeariam um passeio a alguma quintal Mas todos aqueles meios lhe
pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finério da irma do
conego, as Gansosos tao mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se
erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas
lamentagoes: nao ser livre! nao poder entrar claramente naquela casa, pedi-la a
mae, possui-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre?
Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele nao abdicava
voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o

sacerdocio como um boi para o curral!

Entao, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusa¢ées mais longe,
contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens
vivendo entre homens, a satisfagdo mais natural, que até tém os animais?
Quem imagina que desde que um velho bispo diz — seras casto — a um

homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma



palavra latina — accedo — dita a tremer pelo seminarista assustado, sera o
bastante para conter para sempre a rebelido formidavel do corpo? E quem
inventou isto? Um concilio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus
claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, intteis como
eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentacoes? Que viessem ali
duas, trés horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de
santidade, comegar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos
o amot! E se ele é fatal, por que impediram entio que o padre o sinta, o
realize com pureza ¢ com dignidade? E melhor talvez que o v4 procurar pelas

vielas obscenas! — Porque a carne é fracal

A carne! Punha-se entio a pensar nos trés inimigos da alma — MUNDO,
DIABO e CARNE. E apareciam a sua imagina¢ao em trés figuras vivas: uma
mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; ¢ o
mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) — de que lhe
parecia uma personificagao suficiente o Sr., conde de Ribamar! Mas que mal
tinham eles feito a sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o
e era a unica consolacdao da sua existéncia; e do mundo, do senhor conde, s6
recebera prote¢ao, benevoléncia, tocantes apertos de mao... E como poderia
ele evitar as influéncias da Carne e do Mundo? A nio ser que fugisse, como os
santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas

nao lhe diziam os seus mestres no seminario que ele pertencia a uma Igreja



militante? O ascetismo era culpado, sendo a deser¢ao dum servico santo. —

Nao compreendia, nio compreendial

Procurava entdo justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A
Biblia esta cheia de napcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos
recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabega coberta de
faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas
batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de
ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as
arcas de sandalo onde vao os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas
de purpura, sobre o dorso dos camelos! Os martires no circo casam-se num
beijo, sob o bafo dos ledes, as aclamagdes da plebe! Jesus mesmo nao vivera
sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém,
nos mercados do bairro de Davi; mas 1a tinha o seu lugar de ternura e de
abandono em Betania, sob os sicomoros do Jardim de Lazaro; ali, enquanto
0s magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram a parte, ele olha
defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o
disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob 0s
arvoredos de Getsémani — e pousa a mao sobre os cabelos louros de Marta,

que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infracio canodnica, nio um pecado da alma: podia
desagradar ao senhor chantre, ndo a Deus; seria legitimo num sacerdécio de

regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante: mas onde, como?



Parecia-lhe mais extraordinariamente impossivel que transportar a velha S¢

para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentacdo
interior. "Filosofia e palhadal" Estava doido pela rapariga, — era o positivo.
Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo

se nao fosse velho faria 0 mesmo, e o papa faria 0 mesmo!

Eram as vezes trés horas da manha, e ainda passeava no quarto, falando sé.

Quantas vezes Joao Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha
visto na janela do paroco uma luz amortecida! Porque ultimamente Joao
Eduardo, como todos que tém um desgosto amoroso, tomara o habito triste

de andar até tarde pelas ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de
Amélia pelo paroco. Mas conhecendo a sua educagdo e os habitos devotos da
casa, atribufa aquelas atencoes quase humildes com Amaro ao respeito beato

pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor.

Instintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de

padres! Achava-os um "perigo para a civilizacdao e para a liberdade"; supunha-



os intrigantes, com habitos de luxuria, e conspirando sempre para restabelecer
"as trevas da Meia-Idade"; odiava a confissao que julgava uma arma terrivel
contra a paz do lar; e tinha uma religiao vaga — hostil ao culto, as rezas, aos
jejuns, cheia de admiracdo pelo Jesus poético, revolucionario, amigo dos
pobres, e "pelo sublime espitrito de Deus que enche todo o Universo"l S6

desde que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar a S. Joaneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela
sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que
tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estacdes na Sé, e se confessasse

aos padres "que arrancam as confessadas os segredos de alcova'!

Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericordia, ficou contrariado.
"Ca temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando
reparou que Amélia tratava agora o paroco com uma familiaridade mais terna,
que a presenca dele lhe dava visivelmente uma animacao singular, "e que havia
uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entraval Como
o escutava, com uma admira¢ao babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé

dele nas partidas de quino!

Uma manha, mais inquieto, veio a Rua da Misericérdia, — e enquanto a S.

Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia:

—  Menina Amélia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com essas

maneiras com que trata o Str. padre Amaro.



Ela ergueu os olhos espantados:

—  Que maneiras? Ora essal Entdo como quer que o trate? E um amigo da

casa, esteve aqui de hospede...
—  Pois sim, pois sim...

—  Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, vera. Nao me torno a chegar para

ao pé do homem.

Joao Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "nao havia nada". Aqueles

modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padrarial

Amélia decidiu entdo disfarcar o que lhe ia no coragiao: sempre considerara o
escrevente um pouco tapado — e se ele percebera, que fariam as Gansosos
tao finas, e a irma do cénego que era curtida em malicial Por isso mal sentia
Amaro na escada, dai por diante, tomava uma atitude distraida, muito
artificial; mas, ail apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela
aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremecdes nos nervos, — como
uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude
fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressio continua de paixdo. As
vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que Joao Eduardo estava ali; e ficava

toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancolica.

Ela sentia de resto que as amigas da mae envolviam a sua "inclina¢io" pelo

paroco numa aprovacdo muda e afavel. Ele era, como dizia o cénego, o



menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas exalava-se uma
admiracdo por ele que fazia ao desenvolvimento da paixdo de Amélia uma

atmosfera favoravel. D. Maria da Assuncao dizia-lhe as vezes ao ouvido:
—  Olha para elel E de inspirar fervor. E a honra do clero. Nio hé outrol...

E todas elas achavam em Joao Eduardo "um presta para nada"! Amélia entao
ja nao disfar¢ava a sua indiferenca por ele: as chinelas que lhe andava a bordar
tinham ha muito desaparecido do cesto do trabalho, e ja ndo vinha a janela vé-

lo passar para o cartorio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Joao Eduardo — na alma,

que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite.

— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluido. E a dor da sua felicidade

destruida juntava-se a aflicao pela honra dela ameagada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito

decidido:

—  Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto ndo pode continuar assim...

Eu ndo posso... A menina traz namoro com o paroco!
Ela mordeu o beico, toda branca:
— O senhor esta a insultar-me!l — e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque: '



—  Ouga, menina Amélia. Eu nao a quero insultar, mas é que nao sabe.
Tenho andado, que até se me parte o coracio. — E perdeu a voz, de

comovido.

—  Nao tem razao... Nao tem razao, balbuciava ela.

—  Jure-me entdo que nao ha nada com o padre!

—  DPela minha salvag¢aol... Nao ha nadal... Mas também lhe digo, se tornar a
falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo 2 mama, e o senhor escusa de nos

voltar a casa.

— Oh menina Amélia...

—  Naio podemos continuar aqui a falar... Esta ali ja a D. Micaela a cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la
com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada
sofregamente 4 vidraca. Separaram-se entao, — e a velha desconsolada deixou

cair a cortina.

Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com algazarra os
missionarios que entao pregavam na Barrosa — disse baixo a Amaro, picando

vivamente a costura:

—  Precisamos ter cautela.. Nio olhe tanto para mim nem esteja tdao

chegado... Ja houve quem reparasse.



Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuncao; e, apesar da
recomendacao de Amélia, os seus olhos ndo se despregavam dela, numa
interroga¢do muda e ansiosa, ja assustado que as desconfiancas da mae ou a
malicia das velhas "andassem armando escandalo". Depois do cha, no rumor

das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente:
—  Quem reparou?
—  Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfargar.

Desde entdo cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos a mesa, os
segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza
vaidosa da paixdo que os inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o
padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras — adorar a sua presencga, a
sua voz, as suas gracas, com os olhos castamente aplicados as chinelas de Joao

Eduardo que muito astutamente recomegara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o paroco
instalado ali todas as noites, com a face prospera, a perna tracada, gozando a
veneracdao das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe
fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o paroco a desejava, a "cocava'; e apesar
do juramento dela pela sua salvacdo, da certeza que nao havia nada — temia
que cla fosse lentamente penetrada por aquela admiragao caturra das velhas,
para quem o senhor paroco era um anjo: sé se contentaria em arrancar Amélia

(ja empregado no governo civil) aquela casa beata: mas essa felicidade tardava



a chegar — e safa todas as noites da Rua da Misericordia mais apaixonado,
com a vida estragada de ciimes, odiando os padres, sem coragem para desistir.
Era entdo que se punha a andar pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver
as janelas fechadas da casa dela; ia depois a alameda ao pé do rio, mas o frio
ramalhar das arvores sobre a agua negra entristecia-o mais; vinha entdo ao
bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito
esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petréleo

sufocava. Safa; e dirigia-se, devagar, a reda¢ao da Voz do Distrito.



CAPITULO X

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente.
Chamavam-lhe geralmente o Raquitico, por ter uma forte corcunda no
ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era extremamente sujo; e a sua
carita de fémea, amarelada, de olhos depravados, revelava vicios antigos,
muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E
ouvira tantas vezes exclamar: "Se vocé nao fosse um raquitico, quebrava-lhe
os 0ssos" — que, vendo na sua corcunda uma prote¢ao suficiente, ganhara
um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos
burgueses sérios: atribufa-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as
campainhas": ¢ os seus dedos queimados terminavam em unhas muito

compridas — porque tocava guitarra.

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em
Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador civil. O
doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do grupo, tinha encontrado
em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo
precisava era um patife com ortografia, sem escrupulos, que redigisse em
linguagem sonora os insultos, as calinias, as alusdes que eles traziam

informemente a redagdao, em apontamentos. Agostinho era um estilista de



vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por més e casa de habitacao na redacio —

um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praca.

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondéncia de Lisboa; e o
bacharel Prudéncio escrevia o folhetim literario sob o titulo de Palestras
Leirienses: era um mog¢o muito honrado, a quem o Sr. Agostinho era
repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se
todos os sabados fraternalmente 4 mesma banca, a rever as provas da sua
prosa — prosa tao florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao lé-la:

"Que opuléncial Que opuléncia, Jesus!"

Joao Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; nao
se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a
redacdo, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do
tempo que la vivera empregado na redacao de dois jornais, no teatro da Rua
dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituicoes. Estas visitas

eram segredo!

Aquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o
jornal tirava-se aos sabados); e Jodo Eduardo encontrava em cima Agostinho
abancado com uma velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham
sido empenhados — ruminando, curvado, a luz dum medonho candeeiro de
petroleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura

em redor tinha o aspeto duma caverna. Joio Eduardo estirava-se no canapé de



palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho, repenicava
o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho,
produzia laboriosamente: "a coisa nido lhe safa catita": e como nem o fadinho
o inspirava, erguia-se, ia a um armario engolir um copinho de genebra que
gargarejava nas fauces estanhadas, espreguicava-se escancaradamente, acendia

o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Ora foi o fado tirano

Qe me levon a ma vida,

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado

Ail que me traz assim perdida...

Isto trazia-lhe sempre as recordacoes de Lisboa, porque terminava por dizer,

com odio:

—  Que pocilga de terra, estal

Naio se podia consolar de viver em Leiria, de ndo poder beber o seu quartilho

na taberna do tio Jodao, a Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho



— ouvindo o Joao das Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso

meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte da

Sofia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Joio Eduardo
b b

os seus artigos, muito alto. E Jodo interessava-se — porque essas

"producdes”, sendo ultimamente sempre "desandas ao clero", correspondiam

as suas preocupagoes.

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questao da Misericérdia, o
doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e a padraria. Sempre
detestara padres; tinha uma ma doenca de figado, e como a Igreja o fazia
pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameacga da
mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depésito de fel a derramar,
instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com O seu
fraco literario, cobria o vitupério de tao espessas camadas de retorica que,

como dizia o conego Dias, "aquilo era ladrar, ndo era morder!"

Uma dessas noites Joao Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado
com um artigo que compusera de tarde, ¢ que lhe "saira cheio de piadas a

Vitor Hugo!"

—  Tuveras! Coisa de sensacao!

Como sempre, era uma declamagdo contra o clero e o elogio do doutor

Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, "esse tao respeitavel chefe



de familia" e a sua eloquéncia no tribunal que "arrancara tantos desventurados
ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo: —
"Quem te diria a ti (bradava Agostinho), 6 imortal Crucificado! quem te diria,
quando do alto do Godlgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em
teu nome, a tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o
doutor Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto.." — E as
virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissao, solenes e

sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres.

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho,
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — "E no século XIX que vindes
atirar a face de Leiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a

guerra? Té-la-eis!"
—  Hem, Joaor! dizia. Esta forte! Esta filosofico!

E retomando a leitura: — "Quereis a guerrar? Té-la-eis! Levantaremos bem
alto o nosso estandarte, que nao ¢ o da demagogia, compreendei-o bem! e
arvorando-o, com braco firme, no mais alto baluarte das liberdades publicas,
gritaremos a face de Leiria, a face da Europa: Filhos do século XIX! as armas!

As armas, pelo progresso!"
—  Hem? Esta de os enterrat!

Joao Eduardo, que ficara um momento calado, disse entdo, levantando as suas

expressoes em harmonia com a prosa sonora do Agostinho:



— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismol!

Uma frase tao literaria surpreendeu o jornalista: fitou Joao Eduardo, disse:

—  Por que nio escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

—  E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu

tocava-lhes os podres. Eu é que os conhecol...

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda.

—  Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — "Em tudo que

cheirar a padre, para baixo! Havendo escandalo, conta-se! nao havendo,

inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia:

—  E nao te dé cuidado o estilo, que eu ca o florearei!

—  Veremos, veremos, murmurou Joao Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

—  E o artigo, homem? Traz-me o artigo.



Tinha avidez dele, porque sabendo como Joao Eduardo vivia na intimidade da
"panelinha canénica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infamias

especiais.
Joao Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

—  Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E artigo da

redacdao. Quem diabo vai saber?

Sucedeu na noite seguinte que Jodo Eduardo surpreendeu o padre Amaro
resvalando sorrateiramente um segredinho a Amélia — e ao outro dia
apareceu de tarde na redacdo com a palidez de uma noite velada, trazendo
cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartério. Era o
artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! — Depois de algumas
consideragoes, cheias de flores, sobre Jesus e o Golgota, o artigo de Joao
Eduardo era, sob alusées tio diafanas como teias de aranha, um vingativo
ataque ao conego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natariol...

Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de jubilo o Agostinho.
—  E quando sai? perguntou Joao Eduardo.
O Agostinho esfregou as maos, refletiu, disse:

—  E que esta forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios! Mas

descansa, eu arranjarei.



Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho — que o achou
"uma catilinaria atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um
arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da religido entre as massas; sua
esposa, a bela D. Candida, era além disso de inclinagoes devotas, e comegava a
dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrupulos: e o
doutor Godinho nao queria provocar 6dios desnecessarios entre os padres,
prevendo que o seu amor da paz doméstica, os interesses da ordem e o seu
dever de cristdo o forcariam bem cedo a uma reconciliacdio, — "muito contra

as suas opinioes, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente:

—  Isto ndo pode ir como artigo da redagao, deve aparecer como

comunicado. Cumpra estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-se como um

Comunicado, assinado: Um liberal. Somente Joao Eduardo terminava o artigo

exclamando: — Alerta, maes de familial O Agostinho sugeriu que este final
alerta podia dar lugar a réplica jocosa — Alerta estal E depois de largas
combinag¢oes decidiram-se por este fecho: — Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal.



Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da Sé, estivera
ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como
cle dizia, "com aquelas relagdes que nao andavam nem desandavam, que era
olhar e apertos de mao e dali ndo passava" — tinha-lhe dado uma noite, a
mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul; —
Desejo encontra-la s6, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem
inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela ndo respondera: — E Amaro
despeitado, descontente também por nao a ter visto nessa manha a missa das
nove, resolveu "poér tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os
periodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coragao, passeando pela casa,
juncando o chao de pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o

Dicionario de Sindénimos.

"Ameliazinha do meu coragao, (escrevia ele) ndo posso atinar com as razoes
maiores que a nao deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da
senhora sua mama; pois que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a
sés, e as minhas inten¢Ges eram puras, € na inocéncia desta a/ma que tanto

lhe quer e que nao medita o pecado.

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me

parece, (se ndo me enganam esses olhos que sido os far6is da minha vida, e



como a estrela do navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens
inclinacdo por quem tanto te adora; pois que até outro dia, quando o Libano
quinou com os seis primeiros nimeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a mao por baixo da mesa com tanta ternura, que até me pareceu
que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossanal Por que nao
respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradavel aos
nossos anjos da guarda, entdo te direi que maior pecado cometes trazendo-me
nesta incerteza e tortura, que até na celebracao da missa estou sempre com o
pensat em ti, ¢ nem me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrificio. Se eu
visse que este mutuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha
bem amada filha, fagamos o sacrificio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue
que derramou por nés! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a
brancura dos litios. E o teu amor também é puro como a tua a/ma, que um
dia se unird a minha, entre os coros celestes, na bem-aventuranca. Se tu
soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que até as vezes me parece
que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e diz se nao te parece que
poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te
exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes,
e sentir na minha mao a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor,
até aos éxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta

do coracao do teu amante e pai espiritual,

Amaro."



Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no
bolso da batina foi 2 Rua da Misericordia. Logo da escada sentiu em cima a

voz aguda de Natario, discutindo.

—  Quem esta por ca? — perguntou a Ruga, que alumiava, encolhida no

seu xale.

—  .As senhoras todas. Esta o Sr., padre Brito.

— Ola! Bela sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros,

tirando alto o chapéu:

—  Muito boas noites a todos, come¢ando pelas senhoras.

Natario, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

—  Entao que lhe parece?

— O qué? perguntou Amaro. E reparando no siléncio, nos olhos cravados

nele: — O que é? Alguma coisa de novo?

—  Pois nao leu, senhor paroco? exclamaram. Nao leu o Distritol?

Era papel em que ele ndo pusera os olhos, disse. Entao as senhoras indignadas

romperam:



— Ail é um desaforo!

—  Ail é um escandalo, senhor paroco!

Natario com as maos enterradas nas algibeiras contemplava o paroco com um

sorrizinho sarcastico, saltando dentre os dentes:

—  Nao leu! Nio leu! Entiao que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito

vermelhos. E enfim o conego erguendo-se pesadamente:

—  Amigo paroco, dio-nos uma desanda...

— Ora essal exclamou Amaro.

— Tesal

O senhor cénego, que trouxera o jornal, devia ler alto — lembraram.

—  Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o conego Dias acomodou — se a
mesa, desdobrou o jornal, pos os 6culos cuidadosamente, e, com o lenco do

rapé nos joelhos, comecou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta.

O principio nio interessava: eram periodos enternecidos em que o liberal
exprobrava aos fariseus a crucificagio de Jesus: — "Por que o matasteis?
(exclamava ele). Respondei!" E os fariseus respondiam: — "Matamo-lo

porque ele era a liberdade, a emancipagao, a aurora de uma nova era", etc. O



liberal entdo esbocgava, a largos tracos, a noite do Calvario: — "Ei-lo pendente
da cruz, traspassado de langas, a sua tinica jogada aos dados, a plebe infrene",
etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com
ironia: — "Contemplai a vossa bela obral" Depois, por uma gradagao habil, o
liberal descia de Jerusalém a Leiria: — "Mas pensam os leitores que os fariseus
morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los noés; Leiria esta cheia

deles, e vamos apresenta-los aos leitores..."

—  Agora é que elas comegam, disse o conego olhando para todos em

redor, por cima dos 6culos.

Com efeito "elas comecavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de
fotografias eclesiasticas: a primeira era a do padre Brito: — "Vede-o,

(exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua égua castanha..."

—  Até a cor da égual murmurou com uma indigna¢io piedosa a Sra. D.

Maria da Assuncao.

"... Estapido como um melio, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-

se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.

"... Espécie de caceteiro", continuava o conego, que lia aquelas frases cruéis

com uma tranquilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que nao desgosta



de se dar a ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu para

Dulcineia a prépria e legitima esposa do seu regedor..."

O padre Brito nao se dominou:

— Eu racho-o de meio a meio!l exclamou erguendo-se e recaindo

pesadamente na cadeira.

—  Escute, homem, disse Natario.

—  Qual escute! O que ¢, é que o racho!

Mas se ele nao sabia quem era o liberal!

—  Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho ¢

que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu rachol!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a coxa.

Lembraram-lhe o dever cristio de perdoar as injurias! A S. Joaneira com

uncao citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo.

—  Qual Cristo, qual cabagcal gritou Brito apoplético.

Aquela impiedade criou um terror.

—  Credo! Sr., padre Brito, credo! exclamou a irma do cénego, recuando a

cadeira.

O Libaninho, com as maos na cabega, vergado sob o desastre, murmurava:



—  Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente:

—  Brito, realmente vocé excedeu-se.

—  Pois se estao a puxar por miml...

—  Homem, ninguém puxou por vocé, disse severamente Amaro. E com
um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos,
quando se diz a blasfémia ma, o reverendo padre Scomelli recomenda

confissao geral e dois dias de recolhimento a pao e agua.

O padre Brito resmungava.

—  Bem, bem, resumiu Natario. O Brito cometeu uma grande falta, mas

sabera pedir perdao a Deus, e a misericordia de Deus ¢ infinital

Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assuncao
murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cbénego, que durante a
catastrofe pousara os Oculos sobre a mesa, retomou-os, € continuou

serenamente a leitura:

"...Conheceis um outro com cara de furao?..."

Olhares de lado fixaram o padre Natario.

"..Desconfiai dele: se puder trair-vos, nao hesita; se puder prejudicar-vos,

folga; as suas intrigas trazem o cabido numa confusiao porque ¢ a vibora mais



daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado a jardinagem, porque

cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro."
—  Homem, essal exclamou Amaro.

— E para que voce veja, disse Natario erguendo-se livido. Que lhe parece?
Voce sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas
rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois, senhores, até vem com istol — E
com um sorriso macilento, de fel: — Mas amanha hei de saber quem é! Olaré!

Eu hei de saber quem é!

—  Deite ao desprezo, Sr. padre Natario, deite ao desprezo, disse a S.

Joaneira pacificadora.

—  Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se com uma ironia

rancorosa, obrigado! Ca recebi!

Mas a voz imperturbavel do cénego retomara a leitura. Agora era o retrato

dele, tracado com 6dio:

"...Cénego bojudo e glutao, antigo caceteiro do St. D. Miguel, que foi expulso
da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num seminario e hoje mestre

de imoralidade em Leiria..."
— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado.

O coénego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:



—  Vocé pensa que me d4 isto cuidador disse ele. Boa! Tenho que comer e

que beber, gracas a Deus! Deixar rosnar quem rosnal

— Niao, mano, interrompeu a irma, mas a gente sempre tem o seu

bocadinho de brio!

—  Ora, mana! replicou o coénego Dias com um azedume de raiva

concentrada. Ora, mana! ninguém lhe pede a sua opiniao!

— Nem preciso que ma pecam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar

muito bem quando quero e como quero. Se nao tem vergonha, tenho-a eul

—  Entao! entao! disseram em roda, acalmando-a.

—  Menos lingua, mana, menos lingua! disse o cénego fechando os seus

6culos. Olhe, nao lhe caiam os dentes posticos!

— Seu malcriado!

Ia falar, mas sufocou-se; e comecou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso

levaram-na para o quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas:

—  Estas doida! Por quem és, filhal Olha que escandalo! Nossa Senhora te

valhal

Amélia mandava buscar agua de flor de laranja.

—  Deixe-a 14, rosnou o conego, deixe-a la! Aquilo passa-lhe. Sao calores!



Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D.
Maria da Assuncao e a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa,

’H

coitadital" Os padres agora estavam sos e o conego voltando-se para Amaro:

— Ouga vocé, que ¢é a sua vez — disse retomando o jornal.

—  E vera que dose! disse Natario.

O coénego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou:

"... Mas o perigo sio certos padres novos e ajanotados, parocos por

influéncias de condes da capital, vivendo na intimidade das familias de bem
onde ha donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influéncia do seu
sagrado ministério para lancar na alma da inocente a semente de chamas

criminosas!"

—  Pouca vergonhal murmurou Amaro livido.

"... Diz, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres
arrasta-la aos lodacais do vicio? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitavel
familia? Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da
inocente pomba? Para tras, sacrilego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a
desviares do caminho da honra; condenas a desgraca e 4 viuvez algum
honrado moco que lhe queira oferecer a sua mao trabalhadora; e vais-lhe
preparando um horroroso futuro de lagrimas. E tudo para que? Para saciares

os torpes impulsos da tua criminosa lascivia..."



—  Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

"...Mas acautela-te, presbitero perverso!”

E a voz do cénego tinha tons cavos
ao soltar aquelas apdstrofes. "J4 o arcanjo levanta a espada da justica. E sobre
ti, e teus camplices, ja a opinido da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E

noés ca estamos, nos, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma

da infamia. Tremeli, sectarios do Syllabus! cuidado, sotainas negras!"
—  De escachal fez o conego suado, dobrando a Voz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de raiva: passou

devagar o lenco pela testa, soprou, disse com os beigos a tremer:

—  Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto ¢

a caltinia das caltinias.
— Uma caltnia infame... rosnaram.

— E a mim, o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijjamos 2

autoridade!

—  E o que eu tinha dito, acudiu Natario, é necessario falar ao secretario-

geral...

—  Um cacete é que ¢! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que ¢, é racha-lo!

Eu bebia-lhe o sanguel...

O conego, que meditava cocando o queixo, disse entdo:



—  E voce, Natario, é que deve ir ao secretario-geral. Vocé tem lingua, tem

logica...

—  Se os colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei de — lhas

cantar, a autoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabega entre as maos, aniquilado. E o

Libaninho murmurava:

— Al filhos, eu nao ¢é nada comigo, mas sé de ouvir todo esse aranzel, até

se me estdo a vergar as pernas. Ali, filhos, um desgosto assim...

Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o conego

imediatamente com uma voz prudente:

—  Colegas, o melhor, diante das senhoras, é nao se falar mais nisto. Bem

basta o que basta.

Dai a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que

estava com uma forte dor de cabeca, e despediu-se das senhoras.

—  E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira.

—  Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, nio me
estou a sentir bem. Boas noites... E vocé, Natario, apareca amanha pela Sé a

uma hora.



Apertou a mao de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e

mole, — e saiu com os ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:

— O senhor paroco ia muito palido...

O coénego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

—  Seia palido, amanha estara corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse
aranzel do jornal é a calinia das calinias! Eu nio sei quem o escreveu, nem
para que o escreveu. Mas sdo tolices e sdo infamias. E pateta e maroto, quem
quer que seja. O que devemos fazer ja o sabemos, e como ja se tagarelou
bastante sobre o caso, a senhora mande vir o cha. E o que 1a vai, 14 vai, ndo se

fala mais na questao.

As faces em roda continuavam contristadas. — E entdo o conego

acrescentou:

—  Ah! e quero dizer outra coisa: como niao morreu ninguém, nao ha
necessidade de estar aqui com cara de pésames. E tu, pequena, senta-te ao

instrumento e repenica-me essa Chiquital



O secretario-geral, o Str. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais
expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava

entao dirigindo o distrito na auséncia do governador civil.

Era um mogo bacharel que passava por ter talento. Representara de gala no
teatro académico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o
habito de passear a tarde na Sofia, com o ar fatal com que no palco arrepelava
os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o len¢o aos olhos. Depois em
Lisboa arruinara um pequeno patrimoénio com o amor de Lolas e de Carmens,
ceias no Mata, muita caga no Xafredo e perniciosas convivéncias literarias: aos
trinta anos estava pobre, saturado de mercurio e autor de vinte folhetins
romanticos na Civilizagao: mas tornara — se tdo popular, que era conhecido
nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso — era o Bibi. Julgando
entdo que conhecia a fundo a existéncia, deixou crescer as suicas, comecou a
citar Bastiat, frequentou as camaras e entrou na carreira administrativa;
chamava agora a republica que tanto exaltara em Coimbra uma absurda

quimera; e Bibi era um pilar das instituigdes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras, nas soirées
do deputado Novais — "que estava cansado da vida". Rosnava — se que a
esposa do bom Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a
um amigo da capital: — "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas

no papo a Novaisitos".



Levantava-se tarde; e nessa manha, de robe-de-chambre a2 mesa do almoco,
partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narragdao
apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, — um galego que

trouxera de Lisboa — veio dizer que "estava ali um cura".

—  Um cura? Que entre para aquil — E murmurou para sua satisfacao

pessoal: — o Estado nao deve fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natirio que entrava, muito

composto, na sua longa batina de lustrina.

—  Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de chia, senhor cura?
Soberba manha, hem? Estava justamente pensando em si, — isto é, estava
pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrina¢es que se estio
fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas
da melhor roda... E realmente consolador ver renascer a fé... Ainda ontem eu
disse em casa do Novais: "No fim de tudo a fé é a mola real da sociedade".

Tome uma chavena de cha... Ah! ¢ um grande balsamol...
—  Nao, obrigado, almocei ja.

—  Mas nao! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, ndo ao chal

Ah! ah! E boa, nio?



E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar a Natario,
elo principio que repetia muito, com um sorriso astuto — "que quem esta
b

metido na politica deve ter por si a padraria".

—  E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que
vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois
com a afluéncia dos devotos esta uma cidade... Grandes hotéis, bulevares,
belas lojas... E por assim dizer o desenvolvimento econémico, correndo

parelhas com o renascimento religioso.
E deu com satisfagao um puxiozinho grave ao colarinho.

— Pois eu vinha aqui falar a V. Exa. a respeito dum comunicado na Voz

do Distrito.

—  Ah! interrompeu o secretario-geral, perfeitamente, lii Uma famosa

verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que misérial

—  E que tenciona V. Exa. fazer, senhor secretario-geral?

O St. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado:
—  Euw

Natario disse, destilando as palavras:



— A autoridade tem o dever de proteger a religido do Estado, e
implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Exa. em vista, eu nao venho

aqui em nome do clero...
E acrescentou com a mao sobre o peito:

—  Sou apenas um pobre padre sem influéncia... Venho, como particular,
perguntar ao senhor secretirio-geral se se pode permitir que caracteres

respeitaveis da Igreja diocesana sejam assim difamados...

—  E certamente lamentavel que um jornal...

Natario interrompeu, empertigando o busto com indignagao:

—  Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario-geral!

—  Suspenso! Por quem ¢, senhor cural Mas V. St decerto nao quer que eu
volte ao tempo dos corredores-mores! — Suspender o jornall Mas a liberdade
de imprensa ¢ um principio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem...
Mesmo querelar pelo ministério publico porque um peridédico diz duas ou trés
pilhérias sobre o cabido, impossivell Tinhamos de querelar toda a imprensa de
Portugal, com exce¢io da Nagio e do Bem Publico! Onde iria parar a
liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a propria ideia
governamental? Mas nés niao somos os Cabrais, meu caro senhor! Nos

queremos luz, muitissima luz! Justamente o que nés queremos é luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:



—  Perfeitamente. Mas entao quando pelas elei¢coes, a autoridade nos vier
pedir o nosso auxilio, nés vendo que nao encontramos nela protegao, diremos

simplesmente: "Non possumus!"

— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dao os

senhores abades, n6s vamos trair a civilizacao?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

—  Somos filhos da liberdade, nao renegaremos nossa mae!

—  Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposicdo, observou
entaio Natario; proteger-lhe o jornal ¢é implicitamente proteger-lhe as

manobras...

O secretario-geral teve um sorriso:

—  Meu caro senhor cura, V. St nao esta no segredo da politica. Entre o
doutor Godinho e o governo civil nao ha inimizade, ha apenas um arrufo... O
doutor Godinho é uma inteligéncia... Vai reconhecendo que o grupo da Maia
nao produz nada.. O doutor Godinho aprecia a politica do governo, e o

governo aprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo num mistério de Estado, acrescentou:

—  Coisas de alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se:



—  De modo que...

—  Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor cura, que,
como particular, revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade
devo respeitar a expressao do pensamento... Mas creia, e pode dizé-lo a todo o
clero diocesano, a Igreja catélica nao tem um filho mais fervente que eu,
Gouveia Ledesma... Quero porém uma religido liberal, de harmonia com o
progresso, com a ciéncia... Foram sempre as minhas ideias; preguei-as bem
alto, na imprensa, na universidade e no grémio... Assim, por exemplo, niao
acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX,
uma grande figural Somente lamento que ele ndo arvore a bandeira da
civilizagdol — E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia-a: — Sim,
lamento que ele nao arvore a bandeira da civilizagio... O Syllabus ¢ impossivel
neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nés nao podemos
querelar dum jornal, porque ele diz duas ou trés pilhérias sobre o sacerddcio,
nem nos convém, por altas razoes de politica, escandalizar o doutor Godinho.

Aqui tem 0 meu pensamento.

—  Senhor secretario-geral, disse Natario curvando-se.

—  Um criado de V. Sra. Sinto que nao tome uma chavena de cha. E como

val o nosso chantre?

— S, Ex. a nestes dltimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de

tonturas.



—  Sinto. Uma negligéncia também! Grande latinista... Tenha cuidado com

o degraul...

Natario correu a Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de colera.
Amaro passeava devagar no terraco, com as maos atras das costas: tinha as

olheiras batidas e a face envelhecida.

—  Entaor disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natario.
—  Nadal

Amaro mordeu o beico: e enquanto Natario lhe contava, excitado, a
conversagao com o secretario-geral, ""e como argumentara com ele, e como o
homem tagarelara, tagarelara", — a face do paroco cobria-se duma sombra
desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a

erva que crescia nas fendas do terraco.

—  Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela
autoridade nao se faz nada. E escusado... Mas a questao agora é entre mim e o
liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem ¢, padre Amarol E quem o

esmaga sou eu, padre Amaro, sou eul...

No entanto, Joio Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera

escandalo: tinham-se vendido oitenta numeros avulsos do jornal, e o



Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praca a opinido era "que o liberal

conhecia a padraria a fundo e tinha cabe¢a" !

—  Es um génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, é trazer-me

outro!
Joao Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatério que ia pela cidade".

Relia entdo o artigo com uma deleitacdo paternal; se ndo receasse escandalizar
a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi!
— e ja ruminava outro, mais terrivel, que se deveria intitular: O diabo feito

eremita, ou O sacerdocio de Leiria perante o século XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Praga, e parara com condescendéncia,

para lhe dizer:

— A coisa tem feito barulho. Vocé ¢ o diabo! E a piada ao Brito é bem

jogada. Que eu nao sabia... E diz que é bonita, a mulher do regedor...
— V. Exa. nio sabia?

—  Nao sabia, e saboreei. Voce é o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho
que publicasse a coisa como um comunicado. Vocé compreende... Eu ndo me
convém ter turras de mais com o clero... E depois 1a minha esposa tem seus
escrupulos... Enfim, é melhor e é conveniente que as mulheres tenham
religido... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O

patife fez-me uma guerra dos diabos na elei¢ao passada... Ah! e outra coisa, o



seu negocio arranja-se. La para o més que vem tem O seu emprego no

governo civil.
—  Oh, senhor doutor, V. Exa.....
—  Qual historia, vocé ¢ um benemérito!

Joao Eduardo foi para o cartério, tréemulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral safra:
o escrevente aparou devagar uma pena, comegou a copia duma procuracio,

— e de repente, agarrando o chapéu, correu a Rua da Misericordia.

A S. Joaneira costurava s6 a janela: Amélia fora ao Morenal: e Joao Eduardo,

logo da porta:

—  Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que 1a para

o més que vem tenho o meu emprego...

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as maos no regago:

—  Que me diz?...

— E verdade, é verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de jubilo.

—  Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha

estiver de acordo...

— Ail Jodo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira

um peso do coragio... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormidol...



Joao Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi por o chapéu

numa cadeira ao canto; e voltando a janela, com as maos nos bolsos:

—  Entdo por qué, por qué?

—  Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz vocé? Aquela calinia! Ail

tenho-me feito velha!

Joao Eduardo escrevera o artigo sob as solicitagdes do ciume, s6 para
"enterrar" o padre Amaro; nao previra o desgosto das duas senhoras; e vendo
agora a S. Joaneira com duas lagrimas no branco dos olhos, sentia-se quase

arrependido. Disse ambiguamente:

—  Euli é o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixao,

acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela:

—  Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a
Ameliazinha tratava o paroco com muita familiaridade... E pelas Gansosos,
pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando...
Eu bem sei que ela, coitada, ndo via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que ¢é

Leiria. Que linguas, hem!

A S. Joaneira entdo declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-
a, sobretudo por causa dele, Joao Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar

também, desfazer o casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe como



mulher de bem, como mae, que nao havia entre a pequena e o senhor paroco,
nada, nada, nadal Era a rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o
paroco tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o

dissera, o Str. padre Amaro tinha maneiras que tocavam o coragao...

—  Decerto, disse Joao Eduardo mordendo o bigode, com a cabeca baixa.

A S. Joaneira entdo p6s a mao de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-

O:

—  E olhe, nio sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe

deveras, Joio Eduardo.

O coracao do escrevente teve uma palpitagio comovida.

—  E eul disse. A D. Augusta sabe a paixdo que eu tenho por ela... E 1a do

artigo que me importa a mim?

Entao a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ail era uma alegria
para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, nao havia outro na cidade

de Leirial .

—  Vocé sabe, quero-lhe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

—  Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo — se,

com uma solenidade engragada:



—  Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mio...

Ela riu-se, — e na sua alegria Jodo Eduardo beijou-a na testa, filialmente.

— E fale a noite 2 Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanhi, e

felicidade nao ha de faltar...

—  Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua

costura, com um suspiro de muito alivio.

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava

pondo a mesa, disse-lhe:

—  Esteve ai o Joao Eduardo...

—  Ahl..

— Al esteve a falar, coitado...

Amélia, calada, dobrava a sua manta de la.

— Al esteve a queixar-se, continuou a mae.

—  Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

—  Ora de qué! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se
perguntava a quem aludia o periédico com as donzelas inexperientes, e que a
resposta era: "Quem ha de ser? a Amélia da S. Joaneira, da Rua da
Misericordial" O pobre Joao diz que tem andado tio desgostosol... Nao se

atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim...



—  Mas que hei de eu fazer, minha mae? exclamou Amélia com os olhos
subitamente cheios de lagrimas, aquelas palavras que cafam sobre os seus

tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

—  Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei
que sao calinias! Mas tu sabes o que sao linguas do mundo... O que te posso
dizer é que o rapaz nao acreditou no peridédico. Que era isso que me dava
cuidadol... Credo! tirou-me o sono... Mas nao, diz que nao lhe importa o
artigo, que te quer da mesma maneira, ¢ esta a arder por que se faca o
casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era casat-
me ja. BEu bem sei que tu nao morres por ele, bem sei. Deixa la! Isso vem

depois. O Joao ¢ bom rapaz, vai ter o emprego...

—  Vai ter o empregol?

—  Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor
Godinho, diz que 14 para o fim do més esta empregado... Enfim tu fazes o que
entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te dum momento

para o outrol...

Amélia nao respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais —

menos desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos.



Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que
aludia o Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o
seu amor publicado no jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beico
numa raiva muda, com os olhos afogados de lagrimas), aquilo vinha estragar
tudo! Na Praca, na Arcada ja se diria com risinhos perversos: — "Entdo a
Ameliazita da S. Joaneira metida com o paroco, hem?" Decerto o senhor
chantre, tao severo em "coisas de mulheres", repreenderia o padre Amaro... E
por alguns olhares, alguns apertos de mao, ai estava a sua reputagao estragada,

estragado o seu amor!

Na segunda-feira, ao ir a0 Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a
escarnecé-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitavel Carlos
julgou ver uma secura repreensivel; a volta encontrara o Marques da loja de
ferragens, que nao lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casa julgava-se
desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tao curto de vista que

usava na loja duas lunetas sobrepostas.

—  Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, as vezes, com as
maos apertadas na cabeca. O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia
solucdes devotas — entrar num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa
Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro”, ir confessar-se ao
padre Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé da mae
com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde pequena fora

sempre bem infeliz!



A mae nao lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras

ambiguas:

—  Euma pouca-vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente tem a

sua consciéncia sossegada, o mais histoérias...

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida, nos tristes
siléncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia a janela com a luneta na
ponta do nariz: e entdo mais se convencia que havia "grande falatério na
cidade", de que a maie, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D.
Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva.

Que vergonha, Jesus!

E entdo o seu amor pelo paroco, que até ai, naquela reuniao de saias e batinas
da Rua da Misericordia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado
pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a respeitar — os Guedes,
os Marques, os Vaz, — aparecia-lhe j4 monstruoso: assim as cores dum
retrato pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite parecem justas, tomam
tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase

estimava que o padre Amaro nao tivesse voltado a Rua da Misericérdia.

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de
campainhal Mas ele ndo vinha; e aquela auséncia, que a sua razdo julgava

prudente, dava ao seu coragdo o desespero de uma trai¢ao. Na quarta — feira



4 noite nao se conteve, disse, corando sobre a sua costura: — Que sera feito

do senhor paroco?

O coénego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se,

rosnou:

— Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tao cedol...

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o
bl bl
paroco, aterrado com o escandalo do jornal, aconselhado pelos padres
timoratos, zelosos "do bom nome do clero" — tratava de se descartar delal
Mas, cautelosa, diante das amigas da mae, escondeu o seu desespero: foi
bl b b
mesmo sentar-se a0 piano, e tocou mazurcas tdo estrondosas — que o

conego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:

—  Menos espalhafato e mais sentimento, raparigal

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixao pelo paroco flamejava
mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusio num
jornal o picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, nao se atrevendo
sequer a visita-la — sem se lembrar que também ela se via diminuida na sua
reputacao, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas
palavrinhas doces, as suas denguices! Infamel.. Desejava violentamente
aperta-lo ao coracao — e esbofetea-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro
dia a Rua das Sousas atirar-se-lhe aos bragos, instalar-se-lhe no quarto, fazer

um escandalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que nao? Eram novos,



eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade, — e a sua imaginacao
comecou a repastar-se logo histericamente nas perspetivas deliciosas dessa
existéncia, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua
intensa excitagao, aquele plano parecia-lhe muito pratico, muito facil: fugiriam
para o Algarve; 14, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria entaol) e
ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora;
e viveriam numa casinha — onde o que mais a atraia era o leito com as duas
travesseirinhas chegadas... E a unica dificuldade que via em todo este plano
radiante, era fazer sair de casa, as escondidas da mae, o bau com a sua roupal
— Mas quando acordou, essas resolu¢oes moérbidas, a luz clara do dia,
desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tdo impraticavel,
e ele tdo separado dela, como se entre a Rua da Misericérdia e a Rua das
Sousas se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o
senhor paroco abandonara-a, era certo! Nao queria perder os lucros da sua
paroquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se entio
para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso,

o desejo de se vingar do padre Amaro.

Foi entdao que refletiu, pela primeira vez, que Joao Eduardo desde a
publicacio do Comunicado nao aparecera na Rua da Misericérdia. Também
me volta as costas — pensou com amargura. Mas que lhe importava? No
meio da aflicdio que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor

do escrevente, piegas e pesado, que lhe ndo trazia utilidade nem prazer, era



uma contrariedade impercetivel: uma infelicidade viera que lhe arrebatava
bruscamente todas as afeicées — a que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe
acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, nao sentir ja o amor do escrevente
colado a suas saias, com a docilidade dum cao — mas todas as suas lagrimas
eram para o senhor paroco "que ja nio queria saber dela"! S6 lamentava a
desercao de Joao Eduardo, porque perdia assim um meio sempre pronto de

fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tarde a janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os
pardais — depois de saber que Joao Eduardo certo do emprego, viera falar
enfim a mae — pensava com satisfacdo no desespero do paroco ao ver
publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito
praticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do
governo civil rendia 253000 réis mensais; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a mae morresse, com o ordenado do homem
e com o rendimento do Morenal, podia viver com decéncia, ir mesmo no
Verdo aos banhos.. E via-se ja na Vieira, muito cumprimentada pelos

cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.



—  Que lhe parece, minha mae’ — perguntou bruscamente. Estava
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava

ser persuadida e for¢ada.

—  Euia pelo seguro, filha — foi a resposta da S. Joaneira.

,

— B sempre o melhor — murmurou Amélia entrando no quarto. E
sentou-se muito triste aos pés da cama porque a melancolia que lhe dava o
crepusculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus bons tempos

com o senhor paroco".

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram s6s. A S. Joaneira,
repousada agora das suas inquietagcdes, estava muito sonolenta, a cada
momento cabeceava com a meia caida no regaco. Amélia entio pousava a
costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do
candeeiro, pensava no seu casamento: o Joao Eduardo era bom rapaz,
coitado; realizava o tipo de marido tio estimado na pequena burguesia — nao
era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua mao, apesar das
infamias do jornal, nao lhe parecia, como a mae dissera, "um rasgo de mao-
cheia"; mas a sua dedicacao lisonjeava-a, depois do abandono tiao cobarde de
Amaro: e havia dois anos que o pobre Jodo gostava dela... Comecou entdo
laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu ar sério, os

seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.



Fora ventava forte, ¢ a chuva, fustigando friamente as vidragas, dava-lhe
apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no ber¢o — porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os
olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto,
tornaria a encontrar o Str. padre Amaro... E entdo uma ideia atravessou todo o
seu set, fe-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar a escuridao da janela
para ocultar a vermelhidao do rosto. Oh! isso nao, isso nao! Era horrivell...
Mas a ideia implacavelmente apoderara-se dela como um braco muito forte
que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E entdo o antigo amor, que o
despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da sua alma, rompeu,
inundou-a: murmurou repetidamente, com paixao, torcendo as maos, o nome
de Amaro: desejou avidamente os seus beijos — oh! adorava-o! E tudo tinha
acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre delal... Entao a janela, com

a face contra a escuridio da noite, choramingou baixinho.

Ao cha a S. Joaneira disse-lhe, de repente:

—  DPois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser ja... Era comecar o enxoval, e se

fosse possivel casar-te para o fim do més.

Ela nio respondeu — mas a sua imaginacao alvorogou-se aquelas palavras.
Casada daf a um meés, elal Apesar de Joao Eduardo lhe ser indiferente, a ideia
daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu

uma perturbacao a todo o seu set.



E quando a mae ia descer ao quarto, disse-lhe:

—  Que lhe parece, minha mae? Eu esta-me a custar entrar em explicagoes

com o Jodo Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe...

—  Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruga leva a carta pela manha...

Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia:

"SR. JOAO EDUARDO.

A mama ca me pos ao facto da conversacao que teve consigo. E se a sua
afeicao é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo
que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E
a respeito de enxoval e papéis, amanha se falara, pois que o esperamos para o
cha. A mami esta muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa
felicidade, como espero ha de ser, com a ajuda de Deus. A mama recomenda-

se e eu sou
a que muito lhe quer,

Amélia Caminha".



Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela
deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o qué? Confessar-lhe o
seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta, com que aceitava por
marido o outro?... Acusa-lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto — era
humilhar-sel E apesar de ndo ter motivo para lhe escrever, a sua maio ia
tracando com gozo as primeiras palavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se,
considerando que ndo tinha por quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-
se assim, em siléncio, para semprel... Separarem-se por qué’ — pensou.
Depois de casada podia bem ver o Str., padre Amaro. E a mesma ideia voltava,
sutilmente, mas numa forma tdo honesta agora, que a nao repelia: decerto, o
Sr. padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa
que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciéncia; haveria entao
entre eles uma troca deliciosa e constante de confidéncias, de doces
admoestacoes; todos os sabados iria receber ao confessionario, na luz dos seus
olhos e no som das suas palavras, uma provisao de felicidade; e aquilo seria

casto, muito picante, e para a gloria de Deus.

Sentiu-se quase satisfeita com a impressao, que nao definia bem, duma
existéncia em que a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria
os encantos duma devogao amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E
dai a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com o seu
marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do

contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor paroco.



Ao outro dia a Ruga levou a carta a Joao Eduardo, e toda a manha as duas
senhoras, costurando a janela, falaram do casamento. Amélia nio se queria
separar da mae, e, como a casa tinha acomodagoes, os noivos viveriam no
primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor
conego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda
da D. Maria. E Amélia aquelas perspetivas felizes fazia-se toda escatlate, sob o

olhar da mae que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa.

As Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua
coroa, ¢ deixou Amélia s6 "para se entender com o rapaz". — Dai a pouco,
com efeito, Joao Eduardo bateu a campainha. Vinha muito nervoso, de luvas
pretas, enfrascado em agua-de-colonia. Quando chegou a porta da sala de
jantar nao havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé, junto a
claridade da vidraga. Ele pos o xale-manta a um canto como costumava, ¢

vindo para ela que ficara imoével, disse-lhe, estregando muito as maos:
—  La recebi a cartinha, menina Amélia.

—  Eu mandei-a pela Ruga logo pela manha para o pilhar em casa — disse

ela imediatamente com as faces a arder.
—  Euia para o cartorio, até ja ia na escada... Haviam de ser nove horas...

— Haviam de ser... — disse ela.



Calaram-se, muito perturbados. Ele entido tomou-lhe delicadamente os pulsos,

e baixo:

—  Entao sempre quer?

—  Quero, murmurou Amélia.

—  E o mais depressa possivel, hem?

— Pois sim...

Ele suspirou, muito feliz.

—  Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia.
E as suas maos, com pressoes temas, iam-se apoderando dos bragos dela, dos

pulsos aos cotovelos.

— A mama diz que podemos viver juntos, disse ela, esforcando-se por

falar tranquilamente.

—  Esta claro, e eu vou mandar fazer lencdis, acudiu ele, todo alterado.

Atraiu-a entao a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ela teve um solugozinho,

abandonou-se-lhe entre os bragos, toda fraca, toda languida.

— Oh filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mae rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o

aparador acender o candeeiro.



A S. Joaneira parou a porta; e para dar a sua primeira aprovagao maternal,

disse, com bonomia:
—  Entdo vocés estao aqui as escuras, filhos?

Foi o cénego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amélia,

uma manha na S¢é. Falou no "a propdsito do enlace", e acrescentou:

—  Eu estimo, porque ¢ a contento da rapariga, e ¢ um descanso para a

pobre velha...

—  Esta claro, esta claro.. — murmurou Amaro, que se fizera muito

branco.
O conego pigarreou grosso, € ajuntou:

—  E vocé agora apareca por 1, agora esta tudo na ordem... A patifaria do

jornal isso pertence a histéria... O que 14 vai, 14 vai!

—  Esta claro, esta claro... — rosnou Amaro. Tracou bruscamente a capa,

saiu da igreja.

Ia indignado; e continha-se, para ndo praguejar alto, pelas ruas. A esquina da
viela das Sousas quase esbarrou com Natario, que o agarrou, logo, pela manga,

para lhe soprar ao ouvido:
— Ainda nao sei nadal

—  Deque?



— Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo:

—  Entdo ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece?

—  Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o
emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tall... Veja voce esta cotja. O
doutor Godinho do jornal as bulhas com o governo civil, e o governo civil a
atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Va 1a entendé-los! Isto é um

pais de biltres!

—  Diz que ha grande alegrao na casa da S. Joaneiral — disse o paroco,

com um azedume negro.

—  Que se divirtam! Eu nio tenho tempo de 14 ir... Eu ndo tenho tempo
para nadal... Eu c4 ando no meu fito, saber quem ¢ o liberal e escacha-lo! Nao
posso ver esta gente que leva a chicotada, coga-se, e curva a orelha. Eu ca naol
eu guardo-as! — E, com uma contra¢ao de rancor, que lhe curvou os dedos
em garra, ¢ lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: —

Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

—  Voce se for a Rua da Misericérdia dé 1a os parabéns a essa gente... — E
acrescentou com os olhinhos em Amaro: — O palerma do escrevente leva a

rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!



—  Até a vistal exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso.

Depois daquele terrivel domingo em que aparecera o Comunicado, o padre
Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com as
consequéncias — "consequéncias fatais, Santo Deus!" — que lhe podia trazer
o escandalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado
que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer
o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz meliflua, a dizer-lhe "que
sua exceléncia o senhor chantre reclamava a sua presenga"! Passava ja o tempo
preparando explicacdes, respostas habeis, lisonjas a sua exceléncia. — Mas
quando viu que, apesar da violéncia do artigo, sua exceléncia parecia disposto
"a fazer a vista grossa", ocupou-se entdo, mais tranquilo, dos interesses do seu
amor tdao violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu

nao voltar algum tempo a Rua da Misericérdia.

—  Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando o artigo estivesse esquecido,
apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem a rapariga que a
adorava sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas,
os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assuncio, pela D.
Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silverio e se confessasse a
ele: poderiam entiao entender-se, no segredo do confessionario: combinariam

uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada:



e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, nio teria o perigo de
aparecer uma manha anunciado no periédico! E regozijava-se ja da habilidade

desta combinagao, quando lhe vinha o grande choque — casava-se a raparigal

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e
blastémias de que pedia logo perdio a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis
serenar, estabelecer a razdao das coisas. Aonde o levava aquela paixdo? Ao
escandalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e
sensato — ela na sua familia, ele na sua paréquia. Depois, quando se
encontrassem, um cumprimento amavel; e ele poderia passear a cidade com a
sua cabeca bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuagoes da
gazeta, das severidades de sua exceléncia e das picadinhas da consciéncial E a
sua vida seria feliz. — Nao, por Deus! a sua vida ndo poderia ser feliz sem elal
Tirado a sua existéncia aquele interesse das visitas a Rua da Misericordia, os
apertozinhos de mao, a esperanca de delicias melhores — que lhe restava a
ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos humidos da Sé! E ela, ela que
o entontecera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as
costas mal lhe aparecia outro, bom para marido, com 253000 por més! Todos
aqueles suspiros, aquelas mudangas de cor — chalacal Mangara com o senhor

parocol

O que a odiaval — menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque
era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um

brago livre para lhe dar na rual Repastava entdo a imagina¢ao rancorosamente



nas visdes de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da igreja
triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescogo e o peito... E a estas ideias dava

patadas furiosas no soalho — que assustavam a Vicéncia na cozinha.

Depois procurava sossegar, retomar a direcao das suas faculdades, aplica-las
todas a achar uma vinganca, uma boa vinganca! E voltava entio o antigo
desespero de nao viver no tempo da Inquisicio, e com uma denuncia de
irreligido ou de feiti¢aria, manda-los ambos para um carcere. Ah!l nesse tempo
um padre gozaval Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele
miseravel escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga — e ele,
sacerdote instruido, que podia ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar
os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldi¢oes de
Deus tinham algum valor — malditos fossem eles! Queria vé-los cheios de
tilhos, sem pao na prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, ressequidos

de fome, injuriando-se, — e ele a rir-se, ele a regalar-sel...

Na segunda-feira ndo se conteve, foi a Rua da Misericérdia. A S. Joaneira

estava embaixo na saleta com o cénego Dias. E apenas viu Amaro:

—  Oh! senhor paroco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sra | Ja

estranhava nao o vermos, agora que ha alegria em casa.



—  Jasei, ja sei, murmurou Amaro palido.

—  Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente. Deus os faca

felizes e lhes dé poucos filhos, que a carne esta cara.

Amaro sorriu — escutando em cima o piano.

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e Joao

Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da musica.

—  Quem entrou, Ruga? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas

escadas.

— O Sr. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o coragdo batia-lhe tao forte,

que ficou um momento com os dedos iméveis sobre e teclado.

—  Nao se precisava ca do Sr. padre Amaro, rosnou Joio Eduardo por

entre dentes.

Amélia mordeu o beico. Teve 6dio ao escrevente: num instante repugnou-lhe
a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite,
como depois de casada (4 que tinha de casar) se confessaria toda ao padre
Amaro, e nao deixaria de o amar! Nio sentia naquele momento escrupulos; e

quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixao que a revolvia.



—  Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para la, que nem

me deixa os bracos livres para tocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comecou a cantar o Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias

Que ditoso vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modula¢io ardente, — dirigindo o canto,

através do soalho, ao coracao do paroco, embaixo.

E o paroco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava
todos os tons da voz dela — enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as
pecas de algoddo que comprara para lencdis, os arranjos que ia fazer no

quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos...

—  Uma felicidade por ai além, interrompeu o cénego erguendo-se

pesadamente. E vamos 14 para cima, que isto de noivos nao se querem sos...

—  Ah, la nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é um homem de

bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia,

alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as



vésperas do noivado a tivessem embelezado, e a separacao lha tornasse mais
apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mao, outro ao escrevente,

disse baixo, sem os olhat:

— Os meus parabéns... Os meus parabéns...

Voltou as costas, e foi conversar com o coénego que se enterrara na sua

poltrona, queixando-se de enfastiamento e reclamando o cha.

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo
teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua ideia: queria a todo o
custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se nada tivesse havido", o vilao!
Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da
Arcada, de tudo — sacudia-a da sua imaginac¢ao, do seu coracdo, da sua vida
como se sacode um inseto que tem peconhal... Entdo, para o enraivecer,
comegou a cochichar ternamente com o escrevente; rogava-se lhe pelo ombro,
rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma
peca a quatro maos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. —
E a S. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o conego dormitava ja, e o
padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia

folheando o velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobressalta-los todos: passos

rapidos galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruga apareceu



dizendo "que era o Sr., padre Natario, que nao desejava subir, e queria dar

uma palavra ao senhor coénego".

—  Fracas horas para embaixadas, rosnou o coénego, arrancando-se com

custo ao fundo confortavel da poltrona.

Amélia fechou logo o piano — e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos
de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praca

afastava-se o toque de retreta.

Enfim a voz do cénego chamou, de baixo, da porta da saleta:

— O Amaro?

— Padre-mestre?

—  Venha c4, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre

Natario enfim descobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: ¢ na

parede, num velho painel muito escuro — que ultimamente o cénego dera a
S. Joaneira — destacava uma face livida de monge e um osso frontal de
caveira.

O cénego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo refletidamente a

pitada: e Natario, que se agitava pela sala, exclamou logo:



—  Boas noites, senhoral Ola, Amaro! Trago novidades!... Nao quis subir
porque imaginei que estaria O escrevente, € estas coisas sao ca para nos.
Estava a comegar a dizer ao colega Dias... Tive 14 em casa o padre Saldanha.

Temo-las boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, ja

inquieto, perguntou:

—  Cotsa que nos toca?

Natario comegou com solenidade erguendo alto o brago:

—  Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de

Alcobaga, para a serra, para o inferno...

—  Que me diz? exclamou a S. Joaneira.

—  Obras do liberal, minha senhoral O nosso digno chantre levou-lhe
tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre

Brito 1a vai esfogueteadol...

—  Sempre é o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa

senhora.

—  Ola!l interrompeu severamente o conego. Entao, senhora, entio! Isto

aqui nao é casa de murmuragao!... Siga com o seu recado, colega Natario.



—  Secundo, continuou Natario: ¢ o que eu ia dizer ao colega Dias... O
senhor chantre, em vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa,
esta decidido a "reformar os costumes do clero diocesano", palavras do padre
Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os conciliabulos de eclesiasticos e
de senhoras... Que quer saber o que ¢é isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua exceléncia — esta decidido
a limpar as cavalaricas de Augias!... — o que quer dizer em bom portugués,

minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva.

Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio da saleta com as

maos enterradas nas algibeiras, exclamou:

—  Que lhes parece esta a Gltima hora, hem?

O cénego ergueu-se pachorrentamente:

—  Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha de escapar alguém. E a
senhora nao se fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o

cha, que é o importante.

—  FBula disse ao padre Saldanha... — comegou Natario perorando.

Mas o conego interrompeu-o com forga:

— O padre Saldanha é um pataratal... Vamos no6s as torradinhas, ¢ 1a em

cima, diante dos rapazes, caluda.



O cha foi silencioso. O cénego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado,
franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da
Assuncao que estava mal do catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o
punho. Natario, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do

€asacao.

—  E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante

de Amélia e do escrevente, que tomavam o cha sobre o piano,

—  Um dia cedo, respondeu ela sorrindo.

Amaro entdo ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolao:

—  Sao horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas senhoras, disse

com uma voz desalentada.

Mas a S. Joaneira nio consentiu. Credo, estavam todos monos como se
estivessem de pésames!... Que fizessem um quino para espairecer... — O

cénego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade:

—  Esta a senhora muito enganada, ninguém esta mono. Nao ha razoes

sendo para estar alegre. Pois ndo é verdade, senhor noivo?

Joao Eduardo mexeu-se, sorriu:

—  Eu ca por mim, senhor cénego, nao tenho razao senao para estar feliz.



—  Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus lhes dé boas-noites a

todos, que eu vou quinar para vale de leng¢éis. E o Amaro também.

Amaro fol apertar silenciosamente a mao de Amélia, — e os trés padres

desceram calados.

Na saleta a vela ainda ardia com um morrao. O cénego entrou a buscar o seu
guarda-chuva; e entio, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta,

disse-lhes baixo:

—  Eu, colegas, nio quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas

coisas do chantre, esses falatorios... E o diabo!
—  E ter cautelinha, meninos! aconselhou Natario, abafando a voz.
—  E sério, ¢é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada
fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal

da caveira: e em cima Amélia cantarolava a Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados,
fazia rir as senhoras, — e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe

olhares rendidos...

—  Eu, disse o cénego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, nao

me importa... Mas é necessario manter a honra da classe!



—  E nio carece duvida, acrescentou Natario, que se ha outro artigo e mais

falatorios, estala com certeza o raio...

—  Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serral

Em cima decerto houve alguma graca, porque sentiram as risadas do

escrevente.

Amaro rosnou com rancot:

— Grande galhofa 1a em cimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natario duma

chuva miudinha.

— Olha que noite! exclamou furioso.

S6 o conego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar:

—  Pois meninos, nao ha que ver, estamos em calgas pardas...

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos
da Chiquita. O cénego soprava, agarrando fortemente o guarda — chuva
contra o vento; 2o lado Natario, cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no
seu casacao; Amaro caminhava de cabeca caida, num abatimento de derrota; e
enquanto os trés padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cénego, iam
chapinhando as pogas pela rua tenebrosa, por tras a chuva penetrante e sonora

ia-os ironicamente fustigando!



CAPITULO XI

Dai a dias, os frequentadores da botica, na Praca, viram com espanto o padre

Natario e o doutor Godinho conversando em harmonia, a porta da loja de
b

ferragens do Guedes. O recebedor, — que era escutado com deferéncia em

questdes de politica estrangeira, — observou-os com atengao através da porta

vidrada da farmacia, e declarou com um tom profundo "que nio se admiraria

mais se visse Vitor Manuel e Pio IX passearem de braco dado"!

O cirurgiao da Camara porém nio estranhava aquele "comércio de amizade".
— Segundo ele, o ultimo artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito
pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio de l6gica, atulhado de
erudi¢aol), mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente da
Misericérdia. O doutor Godinho (na expressao do cirurgido da Camara) fazia
tagatés ao governo civil e ao clero diocesano: a dltima frase do artigo era
significativa — "Nao seremos ndés que regatearemos ao clero os meios de

exercer proficuamente a sua divina missao"!

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo Pimenta), que se
nao havia ainda paz ja havia negociagbes — porque, na véspera ele vira com
aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre Natario saindo de

manha muito cedo da redacao da Voz do Distrito!

—  Oh amigo Pimenta, essa é fabricadal



O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxao grave aos cos das

calcas, e ia indignar-se — quando o recebedor acudiu:

—  Nao, nio, o amigo Pimenta tem razao. A verdade é que eu noutro dia vi
o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natario. E que o
Natario traz intriga na mao, isso é seguro! Eu gosto de observar as pessoas...
Pois senhores, o Natirio que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o
sempre ai com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre
Silvério... Hao de reparar que sao ambos certos af na Praca as Ave-Marias... B
¢ negdcio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério é o confessor

da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natario com o
padre Silvério. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os
dois eclesiasticos, uma questao escandalosa: Natario correra até de guarda-
chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom coénego Sarmento,
banhado em lagrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que ¢ a

I ". Desde entiao, Natario e Silvério nao falavam — com

perdicao da religiao
desgosto de Silvério, um bonacheirdo, duma obesidade hidrépica, que,
segundo diziam as suas confessadas, "era todo afei¢iao e perdao". Mas Natario,
seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares
comecou a governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com

cloquéncia a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes recordar o

exemplo tocante de Castor e Pélux, empurrou Natario com uma brandura



grave para os bragos do padre Silvério — que o teve um momento sepultado

na vastidao do peito e do estomago, murmurando todo comovido:

—  Todos somos irmaos, todos somos irmaos!

Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papelao, as
dobras que tomava, conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé
ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito brusco do pescogo, rosnava

apenas: "St. padre Silvério, 4s ordens!"

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natario fizera
. . a "o :
repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob pretexto que "o pilhara ali

uma pancada de agua, e que se vinha recolher um instante".
gua, ¢ q

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de

ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, estd como doida, colegal

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha vira as duas
sobrinhas de Natario sas e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a
escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de medicina

caseira; e murmurava, banhado de riso:

—  Ora que alegria, colega, vé-lo aqui de novo nesta sua casal

A reconciliagdo foi tdo publica — que o cunhado do Sr. bardo de Via Clara,
bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas satiras que ele

intitulava Ferroes, que iam manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e



muito temidas; e chamara a composi¢ao, tendo presente decerto a figura dos
dois sacerdotes: Famosa Reconciliacio do Macaco e da Baleia! Era com efeito
frequente, agora, ver a pequena figura de Natario gesticulando e saltitando ao

lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvério.

Uma manha mesmo os empregados da administragao (que era entdo no Largo
da S¢é) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam
no terrago ao tépido sol de Maio. O senhor administrador, — que passava as
horas da reparticio namorando com um binoculo, por tras da vidraca do seu
gabinete, a esposa do Teles, alfaiate — comecara subitamente a dar
gargalhadas 4 janela: o escrivao Borges correu logo, de pena na mao, a
varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou a
pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para estudar a guitarra, uma
cancao da Grinalda; o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se,
carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com horror as correntes de
ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham
parado a esquina da igreja. Natario parecia excitado; procurava decerto
persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, plantado diante dele,
agitava freneticamente as maos muito magras. Depois, subitamente,
apoderou-se-lhe do bracgo, arrastou-o ao comprido do terraco lajeado: ao
fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a

perdicao possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom



Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomegaram a
passear. Mas Natario exaltava-se; dava recudes bruscos, atirava estocadas com
um longo dedo ao vasto estomago de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes
polidas; e de repente, de bragos pendentes, mostrava-se acabrunhado. Entao o
bom Silvério falou um momento com a mao espalmada sobre o peito;
imediatamente, a face biliosa de Natario iluminou-se; pulou, bateu no ombro
do colega palmadinhas de muito jubilo, — e os dois sacerdotes entraram na

Sé, chegados e rindo baixinho.

—  Que patuscos! disse o escrivao Borges, que detestava sotainas.

—  Aquilo tudo ¢ a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar
o seu trabalho lirico. O Natario ndo sossega enquanto nao souber quem
escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo

Silvério vai bem, que ¢ o confessor da mulher do Godinho.

—  Corjal rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o
oficio que compunha, remetendo para Alcoba¢a um preso — que ao fundo da
saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado e

embrutecido, com uma face de fome e as maos em ferros.

Dai a dias tinha havido na Sé o Oficio de corpo presente pelo rico
proprietario Morais, que morrera dum aneurisma, € a quem sua esposa (em

peniténcia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeicao desordenada



por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exéquias de pessoa
real". — Amaro desvestira-se, e na sacristia, 2 luz dum velho candeeiro de
latdao, escrevia assentos atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz

agitada de Natario disse:

— O Amaro, vocé esti ai?

—  Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bracos para o ar:
—  Grande novidade, é o escrevente!

—  Que escrevente?

— O Joio Fduardo! E ele! E o liberall Foi ele que escreveu o

Comunicado!
—  Que me diz voce? fez Amaro atonito.

—  Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que

se chama ver! Cinco tiras de papel!
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

— ustou, exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de
Cust 1 Nat Cust b tudo! C tiras d
papell E quer escrever outro! O Sr. Joao Eduardo! O nosso rico amigo Sr.

Joao Eduardo!

— Vocé esta certo disso?



—  Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem!
—  E como soube voceé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabeca enterrada nos ombros, arrastando as

palavras:

—  Ah, colega, 13 isso... Os comos e os porqués... Vocé compreende...

Sigillus magnus!
E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia:

—  Mas ainda isto nao é nadal o Str. Eduardo, que nés viamos ali na casa da
S. Joaneira, tdio bom mocinho, é um patife antigo. E o intimo do Agostinho, o
bandido da Voz do Distrito! Esta metido na redacao até altas horas da noite...
Uma orgia, vinhaca, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Ha seis anos que se
nio confessa... Chama-nos a canalha canénica... B republicano... Uma fera,

meu caro senhor, uma fera!

Amaro, escutando Natario, arrumava atarantadamente, com as maos trémulas,

papéis no gavetdo da escrivaninha.
—  E agorar... perguntou.
—  Agorar exclamou Natario. Agora é esmaga-lo!

Amaro fechou o gavetdo, e, muito nervoso, passando o lenco pelos labios

SE€COS:



—  Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com

um homem desses... Um perdido!

Os dois padres, entiao, olharam-se fixamente. No siléncio, o velho relégio da
sacristia punha o seu tiquetaque plangente. Natario tirou da algibeira dos
calcOes a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos

dedos, disse sorrindo friamente:

—  Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

— Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

—  Caro colega, é uma questiao de consciéncia... Para mim era uma questao
de dever! Nao se pode deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um

pedreiro-livre, um ateu...

— Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

—  Vem a calhar, hem? fez Natario; e sorveu com gozo a pitada. Mas o
sacristdio entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas

senhorias se demoravam.

—  Um instante, Str. Domingos.

E, enquanto o sacristao corria os pesados ferrolhos da porta interior do patio,

os dois padres muito chegados falavam baixo.



—  Vocé vai ter com a S. Joaneira, dizia Natario. Nao, escute, é¢ melhor que
lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar a S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Vocé
fale a pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora de casal — E ao
ouvido de Amaro: — Diga a rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho com

uma desavergonhadal

—  Homem! disse Amaro recuando, nao sei se isso é verdade!

—  Hade ser. Ele ¢ capaz de tudo. E depois ¢ um meio de levar a pequena.

E foram descendo a igreja atras do sacristdo, que fazia tilintar o seu molho de

chaves, pigarreando grosso.

Nas capelas pendiam as armacoes de paninho negro agaloadas de prata; ao
centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morrao, estava a essa, com o
largo pano de veludilho cobrindo o caixdo do Morais, recaindo em pregas
franjadas; a cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés pendia,

dum grande laco de fita escarlate, o seu habito de cavaleiro de Cristo.

O padre Natario entao parou; e tomando o brago de Amaro, com satisfagao:

—  E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

— O quer

— Cortar-lhe os viveres!

— Cortar-lhe os viveres?



— O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro
amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinhol... E o Nunes Ferral
que ¢ dos meus, homem de boas ideias, vai po-lo fora do cartério... E que

escreva entao Comunicados!

Amaro teve horror aquela intriga rancorosa:

—  Deus me perdoe, Natario, mas isso é perder o rapaz.

—  Enquanto o nio vir por essas ruas a pedir um bocado de pao, ndo o

largo, padre Amaro, nao o largo!

—  Oh, Natario! oh, colega! isso é de pouca caridade... Isso nao é de

cristao... E entdo aqui que Deus esta a ouvi-lo...

—  Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, nao ¢
a resmungar Padre-Nossos. Para impios nido ha caridade! A Inquisi¢ao
atacava-os pelo fogo, nio me parece mau ataca-los pela fome. Tudo ¢

permitido a quem serve uma causa santa... Que se nio metesse comigol!

Iam a sair; mas Natario deitou um olhar para o caixao do morto, e apontando

com o guarda-chuva:

—  Quem esta ali?

— O Morais, disse Amaro.

— O gordo, picado das bexigas?



—  Sim.
—  Boa bestal
E depois de um siléncio:

—  Foram os Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado ca na
minha campanha... E a viava fica rica. E generosa, é presenteadora... Quem a
confessa é o Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele

elefante!
Sairam. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro.
No largo, Natario parou:

—  Resumindo: o Dias fala a S. Joaneira, e vocé fala a pequena. Eu por
mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral.
Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me encarrego do emprego! — E
batendo no ombro do paroco jovialmente: — E o que se pode dizer ataci-lo
pelo coracdo e pelo estomago! E adeusinho, que as pequenas estio a espera
para a ceial Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxol... E fraquita, aquela
rapariga, da-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha até perco logo o

sono. Que quer voce? Quando se tem bom coracdo... Até amanha, Amaro.
—  Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.



Amaro entrou em casa ainda um pouco trémulo, mas muito decidido, muito
feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela

casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade estimada:

— E do meu dever! E do meu dever!

Como cristao, como paroco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era
bl b b
procurar Amélia, e, com simplicidade, sem paixao interessada, contar — lhe

que fora Jodao Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado.

Foi ele! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de posicao;
desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho;
insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligido; ha seis anos que se nao
confessal Como diz o colega Natario, ¢ uma feral Pobre meninal Nao, nao
podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe
achincalharia as boas crencas! Nao a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar
no confessor a dire¢ao salutar, e, como diz o santo padre Criséstomo,
"amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele nio era seu pai, nem seu tutot;
mas era paroco, era pastor: — e se a nao subtraisse aquele destino herético
pelos seus conselhos graves, pela influéncia da mae e das amigas, — seria
como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre
indignamente a cancela ao lobo! Nao, a Ameliazinha nao havia de casar com o

ateu!



E o seu coragio entao batia forte sob a efusio daquela esperanca. Nao, o
outro nao a possuirial Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta,
daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha — ele, paroco, 1a estava

para dizer alto: Para tras, seu canalhal isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvacaol Agora o
Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranquilizado: dai a dias
poderia voltar sem susto a Rua da Misericordia, recomegar os deliciosos

seroes — apoderar-se de novo daquela alma, forma-la para o Parafso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar a0 nOivVo: Os seus Motivos
(e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros:
aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele ndo a queira para
si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses de amante
coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e
tola, ele iria igualmente a Rua da Misericordia, em servico do Céu,

desmascarar o St. Joao Eduardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentac¢ao, deitou-se tranquilamente.

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando
por uma estrada que conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as
feicdes de Joao Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados
seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de padre, devorando-a

por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu nao findava. — "Onde ¢é a porta do



paraisor" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num
doce rumor de asas, levando almas nos bragos. E todos lhe respondiam: —
"Na Rua da Misericordia, na Rua da Misericordia numero nove!" Amaro
sentia-se perdido; um vasto éter cor de leite, penetravel e macio como uma
penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma tabuleta de
hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de onde safa o
rumor duma criagdo; ou um esquadrio de arcanjos, com couragas de

diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre...

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciéncia, paciéncia, meu amor!" dizia-lhe ele.
Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mao uma
palma verde. "Onde estd Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com
Amélia conchegada ao peito. A figura disse: — "Eu fui um confessor, e sou
um santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na
mao esta palma e banha-me um éxtase iguall Nenhuma tinta modifica esta luz
para sempre branca; nenhuma sensagdo sacode o meu ser para sempre
imaculado; e imobilizado na bem-aventuranca, sinto a monotonia do Céu
pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos
nas torpezas diferentes da Terra — ou bracejar, sob as variedades da dor, nas

chamas do purgatériol”

Amaro murmurou: "Bem fazemos nés em pecat!" — Mas Amélia desfalecia
fatigada... "Durmamos, meu amot!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa

poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. Entido nuvens comegaram



a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando um perfume de
sachets: Amaro pousou a sua mao sobre o peito de Amélia: um enleio muito
doce enervava-os: enlacaram-se, os seus labios pegavam-se humidos e
quentes: — "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. — "Amo — te, Amaro,
amo-te! " suspirava ela. — Mas de repente as nuvens afastaram — se como os
cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcangara, e que, com
as garras na cinta, esgagava a boca numa risada muda. Com ele estava outro
personagem: era velho como a substincia; nos anéis dos seus cabelos
vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidao azul dum oceano; e nos
dedos abertos com que cofiava a barba infindavel, caminhavam, como em
estradas, filas de racas humanas. — "Aqui estdo os dois sujeitos"”, dizia-lhe o
diabo retorcendo a cauda. E por trds Amaro via aglomerarem-se legioes de
santos e de santas. Reconheceu S. Sebastido com as suas setas cravadas; Santa
Cecilia trazendo na mio o seu 0rgao; por entre eles sentia balarem os
rebanhos de S. Jodo; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristévao apoiado
ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro nao se podia desenlagar
de Amélia, que chorava muito baixo; 0s seus corpos estavam
sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela levantadas
descobriam os seus joelhos brancos. — "Aqui estio os dois sujeitos", dizia o
diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos
aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos

alcaram-se sofregamente em bicos de pés, estendendo pescogos onde se viam



cicatrizes de martirios: e as onze mil virgens bateram o voo como pombas
espavoridas! Entao o personagem, esfregando as maos de onde se esfarelavam
universos, disse grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com
que, senhor paroco, vai-se a Rua da Misericordia, arruina-se a felicidade do Sr.
Joao Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha 2 mama, e vem-se
saciar concupiscéncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou
velho — e esta rouca esta voz que outrora tao sabiamente discursava pelos
vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor,
apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Farad era um grande
rei — e eu afoguei-o, e 0s seus principes cativos, 0s seus tesouros, Os seus
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu ca sou assim! E se os
senhores eclesiasticos continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei
queimar uma cidade como um papel inatl, e ainda me resta agua para
dilavios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e langas, o
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-no
ao abismo namero setel". E o diabo gania: "Af estao as consequéncias, St.
padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por maos
de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava — quando um sol
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e

Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela.



Nessa noite Joao Eduardo, indo da Praga para casa da S. Joaneira, ficou
assombrado, ao ver aparecer a outra boca da rua, do lado da Sé, o Santissimo

em procissao.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela cabega, as
tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o palio os dourados da

estola do paroco reluziam; uma campainha tocava adiante, as vidragas

apareciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé repicava, sem descontinuar.
Joao Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-ungio 4
entrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petréleo sobre uma cadeira. Os
serventes encostaram a parede da rua os varais do palio, e o paroco entrou.
Joao Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia pensando que a morte da
entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presenca do
paroco e a influéncia que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado

que perguntou 2 Ruca na saleta:

— Entao como foi isto?

—  Foi a pobre de Cristo que esta tarde comecou a esmorecer, o senhor

doutor veio, diz que estava a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos.

Joao Eduardo, entdo, julgou delicado ir assistir "a ceriménia”.



O quarto da velha era junto a cozinha; e tinha naquele momento uma
solenidade ldgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um
prato com cinco bolinhas de algodao entre duas velas de cera. A cabeca da
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do
travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando

incessantemente com um gesto lento a dobra do lengol bordado.

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas a beira da cama; a Sra. D. Maria da
Assunc¢ao (que casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara a porta do
quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares, murmurando Salve-Rainhas.

Joao Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho junto dela.

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se
abandonasse a Misericordia divina; mas vendo que ela nio compreendia,
ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no siléncio, a sua voz erguendo-
se nas silabas latinas mais agudas, dava uma sensa¢io de enterro que
enternecia, fazia solucar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo
nos santos o6leos; murmurando as expressoes penitentes do ritual ungiu os
olhos, o peito, a boca, as maos — que ha dez anos s6 se moviam para chegar
a escarradeira, e as plantas dos pés que ha dez anos s6 se aplicavam a buscar o
calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de algodao humidas de dleo,

ajoelhou-se, ficou imével, com os olhos postos no Breviario.



Joao Eduardo voltou em pontas de pés 4 sala, sentou-se no mocho do piano:
agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amélia nio tornaria a tocar...
E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu amor aquela

brusca interrup¢ao da morte e dos seus cerimoniais.

A Sra. D. Maria entrou entao, toda transtornada daquela cena — e seguida de

Amélia que trazia os olhos muito vermelhos.

—  Ahl ainda bem que aqui estd, Joao Eduardo! disse logo a velha. Que
quero que me faga um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou toda a
tremer... Estava desprevenida, e com perdio de Deus seja dito, ndo posso ver
gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados
nao os tem... Olhe, vamos pela Praca que é mais perto. E desculpe... Tu, filha,
dispensa, mas nao posso ficar... . que me dava a dor... Ail que desgosto... Que

para ela até é melhor... Pois olhem, sinto — me a desfalecer...

Foi mesmo necessario que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a

reconforta-la caridosamente com um calice de jeropiga.

—  Ameliazinha, disse entio Joao Eduardo, se eu sou ca necessario para

alguma coisa...
—  Nao, obrigada. Ela esta por instantes, coitadinha...

— Nao te esquegas, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da

Assuncao, poe-lhe as duas velas bentas a cabeceira... Alivia muito na agonia...



E se tiver muitos arrancos, poe outras duas apagadas, em cruz... Boas noites...

Ali, que nem me sinto!

A porta, mal viu o palio, os homens com as tochas, apoderou-se do brago de
Joao Eduardo, colou-se toda a ele com terror — um pouco também com o

acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga.

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo,
naquele transe". E o cénego (que chegara, quando a procissao como o palio
dobrava a esquina para o lado da S¢), informado desta delicadeza do senhor
paroco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele
ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comoges arrasavam-

lhe a saude.

—  E a senhora nio havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse

nos mesmos assados...
—  Credo, senhor conego! exclamou a S. Joaneira, nem diga issol...
—  E comecou a choramingar, muito abalada.

—  Pois entdo boas noites, disse o conego, e nada de afligir. Olhe, a pobre
criatura, alegria ndo a tinha: e como nao tem pecados nao lhe importa achar-se
na presenca de Deus. Tudo bem considerado, senhora, é uma pechincha! E

adeusinho, que me nio estou a sentir bem...



Também a S. Joaneira nao se sentia bem. O choque, logo depois do jantar,
dera-lhe ameacgas de enxaqueca: — e quando Amaro voltou, as onze, Amélia

que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a sala de jantar:

— O senhor paroco desculpe... A mama veio-lhe a enxaqueca, coitada...

Estava que nem via... Deitou-se, pos agua sedativa e adormeceu...

— Ah! deixa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para a parede; dos
seus bei¢os abertos safa um gemido muito débil e continuo. Sobre a mesa
agora, uma grossa vela benta, de morrao negro, erguia uma luz triste; e ao
canto, transida de medo, a Ruca, segundo as recomendagdes da S. Joaneira, ia

rezando a coroa.

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz

que ha de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho...

—  Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro.

Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte.
Havia muitas semanas que nao se encontravam assim sés. Muito embaracado,

Amaro aproximou-se da janela: Amélia encostou-se ao aparador.

—  Vamos ter uma noite de agua, disse o paroco.

—  E esta frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada

de medo...



—  Nunca viu morrer ninguém?
—  Nunca.

Calaram-se — ele imovel ao pé da janela, ela encostada ao aparador, de olhos

baixos.

—  Pois esta frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbacao que lhe

ia dando a presenca dela aquela hora da noite.
—  Na cozinha esta a braseira acesa, disse Amélia. E melhor irmos para la.
—  E melhor.

Foram. Amélia levou o candeeiro de latao: e Amaro, indo remexer com as

tenazes o brasido vermelho, disse:

—  Ha que tempo que eu nio entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos

com os raminhos fora da janela?
—  Ainda, é um craveiro...

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para
o lume, sentia os olhos do padre Amaro devora-la silenciosamente. Ele ia
talar-lhe, decerto! Tinha as maos a tremer; na0 ousava mover — se, erguer as
palpebras, com medo que lhe rompessem as lagrimas; mas ansiava pelas suas

palavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.



—  Menina Amélia, disse, eu nao esperava poder assim falar-lhe a s6s. Mas
as coisas arranjaram-se... E decerto a vontade de Nosso Senhot! E depois,

como as suas maneiras mudaram tanto...
Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:
—  Mas bem sabe por qué! exclamou quase chorando.

—  Sei. Se nao fosse aquele infame Comunicado, e as calinias... nada se
tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E

justamente a esse respeito que eu lhe quero falar.
Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranquilo:

—  Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram
insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a menina

mesma, a sua honra era ofendidar... Lembra-se, hem? Sabe quem o escreveu?
—  Quem? perguntou Amélia toda surpreendida.

— O Sr. Joao Eduardo! disse o paroco muito tranquilamente cruzando os

bracos diante dela.
—  Nao pode set!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer

sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:



—  Ouga. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natario
viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos
decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a verdade aparecesse. Agora
escute. A menina nao conhece esse homem. — Entao, baixo, contou-lhe o
que sabia de Joao Eduardo, por Natario: as suas noitadas com o Agostinho, as

suas injurias contra os padres, a sua irreligiao...

—  Pergunte-lhe se ele se confessa ha seis anos, e peca-lhe os bilhetes da

confissao!
Ela murmurava, com as maos caidas no regago:
—  Jesus, Jesus...

—  Eu entio entendi que como intimo da casa, como paroco, como
cristdo, como seu amigo, menina Amélia... porque acredite que lhe quero...
enfim, entendi que era o meu dever avisa-la! Se eu fosse seu irmao, dizia-lhe
simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casal". Nao o sou, infelizmente.
Mas venho, com dedicagdo de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer
casar surpreendeu a sua boa-fé e de sua mama; vem aqui, sim senhor, com

aparéncias de bom moco, e no fundo é..."
Ergueu-se, como ferido duma indignacao irreprimivel:

—  Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir

o pobre Brito para a serra de Alcobagal que me chamou a mim sedutor! que



chamou devasso ao Sr. conego Dias! Devassol Que lancou veneno nas
relacGes de sua mama com o cénegol e que a acusou a menina, em bom

portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem?

Ela nio respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas mudas

sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz

abrandada, gestos muito amigos:

—  Mas suponhamos que nio era ele o autor do Comunicado, que nao
tinha insultado em letra redonda a sua mama, o senhor conego, os seus
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse com
ele! Ou teria de condescender com opinides do homem, abandonar as suas
devogoes, romper com os amigos de sua mae, nao por os pés na igreja, dar
escandalo a toda a gente honesta, ou teria de se por em oposi¢ao com ele, e a
sua casa seria um inferno! Por tudo uma questio! Por jejuar a sexta-feira, por
ir a exposicado do Santissimo, por cumprit o domingo... Se se quisesse
confessar, que desavencas! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os
mistérios da fé! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que
desacato ele falou da Santa da Arregagal... E ainda me lembro uma noite que o
padre Natario aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que
seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de

escarnio, como disse que eram exageracoesl... Como se ndo fosse



perfeitamente certo que por vontade dos liberais verfamos o chefe da Igreja, o
vigario de Cristo, dormir num calabou¢o em cima dumas poucas de palhas!
Sdo as opinioes dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natario diz que
ele e o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo
era um abuso, porque cada um devia escolher a religidao que quisesse, e nao ser
forcado, de pequeno, a ser cristaiol Hem, que lhe parece?r Como seu amigo lho
digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse

homem! Case com ele, e perde para sempre a graca de Deus!

Amélia levou as maos as fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira,

murmurou, muito desgracada:

—  Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro entdao sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho,

pondo na voz uma bondade paternal:

—  E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom
coracio, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristao? Quem
nao tem religido nao tem moral. Quem ndo cré nao ama, diz um dos nossos
santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixdao, comegaria a ser duro
consigo, mal-humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres da
vida e maltrata-la-ia talvez... E que susto constante para sil Quem nao respeita
a religido nao tem escrapulos: mente, rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir

aqui apertar a mao ao senhor conego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso!



Que remorsos nao sentiria a menina, mas tarde, a hora da morte! E muito
bom enquanto se tem saude e se é nova; mas quando chegasse a sua Gltima
hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que esta ali, nos ultimos
arrancos, que terror nao sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo,
depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele nio
recusaria que lhe dessem a extrema-ungao! Morrer sem sacramentos, morrer

como um animal!

—  Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor paroco! exclamou

Amélia rompendo num choro nervoso.

—  Nao chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mao entre as suas,
muito trémulas. Escute, abra-se comigo... Va, esteja sossegada, tudo se
remedeia. Nao ha banhos publicados... Diga-lhe que nao quer casar, que sabe

tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a miao de Amélia. E subitamente, com voz

dum ardor brusco:

—  Nao se importa com ele, nao é verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabega caida sobre o peito:
—  Nao.

—  Entdo, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?



Ela ndo respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o

lume.

—  Gosta? Diga, digal

Passou-lhe o braco sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as maos
abandonadas no regaco; sem se mover voltou devagar para ele os olhos
resplandecentes sob uma névoa de lagrimas; e entreabriu devagar os labios,
palida, toda desfalecida. Ele estendeu os beicos a tremer — e ficaram imévels,

colados num s6 beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.

—  Minha senhora! minha senhoral gritou de repente, num terror, a voz da

Ruga, dentro.

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amélia estava tio
trémula, que precisou encostar-se a porta da cozinha um momento, com as
pernas vergadas, a mao sobre o coracao. Recuperou-se, desceu a acordar a

mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase
sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chao: uma respiragao
acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e 2 medida que o arquejo se
tornava mais rouco, 0 paroco precipitava as suas oragoes. Subitamente o som
agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imével, com os bugalhos dos

olhos saidos e bagos. Expirara.



O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e af a S. Joaneira,
curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro,
recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e que bonita eral e que

bom casamento estivera para fazer com o morgado da Vigareiral...

—  E o génio mais dado, senhor paroco! Uma santal E quando a Amélia
nasceu, € que eu estive tdo mal, que nio se tirou de ao pé de mim, noite e
dial... E alegre, ndo havia outra... Ai Deus da minha alma, Deus da minha

almal

Amélia, encostada a vidraca na sombra da janela, olhava entorpecida a noite

negra.

Bateram entdo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Joao Eduardo
que, ao ver o paroco aquela hora na casa, — ficou petrificado, junto da porta

aberta; enfim balbuciou:

— Fu vinha saber se havia novidade...

— A pobre senhora expirou agora mesmo...

— Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

—  Se eu sou preciso para alguma coisa... — disse Jodo Eduardo.

—  Nao, obrigado. As senhoras vao-se deitar.



Joao Eduardo fez-se palido da célera que lhe davam aqueles modos de dono
da casa. Esteve ainda um momento, hesitando — mas vendo o paroco abrigar

a luz, com a mio, contra o vento da rua:

—  Bem, boa noite, disse.

— Boa noite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S.
Joaneira (porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da
morta, despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e comegou

a ler o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o paroco, sentindo o sono
entorpecé-lo, veio a sala de jantar; reconfortou-se com um calice de vinho do
Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente o cigarro, quando
ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das janelas.
Como a noite estava escura nao pode distinguir "o passeante". Era Jodo

Eduardo que rondava a casa, furioso.



CAPITULO XII

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa,
ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de

baixo:
—  Esta aqui o Sr., padre Amaro, Sra. D. Josefal

O paroco ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D. Josefa gritou

logo lisonjeada e ja curiosa:
—  Que suba para aqui, nao ¢ de cerimoénial E como de familia. Que subal

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada,
com um vestido de barege preto esgacado na ilharga e arqueado em redor dos
tornozelos por uma crinoline dum sé arco; trazia nessa manha 6culos azuis; e
foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e
preparando, por baixo do lenco preto repuxado sobre a testa, um ar agradavel

para o senhor paroco.

—  Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca tenho a
primeira missinha. Fui hoje a capela de Nossa Senhora do Rosario... Disse-a o
padre Vicente. Ail e que virtude, que me fez hoje, senhor paroco! Sente-se. Af
ndo, que lhe vem ar da porta... E entdo a pobre entrevada la se foi... Conte 14,

senhor paroco...



O paroco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como
depois de morta a face da velha parecera remogar; o que as senhoras tinham

decidido a respeito da mortalha...

—  Aqui para nos, D. Josefa, ¢ um grande alivio para a S. Joaneira... — E
de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as maos nos
joelhos: — E que me diz a do St. Joao Eduardo? Ja sabe? Foi ele que escreveu

o artigo!
A velha exclamou, levando as maos a cabeca:

—  Ail nem me fale nisso, senhor paroco! Nem me fale nisso, que até

tenho estado doente!
—  Ah, ja sabe?

—  E mais que sei, senhor paroco! O Sr. padre Natario, devo-lhe esse
favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma

perdidal

—  E sabe que ¢ o intimo do Agostinho, que sao bebedeiras na redacio até

de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religido...

— Ai, por quem ¢, senhor paroco, nem me diga, nem mo digal Que
ontem, quando o Sr. padre Natario esteve ai, até tive escrupulos de ouvir tanto
pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natario, logo que soube veio-

me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor paroco, a mim sempre me



quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que 1a
isso, esta boquinha nunca se pés em vidas alheias... Mas tinha ca dentro um
palpite. Ele ia a missa, cumpria o jejum; mas eu ca tinha a desconfianca que
aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se ve! Ele foi criatura
que nunca me caiu em gracal Nunca, senhor paroco!l — E de repente, com os
olhinhos luzidios duma alegria perversa: — E agora, ja se sabe, o casamento

desmancha-se?
O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

—  Ora, minha senhora, seria notério que uma rapariga de bons principios

fosse casar com um pedreiro-livre, que nao se confessa ha seis anos!

—  Credo, senhor paroco! antes vé-la mortal E necessario dizer tudo a

rapariga.
O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé dela:

—  Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha
senhora. Fu ontem ja falei com a pequena.. Mas compreende, no meio
daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, niao pude insistir
muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe
que ia perder a sua alma, ter uma vida desgracada, etc. Fiz o que pude, minha
senhora, como amigo e como paroco. E como era o meu dever (ainda que me
custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como crista e como senhora,

tinha obrigacao de romper com o escrevente.



— Eela?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:

— Naiao disse que sim nem que nao. Pos-se a fazer biquinho, a
choramingar. E verdade que estava muito alterada com a morte em casa. Que
a rapariga ndo morre por ele, isso é claro; mas quer casar, tem medo que a
mae morra, que se veja soé... Enfim sabe o que sdo raparigas! Que as minhas
palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei
que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora ¢ a amiga da casa, ¢ madrinha,
conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia de lhe

deixar uma boa lembranca... Tudo isto sao consideragdes...

— Al fica por minha conta, senhor paroco, exclamou a velha, hei de lhas

contat!

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nos, precisa quem a
confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o
padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que
se chama jeito, nao tem. Para ele a confissio é a desobriga. Pergunta doutrina,
depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhoral...
Esta claro que a rapariga nao furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu
proximo! A confissio assim nao lhe aproveita: o que ela precisa é um
confessor teso, que lhe diga — para alil e sem réplica. A rapariga é um espirito

fraco; como a maior parte das mulheres nao se sabe dirigir por si; necessita



por isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela
obede¢a, a quem conte tudo, a quem tenha medo... E como deve ser um

confessor.
— O senhor paroco ¢ que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:

—  Nao digo que nio. Havia de aconselha-la bem; sou amigo da mae, acho
que ela é boa rapariga e digna da graca de Deus. Que eu, sempre que converso
com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, dou — lhos... Mas a senhora
compreende, ha coisas em que se nao pode estar a falar na sala, com gente a
volta... S6 se esta a vontade no confessionario. E é o que me falta, sio as
ocasioes de lhe falar s6. Mas enfim eu nao posso ir dizer-lhe: "a menina agora

ha de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso...
—  Mas digo-lhe eu, senhor paroco! Ah, digo-lhe eul...

—  Oraisso é que era um grande favor! Era um bem que fazia aquela almal
Porque se a rapariga me entrega a direcao da sua alma, entdo podemos dizer
que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da graca... E quando

lhe vai falar, D. Josefa?

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma

noite.



—  Nao me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pésames... O escrevente

naturalmente esta la...

—  Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar

a noite debaixo das mesmas telhas com o herege?

—  Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da familia... Além
disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos sao pessoas da maior
virtude... Mas n6s nao devemos ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos
a perder-lhe todos os frutos. E ¢ um ato de humildade, que agrada muito a
Deus, o misturar-nos as vezes com os maus; ¢ como quando um grande
fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de enxada... E como se
disséssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o que
"

devia ser para entrar na gléria, quem sabe se niao sou tio pecador como tul...

E esta humilhagao da alma é a melhor oferta que podemos fazer a Jesus.
D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiragao:

—  Aj, senhor paroco, que até da virtude ouvi-lo!

Amaro curvou-se:

—  Deus as vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha
senhora, eu nao quero magar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala a
pequena amanhi; e se, como ¢ de crer, ela consentir em escutar os meus

conselhos, traz-ma a Sé, no sabado, as oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa!



—  Deixe-a comigo, senhor parocol... Entdo nao quer provar da minha

marmelada?

—  Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes

com dignidade.
— E dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos...

—  Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso conego deste

caso do escrevente?

— O manor...

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.
—  Hade ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangadol!

Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o regedor, o governo
e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma por¢ao de cebolinho;

e, abafado de cdlera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo.

—  Credo, mano, que até lhe fica mall — exclamou D. Josefa tomada de

escrapulos.

—  Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresmal Digo co'os
diabos! e repito co'os diabos! Mas eu 1 disse ao caseiro, que se sentir gente na

fazenda, carregue a espingarda e faga fogol!

—  Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.



—  Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o cénego. Um cebolinho
que dava satde so6 olhar para elel Pois senhores, 14 vai! Isto é o que eu chamo
um sacrilégiol... Um desaforado sacrilégiol — acrescentou com convic¢ao;
porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cénego, parecia-lhe um

ato tao negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da

Sé.

—  Falta de temor a Deus, falta de religiao, observou D. Josefa.

—  Qual falta de religido! replicou o conego exasperado. Falta de cabos de
policia, ¢ o que é! — E voltando-se para Amaro: — Hoje é o enterro da velha,

hem? Inda mais essa! Va, mana, mande-me la dentro uma volta lavada e os

sapatos de fivelal

O padre Amaro entio, retomado pela sua preocupacao:

—  Estavamos ca a falar do caso do Joao Eduardo: o Comunicado!

—  Isso ¢ outra maroteira que tal, fez logo o conego. Vejam essa, também!
Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilhal — e ficou de bragos cruzados,
com os olhos arregalados, como contemplando uma legiao de monstros,
soltos pelo universo, e arremessando-se com impudéncia contra as reputacoes,

os principios da Igreja, a honra das familias e o cebolinho do clero.

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendagdes a D. Josefa,

que o acompanhara ao patamar.



—  Entao hoje, noite de pésames, ndo se faz nada. Amanha fala a rapariga,
e la para o fim da semana leva-ma a Sé. Bem. E convenca a rapariga, D.
Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe

teso, fale-lhe teso!l... E o nosso conego que se entenda com a S. Joaneira.

—  Pode ir descansado, senhor paroco. Sou madrinha, e, quer ela queira

quer nao, hei de po-la no caminho da salvagao...

—  Amém, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D. Josefa "nao fez nada". Eram os pésames na Rua
da Misericordia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma
s6 vela com um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto,
ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras
apoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se
funebremente imdveis, de faces contristadas, num torpor mudo: as vezes duas
vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, safa um suspiro: depois o
Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o morrao da vela;
a D. Maria da Assunc¢ao expetorava o seu catarro com um som choroso: e no
siléncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no

relogio da Misericordia.

A intervalos a Ruga, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos

de chazada; levantava-se entdo o abajur; e as velhas, que ja iam cerrando as



palpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os lencos aos olhos, e, com

ais, serviam-se de bolinhos da Encarnacio.

Joao Eduardo la estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que
dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar
de Amélia, que nao se movia, com o rosto sobre o peito, as maos No regago,
torcendo e destorcendo o seu lenco de cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr.
conego Dias vieram as nove horas: o paroco com passos graves foi dizer a S.

Joaneira:

—  Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que
sua excelentissima mana esta a esta hora gozando a companhia de Jesus

Cristo.

Houve em redor uma murmuracao de solucos; e como nao restavam cadeiras,
os dois eclesiasticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a
S. Joaneira e Amélia em lagrimas. Eram assim reconhecidos pessoas de

familia; a Sra. D. Maria da Assuncao notou baixinho a D. Joaquina Gansoso:

—  Aj, até da gosto ve-los assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pésames continuou soturna e sonolenta,
perturbada apenas pela tosse constante de Joado Eduardo que estava
constipado, e que (na opinido da Sra. D. Josefa Dias que o disse a todos,

depois), "tossia s6 para fazer troca e para achincalhar o respeito aos mortos".



Dai a dois dias, as oito horas da manha, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia
entraram na Sé — depois de terem falado no terraco a Amparo, mulher do
boticario, que tinha uma crian¢a com sarampo, e, apesar de nao ser coisa de

cuidado, "viera a cautela fazer uma promessa'.

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, palida sob a sua
mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores,
deixou-se cair de joelhos, e ficou imével, com o rosto sobre o livro de missa.
A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da
capela do Santissimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da
sacristia: o padre Amaro 1a passeava, com os ombros vergados, as maos atras

das costas:

—  Entao? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito

barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.

—  Esta ali, disse a velha baixinho, numa expressao de triunfo. Fui eu
mesma busca-lal Ai, falei-lhe teso, senhor paroco, nao lhas poupei! Agora ¢é

consigo!

—  Obrigado, obrigado, D. Josefal disse o padre, apertando-lhe as maos

ambas com forca. Deus ha de lho levar em conta.



Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentit o lenco, a carteira dos
papéis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu a igreja. Amélia

ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imével contra o pilar branco.

—  DPst, fez-lhe D. Josefa.

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as maos

as pregas da mantilha em roda do pescoco.

—  Aqui lha deixo, senhor paroco, disse a velha. Vou a Amparo da botica,

e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa almal

E saiu com mesuras a todos os altares.

O Catlos da botica — que era inquilino do cénego e um pouco ronceiro na
renda — desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu a porta, e
conduziu-a logo acima, a sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava a

janela.

— Ai, n3o se prenda, St. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao largue os seus

afazeres. Eu deixei a afilhada na S¢, e venho aqui descansar um bocadinho.

—  Entao, se me da licenga... E como vai o nosso cénegor

—  Nao tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

—  Comecos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso,

de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me



tenho sentido perturbado... Noés, as pessoas sanguineas, sofremos sempre
disto que se pode chamar o renascimento da seiva.. Ha uma abundancia de
humores no sangue, que, nio sendo eliminados pelos canais préprios, vao,
por assim dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de
turanculo, espinha, nascida, as vezes, em lugares bem incémodos, e, ainda que
em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo...
Perdio, sinto o praticante a palrar... Se me da licenga... Respeitos a0 nosso

conego. Que use a magnésia de James!

D. Josefa entdo quis ver a menina com o sarampo. Mas nao passou da porta
do quarto, recomendando a pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito
abafada na roupa, "niao se descuidasse das suas ora¢coezinhas de manha e a
noite". Aconselhou a Amparo alguns remédios, que eram milagrosos no
sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se
curada... Ai, todos os dias dava gracas a Deus de se nao ter casado! Que filhos
eram sO para dar trabalho e canseiras; e com as quezilias que traziam e o
tempo que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas

praticas e meter a alma no Inferno.

—  Tem razao, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com cinco!
As vezes fazem-me tao doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a

chorar s6 comigo...



Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor
administrador do conselho, que, por tras da vidraca da reparticdo, namorava
de binoculo a do Teles alfaiate. — Ai, era um escandalo! Que nunca houvera
em Leiria autoridades assim! O secretario-geral era um desaforo com a
Novais... Que se podia esperar de homens sem religiao, educados em Lisboa,
que, segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra pelo
fogo do Céu!l — A Amparo cosia com a cabega baixa, envergonhada talvez
diante daquela indignacao piedosa, dos desejos culpados que a rofam de ver o

Passeio Publico e de ouvir os cantores em S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comecou a falar do escrevente. A Amparo
nao sabia nada; e a velha teve a satisfacao de contar prolixamente, "tintim por
tintim", a histéria do Comunicado, o desgosto na Rua da Misericérdia, e a
campanha de Natario para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente
sobre o carater de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E,
considerando um dever de crista aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que
alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra de Joao

Eduardo".

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento entao, com a Ameliazinha...

—  Isso pertence 4 histéria, declarou com jubilo D. Josefa Dias. Vao po-lo

fora de casal E por muito feliz se deve o homem dar em nio ir parar ao banco



dos réus... Que a2 mim o deve, e a prudéncia do mano e do Sr. padre Amaro.

Que havia motivos para o ferrar na cadeial

—  Mas a pequena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juizo, de muita
virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que nao, e que
naol Ail detestava-o... — E D. Josefa, baixando a voz em confidéncia, contou

"que era positivo que ele vivia com uma desgracada para os lados do quartel".

—  Disse-o o Sr. padre Natario, afirmou. — E aquilo ¢ homem que da sua
boca nunca sai senao a verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe
esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa, pedir-me conselhos...

Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaragada um momento
(que nao o tinham deixado respirar toda a manha!) e vinha fazer companhia as

senhoras.

—  Entdo ja sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do

Comunicado e do Joao Eduardo?

O farmaceéutico arregalou os seus olhos redondos. Que relagdo havia entre um

artigo tao indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto?

—  Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Catrlos!



E vendo o Cartlos morder o beico de surpresa, D. Josefa, entusiasmada,

repetiu a histéria da "maroteira”.
—  Que lhe parece, Sr. Catrlos, que lhe parece?

O farmacéutico deu a sua opinido, numa voz vagarosa, sobrecarregada da

autoridade dum vasto entendimento:

—  Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, ¢ uma
vergonha para Leiria. Eu ja tinha observado, quando li o Comunicado: a
religido é a base da sociedade, e mina-la é, por assim dizer, querer aluir o
edificio... E uma desgraca que haja na cidade desses sectarios do materialismo
e da republica, que, como ¢ sabido, querem destruir tudo o que existe;
proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a promiscuidade
de caes e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a ciéncia ¢ a ciéncia.)
Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar — me as pratas e o suor
do meu rosto; nao admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam

capazes de cuspir na sagrada hostia...
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada.

—  E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que,
francamente o digo, eu niao sou fanatico.. Nem pelo fato dum homem
pertencer ao sacerdocio, o julgo um santo, ndo.. Por exemplo, sempre
embirrei com o paroco Miguéis... Era uma jiboia! Desculpe-me a senhora, mas

era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas ja la wvai..



Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente para nao
haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria ¢ uma jiboial" Mas,
enfim, quando um homem veste uma batina deve ser respeitado.. E o
Comunicado, repito, é uma vergonha para Leiria... E também lhe digo, com
esses ateus, esses republicanos, nao deve haver consideragaol... Eu sou um
homem pacifico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de
aviar uma receita para um republicano declarado, nao tinha duvida, em lugar
de lhe dar uma dessas composi¢coes benéficas que sao o orgulho da nossa
ciéncia, de lhe mandar uma dose de acido prussico... Nao, nao direi que lhe
mandasse acido prussico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe

fazer cair em cima todo o peso da lei!

E balangou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lancando um grande
gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou

duma municipalidade em sessao.

Mas na Sé bateram entao devagar as onze; e D. Josefa embrulhou — se a
pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar

farta de esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo

que remetia a0 seu senhorio):



—  Repita 20 nosso coénego quais sio as minhas opinides... Que nessa
questao do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e coracio com

suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar.

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessionario. A
velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as maos sobre a face, abismou-se numa
devocao a Senhora do Rosario. A igreja ficou numa imobilidade e num
silencio. Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionario, espreitou por
entre os dedos; Amélia conservava-se imovel, com a mantilha muito puxada
para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu
na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado.
Enfim, houve no confessionario um rangido de madeira, um frufru de
vestidos nas lajes, — e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia

com a face escarlate e o olhar reluzindo muito.

—  Esta ha muito tempo a espera, madrinha?

—  Um bocadinho. Estas prontinha, hem?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras safram da Sé. Ainda cafa uma
chuva fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com oficios para o

governo civil, foi leva-las a Rua da Misericordia debaixo do seu guarda-chuva.



CAPITULO XIII

Joao Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericérdia, levando
debaixo do brago um rolo de amostras de papel de parede para Amélia

escolher, quando a porta encontrou a Ruga que ia puxar a campainha.
—  Que ¢, Ruga?

—  As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esta esta carta que

manda a senhora.

Joao Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coragdo, e seguia com o olhar pasmado a
Ruca, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro,

defronte, abriu a carta:

"SR. JOAO EDUARDO.

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasao que era
V. Sra. uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe
tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os
amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus costumes nio me dao
garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo
acabado entre noés, pois nao ha banhos publicados nem despesas feitas. E eu

espero, bem como a mama, que o senhor seja bastante delicado para nao nos



voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem

da mama, e sou

criada de V. Sra.

Amélia Caminha" .

Joao Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a
claridade do candeeiro, imével como uma pedra, com o seu rolo de papéis
pintados debaixo do brago. Maquinalmente, voltou a casa. As maos tremiam-
lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da mesa, releu a
carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da torcida, com uma
sensacao arrefecedora de Imobilidade e de Siléncio, como se subitamente, sem
choque, toda a vida universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam
elas ido passar a noite. Lembrancas de serdes felizes na Rua da Misericérdia
atravessaram-lhe devagar na memoria: Amélia trabalhava, com a cabeca baixa,
e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescogo tinha uma
palidez que a luz amaciava... Entdo a ideia de que a perdera para sempre
varou-lhe o coragdo com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as
maos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolugbes bruscas
relampejavam-lhe um momento no espirito, esvaiam-se. Queria escrever-lhe!

Tira-la por justical Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor



do artigol — E como isto era o mais praticavel aquela hora, correu a redacao

da Voz do Distrito.

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava

os jornais de Lisboa. A face descomposta de Joao Eduardo assustou-o.
—  Que¢r

—  E que me perdeste, maroto!

E de um s6 folego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbacao a bolsa do tabaco

na algibeira da jaqueta.

—  Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de
honra que nao disse a ninguém do Comunicado. E verdade que ninguém me

perguntou...
—  Mas quem foi, entdo? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabe¢a nos ombros.

—  Bu o que sei é que os padres andavam numa azafama para saber quem
era. O Natario esteve ai uma manha, por causa do anincio de uma viuva que
recorre a caridade publica, mas do Comunicado nao se disse nem palavra... O
doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas entio fizeram-te

alguma?



—  Mataram-me! disse Joao Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta.
Passeou na Praca; foi ao acaso pelas ruas; depois, atraido pela obscuridade, a
estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma intoleravel palpitacio surda
latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos,
parecia-lhe seguir um siléncio universal; por vezes a ideia da sua desgraca
rasgava-lhe subitamente o coragdao, e entao imaginava ver toda a paisagem
oscilar e o chio da estrada afigurava-se-lhe mole como um lamagal. Voltou
pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericérdia, com o
olhar cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraga do
quarto de Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um
desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa;
uma fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade
indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo,
enternecendo-se mais com o som dos seus préprios solucos, — até que ficou

adormecido, de brucos, numa massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericérdia para a Praga, quando

ao pé do Arco, Joao Eduardo lhe saiu de emboscada.

—  Quero falar-lhe, menina Amélia.

Ela recuou assustada, disse a tremet:



—  Naio tem que me falar...

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos

como carvoes:

—  Quero-lhe dizer... L4 do artigo, ¢ verdade, fui eu que o escrevi, foi uma
desgraga; mas a menina tinha-me ralado de citimes... Mas o que a menina diz

de maus costumes ¢ uma calinia. Eu sempre fui um homem de bem...

— O Sr. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar passar...
Ao nome do paroco, Joao Eduardo fez-se livido de raiva:

—  Ah! ¢ o Sr. padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos Ouga...

—  Faz favor de me deixar passat! disse ela irritada, tao alto, que um sujeito

gordo de xale-manta parou olhando.

Joao Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na

loja do Fernandes.

Entao, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na véspera, por
entre os seus acessos de choro, sentindo-se tao abandonado, se lembrara do
doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como por pedido dele entrara
no cartério do Nunes Ferral, e por sua influéncia ia ser acomodado no
governo civil, julgava-o uma Providéncia prodiga e inesgotavell Demais, desde
que escrevera o Comunicado considerava-se da redagao da Voz do Distrito,

do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia claramente ir



acolher-se a forte protecao do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da
reacdo, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel
Azevedo, autor dos Ferrdes! — E Jodo Eduardo, dirigindo-se ao casardo
amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroco de
esperangas, contente em se refugiar, como um cao escorracado, entre as

pernas daquele colossol

O doutor Godinho descera ja ao escritério, e repoltreado na sua poltrona
abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava

com beatitude o charuto do almogo. Recebeu com majestade os "bons-dias"

de Joao Eduardo.

—  E entao que temos, amigo?

As altas estantes de in-folios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel
representando o marqués de Pombal, de pé num terraco sobre o Tejo,
expulsando com o dedo a esquadra inglesa — acanharam como sempre Joao
Eduardo; e foi com voz embaragada que disse vinha ali para que sua

exceléncia lhe desse remédio numa desgraca que lhe sucedia.

—  Desordens, bordoada?

—  Nao, senhor, negocios de familia.

Contou entdo, prolixamente, a sua histéria desde a publicacio do

Comunicado; leu, muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé



do Arco... Ali estava agora, escorragado da Rua da Misericordia por obras do
senhor paroco! E parecia-lhe a ele, apesar de nio ser formado em Coimbra,
que contra um padre que se introduzia numa familia, desinquietava uma
menina simples, levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas

adentro senhor dela — devia haver leis!

—  Eu nio sei, senhor doutor, mas deve haver leis!

O doutor Godinho parecia contrariado.

—  Leis! exclamou tracando vivamente a perna. Que leis quer vocé que
haja? Quer querelar do paroco?... Por qué? Ele bateu-lhe? Roubou — lhe o

relogio? Insultou-o pela imprensa? Nao. Entao?...

—  Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui

homem de maus costumes, senhotr doutor! Caluniou-me!

— Tem testemunhas?

—  Nao, senhor.

— Entao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que,
como advogado, nio tinha nada a fazer. Os tribunais nio tomavam
conhecimento dessas questoes, desses dramas morais por assim dizer, que se
passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como particular, como

Alipio de Vasconcelos Godinho, também ndo podia intervir porque nao



conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da Misericérdia...
Lamentava o facto, porque enfim fora novo, sentira a poesia da mocidade, e
sabia (infelizmente sabial) o que eram esses transes do coragdo... E ai esta tudo
o que ele podia fazer — lamentar! Também para que tinha ele dado a sua

afeicao a uma beata?...

Joao Eduardo interrompeu-o:

— A culpa nio ¢é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a

desencaminhar! A culpa ¢ dessa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a mao, e aconselhou o St. Joao
Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes asser¢coes! Nada provava que o
senhor paroco possuisse nessa casa outra influéncia, que niao fosse a dum
habil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. Joao Eduardo, com a
autoridade que lhe davam os anos e a sua posicdo no pais, que nao fosse
espalhar, por despeito, acusagdes que sé serviam para destruir o prestigio do
sacerdocio, indispensavel numa sociedade bem constituidal — Sem ele, tudo

seria anarquia e orgial

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manha com "o dom da

palavra".

Mas a face consternada do escrevente, que nao se movia, de pé junto da
banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de si um

volume de autos:



—  Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ja v¢, eu nao lhe posso dar

remédio.

Joao Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

—  Bu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim...
Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o
Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser segredo. O Agostinho

nao disse, s6 o senhotr doutor o sabia...

O doutor pulou de indignagao na sua cadeira abacial:

—  Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o
disse? Nao disse... Isto ¢, disse; disse-o a minha mulher, porque numa familia
bem constituida ndo deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela
perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas
ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma caltnia, e entdo sou eu que
devo acusa-lo de ter poluido um jornal honrado com um acervo de
difamacbes; ou era verdade, e entdlo que homem ¢é o senhor que se
envergonha das verdades que solta e que ndo se atreve a manter 4 luz do dia as

opinides que redigiu na escuridao da noite?

Duas lagrimas enevoaram os olhos de Joao Eduardo. Entao, diante daquela
expressao esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentagao

tao logica e tdo poderosa, o doutor Godinho abrandou:



—  Bem, ndo nos zanguemos, disse. Nao se fala mais em pontos de honra...

O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que ndo sucumbisse; havia mais
meninas em Leiria e meninas de bons principios que nao viviam sob a dire¢ao
da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele, doutor
Godinho — e era ele! — também tivera em mogo desgostos do coragao. Que
evitasse o dominio das paixdes que lhe seria prejudicial na carreira piblica. E
que se o nao fizesse por seu interesse proprio, o fizesse a0 menos em atengao

a ele, doutor Godinho!

Joao Eduardo saiu do escritorio, indignado, julgando-se traido pelo doutor.

—  Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, nao
dou votos nas eleicoes, nao vou as soirées do Novais, ndo subscrevo para o

clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de réis!...

Veio-lhe entio um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da
religido que os justifica. Voltou muito decidido ao escritério, e entreabrindo a

porta:

—  Vossa exceléncia a0 menos agora da licenca que eu desabafe no

jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha...

Esta audécia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade

na poltrona, e cruzando terrivelmente os bragos:



— O Sr. Joao Eduardo esta realmente a abusar! Pois o senhor vem — me
pedir que transforme um jornal de ideias num jornal de difamagoes? Va, nao
se prendal Pede-me que insulte os principios da religido, que achincalhe o
Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais
do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituicao da familial O senhor

esta ébrio.
— Ok, senhor doutot!

— O senhor esta ¢ébriol Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai
por um declivel F por esse caminho que se chega a perder o respeito da
autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse caminho que se vai a0
crime! HEscusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a
experiéncia de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixdes.

Safal Que idade tem o senhor?
—  Vinte e seis anos.

—  Pois nio ha desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas
ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute. HEscusa de pensar em
mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. Nao lho consinto, eu
que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de
negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois ndo Tho consinto! E para seu bem, para

lhe poupar uma ma ac¢ao social!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forga:



—  Uma péssima acao sociall Aonde nos querem os senhores levar com os
seus materialismo, os seus ateismos? Quando tiverem dado cabo da religiao de

nossos pais, que tém os senhores para a substituir? Que tem? Mostre 14!

A expressao embaracada de Jodo Eduardo (que ndo tinha ali, para a mostrar,

um religido que substituisse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

— Nio tém nada! Tém lama, quando muito tém palavreado! Mas
enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, ha de ser respeitada a Fé e o
principio da Ordem! Podem p6r a Europa a fogo e sangue, em Leiria nao hao

de erguer cabeca. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei de ser funesto!

Joao Eduardo recebia de ombros vergados estas ameacgas, sem as
compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da
Misericérdia produzirem assim catastrofes sociais e revolugoes religiosas?
Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o

emprego no governo civil... Quis abranda-lo:

—  Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem vé...

O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

—  Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganca o vao levando
por um caminho fatal... O que espero é que os meus conselhos o detenham.

Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!



Joao Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor
Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele,
pobre escrevente de cartério, contra o padre Amaro que tinha por si o clero, o
chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidaria e compacta que lhe
aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo — se até ao céul
Eram eles que tinham causado a resolucdo de Amélia, a sua carta, a dureza das
suas palavras. Era uma intriga de parocos, conegos e beatas. Se ele pudesse
arranca-la aquela influéncia, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha
que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vé-lo passar a janelal As
suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serdes felizes,
depois de decidido o casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro,
falava da mobilia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela
amava-o, decerto... Mas qué, tinham — lhe dito que ele era o autor do
Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos; o paroco, na sua
voz pedante, ameagara-a com o Inferno; o coénego, furioso, e todo-poderoso
na Rua da Misericérdia porque dava para a panela, falara teso — e a pobre
menina, assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de
beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida,
de boa-fé, que ele era uma feral E aquela hora, enquanto ele ali andava pelas
ruas, escorracado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da Rua da
Misericordia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de

perna tracada, palrava de alto! Canalha! E nao haver leis que o vingassem! E



nao poder sequer "fazer escandalo", agora que a Voz do Distrito se lhe

tomava inacessivel!

Vinham-lhe entdo desejos furiosos de demolir o paroco aos murros, com a
for¢ca do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos
num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da Misericordia, amotinassem a
opinido, caissem sobre o padre como catastrofes, o forcassem a ele, a0 cénego
e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo
que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus bracos, com

lagrimas de reconciliagao...

Procurava assim a for¢a convencer-se que "a culpa nao era dela"; recordava os
meses de felicidade antes da chegada do paroco; arranjava explicagdes naturais
para aquelas maneirinhas ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e
que lhe tinham dado ciimes desesperados: era o desejo, coitada, de ser
agradavel ao hospede, a0 amigo do senhor cénego, de o reter para vantagem
da mae e da casa! E além disso, como ela andava contente depois de resolvido
o casamento! A sua indigna¢do contra o Comunicado, estava certo, ndo era
natural dela — vinha-lhe soprada pelo paroco e belas beatas. E achava uma
consolacdo nesta ideia que nao era repelido como namorado, como marido —
mas que era uma vitima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a
noiva e que o odiava como liberall Isto acumulava-lhe na alma um rancor
desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma

vinganca, atirando a imagina¢ao, aqui e além — mas vinha-lhe sempre a



mesma ideia, o artigo do jornal, a verrina, a imprensal A certeza da sua

fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurao!

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar,
com o brago ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor

Gouveia.

—  Na primeira rua, a esquerda, o portao verde ao pé do lampido, disse

Joao Eduardo.

E uma esperanc¢a imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia é
que o podia salvarl O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o
curara havia trés anos da pneumonia; aprovava muito o seu casamento com
Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praca: — "Entao,
quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da
Misericordia! Era médico de todas as amigas da casa que, apesar de se
escandalizarem com a sua irreligido, dependiam humildemente da sua ciéncia
para os achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia,
inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e
Joao Eduardo via-se ja entrando na Rua da Misericérdia atrdas do doutor
Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as

velhas, — e a sua felicidade recomegava, inabalavel agoral

— O senhor doutor esta? perguntou ele quase alegre, a criada que no patio

estendia a roupa ao sol.



—  Esta na consulta, Sr. Jodaozinho, faca favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre. Mas aquela hora
— quando os vizinhos das freguesias se reunem nas tabernas — havia s6 um
velho, uma mulher com uma crian¢a ao colo e o homem do brago ao peito,
esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericoes na janela e uma
grande gravura da Coroacao da Rainha Vitéria. Apesar do sol claro que
entrava no patio, e de uma fresca folhagem de tilia que rogava o peitoril da
janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os mesmos
manjericoes estivessem saturados da melancolia das doencas que ali tinham

passado. Jodo Eduardo entrou e sentou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto:
era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irma, e havia uma hora
que o senhor doutor estava com duas senhoras! A cada momento a crianga
rabujava, ela sacudia-a nos bragos: calavam-se depois: o velho arregacava a
calca, contemplava com satisfacdo uma chaga na canela envolta em trapos: e o
outro homem dava bocejos desconsolados que tomavam mais ldgubre a sua
longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o escrevente; sentia
perder gradualmente o animo de ocupar o doutor Gouveia; preparava
laboriosamente a sua histéria, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para
o interessar. Vinha-lhe entdo um desalento, que as faces insipidas dos doentes
tomavam ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta

vida, cheia s6 de misérias, de sentimentos traidos, de aflicoes, de doencas!



Erguia-se; e com as maos atras das costas ia olhar desconsoladamente a

Coroacao da Rainha Vitoria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras
ainda 1a estariam. .4 estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava

o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes pachorrentas palrarem.

—  Em caindo aqui, ¢ dia perdido! rosnava o velho.

Também ele deixara a cavalgadura a porta do Fumaga, e a rapariga na Praca...
E o que teria a esperar na botica, depois! Com trés léguas ainda a fazer para

voltar a freguesial... Ser doente é bom, mas para quem ¢ rico e tem vagares!

A ideia da doenga, da solidio que ela traz, faziam agora parecer a Joao
Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para o
hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo — mulher, felicidade, confortos

de familia, doces companhias da vida!

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que safam. A mulher com a
crianga apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando — se logo

do banco junto da porta, disse com satisfacao:

—  Agora ca o patriol

—  Vossemece tem muito que consultar? perguntou-lhe Joao Eduardo.

—  Nao senhor, é s6 receber a receita.



E imediatamente contou a historia da sua chaga: fora uma trave que lhe caira
em cima; nao fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava,

manco e curtidinho de dores.

—  E vossa senhoria, ¢ coisa de cuidado? perguntou ele.

—  Eu nao estou doente, disse o escrevente. Sio negdcios com o senhor

doutor.

Os dois homens olharam-se com inveja.

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de brago ao peito. Jodo
Eduardo, so, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito diffcil ir
assim, sem cerimonia, pedir prote¢ao ao doutor. Com que direitor... Lembrou-
se de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do estomago, e

depois, incidentalmente, contar os seus infortunios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba
grisalha que lhe cafa sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu

desabado na cabeca, calcando as luvas de fio de Escécia.

—  Olal és tu, rapaz! Ha novidade na Rua da Misericérdia? Joio Eduardo

corou.

—  Nao senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular.

Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o

seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panoplia de flechas selvagens e



duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputagio duma "Cela de

Alquimista".
O doutor puxou o seu cebolao.
— Um quarto para as duas. Sé breve.

A face do escrevente exprimiu o embaraco de condensar uma narragao tao

complicada.

—  Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao ha nada mais

dificil que ser claro e breve; é necessario ter génio. Que é?

Joao Eduardo entio tartamudeou a sua histéria, insistindo sobretudo na

perfidia do padre, exagerando a inocéncia de Amélia...
O doutor escutava-o, cofiando a barba.

—  Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como
ele ¢ o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural: o mais

forte despoja, elimina o mais fraco; a fémea e a presa pertencem-lhe.
Aquilo pareceu a Joao Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada:

—  Vossa exceléncia esta a cacoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me

o coracao!

—  Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, nao estou a

cagoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faga?



Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompal!
—  FEutenho a certeza que se vossa exceléncia lhe falasse...
O doutor sorriu:

—  Eu posso receitar a rapariga este ou aquele xarope, mas nao lhe posso
impor este ou aquele homem! Queres que lhe va dizer: "A menina hd de
preferir aqui o St. Jodo Eduardo?" Queres que va dizer ao padre, um maganio

que eu nunca vi: "O senhor faz favor de nao seduzir esta menina?"

—  Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um

homem de maus costumes, um patife...

—  Nao, ndo te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas
senhoras que jogam a noite o quino na Rua da Misericordia, tu és um patife:
um cristdo que nos periddicos vitupera abades, conegos, curas, personagens
tdo importantes para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, é um

patife. Nao te caluniaram, amigol!
—  Mas, senhor doutor...

—  Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediéncias as instrugoes
do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa catélica. E o
que te digo. Toda a vida do bom catélico, os seus pensamentos, as sua ideias,
os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas

noites, as sua relacdes de familia e de vizinhanga, os pratos do seu jantar, o seu



vestuario e os seus divertimentos — tudo isto é regulado pela autoridade
eclesiastica (abade, bispo ou conego), aprovado ou censurado pelo confessor,
aconselhado e ordenado pelo diretor da consciéncia. O bom catélico, como a
tua pequena, nao se pertence; nao tem razao, nem vontade, nem arbitrio, nem
sentir proprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu unico
trabalho neste mundo, que é ao mesmo tempo o seu unico direito e o seu
unico dever, é aceitar esta direcao; aceita-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé
por onde der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias sao
falsas; se ela fere as suas afeicOes, deve pensar que as suas afeicoes sao
culpadas. Dado isto, se o padre disse a pequena que nao devia nem casar, nem
sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa catolica,
uma devota consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que

escolheu. Aqui esta, e desculpa o sermao.

Joao Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face
placida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-
lhe agora quase impossivel recuperar Amélia, se ela pertencia assim tdo
absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, por

que era ele considerado um marido prejudicial?

—  Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes,
senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu ndo fago senio trabalhar. Eu nao
frequento tabernas, nem trocas. Eu nao bebo, eu nao jogo. As minhas noites

passo-as na Rua da Misericérdia, ou em casa a fazer serdo para o cartorio...



—  Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a
religido de nossos pais, todas as virtudes que nao sao catdlicas sao inuteis e
perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, sio grandes
virtudes; mas para os padres e para a Igreja nio contam. Se tu fores um
modelo de bondade mas nao fores a missa, nao jejuares, nao te confessares,
nao te desbarretares para o senhor cura — és simplesmente um maroto.
Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida
foi impecavel, tém sido julgados verdadeiros canalhas, porque nio foram
batizados antes de terem sido perfeitos. Has de ter ouvido falar de Sécrates,
dum outro chamado Platio, de Catio, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas
virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande chavao da doutrina, disse que
das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral
catolica ¢é diferente da moral natural e da moral social... Mas sdo coisas que tu
compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina
catdlica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o
meu vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando
cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um
homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas
missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sao assim. E parece que siao boas,
porque ha milhares de pessoas respeitaveis que as consideram boas, o Estado

mantém-nas, gasta até um dinheirdo para as manter, obriga-nos mesmo a



respeita-las, — e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho

para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...

—  DPago sete vinténs, senhor doutor.

—  Mas enfim vais as festas, ouves musica, sermao, desforras-te dos teus
sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a ideia de
que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja — da Igreja que em vida me
considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um
inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado

bastante... Que queres mais?

Joao Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe,
mais que nunca, que se um homem de palavras tao sabias, de tantas ideias, se
interessasse por ele, toda a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o

seu lugar na Rua da Misericordia recobrados para sempre.

— Entao vossa exceléncia nio pode fazer nada por mim? disse muito

desconsolado.

—  Bu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a

curar? Nao? Entao...

Joao Eduardo suspirou:

—  Sou uma vitima, senhor doutot!



—  Fazes mal. Nao deve haver vitimas, quando nao seja sendo para impedir

que haja tiranos — disse o doutor, pondo o seu largo chapéu desabado.

—  Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joio Eduardo que se prendia
ao doutor com uma sofreguidao de afogado, no fim de tudo o que o patife do
paroco quer, com todos os seus pretextos, ¢ a raparigal Se ela fosse um
camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um impio ou nao! O que

ele quer ¢ a raparigal
O doutor encolheu os ombros.

—  E natural, coitado — disse, j4 com a mio no fecho da porta. Que
queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixdes e 6rgaos; como
confessor, a importancia dum Deus. E evidente que ha de utilizar essa
importancia para satisfazer essas paixoes; e que ha de cobrir essa satisfagcao

natural com as aparéncias e com os pretextos do servi¢o divino... E natural.

Joao Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperanga que o

trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapéu:

—  Canalha de padres! Foi raca que sempre detestei! Queria-a ver varrida

da face da Terra, senhor doutor!

—  Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutd-lo ainda, e

parando a porta do quarto. Ouve ld. Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no



Deus que 1a esta no alto do Céu, e que ¢ 12 de cima o principio de toda a

justica e de toda a verdade?

Joao Eduardo, surpreendido, disse:

—  Eu creio, sim senhor.

—  E no pecado original?

—  Também...

—  Navida futura, na redencio, etc.?
—  Fui educado nessas crengas...

—  Entdo para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo
contrario ainda achar que sio poucos. Fs um liberal racionalista nos limites da
Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus do Céu, que nos dirige 12 de cima, e
no pecado original, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes que te
expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da
macula original e te preparem o teu lugar no Paraiso! Tu necessitas dos padres.
E parece-me mesmo uma terrivel falta de logica que os desacredites pela

imprensa...
Joao Eduardo, atonito, balbuciou:

—  Mas vossa exceléncia, senhor doutor... Desculpe-me vossa exceléncia,

mas...



—  Diz, homem. Eu qué?
—  Vossa exceléncia nao precisa dos padres neste mundo...

—  Nem no outro. Eu nao preciso dos padres no mundo, porque nio
preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus
dentro de mim, isto ¢, o principio que dirige as minhas aces e os meus juizos.
Vulgo Consciéncia... Talvez ndo compreendas bem... O facto é que estou aqui

a expor doutrinas subversivas... E realmente sdo trés horas...
E mostrou-lhe o cebolao.

A porta do patio, Joao Eduardo disse-lhe ainda:

—  Vossa exceléncia entao desculpe, senhor doutor...

—  Naio ha de qué... Manda a Rua da Miseric6rdia ao diabo!
Joao Eduardo interrompeu com calor:

—  Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixao esta a roer ca

por dentrol...

—  Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixdao! O amor é uma das
grandes forcas da civilizacdo. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para
nos fazer a revolucao moral... — E mudando de tom: — Mas escuta. Olha
que isso as vezes nao ¢é paixdo, nao estd no coragao.. O coracio ¢

ordinariamente um termo de que nos servimos, por decéncia, para designar



outro orgao. E precisamente esse 6rgao o Gnico que esta interessado, a maior
parte das vezes, em questdes de sentimento. E nesses casos o desgosto nao

dura. Adeus, estimo que seja isso!



CAPITULO XIV

Joao Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo
cansado da noite desesperada que passara, daquela manha cheia de passos

intteis das conversas do doutor Godinho e do doutor Gouveia.
—  Acabou-se, pensava, nao posso fazer mais nadal E aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esfor¢os de paixdo, de esperanga e de
colera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num sitio isolado, longe de
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como ja
passava das trés horas, apressava-se para o cartério do Nunes. Teria talvez

ainda de ouvir um sermao por ter chegado tao tarde! Triste vida a sual

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osério se
encontrou com um mo¢o de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito
larga, e com um bigodinho tao preto que parecia postico sobre as suas feicoes

extremamente palidas.
—  Olé! Que ¢ feito, Joao Eduardo?

Era um Gustavo, tipoégrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para
Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabeca e instruidote, mas de
ideias do diabo". Escrevia as vezes artigos de politica estrangeira, onde

introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldicoando Napoleao 111, o czar e



os opressores do povo, chorando a escravidio da Polonia e a miséria do
proletario. A simpatia entre ele e Joao Eduardo proviera de conversas sobre
religido, em que ambos exalavam o seu 6dio ao clero e a sua admiragdo por
Jesus Cristo. A revolugao de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a
pertencer a Internacional; e o desejo de viver num centro operario, onde
houvesse associacoes, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara
la bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a mae, velha e
doente, e como era mais econémico viverem juntos, voltara a Leiria. O
Distrito, além disso, na perspetiva de elei¢gdes, prosperava a ponto de

aumentar o salario aos trés tipografos.

—  De modo que 14 estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e
convidou logo Joao Eduardo a que lhe fizesse companhia. Nao havia de

acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartériol

Joao Eduardo entio lembrou-se que desde a véspera nao tinha comido. Era
talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tao pronto a desanimar...
Decidiu-se logo — contente, depois das emogoes e das fadigas da manha, de
se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com um
camarada de 6dios iguais aos seus. Demais, os repeloes que sofrera davam-lhe

uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor que disse:



—  Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se nio
fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, nao valia a pena

andar por cal .
Este modo, tdo novo no Joao Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo.

—  DPor qué? As coisas nao correm bem? Turras com a besta do Nunes,

hem? perguntou-lhe.
—  Nao, um bocado de spleen.

—  Isso de spleen ¢ de inglés! Oh menino, havias de ver o Taborda no
Amor londrinol... Deixa 14 o spleen. E deitar lastro para dentro e carregar no

liquido!
Travou-lhe do brago, meteu-o pela porta da taberna.
—  Viva o tio Osério! Saude e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osoério, personagem obeso e contente da vida,
com as mangas da camisa arregacadas até aos ombros, os bracos nus muito
brancos apoiados sobre o balcio, a face balofa e findria, felicitou logo
Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser
das mas aguas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia

dele servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a

soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa:



—  Tio Osério, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre! O tio
Osorio, pronto a réplica, disse logo, dando um raspao de rodilha sobre o

zinco do contador:

—  Nao temos ca disso, St. Gustavo. Isso é petisco da capital.

— Entao estao vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu
almoco... Bem, acabou-se, dé-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho,

1sso!

—  Hao de ser servidos como amigos.

Acomodaram-se a "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho
fechados por uma cortina de chita. O tio Osério, que apreciava Gustavo,
"moco instruido e de pouca troga", veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e

as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado:

—  Entao que ha de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por la

aquilo?

O tipografo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mao pelos

cabelos, e deixou cair algumas frases enigmaticas:

Tremidito... Muito pouca-vergonha em politica... A classe operaria comeca a
mexer-se... Falta de unido, por ora... Esta-se a espera de ver como as coisas

correm em Espanha... Ha de havé-las bonitas! Tudo depende de Espanha...



Mas o tio Osoério, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha
horror a tumultos... O que se queria no pafs era paz... Sobretudo o que lhe
desagradava era contar-se com espanhodis.. De Espanha, deviam os

cavalheiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom casamento"!

—  Os povos sao todos irmaos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de
atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, ndo ha
portugueses nem espanhdis, todos sao irmaos! Tudo ¢ fraternidade, tio

Osoriol

—  Pois entdo ¢é beber-lhe a saude, e beber-lhe rijo, que isso é que faz andar
o negocio, disse o tio Osoério tranquilamente, rolando a sua obesidade para

fora do cubiculo.

—  Elefante! rosnou o tipégrafo, chocado com aquela indiferenca pela
Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietario e

dum agente de elei¢des?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha
feito o amigo Joao Eduardo... Ja se nio ia pelo Distrito? O raquitico dissera-

lhe que nao havia despega-lo da Rua da Misericérdia.

— E quando ¢é esse casamento, por fim? Joao Eduardo corou, disse

Vagamente:



— Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um

sorriso desconsolado: — Temos tidos arrufos.

—  DPieguices! soltou o tipégrafo, com um movimento de ombros, que

exprimia um desdém de revolucionario pelas frivolidades do sentimento.

—  DPieguices... Nio sei se sao pieguices, disse Joao Eduardo. O que sei é

que dao desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-se, mordendo o bei¢o, para recalcar a emogao que o revolvia.

Mas o tipografo achava todas essas historias de mulheres ridiculas. O tempo
nao estava para amores... O homem do povo, o operirio que se agarrava a
uma saia para nao despegar era um inutil... era um vendido! Em que se devia
pensar ndao era em namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar o trabalho
das garras do capital, acabar com os monopolios, trabalhar para a republical
Naio se queria lamuria, queria-se a¢do, queria — se a forcal — E carregava
furiosamente no r da palavra — a forrrcal — agitando os seus pulsos

magrissimos de tisico sobre o grande prato de iscas que o mogo trouxera.

Joao Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipbgrafo, doido
pela Julia padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvées, e
atroava a tipografia com suspiros medonhos. A cada ai os camaradas,
trocando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o

Medeiros tinham-se esmurrado no patio...



—  Olha quem fala! disse por fim. Es como os outros... Estis af a palrar, e

quando te chega és como 0S outros.

O tipégrafo entio — que, desde que em Lisboa frequentara um clube
democratico de Alcantara e ajudara a redigir um manifesto aos irmaos
cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao servico do
Proletariado e da Republica — escandalizou-se. Ele? Ele como os outros?

Perder o seu tempo com saias?...

— Esta vossa senhoria muito enganado! — e recolheu-se a um siléncio

chocado, partindo com furor a sua isca.
Joao Eduardo receou té-lo ofendido.

— O Gustavo, sejamos razoaveis! um homem pode ter os seus principios,

trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma familia.

—  Nunca! exclamou o tipégrafo exaltado. O homem que casa esta
perdido! Dai por diante é ganhar a papa, nao se mexer do buraco, nao ter um
momento para os amigos, passear de noite os marmanjos quando eles berram
com os dentes. F um indtill E um vendido! As mulheres nio entendem nada
de politica. Tém medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a
policia. Esta um patriota atado de pés e maos! E quando ha um segredo a
guardar? O homem casado niao pode guardar um segredo?... E ai esta as vezes
uma revolugao comprometida... Sebo para a familial Outra de azeitonas, tio

Osoriol



A panca do tio Osério apareceu entre os tabiques.

—  Entdo que estio os senhores aqui a questionar, que parece que

entraram os da Maia no concelho de distrito?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e interpelando-o

de alto:

— O tio Osério é que vai dizer. Diga 12 o amigo. Vossemecé era homem

de mudar as suas opinides politicas para fazer a vontade a sua patroa?

O tio Osorio acariciou o cachaco e disse com um tom finorio:

—  Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres sdo mais espertas que nos... E
em politica, como em negbcio, quem for com o que elas dizem vai pelo
seguro... Bu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, ja vai em vinte

anos e nao me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

—  Vocé é um vendido! gritou.

O tio Osorio, acostumado aquela expressao querida do tipégrafo, nio se

escandalizou: gracejou até com o seu amor as boas réplicas:

—  Vendido nio direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que lhe

digo, St. Gustavo. O senhor casara, e depois mas contara.



— O que hei de contar, ¢, quando houver uma revolucao, entrar-lhe por

aqui de espingarda ao ombro, e meté-lo em conselho de guerra, seu capitalista!

—  Pois enquanto isso nao chega, ¢ beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio

Osorio retirando-se com pachorra.
—  Hipopétamo — resmungou o tipografo.

E, como adorava discussoes, recomegou logo — sustentando que o homem,

embeicado por uma saia, nao tem firmeza nas suas convicgoes politicas...

Joao Eduardo sorria tristemente, numa nega¢ao muda, pensando consigo que,
apesar da sua paixdo por Amélia, nio se tinha confessado nos dois ultimos

anos!
—  Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagoes que, para manter a paz doméstica,
se sujeitava a jejuar as sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da

capela de ripango debaixo do brago...

—  E ¢é o que te ha de sucederl... Tu tens ideias menos mas a respeito da
religido, mas ainda te hei de ver de opa vermelha e cirio na procissao do
Senhor dos Passos... Filosofia e atefsmo nao custam nada quando se conversa
no bilhar entre rapazes... Mas pratica-los em familia, quando se tem uma

mulher bonita e devota, é o diabo! E o que te h4 de suceder, se é que te ndo



vai sucedendo ja has de atirar as tuas convic¢oes liberais para o caixao do

cisco, e fazer barretadas ao confessor da casal

Joao Eduardo fazia-se escarlate de indignacao. Mesmo nos tempos da sua
felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusagiao (que o tipografo fazia
s para questionar, para palrar) té-lo-ia escandalizado. Mas hoje! Justamente
quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o seu horror a
beatos! Hoje que se achava ali, com o coragao partido, roubado de toda a

alegria, exatamente pelas suas opinides liberais!...

—  Isso dito a mim tem graga! disse com uma amargura sombria.

O tipografo galhofou:

—  Homem, nio me constou ainda que fosses um martir da liberdade!

—  Por quem és nao apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito

chocado. Tu nao sabes o que se tem passado. Se soubesses nao me dizias isso!

Contou-lhe entao a histéria do Comunicado — calando todavia que o
escrevera num fogo de ciumes, e apresentando-o como uma pura afirmacao
de principios... E que notasse esta circunstancia, ia entao casar com uma

rapariga devota, numa casa que era mais frequentada por padres que a sacristia

da Sé...

—  E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelagao.

— O doutor Godinho nao quis, disse o escrevente corando um pouco.



—  E deste-lhes uma desanda, hem?
— A todos, de rachar!
O tipégrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saide a Joao Eduardo.

—  Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo a rapaziada em Lisboal... E

que efeito fez?

—  Um escandalo, mestre.

—  E os padrecas?

— Em brasal

—  Mas como souberam que eras tu?

Joao Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho nao o dissera. Desconfiava
da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico

do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério da Rua das Teresas...

—  Um gordo, que parece hidrépico?

— Sim.

—  Que besta! rugiu o tipoégrafo com rancor.

Olhava agora Joao Eduardo com respeito, aquele Joio Eduardo que se lhe

revelara inesperadamente um paladino do livre pensamento.



—  Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se
aquele esfor¢co heroico de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias,

reconfortos excecionais.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericordia?

Tanto interesse comoveu Jodo Eduardo: e dum félego fez a sua confidéncia.
Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela decerto, coitada, fora levada a

escrever num terror do Inferno, sob a pressiao dos padres furiosos...

—  E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era-o com efeito; e o tipégrafo considerava-o com uma admira¢ao crescente.
Ja nido era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da
Misericordia — era uma vitima das perseguicOes religiosas. Era a primeira que
o tipografo via; e, apesar de nao lhe aparecer na atitude tradicional das
estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a
familia espavorida a soldados que galopam da sombra do dltimo plano,
achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que
chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcantaral Famosa pechincha,
ser uma vitima da reagiao, sem perder o conforto das iscas do tio Osorio e os
salarios inteiros ao sabado! — Mas sobretudo o procedimento dos padres
enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noival

— Oh, que canalhal... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e a



Familia, trovejou de alto contra o clero, que ¢ quem sempre destrdi essa

instituicao social, perfeita, de origem divinal

—  Isso precisa uma vinganca medonha, menino! E necessario arrasa-los!

Uma vinganga? Joao Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?
—  Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Joao Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o

Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores!
—  Cavalgadura! rugiu o tipografo.

Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte
paginas, o que se chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se
encarregava disso), caindo sobre o clero com um desabamento de verdades

mortais!

Joao Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo,
vendo nele um irmao, soltou as ultimas confidéncias, as mais dolorosas. O
que havia no fundo da intriga era a paixao do padre Amaro pela pequena, e
era para se apoderar dela que o escorragava a ele... O inimigo, o malvado, o

carrasco — era o paroco!

O tipografo apertou as maos na cabeca: semelhante caso (que todavia era para
ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali

bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa



semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando, em banhos

perfumados, as carnes delicadas de mancebos patricios.

Nao queria acreditar. Joao Eduardo acumulou as provas. E entio Gustavo,
que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de figado, ergueu os punhos

fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou em rouco:

— Abaixo a religiao!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica:

— Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas Joao Eduardo
sossegou-o. E o tipdgrafo, sentando-se tranquilamente, rechupou o fundo do

copo.

Entido, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram
baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era facil: escreve-lo-
iam ambos. Joao Eduardo queria-o em forma de romance, de enredo negro,
dando ao personagem do paroco os vicios e as perversidades de Caligula e de
Heliogabalo. O tipégrafo porém queria um livro filoséfico, de estilo e de
principios, que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele
mesmo se encarregava de imprimir a obra aos serdes, gratis, ja se sabe. — Mas

apareceu-lhes entdo, bruscamente, uma dificuldade.

— O papel? Como se ha de arranjar o papel?



Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha — nem um amigo

que, por dedicacdo aos principios, lhos adiantasse.

— Pede-os a0 Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o

tipografo.

Joao Eduardo cogou desconsoladamente a cabeca. Estava justamente
pensando no Nunes e na sua indignagao de devoto, de membro da junta de
paréquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o
seu escrevente que o compusera, com as penas do cartorio, no papel almaco
do cartério... Via-o ja roxo de colera, alcando sobre o bico dos sapatos
brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo — "Fora daqui,

pedreiro-livre, fora daqui!”

—  Ficava eu bem arranjado, disse Joao Eduardo muito sério, nem mulher,

nem paol

Isto fez lembrar também a Gustavo a cdlera provavel do doutor Godinho,
dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliagdo com a
gente da Rua da Misericordia, retomara publicamente a sua consideravel

posicao de pilar da Igreja e esteio da Fé...
—  E o diabo, pode-nos sair caro, disse ele.

—  E impossivel! disse o escrevente.



Entdo praguejaram de raiva. Perder uma ocasidao daquelas para por a calva a

mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-
se-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma importancia colossal.
Naio era ja a demoli¢ao local dum paroco celerado, era a ruina, ao longe e ao
largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder temporal, de outras coisas
funestas... — Maldicao! se nao fosse o Nunes, se nao fosse o Godinho, se nao

fossem os nove mil-réis do papel!

Aquele perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia do

patrao, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

—  DPositivamente é necessario uma revolucao, afirmou o tipografo. E
necessario arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto sobre a mesa indicava,
num formidavel nivelamento social, uma demolicio de igrejas, palacios,

bancos, quartéis, e prédios de Godinhos | — Outra do tinto, tio Osériol...

Mas o tio Osério nao aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a forga com o
cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a panca

aquele vendido que fazia assim esperar um cidadao".

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barao de Via-Clara,
que, em vésperas de eleicdes, vinha pelas casas de pasto apertar a mio aos

compadres. E ali na taberna, parecia magnifico o bardo, com a sua luneta de



ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro acre do

azeite fervido e das emanacoes das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

—  Esta com o bario, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Joao Eduardo aniquilado, com a cabeca entre os punhos, o
tipégrafo exortou-o a nao esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar

com uma beata...

—  Naio me pode vingar daquele maroto! interrompeu Joio Eduardo com

um repeldo ao prato.

—  Nao te aflijas, prometeu o tipégrafo com solenidade, que a vinganca

nao vem longe!

Fez-lhe entio, baixo, a confidéncia "das coisas que se preparavam em Lisboa".
Tinham-lhe afiancado que havia um clube republicano a que até pertenciam
figurbes — e que era para ele uma garantia superior de triunfo. Além disso, a
rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo — e murmurava quase contra a
face de Joao Eduardo, estirado sobre a mesa — fora falado para pertencer a
uma se¢ao da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid;
nunca vira o espanhol, que se disfarcava por causa da policia; e a coisa falhara
porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que

possufa um talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso, estava



na coisa: tinha visto numa reuniao um sujeito barrigudo que lhe tinham dito
que era major, e que tinha cara de major... — De modo que, com todos estes
elementos, a opinido dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei,

tidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

— E entido somos nods os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a
cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro ¢ ao

Godinho... Padres, derreamo-los a pancada! E o povo respira, enfim!

—  Mas daqui até 1a! suspirou Joao Eduardo, que pensava com amargura

que, quando a revolugao viesse ja seria tarde para recuperar a Ameliazinha...

O tio Osério entdo apareceu com a garrafa.

—  Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipégrafo a trasbordar de

sarcasmo.

—  Nao se pertence a classe, mas é-se tratado por ela com consideragao,

replicou logo o tio Osoério, que a satisfagao fazia parecer mais pancudo.

—  Por causa de meia duzia de votos!

—  Dezoito na freguesia, e esperancas de dezanove. E que se ha de servir
mais aos cavalheiros? Nada mais?... Pois é pena. Entdo ¢ beber-lhe, é beber-

lhel



E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia,
aspirarem a uma Revolucio que lhes permitisse — a um reaver a menina

Amélia, a outro espancar o patraio Godinho.

Eram quase cinco horas quando safram enfim do cubiculo. O tio Osério, que
se interessava por eles por serem rapazes de instru¢do, notou logo,
examinando-os do canto do balcio onde saboreava o seu Popular, que
vinham tocaditos. Joao Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado e beico
trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osério, que o conhecia
pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos trés litros, resplandecia
de jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balcao,

batendo de alto com as suas duas placas:

—  Encafua mais essas na burra, Osorio pipal

— O que ¢ pena é que sejam s6 duas, Sr. Gustavo.

—  Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho ¢é
para encher a panga dos Filistinos? Mas nio as perdes! Que no dia do ajuste
de contas quem ha de ter a honra de te furar esse bandulho ha de ser ca o

Bibi... E o Bibi sou eu... Eu ¢ que sou o Bibi! Nao ¢ verdade, Jodo, quem ¢ o

Bibi?

Joao Eduardo nao escutava; muito carrancudo, olhava com desconfianga um

borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na



palma da mao e o cachimbo nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os

dois amigos.
O tipografo puxou-o para o balcio:

—  Diz aqui ao tio Osério quem ¢é o Bibi! Quem ¢ o Bibir... Olhe para isto,
tio Osoériol Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas da
cabo do Ultramontanismo! E ca dos meus! Também entre nés é para a vida e
para a morte. Deixa 12 a conta, Osoério barrigudo, ouve o que te digo! Este é
dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é dar-lhos... Ca o

Bibi responde por tudo.
—  Temos pois, comegou o tio Osorio, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esforco ao seu banco: de cachimbo
espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do tipografo, e, tremeleando

nas pernas, estendeu-lhe a mao aberta.
Gustavo considerou-o de alto, com nojo:

—  Que quer vocé? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco: Viva Pio

Nono! Seu vendido... Tire para la a pata!

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra Jodo Eduardo, ofereceu-

lhe a mao espalmada.

—  Arrede para 13, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.



—  Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E nao se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um

halito fétido.

Joao Eduardo, furioso, atirou-o de repeldo contra o contador.

—  Brincadeiras de maos, nao! exclamou logo severamente o tio Osério.

Brutalidades, nao!

—  Que se ndo metesse comigo, rosnou o escrevente. E a vocé fago — lhe

O mesmo...

—  Quem nio tem decéncia vai para a rua, disse muito grave o tio Osotio.

—  Quem vai para a rua, quem val para a rua? rugiu O escrevente,
empinando-se, de punho fechado. Repita 14 isso de ir para a rual Com quem

esta voce a falar?

O tio Osério nao replicava, apoiado sobre as maos ao balcao, patenteando os

seus enormes bracos que lhe faziam o estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pos-se entre os dois, e declarou que era
necessario ser-se cavalheiro! Questoes e mas palavras, naol Podia-se chalacear

e trogar os amigos, mas como cavalheiros! E ali s6 havia cavalheiros.

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido.



—  Oh, Jodo! oh, Joao! dizia-lhe com grandes gestos, isso nio ¢ dum

homem ilustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho

desordeiro, ndo havia pandega, nem sociedade, nem fraternidade!
Voltou ao tio Osério, falando-lhe sobre o ombro, excitado:

—  Burespondo por ele, Osorio! E um cavalheirol Mas tem tido desgostos,
e nao esta acostumado a um litro de mais. E o que é! Mas é dos bons... Voce

desculpe, tio Osério. Que eu respondo por ele...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mao ao tio Osoério. O
taberneiro declarou com énfase que nao quisera insultar o cavalheiro. Os
shake-hands entdo sucederam-se com veeméncia. Para consolidar a
reconciliacdo, o tipégrafo pagou trés canas brancas. Joao Eduardo, por brio,
ofereceu também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o
balcao, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, — enquanto o
borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabega sobre
os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo

cravado nos dentes.

—  Disto é que eu gosto, dizia o tipégrafo a quem a aguardente aumentara
a ternura. Harmonial Ca o meu fraco é a harmonial Harmonia entre a
rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver uma grande mesa, ¢

toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaga, e



decidirem-se as questoes sociais! E o dia nao vem longe em que vocé o ha de
ver, tio Osériol... Em Lisboa as coisas vao-se preparando para isso. E o tio
Osério € que ha de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que nio

sou amigo!
—  Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

—  Isto aqui entre nds, hem? Que somos todos cavalheiros! E ca este —
abracava Joao Eduardo — ¢é como se fosse irmao! Entre nés é pra vida e pra
morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazao! Toca a escrever o folheto... O

Godinho, e o Nunes...

— O Nunes racho-o! soltou com forca o escrevente, que, depois das

saudes com cana, parecia mais sombrio.

Dois soldados entraram entio na taberna — e Gustavo julgou que eram horas
de ir para a tipografia. Sendo, nio se haviam de separar todo o dia, ndo se

haviam de separar toda a vidal... Mas o trabalho ¢ dever, o trabalho ¢ virtudel!

Safram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osério. A porta,
Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmao; obrigou-o a aceitar
a sua bolsa de tabaco; e desapareceu a esquina da rua, de chapéu para a nuca,

trauteando o Hino do Trabalho.



Joao Eduardo, s6, abalou logo para a Rua da Misericérdia. Ao chegar a porta
da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um

puxdo tremendo ao corddo da campainha.

A Ruga veio, correndo.

— A Ameliazinha? Quero-lhe falar!

—  As senhoras safram, disse a Ruga espantada do modo do Sr. Jodozinho.

—  Mente, sua bébeda! berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo.

Joao Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou ali, de bracos
cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa

corridas; dois lencos de rapé do conego secavam embaixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com

furor a campainha. Ninguém apareceu: entao, indignado, partiu para os lados

da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em
redor com o sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; a porta da
farmacia do Carlos um rapazito, sentado no degrau, guardava pela arreata um
burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o chao
vorazmente; o portdo da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruido de

marteladas numa casa ao pé em que havia obras.



E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da alameda — quando apareceram no
terrago da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro,

conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, ¢ o padre Silvério parou a acertar o seu
cebolao. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janela da
administracao de vidracas abertas, onde se via, no escuro, o vulto do senhor
administrador de binéculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E desceram
enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela

paixao que escandalizava Leiria.

Foi entao que o paroco viu Joio Eduardo que estacara no meio do largo.
Parou para voltar a Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o portao fechado, e
ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério que tirava tranquilamente a
sua caixa de rapé, — quando Joao Eduardo, arremessando-se, sem uma

palavra, atirou a toda a for¢a um murro no ombro de Amaro.

O paroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva.

—  Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de bracos no ar.

Acudam!

Da porta da administragio um homem correu, agarrou furiosamente o

escrevente pela gola:

—  Esta presol rugia. Esta preso!



—  Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriam-se a pressa. A Amparo da botica, em saia branca,
apareceu a varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratério em
chinelas; e o senhor administrador, debrucado na sacada, bracejava, com o

binoculo na mao.

Enfim o escrivao da administracao, o Domingos, compareceu, muito grave,
de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de policia levou logo para a

administracdo o escrevente, que nao resistia, todo palido...

O Catlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor paroco para a botica; fez
preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela esposa, para arranjar
uma cama.. Queria examinar o ombro de sua senhoria: haveria

intumescénciar

—  Obrigado, nao é nada, dizia o paroco muito branco. Nao ¢é nada. Foi

um raspao. Basta-me uma gota de agua...

Mas a Amparo achava melhor um calice de vinho do Porto; e correu acima a
buscar-lho, tropecando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias,
dando ais, explicando pela escada a criada que tinham querido matar o senhor

parocol

A porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos

carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e



uma velha por tras debatia-se, de pescoco esticado, para ver o sangue. Enfim,
a pedido do paroco, que receava escandalo, o Carlos veio majestosamente
declarar que nao queria motim a porta! O senhor paroco estava melhor. Fora

apenas um soco, um raspao de mao... Ele respondia por sua senhoria.

E como o burro ao lado comecara a ornear, o farmacéutico voltando — se

indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

— E tu nao tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto
para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que nao faz senio zurrar?

Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entdo os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a
"curiosidade da populaga". E a boa Amparo apareceu logo com dois calices
do Porto, um para o senhor paroco, outro para o Sr. padre Silvério que se

deixara cair a um canto do canapé apavorado ainda, extenuado de emogao.

—  Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a ultima

gota de Porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho!

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre

Silvério:

—  Vocé tomou o caso muito ao tragico, colega... E la ser a primeira,

vamos la... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natario...

—  Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo!



Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro calice ao senhor paroco,

quis saber "os particulares, todos os particulares..."

— Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega...
Vinhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava

desprevenido, deu-me um raspao no ombro.

—  Mas por que¢, por quér exclamou a boa senhora, apertando as maos,

num assombro.

O Catlos entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, ele dissera, diante da
Amparozinho e de D. Josefa, a irma do respeitavel conego Dias, que estas
ideias de materialismo e ateismo estavam levando a mocidade aos mais

perniciosos excessos... B mal sabia ele entdo que estava profetizandol!

—  Vejam vossas senhorias este rapaz! Comeca por esquecer todos os
deveres de cristdo (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos,
achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas senhorias a
progressao), ndo contente com estes extravios, publica nos periédicos ataques
abjetos contra a religido... E enfim, possuido duma vertigem de ateismo, atira-
se, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar (ndo ¢ por vossa
senhoria estar presente) e tenta assassina-lo! Ora, pergunto eu, o que ha no

fundo de tudo isto? Odio, puro édio a religido de nossos pais!

—  Infelizmente assim ¢, suspirou o padre Silvério.



Mas a Amparo, indiferente as causas filosoficas do delito, ardia na curiosidade
de saber o que se passaria na administragao, o que diria o escrevente, se o

teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar.

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciéncia, esclarecer a
justica sobre as consequéncias que podia ter trazido um murro, a forca de
braco, na regiao delicada da clavicula... (ainda que, louvado Deus, nio havia
fratura, nem inchaco), e sobretudo queria revelar a autoridade, para que ela
tomasse as suas providéncias, que aquela tentativa de espancamento nao
provinha de vinganca pessoal. Que podia ter feito o senhor paroco da Sé ao
escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspiracio de ateus e

republicanos contra o sacerdécio de Cristo!

—  Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

— E ¢é o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do

concelhol!

Na sua precipitagao zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e

quinzena de laboratério: mas Amparo alcangou-os no corredor:

— Oh filho, a sobrecasaca, pde a sobrecasaca ao menos, que O

administrador é de cerimodnias!

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginacdo

trabalhando viva (aquela desgracada imaginacio que, como ele dizia, até as



vezes lhe dava dores de cabeca), ia preparando o seu depoimento, que faria
ruido na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administracao seria um aparato
judicial; a sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificacio da
Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu,
defronte, na atitude tradicional dos criminosos politicos, os bracos cruzados
sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, entdo, entraria e
diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente po6r-me ao servigo

da vindita sociall"

—  Hei de lhes mostrar, com uma légica de ferro, que é tudo resultado
duma conspiragao do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, é uma
conspiragao do racionalismo! disse, puxando, com um gemido de esforco, as

presilhas dos botins de cano.
—  E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira...

—  Hei de tomar notas. Mas nio se trata da S. Joaneira. Isto é um processo

politico!

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas,
murmuravam: 1.4 vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas nao sobre o murro
no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era o que estava
por tras do murro — uma conspiragao contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a

Propriedade! E o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este



murro, ilustrissimo senhor, é o primeiro excesso duma grande revolucdo

social!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administragdo do
concelho de Leiria, ficou um momento com a mao no ferrolho, enchendo o
vao da porta da pompa da sua pessoa. Nao, nao havia o aparato judicial que
ele concebera. O réu la estava, sim, o pobre Jodo Eduardo, mas sentado a
beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho.
Artur Couceiro, embaracado com a presenca daquele intimo dos serdes da S.
Joaneira, ali no assento dos presos, para o nao olhar fixara o nariz sobre o
imenso copiador de oficios, onde desdobrara o Popular da véspera. O
amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se
na ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O escrivaio Domingos,
esse sim, vibrava de atividade! O seu lapis rascunhava com furor; o processo
estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua ideia... E o Carlos

entdo adiantando-se:

—  Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua exceléncia chamou de dentro do seu gabinete:
— O Sr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os 6culos para a testa.

— Senhor administrador!



— O senhor tem fosforos?

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os
papéis...

—  Algum dos senhores tem fésforos?

Houve um rebuscar de maos sobtre a mesa... Nao, nao havia fésforos.

— O St. Carlos, o senhot tem fosforos?

—  Nao tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entdo, ajeitando as suas lunetas de tartaruga:

—  Ninguém tem fosforos, hem? E extraordinario que nao haja aqui nunca
téstoros! Uma reparticao destas sem um fosforo... Que fazem os senhores aos

tésforos? Mande buscar por uma vez meia duzia de caixas!

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do
servico administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presenca e da

atencao de sua exceléncia:

—  Senhor administrador, eu aqui venho.. Aqui venho solicito e

espontaneo, por assim dizet...

—  Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O paroco e o

outro ainda estao 12 na botica?



— O senhor paroco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a

repousar da comogao que...
—  Tem a bondade de lhes dizer que sdo ca precisos...
—  Eu estou a disposic¢ao da lei.

—  Que venham quanto antes... Sio cinco horas e meia, queremo-nos ir
embora!l Vejam que macada tem sido esta aqui, todo o dial A reparti¢ao fecha-

se as tres!

E sua exceléncia, rodando, sobre os tacoes, foi debrucar-se a sacada do seu
gabinete — aquela sacada de onde ele diariamente, das onze as trés,

retorcendo o bigode louro e entesando o plastrao azul, depravava a mulher do

Teles.
O Carlos abria ja o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve.

— O amigo Carlos . — e o sorrisinho do escrivao tinha uma suplicagao

tocante — desculpe, hem? Mas... Traz-me de 14 uma caixita de fésforos?

Neste momento a porta aparecia o padre Amaro; e por trds a massa enorme

do Silvério.
—  Bu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Joao Eduardo também, branco como a cal

do muro. O paroco, com as sua passadas sutis de eclesiastico, atravessou a



reparti¢ao, seguido do bom Silvério que ao passar diante do escrevente
descreveu de esguelha um semicirculo cauteloso, com terror ao réu; o senhor
administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-

se discretamente.

—  Temos composi¢ao, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho

aos colegas.

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre
os perigos sociais que ameacavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o
seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um processo politico — e
ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do réu! Nem lhe tinham
oferecido uma cadeira! Seria realmente intoleravel que as coisas se arranjassem
entre o paroco e o administrador sem o consultarem a ele! Ele, o tnico que
percebera naquele murro dado no ombro do padre — nao o punho do
escrevente, mas a mao do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes
parecia-lhe um erro funesto da administracio do Estado. Positivamente o
administrador nao tinha a capacidade necessaria para salvar Leiria dos perigos

da revolucao! Bem se dizia na Arcada — era uma bambochal
A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram.
— O Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia.

O escrivio apressou-se com importancia; e a porta cerrou-se de novo,

confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora,



indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre as inteligéncias
subalternas, ele que prometera a Amparozinho falar de alto ao administrador!
E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notério,
que comegava satisfacio com c¢ cedilhado! Que se podia de resto esperar
duma autoridade que passava as manhas de binéculo a desonrar uma familia?

Pobre Teles, seu vizinho, seu amigol... Nao, realmente devia falar ao Teles!

Mas a sua indignacdo cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado
da reparticio, na auséncia do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir

familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia:

—  Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziadal... Mas a coisa arranja — se,

veras!

Joao tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava,
sentado a beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do
soalho, sentindo-se interiormente tao vazio de ideias, como se lhe tivessem
tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osério e no Largo da S¢é
lhe acendia na alma fogachos de célera, lhe retesava os pulsos num desejo de
desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora
tdo inofensivo como quando no cartorio aparava cautelosamente a sua pena
de pato. Um grande cansaco entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa
inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma

enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoga, comer da Misericordia... Nao



tornaria a passear na alameda, nao veria mais Amélia... A casita em que vivia
seria alugada a outro.. Quem tomaria conta do seu canario? Pobre
animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A nao ser que a Eugénia, a vizinha,

o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua exceléncia, e fechando

vivamente a porta sobre si, em triunfo:

—  Que lhes dizia eu? Composi¢ao! Arranjou-se tudo!

E para Joao Eduardo:

—  Seu felizao! Parabéns! parabéns!

O Carlos pensou que aquele era o maior escandalo administrativo desde o
tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro classico o
Estoico que se afasta duma orgia Patricia) quando o senhor administrador

abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceléncia deu dois passos na reparticio, e revestido de gravidade,

destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu:

— O Sr., padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade, veio-
me expor... Enfim, veio-me suplicar que nio desse mais andamento a este
negobcio... Sua senhoria com razao nao quer ver o seu nome arrastado nos
tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religido, de que

ele é... de que ele ¢, posso dizé-lo, a honra e o modelo, impde — lhe o perdao



da ofensa... Sua exceléncia reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado...

Além disso parece que o senhor estava bébedo...

Todos os olhos se fixaram em Joao Eduardo, que se fez escatrlate. Aquilo

pareceu-lhe nesse momento pior que a prisao.

—  Enfim, continuou o administrador, por altas consideragcdes que eu pesel
devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta.

A autoridade nao o perde de olho... Bem, pode ir com Deus!

E sua exceléncia recolheu-se ao gabinete. Jodo Eduardo ficou imovel, como

patvo.
—  Posso ir, hem? balbuciou.

—  Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o

Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele final.

Joao Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo
Carlos; duas lagrimas bailavam-lhe nas palpebras; de repente agarrou o chapéu

e abalou.

—  Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando

vivamente as maos.

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui ¢ além, 4 pressa. E que era tarde!

O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O



Artur enrolou os seus papéis de musica. E no vao da janela, amuado,

esperando ainda, o Catlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo senhor
administrador, que, terminados os deveres publicos, reaparecia homem de
sociedade. — Entdo por que ndo tinha o amigo Silvério vindo a casa da
baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara
dois codilhos. Tinha dito blasfémias medonhas!... Criado de suas exceléncias.
Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... As

ordens de suas exceléncias...

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do

Domingos, e retomando alguma solenidade:

— A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensatal Bem basta
ja os ataques que ha contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho.
O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciimes do padre, que queria
desinquietar a rapariga, etc. F. mais prudente abafar a coisa. Quanto mais que,
segundo o paroco me provou, toda a influéncia que ele tem exercido. na Rua
da Misericordia ou onde diabo é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar

com aquele amigo, que, como se v¢, é um bébedo e uma fera!

O Catlos rofa-se. Todas aquelas explicagoes eram dadas ao Domingos! A ele,

nada! Ali ficava, esquecido no vao da janelal



Mas nao! Sua exceléncia, de dentro do seu gabinete, chamou-o

misteriosamente com o dedo.
Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade.

—  Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador baixo e
sem transi¢ao, dando-lhe um papel dobrado — para que me mandasse isto a

casa, hoje. E um receita do doutor Gouveia... Mas ja que o amigo aqui esta...
—  FEu tinha vindo para me por a disposi¢ao da vindita...

—  Isso esta acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. Nao se
esqueca, mande-me isso antes das seis. E para tomar ainda esta noite. Adeus.

Naio se esquecal
—  Nao faltarei, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua célera flamejava. Ou ele nao se chamava Catrlos, ou
havia de mandar uma correspondéncia tremenda ao Popular!... Mas a Amparo,

que lhe espreitara a volta da varanda, correu, atirando-lhe as perguntas:

—  Entaor? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como

fo1?
O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes.
—  Nao foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles o pagaraol

—  Mas tu que disseste?



Entao, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a
citagao do seu depoimento — o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de

esposo e a superioridade de patrio, disse laconicamente:
—  Dei a minha opinido, com firmeza!
—  E ele que disse, o administrador?

Foi entdo que o Catrlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mao. A
indignagdo emudeceu-o — vendo que era aquele todo o resultado da sua

grande entrevista com a autoridade!
—  Que é? perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom

renome da autoridade, o Carlos exclamou:

—  E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Af tem a

receita, Sr. Augusto.

Amparo, que, com alguma pratica de farmacia, conhecia os beneficios do
mercurio, fez-se tao escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a

cuia.

Toda essa tarde se falou com excita¢do pela cidade da "tentativa de assassinato

de que estivera para ser vitima o senhor paroco". Algumas pessoas



censuravam o administrador por nao ter procedido: os cavalheiros da
oposicao sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionario uma prova
incontestavel de que o governo ia, com os seus desperdicios e as suas

corrupcoes, levando o pafs a um abismo!

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que

mansidao! O senhor chantre mandou-o chamar 2a noitinha, recebeu-o
1 "vi dei II". E depois d

paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascall”. epois de escutar a

histéria do insulto, a generosa intervengao...

—  Filho, exclamou, isso ¢ aliar a mocidade de Telémaco a prudéncia de
Mentor! Padre Amaro, vocé era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade

de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joaneira — foi como a apari¢ao
dum santo escapo as feras do Circo ou a plebe de Diocleciano! Amélia, sem
disfarcar a sua exaltacdo, apertou-lhe ambas as maos, muito tempo, toda
trémula, com os olhos humidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a
poltrona verde do cénego. A Sra. D. Maria da Assun¢do quis mesmo que se
lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de
contar miudamente toda a cena, desde o momento em que, conversando com
o colega Silvério (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do

largo, de bengalao al¢ado e ar de mata-mouros...



Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que
Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor paroco devia-o ter calcado

aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado!

—  Fiz o que me inspirou o coragao, disse ele baixando os olhos. Lembrei-
me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face

esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita...

O coénego, a isto, escarrou grosso e observou:

—  Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetdo a face direita... Enfim, sdo
ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereco a face esquerda. Sio ordens de
cimal... Mas depois de ter cumprido esse dever de sacerdotes, oh, senhoras,

desanco o patife!

—  E doeu-lhe muito, senhor parocor perguntou do canto uma vozinha

expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinariol Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois
de dez longos anos de taciturnidade sonolenta!l Aquele torpor que nada
sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo
senhor paroco, uma vibracio humanal — Todas as senhoras lhe sorriram,

agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

—  Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de

rijo! Mas eu sou de boa carnadura.



— Al que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a ideia do punho do
escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-
o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada | Que eu é que o conhecial A

mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino!

—  Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S.

Joaneira.

Foi um clamor. Ai, que o nao desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera,

era uma fera!

E a exultacao foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da
porta a novidade, a ultima: o Nunes mandara chamar o Joio Eduardo e
dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores nao os quero no

meu cartério. Rual"

A S. Joaneira entao comoveu-se:

—  Pobre rapaz, fica sem ter que comer... ,

—  Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assuncao.

Todos riram. S6 Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito palida,

aterrada aquela ideia que Joao Eduardo teria talvez fome...

—  Pois olhem, nio acho caso para rir! disse a S. Joaneira. E até coisa que
me val tirar o sono.., Pensar que o rapaz ha de querer um bocado de pao e

nao o ha de ter... Credo! Nao, isso nao! E o St. padre Amaro desculpe...



Mas Amaro também nao desejava que o rapaz caisse em misérial Nao era
homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse a sua porta, com necessidade,
duas ou trés placas (ndo era rico, ndo podia mais), mas trés ou quatro placas

dava-lhas... Dava-lhas de coracao.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as
maos vagamente postas. A sua presenca, como a dum S. Vicente de Paula,
exalando caridade, dava a sala uma suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da

Assungao suspirou de gozo devoto.

Mas Natario apareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em redor,

rompeu em triunfo:

—  Entdo ja sabem? O patife, o assassino, escorracado de toda a parte
como um cao! O Nunes expulsou-o do cartorio. O doutor Godinho disse-me
agora que no governo civil nao punha ele os pés. Enterrado, demolido! E um

alivio para a gente de bem!
—  E a0 Sr. padre Natario se devel exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua labia, que
descobrira a perfidia de Jodo Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a

Sociedade.



—  E em tudo o que pretender, o maroto, ha de encontrar-me pela frente.
Enquanto ele estiver em Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu, minha

senhoras?.,, "Eu ¢ que o esmago!" Pois af o tém esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no

repouso merecido de uma vitéria dificil. E voltando-se para Amélia;

—  E agora, o que 14 vai, 1a vail Livrou-se de uma fera, é o que lhe posso

dizer!

Entao os louvores — que ja lhe tinham repetido prolixamente desde que ela

rompera com a fera — recomecaram, mais vivos:

—  Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vidal
—  Eagraca de Deus que te tocou!

—  Estas em graca, filhal

—  Enfim ¢ Santa Amélia, disse o conego erguendo-se, enfastiado daquelas
glorificacoes. Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande

agora a senhora vir o cha, hem?

Amélia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes rapidamente para
Amaro um olhar desassossegado; pensava em Joao Eduardo, nas ameacas de
Natario; e imaginava o escrevente com as faces encovadas de fome, foragido,
dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras se acomodavam,

palrando, a mesa do cha, ela pode dizer baixo a Amaro:



—  Nao posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra necessidades... Eu
bem sei que ¢ um malvado, mas... E como um espinho ca por dentro. Tira-me

toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entdo, com muita bondade, mostrando-se superior a

injaria, num alto espirito de caridade crista:

—  Minha rica filha, sdo tolices... O homem nao morre de fome. Ninguém
morre de fome em Portugal. E novo, tem satde, nio é tolo, hi de — se
arranjar... Nao pense nisso... Aquilo ¢ palavreado do padre Natario... O rapaz
naturalmente sai de Leiria, ndo tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte
ha de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha de tomar isso em

conta...

Estas palavras tio generosas, ditas baixo, com um olhar amante,
tranquilizaram-na inteiramente. A cleméncia, a caridade do senhor paroco
pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e de monges

piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave
penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até ai a importunara e a assustara,
Joao Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o
rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor paroco ali estava, todo dela,
todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a

tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado contra



Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o cartdo triunfante,
foram as maos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro
simultaneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao
fim da noite foram marcando os seus cartOes, muitos calados, com as faces

acesas, sob a pressao brutal do mesmo desejo.

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para

correr uma escala, e Amaro pode murmurar-lhe ao ouvido:

—  Oh filhinha, que te quero tanto! E nido podermos estar sos...

Ela ia responder — quando a voz de Natario, que se embrulhava no seu

capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

— Entdo as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignagdo, a olhar o largo
volume encadernado que Natario indicava com a ponta do guarda — chuva,
como um objeto abominavel. D. Maria da Assuncdo aproximou-se logo de
olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tio famosas, em
que se passam coisas imorais. B Amélia chegando-se também, disse, admirada

de tal reprovagao: .

— Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

—  Que ¢é o Panorama vejo eu, disse Natario, com secura. Mas também

veio isto. — Abriu o volume na primeira pagina branca, e leu alto: —



"Pertence-me este volume a mim, Joio Eduardo Barbosa, e serve-me de
recreio nos meus oOcios". Nao compreende, hem? Pois ¢ muito simples...
Parece incrivel que as sen