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PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO 

 

 

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma atenção da 

Crítica, quando foi publicado ulteriormente um romance intitulado — O 

Primo Basílio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem todavia se aduzir 

nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era uma imitação do 

romance do Sr. E. Zola — La Faute de L'Abbé Mouret; ou que este livro do 

autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais sugerira a ideia, os 

personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro.  

Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. O Crime do Padre 

Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e publicado em 

1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de L'Abbé Mouret (que é o quinto 

volume da série Rougon Macquart), foi escrito e publicado em 1875. 

Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão apenas como 

subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no cérebro, no 

pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas ainda indecisas das 

suas criações futuras, a figura do abade Mouret, — exatamente como o 

venerável Anquises no vale dos Elísios podia ver, entre as sombras das raças 

vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, aquele que um dia devia ser 

Marcelo. Tais coisas são possíveis. Nem o homem prudente as deve 



considerar mais extraordinárias que o carro de fogo que arrebatou Elias aos 

Céus — e outros prodígios provados.  

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece de exatidão, é a 

simples comparação dos dois romances. La Faute de L'Abbé Mouret é, no seu 

episodio central, o quadro alegórico da iniciação do primeiro homem e da 

primeira mulher no amor. O abade Mouret (Sérgio), tendo sido atacado duma 

febre cerebral, trazida principalmente pela sua exaltação mística no culto da 

Virgem, na solidão de um vale abrasado da Provença (primeira parte do livro), 

é levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o 

abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representação alegórica do 

Paraíso. Ai, tendo perdido na lebre a consciência de si mesmo a ponto de se 

esquecer do seu sacerdócio e da existência da aldeia, e a consciência do 

universo a ponto de ter medo do Sol e das árvores do Paradou como de 

monstros estranhos — erra, durante meses, pelas profundidades do bosque 

inculto, com Albina que é o génio, a Eva desse lugar de legenda; Albina e 

Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem cessar, por um instinto que 

os impele, urna árvore misteriosa, da rama da qual cai a influência afrodisíaca 

da matéria procriadora; sob este símbolo da Árvore da Ciência se possuem, 

depois de dias angustiosos em que tentam descobrir, na sua inocência 

paradisíaca, o meio físico de realizar o amor; depois, numa mútua vergonha 

súbita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os 

arranca o padre Arcangias, que é a personificação teocrática do antigo 



Arcanjo. Na última parte do livro o abade Mouret recupera a consciência de si 

mesmo, subtrai-se á influência dissolvente da adoração da Virgem, obtém por 

um esforço da oração e um privilégio da graça a extinção da sua virilidade, e 

torna-se um asceta sem nada de humano, uma sombra caída aos pés da cruz; 

e, é sem que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de 

Albina, que se asfixiou no Paradou sob um montão de flores de perfumes 

fortes. 

Os críticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de ser apenas 

uma imitação da Faute de L'Abbé Mouret não tinham infelizmente lido o 

romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a origem de toda a sua glória. A 

semelhança casual dos dois títulos induziu-os em erro. 

Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má-fé cínica 

poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado o patético 

drama duma alma mística, a'O Crime do Padre Amaro que, como podem ver 

neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de clérigos e de beatas 

tramada e murmurada à sombra duma velha Sé de província portuguesa. 

Aproveito este momento para agradecer á Crítica do Brasil e de Portugal a 

atenção que ela tem dado aos meus trabalhos. 

Bristol, 1 de Janeiro de 1880. 

Eça de Queirós 



CAPÍTULO I 

 

Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o pároco da Sé, José 

Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. O pároco era um 

homem sanguíneo e nutrido, que passava entre o clero diocesano pelo 

comilão dos comilões. Contavam-se histórias singulares da sua voracidade. O 

Carlos da Botica — que o detestava — costumava dizer, sempre que o via sair 

depois da sesta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado: 

— Lá vai a jiboia esmoer. Um dia estoura! 

Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe — à hora em que defronte, 

na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com alarido. Ninguém 

o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral não era estimado. Era 

um aldeão; tinha os modos e os pulsos de um cavador, a voz rouca, cabelos 

nos ouvidos, palavras muito rudes. 

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionário, e, tendo vivido 

sempre em freguesias da aldeia ou da serra, não compreendia certas 

sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao princípio, 

quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido padre Gusmão, 

tão cheio de lábia! 



E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrúpulos de visões, 

José Miguéis escandalizava-as, rosnando: 

— Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola! 

As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no: 

— Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, criatura! 

Era miguelista — e os partidos liberais, as suas opiniões, os seus jornais 

enchiam-no duma cólera irracionável: 

— Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-sol 

vermelho. 

Nos últimos anos tomara hábitos sedentários, e vivia isolado — com uma 

criada velha e um cão, o Joli. O seu único amigo era o chantre Valadares, que 

governava então o bispado, porque o senhor bispo D. Joaquim gemia, havia 

dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto Minho. O pároco tinha um 

grande respeito pelo chantre, homem seco, de grande nariz, muito curto de 

vista, admirador de Ovídio — que falava fazendo sempre boquinhas, e com 

alusões mitológicas. 

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules. 

— Hércules pela força — explicava sorrindo, Frei pela gula. 



No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava 

oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos outros cónegos, 

baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, segundo o ritual, o primeiro torrão 

de terra: 

— É a última pitada que lhe dou! 

Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor governador do bispado; o 

cónego Campos contou-o à noite ao chá em casa do deputado Novais; foi 

celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as virtudes do chantre, e 

afirmou-se com respeito — que sua excelência tinha muita pilhéria! 

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praça, o cão do pároco, o Joli. 

A criada entrara com sezões no hospital; a casa fora fechada; o cão, 

abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo pequeno, 

extremamente gordo, — que tinha vagas semelhanças com o pároco. Com o 

hábito das batinas, ávido dum dono, apenas via um padre punha-se a segui-lo, 

ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as 

ponteiras dos guarda-sóis; o cão, repelido como um pretendente, toda a noite 

uivava pelas ruas. Uma manhã apareceu morto ao pé da Misericórdia; a 

carroça do estrume levou-o e, como ninguém tomou a ver o cão, na Praça, o 

pároco José Miguéis foi definitivamente esquecido. 

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro pároco. 

Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do seminário. O seu 



nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a sua escolha a influências políticas, e o 

jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na oposição, falou com 

amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da corte e na reação clerical. 

Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; conversou-se sobre isso, 

acremente, diante do senhor chantre. 

— Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos, tem — 

disse o chantre. — A mim quem me escreveu para a confirmação foi o Brito 

Correia (Brito Correia era então ministro da Justiça). Até me diz na carta que 

o pároco é um belo rapagão. De sorte que — acrescentou sorrindo com 

satisfação — depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo. 

Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: era o cónego 

Dias, que fora nos primeiros anos do seminário seu mestre de Moral. No seu 

tempo, dizia o cónego, o pároco era um rapaz franzino, acanhado, cheio de 

espinhas carnais... 

— Parece que o estou a ver com a batina muito coçada e cara de quem 

tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote... 

O cónego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente engordara, o 

ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, as olheiras 

papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de frades lascivos e 

glutões. 



O tio Patrício, o Antigo, negociante da Praça, muito liberal e que quando 

passava pelos padres rosnava como um velho cão de fila, dizia às vezes ao vê-

lo atravessar a Praça, pesado, ruminando a digestão, encostado ao guarda-

chuva: 

— Que maroto! Parece mesmo D. João VI! 

O cónego vivia só com uma irmã velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma criada, 

que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada num xale 

tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de ourelo. O 

cónego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades 

arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputação o seu vinho duque de 

1815. Mas o facto saliente da sua vida — o facto comentado e murmurado — 

era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a quem chamavam a S. 

Joaneira, por ser natural de S. João da Foz. A S. Joaneira morava na Rua da 

Misericórdia, e recebia hóspedes. Tinha uma filha, a Ameliazinha, rapariga de 

vinte e três anos, bonita, forte, muito desejada. 

O cónego Dias mostrara um grande contentamento com a nomeação de 

Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na sacristia da Sé, exaltou os 

seus bons estudos no seminário, a sua prudência de costumes, a sua 

obediência: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é um regalo.'" 

— Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa, está a 

calhar! 



Predizia-lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia decerto, talvez a glória 

de um bispado! 

E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, criatura servil e 

calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira. 

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte Nova. 

Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho passadiço de pau 

sobre a ribeira do Lis tinha sido destruído, já se passava sobre a Ponte Nova, 

muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, fortes e atarracados. 

Para diante as obras estavam suspendidas por questões de expropriação; ainda 

se via o lodoso caminho da freguesia de Marrazes, que a estrada nova devia 

desbastar e incorporar; camadas de cascalho cobriam o chão; e os grossos 

cilindros de pedra, que acalcam e recamam os macadames, enterravam-se na 

terra negra e húmida das chuvas. 

Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado de onde o rio 

vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra 

dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais que 

dão àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva e humana — com as 

suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os fumos das lareiras que 

pela tarde se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, 

para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros 

pálidos, estende-se até os primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, 



com o aspeto de águas abundantes, cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da 

cidade; apenas uma esquina das cantarias pesadas e jesuíticas da Sé, um canto 

do muro do cemitério coberto de parietárias, e pontas agudas e negras dos 

ciprestes; o resto está escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações 

rebeldes, onde destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à tarde nos 

largos voos circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar 

histórico. 

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um pouco à 

beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de árvores antigas. Chamam-lhe a 

Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando baixo, o cónego consultava 

o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e sobre ''uma ideia que ela lhe dera, 

que lhe parecia de mestre! De mestre!'' Amaro pedia-lhe com urgência que lhe 

arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse possível 

mobilada; falava sobretudo de quartos numa casa de hóspedes respeitável. 

"Bem vê o meu caro padre-mestre, dizia Amaro, que era isto o que 

verdadeiramente me convinha; eu não quero luxos, está claro: um quarto e 

uma saleta seria o bastante. O que é necessário é que a casa seja respeitável, 

sossegada, central, que a patroa tenha bom génio e que não peça mundos e 

fundos; deixo tudo isto à sua prudência e capacidade, e creia que todos estes 

favores não cairão em terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa 

acomodada e de boa língua." 



— Ora a minha ideia, amigo Mendes, é esta: metê-lo em casa da S. 

Joaneira! resumiu o cónego com um grande contentamento. É rica ideia, hem! 

— Soberba ideia, disse o coadjutor com a sua voz servil. 

— Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que pode 

servir de escritório. Tem boa mobília, boas roupas... 

— Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito. 

O cónego continuou: 

— É um belo negócio para a S. Joaneira: dando os quartos, roupas, 

comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostões por dia. E depois 

sempre tem o pároco de casa. 

— Por causa da Ameliazinha é que eu não sei — considerou timidamente 

o coadjutor. — Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... Diz que o 

senhor pároco é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são línguas do 

mundo. 

O cónego tinha parado: 

— Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas 

telhas com a afilhada da mãe? E o cónego Pedroso não vive com a cunhada, e 

uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezanove anos? Ora essa! 

— Eu dizia... atenuou o coadjutor. 



— Não, não vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, é como 

se fosse uma hospedaria. Então o secretário-geral não esteve lá uns poucos de 

meses? 

— Mas um eclesiástico... insinuou o coadjutor. 

— Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cónego. E 

parando, com uma atitude confidencial: — E depois a mim é que me 

convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo! 

Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a voz: 

— Sim, vossa senhoria faz muito bem à S. Joaneira... 

— Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, disse o cónego. E 

com uma entonação terna, risonhamente paternal: — que ela é merecedora! é 

merecedora. Boa até ali, meu amigo! — Parou, esgazeando os olhos: — Olhe 

que dia em que eu não lhe apareça pela manhã às nove em ponto, está num 

frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razão. Mas então, é 

aquilo! Pois quando eu tive a cólica o ano passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E 

depois não há lembrança que não tenha! Agora, pela matança do porco, o 

melhor do animal é para o padre santo, você sabe? é como ela me chama. 

Falava com os olhos luzidos, uma satisfação babosa. 

— Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! 

— E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente. 



— Lá isso! exclamou o cónego parando outra vez. Lá isso! Bem 

conservada até ali! Pois olhe que não é uma criança! Mas nem um cabelo 

branco, nem um, nem um só! E então que cor de pele! — E mais baixo, com 

um sorriso guloso: — E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui! — Indicava o lado 

do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar por cima a sua mão 

papuda: — É uma perfeição! E depois mulher de asseio, muitíssimo asseio! E 

que lembrançazinhas! Não há dia que me não mande o seu presente! é o 

covilhete de geleia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela morcela de Arouca! 

Ontem me mandou ela uma torta de maçã. Ora havia de você ver aquilo! A 

maçã parecia um creme! Até a mana Josefa disse: "Está tão boa que parece 

que foi cozida em água benta!" — E pondo a mão espalmada sobre o peito: 

— São coisas que tocam a gente cá por dentro, Mendes! Não, não é lá por 

dizer, mas não há outra. 

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja. 

— Eu bem sei, disse o cónego parando de novo e tirando lentamente as 

palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois é uma grandíssima 

calúnia! O que é, é que eu tenho muito apego àquela gente. Já o tinha em 

tempo do marido. Você bem o sabe, Mendes. 

O coadjutor teve um gesto afirmativo. 



— A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, 

Mendes! exclamava o cónego batendo no chão fortemente com a ponteira do 

guarda. sol. 

— As línguas do mundo são venenosas, senhor cónego, disse o coadjutor 

com uma voz chorosa. E depois dum silêncio, acrescentou baixo: — Mas 

aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro! 

— Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o secretário-geral 

se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que tenho dado 

para a panela, Mendes! 

— Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor. 

— Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois as 

décimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco é uma mina. Com os seis 

tostões que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da 

hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um alívio, 

Mendes. 

— É um alívio, senhor cónego! repetiu o coadjutor. 

Ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu tinha uma pálida 

cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; pedaços de 

areia reluziam em seco; e a água baixa arrastava-se com um marulho brando, 

toda enrugada do roçar dos seixos. 



Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então pelo caminho 

lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre junto de um 

silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço pelado da canga, 

bebiam de leve, sem ruído; a espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em 

redor com a passiva tranquilidade dos seres fartos — e fios de água, babados, 

luzidios à luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinação do sol a 

água perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras dos arcos da 

Ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepúsculo esfumado, e as nuvens 

cor de sanguínea e cor de laranja que anunciam o calor faziam, sobre os lados 

do mar, uma decoração muito rica. 

— Bonita tarde! disse o coadjutor. 

O cónego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo: 

— Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hem? 

Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o cónego parou, e 

voltando-se para o coadjutor: 

— Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S. 

Joaneira! É uma pechincha para todos. 

— Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma grande 

pechincha! 

E entraram na igreja, persignando-se. 



CAPÍTULO II 

 

Uma semana depois, soube-se que o novo pároco devia chegar pela diligência 

de Chão de Maçãs, que traz o correio à tarde; e desde as seis horas o cónego 

Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, à espera de Amaro. 

Era então nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada que vai junto 

do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se vestidos claros 

de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de casebres pobres, 

velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo chão, mostrando seus 

enormes ventres nus; e galinhas em redor iam picando vorazmente as 

imundícies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruído, onde os cântaros 

arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, com a sua fardeta suja, 

enormes botas cambadas, namoravam, meneando a chibata de junco; com o 

seu cântaro bojudo de barro equilibrado à cabeça sobre a rodilha, raparigas 

iam-se aos pares, meneando os quadris; e dois oficiais ociosos, com a farda 

desapertada sobre o estômago, conversavam, esperando, a ver quem viria. A 

diligência tardava. Quando o crepúsculo desceu, uma lamparina luziu no 

nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, 

com uma luz soturna, as janelas do hospital. 

Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas acesas, entrou na 

Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e veio parar ao pé 



do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o caixeiro do tio Patrício partiu 

logo a correr para a Praça com o maço dos Diários Populares; o tio Baptista, o 

patrão, com o cachimbo negro ao canto da boca, desatrelava, praguejando 

tranquilamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de 

chapéu alto e comprido capote eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando-

se às guardas de ferro dos assentos, bateu com os pés no chão para os 

desentorpecer, e olhou em redor. 

— Oh, Amaro! gritou o cónego, que se tinha aproximado, oh ladrão! 

— Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraçaram-se, enquanto 

o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. 

Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a Praça, entre a 

corpulência vagarosa do cónego Dias e a figura esguia do coadjutor, um 

homem um pouco curvado, com um capote de padre. Soube — se que era o 

pároco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa figura de homem. O 

João Bicha levava adiante um baú e um saco de chita; e como aquela hora já 

estava bêbedo, ia resmungando o Bendito. 

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça as casas estavam já 

adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz triste dos candeeiros de 

petróleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, caturrando em cavaqueira, 

ao balcão. As ruas que vinham dar à Praça, tortuosas, tenebrosas, com um 



lampião mortiço, pareciam desabitadas. E no silêncio o sino da Sé dava 

vagarosamente o toque das almas. 

O cónego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco "o que lhe 

arranjara". Não lhe tinha procurado casa: seria necessário comprar mobília, 

buscar criada, despesas inumeráveis! Parecera-lhe melhor tomar — lhe quartos 

numa casa de hóspedes respeitável, de muito conchego — e nessas condições 

(e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não havia como a da S. 

Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha não deitava cheiro; tinha lá 

estado o secretário-geral e o inspetor dos estudos; e a S. Joaneira (o Mendes 

amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus, de boas contas, 

muito económica e cheia de condescendências... 

— Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio, 

café... 

— Vamos a saber, padre-mestre: preço? disse o pároco. 

— Seis tostões. Que diabo! é de graça! Tem um quarto, tem uma saleta... 

— Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente. 

— E é longe da Sé? perguntou Amaro. 

— Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa há uma 

rapariga, continuou com a sua voz pausada o cónego Dias. E a filha da S. 



Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de génio, mas 

bom fundo... Aqui tem você a sua rua. 

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes da velha 

Misericórdia, com um lampião lúgubre ao fundo. 

— E aqui tem você o seu palácio! disse o cónego, batendo na aldraba de 

uma porta esguia. 

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspeto antigo, faziam saliência, 

com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam aos cantos em caixas 

de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas 

suas irregularidades, fazia lembrar uma lata amolgada. 

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e sardenta, 

alumiava com um candeeiro de petróleo; e a figura da S. Joaneira destacava 

plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, alta, muito branca, de 

aspeto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já em redor a pele 

engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, eram já raros aos 

cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam-se uns braços 

rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas. 

— Aqui tem a senhora o seu hóspede, disse o cónego subindo. 

— Muita honra em receber o senhor pároco! muita honra! Há de vir muito 

cansado! por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o degrauzinho. 



Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um vasto canapé de 

palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa forrada de baeta 

verde. 

— É a sua sala, senhor pároco, disse a S. Joaneira. Para receber, para 

espairecer... Aqui — acrescentou abrindo uma porta — é o seu quarto de 

dormir. Tem a sua cómoda, o seu guarda-roupa... — Abriu os gavetões, gabou 

a cama batendo a elasticidade dos colchões. — Uma campainha para chamar 

sempre que queira... As chavinhas da cómoda estão aqui... Se gosta de 

travesseirinho mais alto... Tem um cobertor só, mas querendo... 

— Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, — disse o pároco com 

a sua voz baixa e suave. 

— É pedir! O que há, da melhor vontade... 

— Oh criatura de Deus! interrompeu o cónego jovialmente, o que ele quer 

agora é cear! 

— Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que está o caldo a 

apurar... 

E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada: 

— Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!... 

O cónego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada: 



— É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar. 

— Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o pároco, caçando os 

seus chinelos de ourelo. Olha o seminário!... E em Feirão! Caía — me a chuva 

na cama. 

Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cometas. 

— Que é aquilo? perguntou Amaro, indo à janela. 

— As nove e meia, o toque de recolher. 

Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. A noite estava 

muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio côncavo, de abóbada. 

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para o lado do 

quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara nalguma viela do 

Castelo, passou correndo; e das paredes da Misericórdia saía constantemente o 

agudo piar das corujas. 

— É triste isto, disse Amaro. 

Mas a S. Joaneira gritou de cima: 

— Pode subir, senhor cónego! Está o caldo na mesa! 

— Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, Amaro! — disse o 

cónego, erguendo-se muito pesado. 

E detendo um momento o pároco, pela manga do casaco: 



— Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela senhora! Da 

gente se babar!... 

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da mesa 

alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos reluzindo à luz 

forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o vapor cheiroso do 

caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num arroz húmido e 

branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparência suculenta de 

prato morgado. No armário envidraçado, um pouco na sombra, viam-se cores 

claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, estava o piano, coberto com 

uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o cheiro 

fresco que vinha dum tabuleiro de roupa lavada, o pároco esfregou as mãos, 

regalado. 

— Para aqui, senhor pároco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode vir-lhe 

frio. — Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixão de areia para 

as pontas dos cigarros. — E o senhor cónego toma um copinho de geleia, 

sim? 

— Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o cónego, sentando — 

se e desdobrando o guardanapo. 

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o pároco, que, 

com a cabeça sobre o prato, comia em silêncio o seu caldo, soprando a colher. 

Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, levemente anelado. O rosto 



era oval, de pele trigueira e fina, os olhos negros e grandes, com pestanas 

compridas. 

O cónego, que não o via desde o seminário, achava-o mais forte, mais viril. 

— Você era enfezadito... 

— Foi o ar da serra, dizia o pároco, fez-me bem! — Contou então a sua 

triste existência em Feirão, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, só 

com pastores. O cónego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o espumar. 

— Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota não pilhava você no 

seminário.  

Falaram do seminário. 

— Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cónego. 

— E do Carocho, que roubava as batatas? 

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, recordavam as histórias de 

então, o catarro do reitor, e o mestre do cantochão que deixara um dia cair do 

bolso as poesias obscenas de Bocage. 

— Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam. 

A S. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs assadas. 



— Viva! Não, lá nisso também eu entro! exclamou logo o cónego. A bela 

maçã assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica dona de 

casa, cá a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa! 

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e chumbados. Foi 

buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato do cónego, com 

requintes devotos, uma maçã desfeita, polvilhada de açúcar; e batendo-lhe nas 

costas com a mão papuda e mole: 

— Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai! devo-lhe muitos 

favores! 

— Deixe falar, deixe falar, dizia o cónego. — Espalhava-se-lhe no rosto 

um contentamento baboso. — Boa gota! acrescentou, saboreando o seu cálice 

de Porto. Boa gota! 

— Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cónego. 

— E onde está ela, a pequena? 

— Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para casa 

das Gansosos passar a noite. 

— Cá esta senhora é proprietária, explicou o cónego, falando do Morenal. 

É um condado! — Ria com bonomia, e os seus olhos luzidios percorriam 

ternamente a corpulência da S. Joaneira. 

— Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra... disse ela. 



Mas vendo a criada encostada à parede, sacudida com aflições de tosse: 

— Ó mulher, vai tossir lá para dentro! credo! 

A moça saiu, pondo o avental sobre a boca. 

— Parece doente, coitada, observou o pároco. 

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, órfã, e estava 

quase tísica. Tinha-a tomado por piedade... 

— E também porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a 

desavergonhada... Meteu-se aí com um soldado!... 

O padre Amaro baixou devagar os olhos — e trincando migalhas, perguntou 

se havia muitas doenças naquele Verão. 

— Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cónego. Metem-se pelas 

melancias, depois tarraçadas de água... E suas febritas... 

Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria. 

— Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja 

Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho! 

— Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é! exclamou a 

S. Joaneira. — Contou imediatamente a grande desgraça que tinha em casa, 

uma irmã meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer sessenta anos... No 



Inverno viera-lhe um catarro, e desde então, coitadinha, definhava, 

definhava... 

— Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que se 

ia embora. Agora descansou mais... 

Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das 

Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo — sentada, com o gato no 

colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O 

cónego, pesado, cerrava as pálpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente 

adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia. 

— Pois senhores, disse por fim o cónego mexendo-se, isto são horas! 

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graças. 

— O senhor pároco quer lamparina? — perguntou cuidadosamente a S. 

Joaneira. 

— Não, minha senhora. Não uso. Boas noites! 

E desceu devagar, palitando os dentes. 

A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos primeiros 

degraus o pároco parou, e voltando-se, afetuosamente: 

— É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum... 



— Não, não, acudiu o cónego que se embrulhava na capa de lustrina, 

bocejando, você amanhã janta comigo. Eu venho por cá, vamos ao chantre, á 

Sé, e por aí... E olhe que tenho lulas. É um milagre, que isto aqui nunca há 

peixe. 

A S. Joaneira tranquilizou logo o pároco. 

— Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. Tenho o maior 

escrúpulo! 

— Eu dizia, explicou o pároco, porque infelizmente hoje em dia ninguém 

cumpre. 

— Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ela. — Mas eu! credo!... A 

salvação da minha alma antes de tudo! 

A campainha embaixo, então, retiniu fortemente. 

— Há de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça! 

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos. 

— És tu, Amélia? 

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase a correr, 

com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela rapariga, forte, alta, 

bem-feita, com uma manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim. 

— Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à noitinha, sobe! 



Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os degraus de cima, 

onde o pároco ficara, encostado ao corrimão. Respirava fortemente de ter 

corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros luziam; e saía dela uma 

sensação de frescura e de prados atravessados. 

O pároco desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, murmurando 

boas-noites! com a cabeça baixa. O cónego, que descia atrás, pesadamente, 

tomou o meio da escada, diante de Amélia: 

— Então isto são horas, sua brejeira? 

Ela teve um risinho, encolheu-se. 

— Ora vá-se encomendar a Deus, vá! disse batendo-lhe no rosto 

devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda. 

Ela subiu a correr, enquanto o cónego, depois de ir buscar o guarda — sol à 

saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o candeeiro sobre a escada: 

— Está bem, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às oito, Amaro! 

Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à Senhora da Piedade que te seque 

essa catarreira. 

O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta, alva, tinha 

um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga 

dum Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviário, ajoelhou aos pés da 

cama, persignou-se; mas estava fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e então 



por cima, sobre o teto, através das orações rituais que maquinalmente ia 

lendo, começou a sentir o tique-tique das botinas de Amélia e o ruído das 

saias engomadas que ela sacudia ao despir-se. 

  



CAPÍTULO III 

 

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros. 

Seu pai era criado do marquês; a mãe era criada de quarto; quase uma amiga 

da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das Selvas, 

com bárbaras imagens coloridas que tinha escrito na primeira página branca: 

À minha muito estimada criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre 

tem sido, — Marquesa de Alegros. Possuía também um daguerreótipo de sua 

mãe: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca larga e 

sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de 

apoplexia; e a mãe, que fora sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a uma 

tísica de laringe. Amaro completara então seis anos. Tinha uma irmã mais 

velha que desde pequena vivia com a avó em Coimbra, e um tio, merceeiro 

abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a 

Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adoção tácita: e começou, com 

grandes escrúpulos, a vigiar a sua educação. 

A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e três anos, e passava a 

maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era uma pessoa 

passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos 

padres de S. Luís, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas 

filhas, educadas no receio do céu e nas preocupações da Moda, eram beatas e 



faziam o chique falando com igual fervor da humildade cristã e do último 

figurino de Bruxelas. Um jornalista de então dissera delas: — Pensam todos 

os dias na toalete com que hão de entrar no Paraíso. 

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocráticas onde 

os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A Religião, a Caridade 

eram então ocupações avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os 

pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De Maio a 

Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a sua alma; 

liam os livros beatos e doces; como não tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, 

recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu 

luxo de Verão. 

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida 

eclesiástica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino recolhido: 

era já afeiçoado às coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao pé 

das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora 

marquesa não o quis mandar ao colégio porque receava a impiedade dos 

tempos, e as camaradagens imorais. O capelão da casa ensinava — lhe o latim, 

e a filha mais velha, a Sra. D. Luísa, que tinha um nariz de cavalete e lia 

Chateaubriand, dava-lhe lições de francês e de geografia. 

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, 

nunca pulava ao sol. Se à tarde acompanhava a senhora marquesa às alamedas 



da quinta, quando ela descia pelo braço do padre Liset ou do respeitoso 

procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as 

mãos húmidas o forro das algibeiras, — vagamente assustado das espessuras 

de arvoredos e do vigor das relvas altas. 

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama velha. 

As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, aninhavam-no no 

meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele rolava por entre as saias, 

em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. Às vezes, 

quando a senhora marquesa saía, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas; 

ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos lânguidos, os olhos 

quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As criadas, além disso, utilizavam-

no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o que fazia as queixas. 

Tomou-se enredador, muito mentiroso. 

Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a capela. Era o seu 

melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena luz em cima 

duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfações gulosas; e toda a 

manhã, muito atarefado, cantarolando o Santíssimo, ia tirando a traça dos 

vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as auréolas dos Mártires. 

No entanto crescia; o seu aspeto era o mesmo, miúdo e amarelado; nunca 

dava uma boa risada; trazia sempre as mãos nos bolsos. Estava 

constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia 



nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era extremamente preguiçoso, e 

custava de manhã arrancá-lo a uma sonolência doentia em que ficava 

amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraçado ao travesseiro. Já 

corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca. 

 

 

 

Num domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se ao terraço, a 

senhora marquesa de repente caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu 

testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana, entrasse 

aos quinze anos no seminário e se ordenasse. O padre Liset ficava 

encarregado de realizar esta disposição piedosa. Amaro tinha então treze anos. 

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, 

para a casa da Sra. D. Bárbara de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi 

mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso, 

casado com a filha dum pobre empregado público, que o aceitara para sair da 

casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia fazer as camas e nunca ia ao 

teatro. Mas odiava o marido, as suas mãos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu 

apelido de Sra. Gonçalves. O marido, esse adorava-a como a delícia da sua 

vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a sua duquesa. 



Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera 

tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase não reparava nele; passava 

os seus dias lendo romances, as análises dos teatros nos jornais, vestida de 

seda, coberta de pó-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que 

passava debaixo das janelas, puxando os punhos, o Cardoso, galã da Trindade. 

O merceeiro apropriou-se então de Amaro como duma utilidade imprevista, 

mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer logo às cinco horas da manhã; e o 

rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul, molhando à pressa o pão na chávena 

de café, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-

lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de 

vaca que ele comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava. 

Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O tio todos os dias 

lho lembrava: 

— Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo 

quinze anos, é para o seminário. Não tenho obrigação de carregar contigo! 

Besta na argola, não está nos meus princípios! 

E o rapaz desejava o seminário, como um libertamente. 

Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua vocação. Impunham-

lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente dominável, aceitava-a, 

como aceitaria uma farda. De resto não lhe desagradava ser padre. Desde que 

saíra das rezas perpétuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, 



mas perdera o fervor pelos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira 

em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao 

lado das fidalgas, e tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela 

profissão em que se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala 

baixo com as mulheres, — vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o 

calor penetrante, — e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava 

o padre Liset com um anel de rubi no dedo mínimo; monsenhor Saavedra 

com os seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. 

As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um 

bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era muito jovial; e na 

sala, com as suas mãos ungidas que cheiravam a água-de-colónia, apoiadas ao 

castão de ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em êxtase e cheias dum 

riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela voz: 

 

Mulatinha da Baia, 

Nascida no Capujá... 

 

Um ano antes de entrar para o seminário, o tio fê-lo ir a um mestre para se 

afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela primeira vez na 

sua existência, Amaro possuiu liberdade. Ia só à escola, passeava pelas ruas. 

Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou às portas dos cafés, leu os 



cartazes dos teatros. Sobretudo começara a reparar muito nas mulheres — e 

vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao 

anoitecer, quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido 

passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto ficava em cima, na 

trapeira, com uma janelinha num vão sobre os telhados. Encostava-se ali 

olhando, e via parte da cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de 

pontos de gás: parecia-lhe perceber, vindo de lá, um rumor indefinido: era a 

vida que não conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, 

e mulheres que arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; 

perdia-se em imaginações vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro 

da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de 

duraque e a meia muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao ombro... 

Mas embaixo, na cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era 

uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, ir 

roçar-se por ela, ou estar a um canto a vê-la escaldar os pratos; lembravam-lhe 

outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando 

em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe 

uma preguiça, como que a vontade de abraçar alguém, de não se sentir só. 

Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo: 

— Então tu não estudas, mariola? 

E daí a pouco, sobre o Tito Lívio cabeceando de sono, sentindo-se 

desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o dicionário. 



Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, 

porque não poderia casar. Já as convivências da escola tinham introduzido na 

sua natureza efeminada curiosidades, corrupções. Às escondidas fumava 

cigarros: emagrecia e andava mais amarelo. 

Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um 

pouco húmidos, as lâmpadas tristes, os quartos estreitos e gradeados, as 

batinas negras, o silêncio regulamentado, o toque das sinetas — deram-lhe 

uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito 

agradou. Começaram a tratá-lo por tu, a admiti-lo, durante as horas de recreio 

ou nos passeios do domingo, às conversas em que se contavam anedotas dos 

mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias 

da clausura: porque quase todos falavam com saudade das existências livres 

que tinham deixado: os da aldeia não podiam esquecer as claras eiras batidas 

do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de abraços, as filas da boiada que 

recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os que vinham das pequenas 

vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranquilas de onde se namoravam as 

vizinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que 

se estuda latim. Não lhes bastava o pátio do recreio lajeado, com as suas 

árvores definhadas, os altos muros sonolentos, o monótono jogo da bola: 

abafavam na estreiteza dos corredores, na sala de Santo Inácio, onde se faziam 

as meditações da manhã e se estudavam à noite as lições; e invejavam todos os 

destinos livres ainda os mais humildes — o almocreve que viam passar na 



estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao áspero 

chiar das rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu 

alforje escuro. 

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: à tardinha uma diligência 

costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote 

das três éguas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que levavam os 

joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os 

seguiam! quantos desejos iam viajando com eles para as alegres vilas e para as 

cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas! 

E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o regente de voz 

grossa começava a ler monotonamente as cartas de algum missionário da 

China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares de 

família! As boas postas de peixe! O tempo da matança! Os rijões quentes que 

chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos! 

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto 

enfastiado da tia coberto de pó-de-arroz; mas insensivelmente pôs-se também 

a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gás e das 

voltas da escola, com os livros numa correia, quando parava encostado à 

vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas! 

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracterística, foi entrando como 

uma ovelha indolente na regra do seminário. Decorava com regularidade os 



seus compêndios; tinha uma exatidão prudente nos serviços eclesiásticos; e 

calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes — chegou a ter 

boas notas. 

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminário com beatitude 

e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeça baixa, textos da Imitação 

ou de Santo Inácio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam de êxtase; 

mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de 

Louvores a Maria; e cumpriam com delícia as regras mais miúdas — até subir 

só um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses o 

seminário dava um antegosto do Céu: a ele só lhe oferecia as humilhações 

duma prisão, com os tédios duma escola. 

Não compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser caudatários 

dum bispo, e nas altas salas dos paços episcopais erguer os reposteiros de 

velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados, 

servir uma Igreja aristocrática, e, diante das devotas ricas que se acumulam no 

frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros 

sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar 

nas ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a 

madrugada, com um chapéu desabado e bem montados, trotar pelos 

caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear à porta das 

adegas! E, a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio ou aos 



destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminário para comer bem, 

ganhar dinheiro e conhecer as mulheres. 

Amaro não desejava nada: 

— Eu nem sei, dizia ele melancolicamente. 

No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminário era o 

"tempo das galés", saia muito perturbado daquelas conversas cheias de 

impaciente ambição da vida livre. Às vezes falavam de fugir. Faziam planos, 

calculando a altura das janelas, as peripécias da noite negra pelos negros 

caminhos: anteviam balcões de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas 

quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, 

revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas imaginações e dos seus sonhos, 

ardia como uma brasa silenciosa o desejo da Mulher. 

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre 

a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos pés a serpente. 

Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-lhe a Salve-Rainha: 

mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via 

apenas diante de si uma linda moça loura; amava-a; suspirava, despindo-se 

olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as 

pregas castas da túnica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma 

carne branca... Julgava então ver os olhos do Tentador luzir na escuridão do 



quarto; aspergia a cama de água benta; mas não se atrevia a revelar estes 

delírios, no confessionário, ao domingo. 

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz 

roufenha, do Pecado, compará-lo à serpente e com palavras untuosas e gestos 

arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa melíflua dos seus períodos, 

aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a 

serpente ominosa! E depois era o mestre de Teologia mística que falava, 

sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S. João de 

Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S. Jerónimo, explicava os anátemas dos 

santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo as expressões da Igreja, 

Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabeça do Crime, 

Escorpião... 

— E como disse o nosso padre S. Jerónimo — e assoava-se 

estrondosamente — Caminho de iniquidade, iniquita via! 

Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! Que ser era esse, 

pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar como a 

Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apóstrofes bárbaras? Que poder era o 

seu, que a legião dos santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paixão 

extática, dando-lhe por aclamação o profundo reino dos Céus, — ora vai 

fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com soluços de terror e 

gritos de ódio, e escondendo-se, para a não ver, nas tebaidas e nos claustros, 



vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as definir, estas 

perturbações: elas renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e já antes de 

fazer os seus votos desfalecia no desejo de os quebrar. 

E em redor dele, sentia iguais rebeliões da natureza: os estudos, os jejuns, as 

penitências podiam domar o corpo, dar-lhe hábitos maquinais, mas dentro os 

desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho serpentes 

imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sanguíneos, tão doloridamente 

apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus nos punhos das 

camisas. Assim, quando estavam sós, o temperamento irrompia: lutavam, 

faziam forças, provocavam desordens. Nos linfáticos a natureza comprimida 

produzia as grandes tristezas, os silêncios moles: desforravam-se então no 

amor dos pequenos vícios: jogar com um velho baralho, ler um romance, 

obter de intrigas demoradas um maço de cigarros — quantos encantos do 

pecado! 

Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam 

contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no silêncio da alta 

livraria, eram respeitados, usavam óculos, tomavam rapé. Ele mesmo tinha às 

vezes ambições repentinas de ciência; mas diante dos vastos infolios vinha-lhe 

um tédio insuperável. Era no entanto devoto: rezava, tinha fé ilimitada em 

certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do 

seminário! A capela, os chorões do pátio, as comidas monótonas do longo 

refeitório lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe dava uma tristeza 



irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade 

duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, 

tinha suores éticos: e mesmo no último ano, depois do serviço pesado da 

Semana Santa, como começavam os calores, entrou na enfermaria com uma 

febre nervosa.  

Ordenou-se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois 

recebeu, ainda no seminário, esta carta do Sr. padre Liset: 

 

"Meu querido filho e novo colega. — Agora que está ordenado, entendo em 

minha consciência que devo dar-lhe conta do estado dos seus negócios, pois 

quero cumprir até o fim o encargo com que carregou os meus ombros débeis 

a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que 

lhe deixou. Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a 

uma alma votada ao sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os bons 

amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa — 

para quem deve erguer em sua alma uma gratidão eterna — está inteiramente 

exausto. Aproveito esta ocasião para lhe dizer que depois da morte de seu tio, 

sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o 

respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das paixões, e tendo-se 

ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, 

e hoje estabeleceu uma casa de hóspedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco 



nestas impurezas, tão impróprias de que um tenro levita, como o meu querido 

filho, tenha delas conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relação da sua 

respeitável família. Sua irmã, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e 

ainda que no casamento não é o ouro que devemos apreciar, é todavia 

importante, para futuras circunstâncias, que o meu querido filho esteja de 

posse deste facto. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o 

mandarmos para a freguesia de Feirão, na Gralheira, vou falar com algumas 

pessoas importantes que têm a extrema bondade de atender um pobre padre 

que só pede a Deus misericórdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu 

querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa alma está 

repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo ministério 

quando sabemos compreender quantos são os bálsamos que derrama no peito 

e quantos os refrigérios que dá — o serviço de Deus.' Adeus, meu querido 

filho e novo colega. Creia que sempre o meu pensamento estará com o pupilo 

da nossa chorada marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas 

virtudes, suplica à Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu 

caro pupilo ". Liset. 

"P.S. — O apelido do marido de sua irmã é Trigoso. " Liset. 

 

Dois meses depois Amaro foi nomeado pároco de Feirão, na Gralheira, serra 

da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro até o fim das neves. 



Feirão é uma paróquia pobre de pastores e naquela época quase desabitada. 

Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio à lareira, 

ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos distritos 

de Santarém e de Leiria paróquias populosas, com boas côngruas. Amaro 

escreveu logo à irmã contando a sua pobreza em Feirão; ela mandou — lhe, 

com recomendações de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. 

Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham — lhe 

fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpático, com uma boa cor na 

pele trigueira. 

Logo que chegou a Lisboa foi à Rua dos Calafates no 53, a casa da tia: achou-a 

velha, com laços vermelhos numa cuia enorme, toda coberta de pó-de-arroz. 

Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus magros 

braços a Amaro. 

— Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudança! 

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraças, com 

exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre a carestia dos géneros, foi-o 

levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguão. 

— Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter — te de 

graça queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joãozinho!... Ai! desculpa, 

Amaro! Estou sempre com Joãozinho na cabeça... 



Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luís. Tinha ido para 

França. Lembrou-se então da filha mais nova da senhora marquesa de 

Alegros, a Sra. D. Luísa, que estava casada com o conde de Ribamar, 

conselheiro de Estado, com influência, regenerador fiel desde cinquenta e um, 

duas vezes ministro do reino. 

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma 

manhã a casa da Sra. condessa de Ribamar, a Buenos Aires. Á porta um coupé 

esperava. 

— A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e 

quinzena de alpaca, encostado à ombreira do pátio, de cigarro na boca. 

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de 

pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma senhora saía, vestida de claro. Era alta, 

magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de ouro 

num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros. 

— A senhora condessa já me não conhece? disse Amaro com o chapéu na 

mão, adiantando-se curvado. Sou o Amaro. 

— O Amaro? — disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem 

ele é! Ora não há! Está um homem. Quem diria! 

Amaro sorria-se. 

— Eu podia lá esperar! continuou ela admirada. E está agora em Lisboa? 



Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da paróquia... 

— De maneira que vim requerer, senhora condessa. 

Ela escutava-o com as mãos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e 

Amaro sentia vir dela um perfume de pó-de-arroz e uma frescura de 

cambraias. 

— Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido há de falar. Eu 

me encarrego disso. Olhe, venha por cá. — E com o dedo sobre o canto da 

boca: — Espere, amanhã vou para Sintra. Domingo, não. O melhor é daqui a 

quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhã, sou certa. — E rindo com os 

seus largos dentes frescos: — Parece que o estou a ver traduzir Chateaubriand 

com a mana Luísa! Como o tempo passa! 

— Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro. 

— Sim, bem. Está numa quinta em Santarém. 

Deu-lhe a mão, calçada de peau de suède, num aperto sacudido que fez tilintar 

os seus braceletes de ouro, e saltou para o coupé, magra e ligeira, com um 

movimento que levantou brancuras de saias. 

Amaro começou então a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa 

pela manhã em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de ganga, 

arrastava a sua ociosidade pela casa. Às vezes ia conversar com a tia para a sala 

de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a monótona 



sussurração das moscas; a tia a um canto do velho canapé de palhinha fazia 

croché, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, 

folheava um antigo volume do Panorama. 

À noitinha saía, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e 

imóvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente água fresca! Pelos 

bancos, debaixo das árvores, vadios remendados dormitavam; em redor da 

Praça, sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as 

claridades dos cafés reluziam; e gente encalmada, sem destino, movia, 

bocejando, a sua preguiça pelos passeios das ruas. 

Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, 

estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, 

ruminava as suas esperanças. A cada momento lhe acudiam, com rebates de 

alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido há de 

falar! E via-se já pároco numa bonita vila, numa casa com quintal cheio de 

couves e de saladas frescas, tranquilo e importante, recebendo bandejas de 

doce das devotas ricas. 

Vivia então num estado de espirito muito repousado. As exaltações, que no 

seminário lhe causava a continência, tinham-se acalmado com as satisfações 

que lhe dera em Feirão uma grossa pastora, que ele gostava de ver ao 

domingo tocar à missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de 

saragoça, e a face a estourar de sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente 



ao Céu as orações que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e 

procurava estabelecer-se regaladamente. 

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa. 

— Não está, disse-lhe um criado da cavalariça. 

Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro 

subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com 

varões de metal. Da alta claraboia caia uma luz suave; ao cimo da escada, no 

patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado 

encostado à parede branca envernizada, com a cabeça pendente e o beiço 

caído, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto silêncio aristocrático aterrava 

Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo 

mínimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o criado que lhe parecia 

terrível com a sua bela suíça preta, o seu rico grilhão de ouro; e ia descer, 

quando ouviu por detrás dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu 

com o lenço o pó esbranquiçado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou 

muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma 

grande luz entrava das varandas abertas, e viam — se arvoredos de jardim. No 

meio da sala três homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou: 

— Não sei se incomodo... 

Um homem alto, de bigode grisalho e óculos de ouro, voltou-se surpreendido, 

com o charuto ao canto da boca e as mãos nos bolsos. Era o senhor conde. 



— Sou o Amaro... 

— Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheço muito bem! Tem a 

bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade. 

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calças brancas 

muito curtas: 

— É a pessoa de quem lhe falei. — Voltou-se para Amaro: — É o senhor 

ministro. 

Amaro curvou-se, servilmente. 

— O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno 

em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu... 

— Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava 

afastado, com o guarda-sol na mão. 

— Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora — já não há 

disso! — fê-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o temos 

pároco... Onde, Sr. padre Amaro? 

— Feirão, excelentíssimo senhor. 

— Feirão?... disse o ministro estranhando o nome. 

— Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado. 



Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de 

pele, com soberbas suíças dum negro de tinta, e um admirável cabelo lustroso 

de pomada, apartado até ao cachaço numa risca perfeita. 

— Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, 

sem distrações, com um clima horrível... 

— Eu meti já requerimento, excelentíssimo senhor, arriscou Amaro 

timidamente. 

— Bem, bem, afirmou o ministro. Há de arranjar-se, — e mascava o seu 

charuto. 

— É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os homens 

novos e ativos devem estar nas paróquias difíceis, nas cidades... É claro! Mas 

não; olhe, lá ao pé da minha quinta, em Alcobaça, há um velho, um gotoso, 

um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé. 

— É verdade, disse o ministro, mas essas colocações nas boas paróquias 

devem naturalmente ser recompensas dos bons serviços. É necessário o 

estímulo... 

— Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos, profissionais, 

serviços à Igreja, não serviços aos governos. 

O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de objeção. 

— Não acha? perguntou-lhe o conde. 



— Respeito muito a opinião de vossa excelência, mas se me permite... Sim, 

digo eu, os párocos na cidade são-nos dum grande serviço nas crises eleitorais. 

Dum grande serviço! 

— Pois sim. Mas... 

— Olhe vossa excelência, continuou ele, sôfrego da palavra. Olhe vossa 

excelência em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos párocos. Nada 

mais. 

O conde acudiu: 

— Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são agentes 

eleitorais. 

— Perdão.., queria interromper o outro. 

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras 

pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento: 

— A religião, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu 

estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio... 

— Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo películas 

mascadas de charuto. 

— Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, aos imbróglios... 

Perdoe-me meu caro amigo, mas não é dum cristão. 



— Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suíças soberbas. 

Sou-o a valer! Mas também sou liberal. E entendo que no governo 

representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais sólidas... 

— Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e 

desacredita a política. 

— Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? gritava rubro o das 

suíças, acentuando o adjetivo. 

— São um principio respeitável. 

— Upa! upa, excelentíssimo senhor! Upa! 

O padre Amaro escutava, imóvel. 

— Minha mulher há de querer vê-lo, disse-lhe então o conde. E dirigindo-

se a um reposteiro que levantou: — Entre. É o Sr. padre Amaro, Joana! 

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com móveis estofados de 

casimira clara. Nos vãos das janelas, entre as cortinas de pregas largas duma 

fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do chão por faixas de 

seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem 

fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas alvuras um tom delicado de 

nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num só pé 

negro, coçava vagarosamente, com contrações aduncas, a sua cabeça verde. 

Amaro, embaraçado, curvou-se logo para um canto do sofá, onde viu os 



cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam 

vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz 

gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira baixa, com os 

cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava — se em balançar, como um 

pêndulo, um pince-nez de tartaruga. A condessa tinha no regaço uma 

cadelinha, e com a sua mão seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o pêlo 

branco como algodão. 

— Como está, Sr. Amaro? — A cadela rosnou. — Quieta, Joia. Sabe que já 

falei no seu negócio? Quieta, Joia... O ministro está ali. 

— Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé. 

— Sente-se aqui, Sr. padre Amaro. 

Amaro pousou-se à beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mão, — e 

reparou então numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, falando 

com um rapaz louro. 

— Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: 

sua irmã? 

— Está em Coimbra, casou. 

— Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis. 

Houve um silêncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto 

embaraçado e errante, os dedos pelos beiços. 



— O Sr. padre Liset está para fora? perguntou. 

— Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer, disse a condessa. — Está o 

mesmo sempre: muito amável, muito doce. É a alma mais virtuosa!... 

— Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pernas. 

— Não diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois então, o padre Liset, 

tão respeitável!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, com uma 

bondade... Vê-se que é um coração delicado... ' 

— Pois sim, mas o padre Félix... 

— Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de muita virtude, 

decerto; mas o padre Liset tem uma religião mais... — e com um gesto 

delicado procurava a palavra: — mais fina, mais distinta... Enfim, vive com 

outra gente. — E sorrindo para Amaro: — Pois não acha? 

Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do padre Liset. 

— Já é velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso. 

— Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, 

que entusiasmo!... Ai, é outra coisa! — E voltando-se para a senhora que 

estava junto do piano: — Pois não achas, Teresa? 

— Já vou, respondeu Teresa, toda absorvida. 



Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a 

sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio magnífica; os cabelos 

pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino 

semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de 

mangas curtas e decote quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito 

longa toda adornada de rendas negras, o tom monótono das alvuras da sala; o 

colo, os braços estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer 

através da brancura da carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos 

mármores antigos, com o calor dum sangue rico. 

Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não compreendia, 

cerrando e abrindo o seu leque preto — e o rapaz louro, bonito, escutava-a 

retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de vidro entalado 

no olho. 

— Havia muita devoção na sua paróquia, Sr. Amaro? perguntava, no 

entanto, a condessa. 

— Muita, muito boa gente. 

— É onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou ela com 

um tom piedoso. — Queixou-se da obrigação de viver na cidade, nos 

cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar 

na pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! — e a sua 

voz tornara-se terna. 



O rapaz rechonchudo ria-se: 

— Ora, prima! dizia, ora, prima! — Não, ele, se o obrigassem a ouvir 

missa, numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!... Não 

compreendia, por exemplo, a religião sem música... Era lá possível uma festa 

religiosa, sem uma boa voz de contralto? 

— Sempre é mais bonito, disse Amaro. 

— Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! Ó prima, lembra-se 

daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na 

quinta-feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O tantum ergo? 

— Eu preferia-o no Baile de Máscaras, disse a condessa. 

— Olhe que não sei, prima, olhe que não sei! 

No entanto o rapaz louro viera apertar a mão à senhora condessa, falando-lhe 

baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da sua estatura, a doçura do 

seu olhar azul; reparou que lhe caíra uma luva, e apanhou-lha servilmente. 

Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da janela 

e olhando para a rua — foi sentar-se numa causeuse com um abandono que 

punha em relevo a magnífica escultura do seu corpo, e voltando-se 

preguiçosamente para o rapaz rechonchudo: 

— Vamo-nos, João? 

A condessa disse-lhe então: 



— Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica? 

Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos 

olhos dum negro húmido como o cetim preto coberto de água. 

— Está na província agora? perguntou ela, bocejando um pouco. 

— Sim, minha senhora, vim há dias. 

— Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu 

leque. 

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando 

o cabo do guarda-sol: 

— Na serra, minha senhora. 

— Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Há sempre neve, diz que a 

igreja não tem telhado, são tudo pastores. Uma desgraça! Eu pedi ao ministro 

a ver se o mudávamos. Pede-lhe tu também... 

— O quê? disse Teresa. 

A condessa contou que Amaro requerera para uma paróquia melhor. Falou de 

sua mãe, da amizade que ela tinha a Amaro... 

— Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Não se lembra? 

— Não sei, minha senhora. 



— Frei Maleitas!... Tem graça! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre 

metido na capela...  

Mas Teresa, dirigindo-se à condessa: 

— Sabes com quem se parece este senhor? 

A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta. 

— Não se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. 

Não me lembra agora o nome... 

— Bem sei, o Jalette, disse a condessa. — Bastante. No cabelo, não. 

— Está visto, o outro não tinha coroa! 

Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, 

sentou-se ao piano. 

— Sabe música? perguntou, voltando-se para Amaro. 

— A gente aprende no seminário, minha senhora. 

Ela correu a mão, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e 

tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de Mozart, que diz 

Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da senhora de Crécy, — 

e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de 

braços que se desenlaçam em despedidas supremas. 



Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o 

piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra transparência da 

gaze, as suas tranças de deusa, os tranquilos arvoredos de jardim fidalgo 

davam-lhe vagamente a ideia duma existência superior, de romance, passada 

sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, com árias de óperas, 

melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade 

da causeuse, sentindo a música chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala 

de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova 

um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer — pensando que vai voltar 

à dureza das côdeas secas e à poeira dos caminhos. 

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga ária 

inglesa de Haydn, que diz tão finamente as melancolias da separação: 

 

The village seems dead and asleep 

When Lubin is away!... 

 

— Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justiça, aparecendo à porta, 

batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! Deliciosamente! 

— Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo — se 

logo. 



O ministro veio, com uma pressa galante: 

— Que é, minha senhora? que é? 

O conde e o sujeito de magníficas suíças tinham entrado discutindo ainda. 

— A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro. 

— Eu já pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa. 

— Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, 

com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que se trata? É uma coisa 

grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente... 

— Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braço. Então qual é a 

melhor paróquia vaga? 

— Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que 

vergou os ombros, corado. 

O homem das suíças, que estava de pé fazendo saltar circunspectamente os 

berloques, adiantou-se, cheio de informações: 

— Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede do 

bispado. 

— Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde há umas ruínas? 

— Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis. 



— Leiria é excelente! 

— Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma 

cidade... O Sr. padre Amaro é um eclesiástico novo... 

— Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor não é novo? 

O ministro sorriu, curvando-se. 

— Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coçava 

ternamente a cabeça da arara. 

— Parece-me inútil, o pobre Correia está vencido! A prima Teresa 

chamou-lhe novo! 

— Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece que seja uma lisonja 

excecional; eu não sou também tão antigo... 

— Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te que já conspiravas em 1820. 

— Era meu pai, caluniador, era meu pai! 

Todos riram. 

— Sr. Correia, disse Teresa, está entendido. O Sr. padre Amaro vai para 

Leiria! 

— Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é uma 

tirania! 



— Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mão. 

— Mas, minha senhora, estou a estranhá-la, disse o ministro, fixando-a. 

— Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o chão, 

distraída, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-se, foi 

sentar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a doce ária inglesa: 

 

The village seems dead and asleep 

When Lubin is away!... 

 

Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera. 

— É negócio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui 

a uma semana está nomeado. Pode ir descansado. 

Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do 

piano: 

— Senhor ministro, eu agradeço... 

— À senhora condessa, à senhora condessa, disse o ministro sorrindo. 

— Minha senhora, eu agradeço, veio ele dizer à condessa, todo curvado. 

— Ai, agradeça a Teresa. Ela quer ganhar indulgências, parece. 



— Lembre-me nas suas orações, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, 

com a sua voz magoada, dizendo ao piano — as tristezas da aldeia quando 

Lubin está ausente! 

Amaro daí a uma semana soube o seu despacho. Mas não tomara a esquecer 

aquela manhã em casa da Sra. condessa de Ribamar, — o ministro de calças 

muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara e 

calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe 

sempre no cérebro aquela ária triste do Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos 

braços de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os enlaçarem-se 

devagar, devagar, em torno do pescoço airoso do rapaz louro: detestava-o 

então, e a língua bárbara que falava, e a terra herética de onde viera: e 

latejavam-lhe as fontes à ideia de que um dia pode — ria confessar aquela 

mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta roçar pela sua batina de 

lustrina velha, na escura intimidade do confessionário. 

Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia, partiu para Santa 

Apolónia, com um galego que lhe levava o baú. A madrugada rompia. A 

cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. Às vezes, uma carroça 

passava rolando, abalando a calçada; as ruas pareciam-lhe intermináveis; 

saloios começavam a chegar montados nos seus burros, com as pernas 

balouçadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz 

aguda já apregoava os jornais; e os moços dos teatros corriam com o pote da 

massa, pregando nas esquinas os cartazes. 



Quando chegou a Santa Apolónia a claridade do sol alaranjava o ar por detrás 

dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imóvel, riscado de correntes de 

cor de aço sem lustre; e já alguma vela de falua passava, vagarosa e branca. 



CAPÍTULO IV 

 

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do pároco novo, e todos sabiam 

já que tinha trazido um baú de lata, que era magro e alto, e que chamava 

Padre-Mestre ao cónego Dias. 

As amigas da S. Joaneira — as íntimas — a D. Maria da Assunção, as 

Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa dela para se porem ao facto... 

Eram nove horas, Amaro saíra com o cónego. A S. Joaneira, radiosa, 

importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaçadas, nos arranjos 

da manhã; e imediatamente, com animação, contou a chegada do pároco, as 

suas boas maneiras, o que tinha dito... 

— Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que vejam. 

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma prateleira que lhe 

arranjara para os livros. 

— Está muito bem, está muito bem, diziam as velhas andando pelo quarto, 

devagar, com respeito, como numa igreja. 

— Rico capote! — observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano das 

largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. — É obra para um par de 

moedas! 

— E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do baú. 



O grupo das velhas curvou-se com admiração. 

— A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse D. Maria 

da Assunção, piedosamente. 

— Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. 

Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com o Raposo, 

credo! até se perde a devoção! E o bruto do José Miguéis! Não, lá isso Deus 

me mate com gente nova! 

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do pároco, — um crucifixo 

que estava ainda embrulhado num jornal velho, o álbum de retratos, onde o 

primeiro cartão era uma fotografia do Papa abençoando a cristandade. Todas 

se extasiaram. 

— É o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode! 

Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque adquirira, 

hospedando o pároco, uma autoridade quase eclesiástica. 

— Vocês apareçam à noite, disse ela do alto da escada. 

— Pudera!... gritou D. Maria da Assunção, já à porta da rua, traçando o seu 

mantelete. — Pudera!... Para o vermos à vontade! 

Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e subindo a correr 

os degraus, já gritava com a sua voz fina: 



— Ó S. Joaneira! 

— Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à janela. 

— Então o senhor pároco veio, hem? perguntou o Libaninho, mostrando 

à porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limão, a calva luzidia; e 

vindo para ela com o passinho miúdo, um gingar de quadris: 

— Então que tal, que tal? tem bom feitio?  

A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua mocidade, o seu ar 

piedoso, a brancura dos seus dentes... 

— Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura 

devota. — . Mas não se podia demorar, ia para a repartição! — . Adeus, 

filhinha, adeus! — E batia com a sua mão papuda no ombro da S. Joaneira. — 

Estás cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu me 

pediste, ingrata! 

A criada tinha entrado. 

— Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega-te com a Senhora Mãe dos 

Homens. — E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: — Ai, que 

estás mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graça bem eu sei! 

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a escada 

rapidamente, ganindo: 



— Adeusinho, adeusinho, pequenas! 

— Ó Libaninho, vens à noite? 

— Ai, não posso, filha, não posso. — E a sua vozinha era quase chorosa. 

— Olha que amanhã é Santa Bárbara: tem seis Padre-Nossos de direito! 

 

 

 

Amaro fora visitar o chantre com o cónego Dias, e tinha-lhe entregado uma 

carta de recomendação do Sr. conde de Ribamar. 

— Conheci muito o Sr., conde de Ribamar, disse o chantre. Em quarenta e 

seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo Ildefonso: há que 

anos isso vai! 

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com satisfação do seu 

tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de então, imitou-lhes a 

voz (era uma especialidade de sua excelência), os tiques, as caturrices, — 

sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia passeando na Praça Nova, com o 

comprido casaco pardo e o chapéu de grandes abas, dizendo: 

— Ânimo patriotas! o Xavier aguenta-se! 



Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. Houve uma grande 

cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado. 

Depois jantou em casa do cónego Dias, e foram passear ambos pela estrada 

de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia 

nos outeiros, no azul do ar, um aspeto de repouso, de meiga tranquilidade; 

fumos esbranquiçados saíam dos casais, e sentiam-se os chocalhos 

melancólicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da Ponte, e disse, 

olhando em redor a paisagem suave: 

— Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui! 

— Há de se dar regaladamente, afirmou o cónego, sorvendo o seu rapé. 

Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira. 

As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de petróleo, 

Amélia costurava, 

A Sra. D. Maria da Assunção vestira-se, como nos domingos, de seda preta: o 

seu chinó, dum louro avermelhado, estava coberto com as rendas de um 

enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de mitenes, solenemente 

pousadas no regaço, reluziam de anéis; do broche sobre o pescoço até ao 

cinto, um grosso grilhão de ouro caía com passadores lavrados. Conservava-se 

direita e cerimoniosa, com a cabeça um pouco de lado, os óculos de ouro 

assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo um grande sinal cabeludo; e 



quando se falava de devoções ou de milagres dava um jeito ao pescoço, e abria 

um sorriso mudo que descobria os seus enormes dentes esverdeados, 

cravados nas gengivas como cunhas. Era viúva e rica, e sofria dum catarro 

crónico. 

— Aqui tem o senhor pároco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira. 

Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris, comovida. 

— Estas são as senhoras Gansosos, há de ter ouvido... disse a S. Joaneira 

ao pároco. 

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmãs. Passavam por ter 

algum dinheiro, mas costumavam receber hóspedes. A mais velha, a Sra. D. 

Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme e larga, dois 

olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito espremida. Embrulhada no 

seu xale, direita, com os braços cruzados, falava perpetuamente, numa voz 

dominante e aguda, cheia de opiniões. Dizia mal dos homens e dava-se toda à 

Igreja. 

A irmã, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com os dedos 

cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia girar tranquilamente os dois 

polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido preto de riscas amarelas, um 

rolo de arminho ao pescoço, dormitava toda a noite, e só acentuava a sua 

presença de vez em quando por suspiros agudos; dizia — se que tinha uma 



paixão funesta pelo recebedor do correio. Todos a lastimavam, e admirava-se 

a sua habilidade em recortar papéis para caixas de doce. 

Estava também a Sra. D. Josefa, a irmã do cónego Dias. Tinha a alcunha de 

castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas aduncas, pele 

engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perpétuo estado de irritação, 

os olhinhos sempre assanhados, contrações nervosas de birra, toda saturada 

de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estação central 

das intrigas de Leiria. 

— Então passeou muito, senhor pároco? perguntou ela logo 

empertigando-se. 

— Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes, disse o cónego, 

sentando-se pesadamente por detrás da S. Joaneira. 

— Não achou bonito, senhor pároco? acudiu a Sra. D. Joaquina Gansoso. 

— Muito bonito. 

Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. D. Josefa gostava 

muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que nem em Lisboa havia 

coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da Encarnação, no alto. 

— Desfruta-se muito, dali. 

Amélia disse sorrindo: 



— Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo dos 

chorões. — E partindo com os dentes o fio da costura: — É tão triste! 

Amaro olhou para ela, então, pela primeira vez. Tinha um vestido azul muito 

justo ao seio bonito; o pescoço branco e cheio saía dum colarinho voltado; 

entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte dos dentes brilhava; e pareceu 

ao pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos da boca uma sombra sutil 

e doce. 

Houve um pequeno silêncio, — o cónego Dias com o beiço descaído ia já 

cerrando as pálpebras. 

— Que será feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso. 

— Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou piedosamente a 

Sra. D. Maria da Assunção. 

Um rapaz que estava junto do aparador disse então: 

— Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa. 

— Homem! disse logo, com azedume, a irmã do cónego, a Sra. D. Josefa 

Dias, é milagre ter o senhor reparado! 

— Por quê, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se ao grupo 

das velhas. 



Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, regular, um 

pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito negro, caído aos 

cantos, que ele costumava mordicar com os dentes. 

— Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O senhor, que 

nem lhe tira o chapéu! 

— Eu? 

— Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou: 

Ai, senhor pároco, bem pode chamar o Sr. João Eduardo para o bom 

caminho. — E teve um risinho maligno. 

— Mas eu parece-me que não ando no mau caminho, disse ele rindo, com 

as mãos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se voltavam para 

Amélia. 

— É uma graça! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o que o 

senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, não há de 

ganhar o Céu! 

— Ora essa! gritou a irmã do cónego, voltando-se bruscamente para João 

Eduardo. Então o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha talvez que é uma 

impostora? 



— Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assunção, apertando as mãos e 

fitando João Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer isso? 

Cruzes! 

— Não, o Sr. João Eduardo, afirmou gravemente o cónego, que espertara, 

desdobrando o seu lenço vermelho — não era capaz de dizer uma dessas. 

Amaro perguntou então: 

— Quem é a Santa da Arregassa? 

— Credo! Pois não tem ouvido falar, senhor pároco? exclamou numa 

admiração a Sra. D. Maria da Assunção. 

— Há de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com autoridade. Diz 

que os jornais de Lisboa vêm cheios disso! 

— É, com efeito, uma coisa bem extraordinária, ponderou com um tom 

profundo o cónego. 

A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta: 

— Ai, não imagina, senhor pároco, é o milagre dos milagres! 

— Se é! se é!, disseram. 

Houve um recolhimento devoto. 

— Mas então?... perguntou Amaro, todo curioso. 



— Olhe, senhor pároco, começou a Sra. D. Joaquina Gansoso 

endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa é uma mulher que 

aqui há numa freguesia perto, que está há vinte anos na cama... 

— Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assunção, tocando — lhe 

com o leque no braço. 

— Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte. 

— Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o cónego apoiou-a, 

oscilando gravemente a cabeça. 

— Está entrevadinha de todo, senhor pároco! rompeu a irmã do cónego, 

ávida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos são isto! — E 

mostrava o dedo mínimo. — Para a gente a ouvir é necessário pôr-lhe a 

orelha ao pé da boca! 

— Pois se ela se sustenta da graça de Deus! disse lamentosamente a Sra. D. 

Maria da Assunção. Coitadinha! que até a gente lembra-se... 

Houve entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, que por trás das 

velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, disse 

então: 

— Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos dizem: é que aquilo é 

uma doença nervosa. 



Aquela irreverência fez, entre as velhas devotas, um escândalo; a Sra. D. Maria 

da Assunção persignou-se logo à "cautela". 

— Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, 

diante de quem quiser, menos de mim! É uma afronta! 

— É que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. D. Maria 

da Assunção, muito aterrada. 

— Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor é um 

homem sem religião e sem respeito pelas coisas santas. — E voltando — se 

para o lado de Amélia, muito azeda: — Olhe, filha minha é que eu lhe não 

dava! 

Amélia corou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho também, curvou-se 

sarcasticamente: 

— Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que não tenho 

pretensões a casar com pessoa da sua família! Nem mesmo consigo, Sra. D. 

Josefa! 

O cónego deu uma risada muito pesada. 

— Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa. 

— Mas que faz então a Santa? perguntou o padre Amaro, para pacificar. 



— Tudo, senhor pároco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: está sempre de 

cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peça tem a graça do Senhor; 

é a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a moléstia. E depois, quando 

comunga, começa a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com os olhos 

erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror. 

Mas neste momento uma voz disse à porta da sala: 

— Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz! 

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces cavadas, uma grenha 

riçada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma sombra na boca, 

porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus olhos 

encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo piegas. Trazia uma 

guitarra na mão. 

— Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo. 

— Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no 

peito, a tossezita. 

— Então não se dava bem com o óleo de fígados de bacalhau? 

— Qual! fez ele desconsoladamente. 

— Uma viagem à Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a Sra. D. 

Joaquina Gansoso com autoridade. 



Ele riu, com uma jovialidade súbita: 

— Uma viagem à Madeira! Não está má! A D. Joaquina Gansoso tem-nas 

boas! Um pobre amanuense de administração com dezoito vinténs por dia, 

mulher e quatro filhos! Para a Madeira! 

— E como vai ela, a Joanita? 

— Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, sempre com bom 

apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estão doentes; demais a mais 

agora a criada também caiu de cama! É o diacho! Paciência! Paciência! — E 

encolhia os ombros. 

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no joelho: 

— E como vai a nossa Madre Abadessa? 

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o pároco que aquele 

rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraçado e tinha uma bela voz. Era a 

melhor da cidade para modinhas.  

A Ruça tinha então entrado com o chá; a S. Joaneira, enchendo as chávenas de 

alto, dizia: 

— Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! É da loja do 

Sousa... 

E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo: 



— Se está azedinho é carregar-lhe no sal! 

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam cuidadosamente as 

torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e por causa dos pingos 

da manteiga e das nódoas do chá, estendiam prudentemente os lenços sobre o 

regaço. 

— Vai um docinho, senhor pároco? disse Amélia, apresentando-lhe o 

prato. São da Encarnação, muito fresquinhos. 

— Obrigado. 

— Aquele ali. É toucinho do Céu. 

— Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, tomando o 

bolo com a ponta dos dedos. 

O Sr. Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano uma vela alumiava 

o caderno de música; e Amélia, logo que a Ruça levou a bandeja, acomodou-

se, correu os dedos sobre o teclado amarelo. 

— Então hoje que há de ser? perguntou Artur. 

Os pedidos cruzaram-se: 

— O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais! 

O cónego Dias disse do seu canto pesadamente: 

— Ó Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro! 



As mulheres reprovaram: 

— Credo! por quem é, senhor cónego! Que lembrança! E a Sra. D. 

Joaquina Gansoso resumiu: 

— Nada: uma coisa de sentimento para o senhor pároco fazer ideia. 

— Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, ó Artur, uma coisa de 

sentimento! 

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma expressão 

dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente: 

 

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti! 

 

Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! Dizia uma suprema 

despedida, num bosque, por uma tarde pálida de Outono; depois, o homem 

solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado à beira 

do mar; havia uma sepultura esquecida num vale distante, brancas virgens 

vinham chorar à claridade do luar! 

— Muito bonito, muito bonito! murmuravam. 

Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, durante o 

acompanhamento, sorria em redor — e na sua boca cheia de sombra viam-se 



os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da janela, fumando, 

contemplava Amélia, enlevado naquela melodia sentimental e mórbida: o seu 

perfil fino, de encontro à luz, tinha uma linha luminosa; destacava 

harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as suas pálpebras de 

grandes pestanas, que do teclado para a música se erguiam e se abaixavam 

com um movimento doce. João Eduardo, junto dela, voltava — lhe as folhas 

da música. 

Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto 

desolado e veemente, soltou a última estrofe: 

 

E um dia, enfim, deste viver fatal, 

Repousarei na escuridão da campa! 

 

— Bravo! bravo! exclamaram. 

E o cónego Dias comentou baixo ao pároco: 

— Ah! para coisas de sentimento não há outro. — E bocejando 

enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a conversar cá 

por dentro. 



Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartões habituais; e a 

Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir, chocalhava já vivamente 

o grosso saco dos números. 

— Aqui tem um lugar, senhor pároco, disse Amélia. 

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio sentar — se um 

pouco corado, ajeitando timidamente a volta. 

Fez-se logo um grande silêncio; e, com a voz dormente, o cónego começou a 

tirar os números. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao seu canto, ressonando 

ligeiramente. 

Com o abajur as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua, caindo sobre o 

xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartões enegrecidos do uso, e 

as mãos secas das velhas, pousadas em atitudes aduncas, remexendo as marcas 

de vidro. Sobre o piano aberto a vela derretia-se com uma chama alta e direita. 

O cónego rosnava os números com as pilhérias veneráveis da tradição: 1, 

cabeça de porco! — 3, figura de entremês! 

— Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. 

— Temei — murmurava outra com gozo. 

E a irmã do cónego, sôfrega: 

— Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá! 



— E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o Artur 

Couceiro, com a cabeça entre os punhos. 

Enfim o cónego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala: 

— Então não joga, Sr. João Eduardo? disse ela. Onde está? 

João Eduardo saiu da sombra da janela, por trás da cortina. 

— Tome lá este cartão, ande, jogue. 

— E receba as entradas, já que está de pé, disse a S. Joaneira. Seja o senhor 

recebedor! 

João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam dez 

réis. 

— Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos, excitados. 

Fora a irmã do cónego que não tocara no seu cobre acastelado. João Eduardo 

disse, curvando-se: 

— Parece-me que a Sra. D. Josefa não entrou. 

— Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a primeira! Credo! 

Duas moedas de cinco réis, por sinal! Que tal está o homem! 

— Ah! bem, disse ele então, fui eu que me esqueci! Cá ponho. — E 

rosnou: beata e ladra! 



E a irmã do cónego dizia no entanto baixo à Sra. D. Maria da Assunção: 

— Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus! 

— Só quem não está feliz é o senhor pároco, observaram. 

Amaro sorriu. Estava distraído, e fatigado; às vezes mesmo esquecia — se de 

marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo: 

— Olhe que não marcou, senhor pároco. 

Tinham já apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a ambos para 

quinarem o número trinta e seis. 

Em roda repararam. 

— Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria da Assunção, 

envolvendo-os no mesmo olhar baboso. 

Mas o trinta e seis não saía; havia outras quadras nos cartões alheios; Amélia 

receava que quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se mexia muito na 

cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, involuntariamente interessado. 

O cónego tirava os números com uma pachorra maliciosa. 

— Vá! vá! Ande com isso, senhor cónego! diziam-lhe. 

Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou: 

— Dava tudo para que saísse o trinta e seis! 



— Sim? Aí o tem... Trinta e seis! disse o cónego. 

— Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartão do pároco e o seu 

mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada. 

— Ora Deus os abençoe, disse o cónego, jovial, entornando-lhes diante o 

pires cheio de moedas de dez réis. 

— Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assunção, piedosamente. 

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas começaram a 

agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de leve uma polca. João 

Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz: 

— Muitos parabéns por ter quinado com o senhor pároco. Que 

entusiasmo! — E como ela ia responder: — Boa noite! disse ele secamente, 

embrulhando-se no seu xale-manta com despeito. 

A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos, iam 

ganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra, cantarolando o 

Descrido.  

Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviário; mas distraia-se, 

lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de Artur, sobretudo o 

perfil de Amélia. Sentado à beira da cama, com o Breviário aberto, fitando a 

luz, via o seu penteado, as suas mãos pequenas com os dedos um pouco 

trigueiros picados da agulha, o seu buçozinho gracioso... 



Sentia a cabeça pesada do jantar do cónego e da monotonia do quino, com 

uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto. Quis beber, mas 

não tinha água no quarto. Lembrou-se então que na sala de jantar havia uma 

bilha de Extremoz com água fresca, muito boa, da nascente do Morenal. 

Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu devagarinho. Havia luz na sala, 

estava o reposteiro corrido; ergueu-o e recuou com um ah! Vira num relance 

Amélia, em saia branca a desfazer o atacador do colete; estava junto do 

candeeiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam ver os seus braços 

brancos, o seio delicioso. Ela deu um pequeno grito, correu para o quarto. 

Amaro ficou imóvel, com um suor à raiz dos cabelos. Poderiam suspeitar uma 

ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do reposteiro do quarto, 

que ainda se balouçava agitado! 

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro: 

— Que queria, senhor pároco? 

— Vinha buscar água, balbuciou ele. 

— Aquela Ruça! aquela desleixada! Desculpe, senhor pároco, desculpe. 

Olhe aí ao pé da mesa, a bilha. Achou? 

— Achei! achei! 

Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia-lhe, a água escorria — lhe 

pelos dedos. 



Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos nervosos 

pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em chinelas, 

fumava, excitado, pelo quarto. 



CAPÍTULO V 

 

Ela, em cima, não dormia também. Sobre a cómoda, dentro de uma bacia, a 

lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morrão de azeite; brancuras de 

saias caídas no chão destacavam; e os olhos do gato, que não sossegava, 

reluziam pela escuridão do quarto com uma claridade fosfórica e verde. 

Na casa vizinha, uma criança chorava sem cessar. Amélia sentia a mãe 

embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo: 

 

Dorme, dorme, meu menino, 

Que a tua mãe foi à fonte! 

 

Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara com um filho 

no berço, e grávida de outro — para ir casar a Extremoz! Tão bonita era, tão 

loura — e mirrada agora, tão chupada! 

 

Dorme, dorme, meu menino, 

Que a tua mãe foi à fonte! 



 

Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua mãe dizia-a, 

nas longas noites de Inverno, ao irmãozinho que morrera! 

Lembrava-se bem! moravam então noutra casa, ao pé da estrada de Lisboa; à 

janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na sua ramagem 

luzidia, os cueiros do Joãozinho, a secarem ao sol. Não conhecera o papá. 

Fora militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava ao falar da sua bela figura 

com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi para a mestra. Como se 

lembrava! A mestra era uma velhita roliça e branca, que fora tacho das freiras 

de Santa Joana de Aveiro; com os seus óculos redondos, junto à janela, 

empurrando a agulha, morria-se por contar histórias do convento: as perrices 

da escrivã, sempre a escabichar os dentes furados; a madre rodeira, preguiçosa 

e pacata, com uma pronúncia minhota; a mestra de cantochão, admiradora de 

Bocage e que se dizia descendente dos Távoras; e a legenda de uma freira que 

morrera de amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, 

soltando gemidos dolorosos e clamando: — Augusto! Augusto! 

Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então tanto de festas de 

igreja e da convivência dos santos, que desejava ser uma "freirinha, muito 

bonita, com um veuzinho muito branco". A mamã era muito visitada por 

padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e robusto, que soprava de 

asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como 



amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho. Quando ela voltava da mestra, à 

tarde, encontrava-o sempre a palestrar com a mãe, na sala, de batina 

desabotoada, deixando ver o longo colete de veludo preto com raminhos 

bordados a amarelo. O senhor chantre perguntava-lhe pelas lições e fazia-a 

dizer a tabuada. 

À noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o cónego Cruz; e um velhito 

calvo, de perfil de pássaro, com óculos azuis, que fora frade franciscano e a 

quem chamavam frei André. Vinham as amigas da mãe, com as suas meias; e 

um capitão Couceiro, de caçadores, que tinha os dedos negros do cigarro e 

trazia sempre a sua viola. Mas às nove horas mandavam-na deitar; pela frincha 

do quarto ela via a luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um silêncio, e o capitão, 

repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira. 

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe antipáticos: sobretudo 

o padre Valente, tão gordo, tão suado, com umas mãos papudas e moles, de 

unhas pequenas! Gostava de a ter entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a 

orelha, e ela sentia o seu hálito impregnado de cebola e de cigarro. O seu 

amiguinho era o cónego Cruz, magro, com o cabelo todo branco, a volta 

sempre asseada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com 

a mão sobre o peito, e uma voz suave cheia de ss. Já então sabia o catecismo e 

a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre 

dos castigos do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que só 

sabe dar o sofrimento e a morte, e que é necessário abrandar, rezando e 



jejuando, ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se às vezes ao 

deitar lhe esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitência no outro dia, porque 

temia que Deus lhe mandasse sezões ou a fizesse cair na escada. 

Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições de música. A 

mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, coberto com um pano 

verde, tão desafinado, que servia de aparador. Amélia costumava cantarolar 

pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas da 

mãe diziam-lhe: 

— Tu tens aí um piano, por que não mandas ensinar a rapariga? Sempre é 

uma prenda! olha que lhe pode servir de muito! 

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de Évora, 

extremamente infeliz: a filha única, muito linda, fugira-lhe com um alferes 

para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praça, que ia muito à capital, 

vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e alvaiade num olho, com 

um marinheiro inglês. O velho caíra em grande melancolia e grande miséria; e 

por piedade tinham-lhe dado um emprego no cartório da câmara eclesiástica. 

Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto como um 

pinheiro, deixava crescer até os ombros os seus cabelos brancos e finos; os 

olhos, cansados, lagrimejavam-lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom 

enternecia: e parecia muito transido, no seu capote cor de vinho que só lhe 

chegava à cintura e que tinha uma gola de astracã. Chamavam-lhe o Tio 



Cegonha, pela sua alta magreza e o seu ar solitário. Amélia um dia tinha-lhe 

chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beiço, toda envergonhada. 

O velho pôs-se a sorrir: 

— Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que tem? 

Cegonha sou eu, e bem cegonha! 

Era então no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes não cessavam; a 

áspera estação oprimia os pobres. Viam-se naquele ano famílias esfomeadas 

indo à câmara pedir pão. O Tio Cegonha vinha sempre ao meio-dia dar a 

lição; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando 

se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a 

sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das mãos, que o impedia de ferir 

com justeza o teclado, e não o deixava escrever no cartório. ' 

— Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente. 

Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro mês das lições, o velho 

apareceu muito contente, com urnas grossas luvas de lã. 

— Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia. 

— Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para umas 

meias de lã. Deus a abençoe, minha menina, Deus a abençoe!  

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia tomara-se a "sua rica 

amiguinha". Já lhe fazia confidências: contava-lhe as suas necessidades, as 



saudades da filha, as suas glórias na Sé de Évora, quando diante do senhor 

arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, acompanhava o Lausperene. 

Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio Cegonha. Pediu ao chantre que 

lhe desse umas meias de lã. 

— Ora essa! para quê? para ti? disse ele com o seu riso grosso. 

— Para mim, sim, senhor. 

— Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a ideia! 

— Não deixe falar, não! dê, sim?! 

Lançou-lhe os braços ao pescoço; fez-lhe olhinhos doces. 

— Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças! há de ser o diabo!... 

Pois sim, aí tens. — E deu-lhe dois pintos para umas meias de lã. 

No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia por fora em 

letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua discípula. 

Uma manhã, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado: 

— Ó Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dão lá no cartório? 

O velho sorriu-se: 

— Ora, minha rica menina, quanto me hão de dar? uma bagatela. 

Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem... 



— E chegam-lhe quatro vinténs? 

— Ora! como hão de chegar? 

Sentiram-se os passos da mãe; e Amélia, retomando gravemente a atitude de 

lição, começou a solfejar alto, com um ar profundo. 

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mãe a dar de 

almoçar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de lição. Assim se estabeleceu 

entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio Cegonha, saindo do 

seu frio isolamento, acolhia-se àquela amizade inesperada, como a um 

conchego tépido. Encontrava nela o elemento feminino que amam os velhos, 

com as carícias, as suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava 

nela a única admiradora da sua música; e via-a sempre atenta às histórias do 

seu tempo, às recordações da velha Sé de Évora que ele amava tanto, e que 

lhe fazia dizer, quando se falava de procissões, ou de festas de igreja: 

— Para isso Évora! em Évora é que é! 

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da sua vida; já 

tocava contradanças e antigas árias de velhos compositores; a Sra. D. Maria da 

Assunção estranhava que o mestre lhe não ensinasse o Trovador. 

— Coisa mais linda! dizia. 



Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias ingénuas e doces de 

Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos doces tempos 

freiráticos. 

Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e triste. Desde a 

véspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado, muito frio. O velho 

queria ir-se embora. 

— Não, não, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu me 

entreter. 

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas 

extremamente melancólica. 

— Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano. 

E quando o velho deu as últimas notas: 

— O que é? perguntou ela. 

O Tio Cegonha contou-lhe que era o começo de uma Meditação feita por um 

frade seu amigo. 

— Coitado, disse, teve bem o seu tormento! 

Amélia quis logo saber a história; e sentando-se no mocho do piano, 

embrulhando-se no seu xale: 

— Diga, Tio Cegonha, diga! 



Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por uma freira; ela 

morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de saudade, fizera-

se frade franciscano... 

— Parece que o estou a ver... 

— Era bonito? 

— Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao 

órgão: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de música. Abria em ré 

menor. Pôs-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que música! Mas não 

me lembra o resto! 

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da Meditação em 

ré menor. 

Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe uma grande 

febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do frade franciscano, 

na sombra do órgão da Sé de Évora. Via os seus olhos profundos reluzirem 

numa face encovada: e, longe, a freira pálida, nos seus hábitos brancos, 

encostada ás grades negras do mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! 

Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o 

coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando 

as sandálias, enquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre dos 

finados. Então o sonho mudava: era um vasto céu negro, onde duas almas 

enlaçadas e amantes, com hábitos de convento e um ruído inefável de beijos 



insaciáveis, giravam, levadas por um vento místico; mas desvaneciam-se como 

névoas, e na vasta escuridão ela via aparecer um grande coração em carne 

viva, todo traspassado de espadas, e as gotas de sangue que caíam dele 

enchiam o céu duma chuva escarlate. 

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranquilizou a S. Joaneira 

com uma simples palavra: 

— Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos da rapariga. 

Hão-de-lhe vir amanhã as vertigens e os enjoos... Depois acabou-se. Temo-la 

mulher.  

A S. Joaneira compreendeu. 

— Esta rapariga tem o sangue vivo e há de ter as paixões fortes! 

acrescentou o velho prático, sorrindo e sorvendo a sua pitada. 

Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu almoço de 

açorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que consternação 

inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias, esguedelhada, em saias 

brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da Assunção, as senhoras 

Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a Sra. D. Josefa Dias resumiu 

as consolações de todos, dizendo: 

— Deixa, filha, que te não há de faltar quem te ampare! 



Era então no começo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assunção, que tinha 

uma casa na praia da Vieira, propôs levar a S. Joaneira e Amélia para a estação 

dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudáveis, em lugar diferente, 

aquela dor. 

— É uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me lembra 

que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava a ver-me 

costurar! 

— Está bom, está bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os teus banhos, 

e o que lá vai lá vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta. 

— Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha. 

Amélia tinha então quinze anos, mas era já alta e de bonitas formas. Foi uma 

alegria para ela a estação na Vieira! Nunca vira o mar; e não se fartava de estar 

sentada na areia, fascinada pela vasta água azul, muito mansa, cheia de sol; às 

vezes no horizonte passava um fumo delgado de paquete; a monótona e 

gemente cadência da vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder 

de vista, sob o céu azul-ferrete. 

Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé! Era a hora do banho: 

as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, sentadas 

em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, palrando; os 

homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam o cigarro, 

riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, 



muito olhado, passeava só, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-

Nova. Ela saía então da barraca com o seu vestido de flanela azul, a toalha no 

braço, tiritando de susto e de frio: tinha — se persignado às escondidas e toda 

trémula, agarrada à mão do banheiro, escorregando na areia, entrava na água, 

rompendo a custo a maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha 

espumando, ela mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo 

a água salgada. Mas, quando saía do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a 

toalha pela cabeça, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso do 

vestido encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor vozes amigas 

perguntavam: 

— Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hem? 

Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar, a apanhar conchinhas; o 

recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos milheiros, luzidia sobre 

a areia molhada; e que longas perspetivas de ocasos ricamente dourados, sobre 

a vastidão do mar triste, que escurece e geme! 

D. Maria da Assunção tinha sido visitada, logo ao chegar, por um rapaz, filho 

do Sr. Brito de Alcobaça, seu parente. Chamava-se Agostinho, ia frequentar o 

quinto ano de direito na Universidade. Era um moço delgado, de bigode 

castanho, pêra, cabelo comprido deitado para trás, e luneta: recitava versos, 

sabia tocar guitarra, contava anedotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso 

na Vieira, entre os homens, "por saber conversar com senhoras". 



— O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça àquela. Lá para 

sociedade não há outro! 

Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do Sr. Agostinho 

Brito se fitavam constantemente nela, "p'ra namoro". Amélia corava muito, 

sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e admirava-o, achava-o muito 

"dengueiro". 

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assunção pediram a Agostinho para 

recitar. 

— Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! exclamou ele, 

jovial. 

— Ora vá! não se faça rogado, disseram, insistindo. 

— Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar. 

— A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça. 

— Qual Judia! disse ele, há de ser mas há de ser a Morena! — E olhou 

para Amélia. — Foi uma poesia que fiz ontem. 

— Valeu, valeu! 

— E cá o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de Caçadores, 

tomando logo a guitarra. 



Fez-se um silêncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trás, fincou a luneta, 

apoiou as duas mãos às costas duma cadeira, e fitando Amélia: 

— À Morena de Leiria! disse. 

 

Nasceste nos verdes campos 

Onde Leiria é famosa, 

Tens a frescura da rosa, . 

E o teu nome sabe a mel... 

 

— Perdão, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana não está boa. Era a 

filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha-se feito muito pálida, e, 

lentamente, desmaiava na cadeira, com os braços pendentes, o queixo sobre o 

peito. Borrifaram-na de água, levaram-na para o quarto de Amélia; quando lhe 

desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, ergueu — se sobre o 

cotovelo, olhou em redor, começaram a tremer-lhe os beiços e rompeu a 

chorar. Fora, os homens em grupo comentavam: 

— Foi o calor, diziam. 

— O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caçadores. O Sr. 

Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa 



acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assunção e a S. Joaneira, 

atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um 

lampião, e todos caminhavam na areia, calados. 

— Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assunção baixo à S. 

Joaneira, demorando-se um pouco atrás. 

— Meu!? 

— Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, era namoro do 

Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço pela Amélia. A Juliana percebeu, 

viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zás! 

— Ora essa!... disse a S. Joaneira. 

— Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam as 

tias. É um partidão! 

Ao outro dia, à hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, e Amélia, 

sentada na areia, esperava, pasmada para o mar. 

— Olá! sozinha? disse uma voz por detrás. 

Era Agostinho. Amélia, calada, começou a riscar a areia com a sombrinha. O 

Sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedaço de areia com o pé, escreveu — 

AMÉLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mão. 



— Então! disse ele. E debruçando-se, baixo: — É o nome da Morena, 

bem vê. O seu nome sabe a mel!... 

Ela sorriu: 

— Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana — disse. 

— Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele estafermo! 

Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não importo com ela, 

como digo que há uma pessoa por quem dava tudo... Eu sei... 

— Quem é? É a Sra. D. Bernarda? 

Era uma velha hedionda, viúva de um coronel. 

— É, disse ele rindo. É justamente por quem eu ando apaixonado é pela 

D. Bernarda. 

— Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os olhos baixos, 

riscando a areia. 

— Diga-me uma coisa, está a mangar comigo? exclamou Agostinho 

puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela. 

Amélia pôs-se de pé. 

— Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido. 

— Eu é que estava cansada de estar sentada. 



Calaram-se um momento. 

— Já tomou banho? disse ela.  

— Já. 

— Estava frio hoje? 

— Estava. 

As palavras de Agostinho eram agora muito secas. 

— Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mão no ombro. 

Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo risonho, — 

exclamou com veemência: 

— Estou mesmo doido por si! 

— Chut!... disse ela. 

A mãe de Amélia, levantando o pano da barraca, saía, muito abafada, de lenço 

amarrado na cabeça. 

— Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu de 

palha. 

— Estava por aqui? 

— Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem? 

— Se é servido... disse a S. Joaneira. 



Agostinho, muito galante, ofereceu o braço à mamã. 

E desde então seguia sempre Amélia, de manhã no banho, de tarde à beira-

mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos — o Sonho. Uma 

estrofe era violenta: 

 

Senti-te contra o meu peito 

Tremer, palpitar, ceder... 

 

Ela murmurava-os com grande comoção, de noite, suspirando, abraçando o 

travesseiro. 

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre rancho da Sra. 

D. Maria da Assunção e das amigas fora dar um passeio ao luar. À volta, 

porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o céu, caíram gotas de 

água. Estavam então junto a um pequeno pinheiral, e as senhoras, aos 

gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia pelo braço, rindo alto, 

foi penetrando longe dos outros na espessura; e então, sob o monótono e 

gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes: 

— Estou doido por ti, filha! 

— Creio lá nisso! murmurou ela. 



Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave: 

— Sabes? talvez eu tenha de me ir amanhã embora. 

— Vai-se? 

— Talvez; não sei ainda. Além de amanhã é a matrícula. 

— Vai-se... suspirou Amélia. 

Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor: 

— Escreve-me! disse. 

— E a mim, escreve-me? disse ela. 

Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de beijos vorazes. 

— Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada. 

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e abandonava-se 

— quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou: 

— Há uma aberta. É andar! é andar! 

E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o guarda-

chuva da mamã. 

Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras chuvas, 

e dentro em pouco também Amélia, a mãe, a Sra. D. Maria da Assunção 

voltaram para Leiria. 



Passou o Inverno. 

E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunção deu parte que o 

Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, tinha o casamento justo 

com a menina do Vimeiro. 

— Cáspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que os 

seus trinta contos! Olha o meco! 

E diante de todos Amélia rompeu a chorar. 

Amava Agostinho; e não podia esquecer aqueles beijos de noite no pinheiral 

cerrado. Pareceu-lhe então que não tornaria a ter alegria! Ainda lembrada 

daquele moço da história do Tio Cegonha, que por amor se escondera na 

solidão de um convento, começou a pensar em ser freira: deu-se a uma forte 

devoção, manifestação exagerada das tendências que desde pequenina as 

convivências de padres tinham lentamente criado na sua natureza sensível; lia 

todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do quarto de litografias coloridas 

de santos; passava longas horas na igreja, acumulando Salve-Rainhas à 

Senhora da Encarnação. Ouvia todos os dias missa, quis comungar todas as 

semanas — e as amigas da mãe achavam-na "um modelo, de dar virtude a 

incrédulos" ! 

Foi por esse tempo que o cónego Dias e sua irmã, a Sra. D. Josefa Dias, 

começaram a frequentar a casa da S. Joaneira. Dentro em pouco o cónego 



tornou-se o "amigo da família". Depois do almoço era certo com a sua 

cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-chuva. 

— Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joaneira. Mas o 

senhor chantre não há dia nenhum que me não lembre dele! 

A irmã do cónego tinha então organizado com a S. Joaneira a Associação das 

Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da Assunção, as Gansosos 

"filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um centro eclesiástico. Foi esse 

o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a Sé, como dizia com tédio o 

Carlos da botica, era agora na Rua da Misericórdia". Parte dos cónegos, o 

novo chantre, vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na sala 

de jantar e na cozinha. As criadas, por escrúpulo, eram examinadas em 

doutrina antes de serem aceitas. Ali muito tempo fizeram-se as reputações: se 

se dizia de um homem: não é temente a Deus, havia o dever de o desacreditar 

santamente. As nomeações de sineiros, coveiros, serventes de sacristia 

arranjavam-se ali por intrigas sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um 

certo vestuário entre o preto e o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; 

e a S. Joaneira, mesmo, monopolizara o comércio das hóstias. 

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto dispersou-se: a 

ligação do cónego Dias e da S. Joaneira, muito comentada, afastou os padres 

do cabido; o novo chantre morrera de apoplexia também — como era de 

tradição naquela diocese, fatal aos chantres; e já não eram divertidos os quinos 



das sextas-feiras. Amélia mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moça de 

vinte e dois anos, de olhar aveludado, beiços muito frescos — e achava a sua 

paixão pelo Agostinho uma "tontice de criança". A sua devoção subsistia, mas 

alterada: o que amava agora na religião e na igreja era o aparato, a festa — as 

belas missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre 

os tocheiros, o altar-mor na glória das flores cheirosas, o roçar das correntes 

dos incensadores de prata, os uníssonos que rompem briosamente no coro 

das aleluias. Tomava a Sé como a sua Ópera: Deus era o seu luxo. Nos 

domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com água-de-colónia, 

de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre Brito ou ao 

cónego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mãe, "murchava"; 

voltavam então os abatimentos de outrora, que a amarelavam, lhe punham 

duas rugas velhas ao canto dos lábios: tinha nessas ocasiões horas duma vaga 

saudade parva e mórbida, em que só a consolava cantar pela casa o Santíssimo 

ou as notas lúgubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o rosto do 

culto alegre — e lamentava então que a Sé fosse uma ampla estrutura de pedra 

dum estilo frio e jesuítico: quereria uma igreja pequenina, muito dourada, 

tapetada, forrada de papel, iluminada a gás; e padres bonitos oficiando a um 

altar ornado como uma étagère. 

Fizera vinte e três anos quando conheceu João Eduardo no dia da procissão 

de Corpus-Christi, em casa do tabelião Nunes Ferral, onde ele era escrevente. 

Amélia, a mãe, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a procissão da bela 



varanda do tabelião, guarnecida de colchas de damasco amarelo. João 

Eduardo estava lá, modesto, sério, todo vestido de preto. Havia muito que 

Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na brancura da sua pele e na 

gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito bom rapaz". 

À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete branco, foi pela sala 

exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: — É tirar pares, é tirar 

pares! — enquanto a filha mais velha ao piano tocava com brio estridente uma 

mazurca francesa. João Eduardo aproximou-se de Amélia: 

— Ai, eu não danço! — disse ela logo com ar seco. 

João Eduardo não dançou também; foi encostar-se a uma ombreira com a 

mão na abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela percebia, desviava o 

rosto, mas estava contente; e quando João Eduardo, vendo uma cadeira vazia, 

veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo lugar acomodando os folhos de 

seda, agradada. O escrevente, embaraçado, torcia o bigode com a mão 

trémula. Por fim Amélia voltando-se para ele:  

— Então o senhor não dança também? 

— E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo. 

Ela inclinou-se para trás, e batendo nas pregas do vestido: 

— Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria. 

— Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intenção fina. 



— Às vezes rio quando há de quê, disse ela olhando-o de lado. 

— De mim, por exemplo. 

— De si!? Ora essa! Está a caçoar comigo? Por que me hei de eu rir do 

senhor? Boa!... então o senhor que tem que faça rir? — e agitava o seu leque 

de seda preta. 

Ele calou-se, procurando as ideias, as delicadezas. 

— Então sério, sério, não dança? 

— Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador! 

— É porque me interesso por si. 

— Ora, deixe lá! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa. 

— Palavra! 

Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de testa muito 

franzida, e João Eduardo levantou-se, intimidado. 

À saída, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, João Eduardo 

veio dizer-lhe, de chapéu na mão: 

— Cubra-se bem, não apanhe frio! 

— Então continua a interessar-se por mim? — disse ela apertando em 

redor do pescoço as pontas da sua manta de lã. 



— O mais possível, creia. 

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de zarzuela. 

Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria da Assunção tinha 

um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia — que duas noites antes estivera 

costurando, com uma pressa comovida, um vestido de cassa todo florido de 

laços de seda azul. João Eduardo na plateia — enquanto a Gamacho, 

empastada de pó-de-arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma 

graça decrépita o leque de lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas — não 

se fartou de contemplar, de desejar Amélia. À saída veio cumprimentá-la, 

oferecer-lhe o braço até a Rua da Misericórdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria 

da Assunção seguiam atrás com o tabelião Nunes. 

— Então gostou da Gamacho, Sr. João Eduardo? 

— A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.  

— Então que fez? 

— Olhei para si, respondeu ele resolutamente. 

Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada: 

— Onde vem a mamã? 

— Deixe lá a mamã! 



E João Eduardo, então, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a sua grande 

paixão". Tomou-lhe a mão, repetia todo perturbado: 

— Gosto tanto de si! Gosto tanto de si! 

Amélia estava nervosa da música, do teatro; a noite quente de Verão, com a 

sua vasta cintilação de estrelas tomava-a toda lânguida. Abandonou a mão, 

suspirou baixinho. 

— Gosta de mim, não é verdade? perguntou ele. 

— Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de João Eduardo com paixão. 

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" — porque, dias depois, 

quando conheceu mais João Eduardo, quando pôde falar livremente com ele, 

reconheceu que ''não tinha nenhuma inclinação pelo rapaz''. Estimava-o, 

achava-o simpático, bom moço; poderia ser um bom marido; mas sentia 

dentro em si o coração adormecido. 

O escrevente porém começou a ir à Rua da Misericórdia quase todas as noites. 

A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propósito" e pela sua honradez. Mas 

Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o à janela pela manhã quando ele 

passava para o cartório, fazia-lhe olhos doces à noite, — mas só para o não 

descontentar, para ter na sua existência desocupada um interessezinho 

amoroso. 

João Eduardo um dia falou à mãe em casamento: 



— Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira. 

E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente: 

— Mais tarde, por ora não me parece, veremos. 

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de 

amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho 

— o temido doutor Godinho! 

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a noite, estas 

recordações vinham-lhe por fragmentos, como pedaços de nuvens que o 

vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, acordou já o sol ia 

alto: e espreguiçava-se, quando ouviu dizer a Ruça na sala de jantar: 

— É o senhor pároco que vai sair com o senhor cónego; vão à Sé. 

Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, ergueu uma pontinha da 

cortina de cassa, olhou. A manhã resplandecia: e o padre Amaro pelo meio da 

rua conversando com o cónego, assoava-se ao seu lenço branco, muito airoso 

na sua batina de pano fino. 



CAPÍTULO VI 

 

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em comodidades, 

Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava um grande 

cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o "quarto do senhor 

pároco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com ele uma familiaridade 

picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o outro", como dissera, 

encantada, D. Maria da Assunção. Os dias iam assim passando para Amaro, 

fáceis, com boa mesa, colchões macios e a convivência meiga de mulheres. A 

estação ia tão linda que até as tílias floresceram no jardim do Paço: "quase 

milagre!", disse-se: o senhor chantre, contemplando-as todas as manhãs da 

janela do seu quarto, em robe-de-chambre, citava versos das Éclogas. E 

depois das longas tristezas da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do 

seminário e do áspero Inverno na Gralheira — aquela vida em Leiria era para 

Amaro como uma casa seca e abrigada onde o alegre lume estala e a sopa 

cheirosa fumega, depois duma noite de jornada na serra, sob trovões e 

chuveiros. 

Ia cedo dizer a missa à Sé, bem embrulhado no seu grande capote, com luvas 

de casimira, meias de lãs por baixo das botas de alto cano vermelho. As 

manhãs estavam frias: e àquela hora só algumas devotas, com o mantéu 



escuro pela cabeça, rezavam aqui e além, ao pé dum altar envernizado de 

branco. 

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, 

enquanto o sacristão, pachorrento, contava "as novidades do dia". 

Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à igreja; e tendo 

dobrado o joelho rapidamente diante do Santíssimo Sacramento, subia 

devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam com uma claridade pálida 

na larga luz da manhã, juntava as mãos, murmurava, curvado: 

— Introibo ad altare Dei. 

— Ad Deum qui laetificat juventutem meam, resmungava, num latim 

silabado, o sacristão. 

Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma 

devoção enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como não ceava, e 

àquela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, já sentia apetite, 

engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da Epístola e dos 

Evangelhos. Por trás o sacristão, com os braços cruzados, passava 

vagarosamente a mão pela sua espessa barba bem rapada, olhando de revés 

para a Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, muito devota, que ele 

"trazia de olho" desde a Páscoa. Largas réstias de sol caiam das janelas laterais. 

Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar. 



Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertório, limpava o cálice com o 

purificador; o sacristão, um pouco vergado dos rins, ia buscar as galhetas, 

apresentava-as, curvado — e Amaro sentia o cheiro do óleo rançoso que lhe 

reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um antigo hábito de emoção 

mística, Amaro tinha um recolhimento sentido: com os braços abertos, 

voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a exortação universal á oração 

— Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o aspeto 

idiota, a boca babosa, apertavam mais as mãos contra o peito, de onde 

pendiam grandes rosários negros. Então o sacristão ia ajoelhar-se por trás 

dele, sustentando ligeiramente com uma das mãos a capa, erguendo na outra a 

sineta. Amaro consagrava o vinho, levantava a hóstia — Hoc est enim corpus 

meum! — elevando alto os braços para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a 

sua cruz de pau preto; a campainha tocava devagar; as mãos batiam 

concavamente nos peitos; e no silêncio sentiam-se os carros de bois rolando, 

com solavancos, sobre o largo lajeado da Sé, à volta do mercado. 

— Ite, missa est! dizia Amaro enfim. 

— Deo gratias! respondia o sacristão respirando alto, com o alívio da 

obrigação finda. 

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos degraus dar 

a bênção, era já pensando na alegria do almoço, na clara sala de jantar da S. 

Joaneira e nas boas torradas. Àquela hora já Amélia o esperava com o cabelo 



caído sobre o penteador, tendo na pele fresca um bom cheiro de sabão de 

amêndoas. 

 

 

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar, onde a S. 

Joaneira e Amélia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um bocado 

para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé da janela, 

com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de luneta na ponta 

do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado; a 

cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nítida, um pouco 

afogada na abundância do cabelo; os seus grandes brincos de ouro, em forma 

de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e crescer sobre a finura do 

pescoço uma pequenina sombra; as olheiras leves cor de bistre esbatiam-se 

delicadamente sobre a pele de um trigueiro mimoso, que um sangue forte 

aviventava; e o seu peito cheio respirava devagar. Às vezes, cravando a agulha 

na fazenda, espreguiçava-se devagarinho, sorria, cansada. Então Amare 

gracejava: 

— Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa! 

Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do dia: o 

major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo porco do 

Carlos do correio. De vez em quando a Ruça vinha ao armário buscar um 



prato ou uma colher; então falava-se do preço dos géneros, do que havia para 

o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traçava a perna, e balouçando o pé 

calçado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer os pratos. 

— Hoje temos grão-de-bico. Não sei se o senhor pároco gostará, foi para 

variar... 

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria afinidade 

de gostos com Amélia. 

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia encontrara uma 

carta; perguntou-lhe pelo derriço; ela respondeu, picando vivamente o 

pesponto: 

— Ai! a mim ninguém me quer, senhor pároco... 

— Não é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, 

afetando tossir. 

Amélia ás vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-lhe para 

sustentar nas mãos uma meadinha de retrós que ela ia dobar. 

— Deixe falar, senhor pároco! exclamou a S. Joaneira. Ora a tolice! Isto, 

em se lhe dando confiança!... 

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: — ele estava ali para o que 

quisessem, até para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as duas 

mulheres riam, dum riso cálido, enlevadas naquelas maneiras do senhor 



pároco, "que até tocavam o coração" ! Às vezes Amélia pousava a costura e 

tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mão pela espinha do 

maltês que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo. 

— Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos muito ternos. 

E a voz de Amaro murmurava, perturbada: 

— Bichaninho gato! bichaninho gato! 

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio à idiota ou ir palrar à 

cozinha. Eles ficavam sós; não falavam, mas os seus olhos tinham um longo 

diálogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente. Então 

Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o seu 

cigarro, e escutava, bamboleando a perna. 

— É tão bonito isso! dizia. 

Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a espaços, 

erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-lhe por cima, 

para o assentar, a sua unha polida e larga. 

Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que era ela ou vinha 

dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do seu andar, do 

modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com ternura para as saias 

brancas que ela punha a secar à janela do seu quarto, enfiadas numa cana. 

Nunca estivera assim na intimidade duma mulher. Quando percebia a porta 



do quarto dela entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos, como para 

perspetivas dum paraíso: um saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga 

que ficara sobre o baú, eram como revelações da sua nudez, que lhe faziam 

cerrar os dentes, todo pálido. E não se saciava de a ver falar, rir, andar com as 

saias muito engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé 

dela, muito fraco, muito langoroso, não lhe lembrava que era padre; o 

Sacerdócio, Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito 

esbatidos do alto do seu enlevo, como de um monte se veem as casas 

desaparecer no nevoeiro dos vales; e só pensava então na doçura infinita de 

lhe dar um beijo na brancura do pescoço, ou mordicar-lhe a orelhinha. 

Às vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé: 

— Que diabo, é necessário ter juízo! É necessário ser homem! 

Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava em cima, o 

tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devoção caia como uma 

vela a que falta o vento; as boas resoluções fugiam, e lá voltavam as tentações 

em bando a apoderar-se do seu cérebro, frementes, arrulhando, roçando-se 

umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal. 

Ficava todo subjugado, sofria. E lamentava então a sua liberdade perdida: 

como desejaria não a ver, estar longe de Leiria, numa aldeia solitária, entre 

gente pacifica, com uma criada velha cheia de provérbios e de economia, e 



passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! 

Mas Amélia, de cima, chamava-o — e o encanto recomeçava, mais penetrante. 

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia. A 

S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava cuspindo os caroços das 

azeitonas na palma da mão e enfileirando-os sobre a toalha. A Ruça, cada dia 

mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia às vezes erguia-se para ir buscar 

uma faca, um prato ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, atencioso. 

— Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor pároco! dizia ela. E punha — lhe a 

mão no ombro, e os seus olhos encontravam-se. 

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o estômago, sentia-se 

regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do segundo copo da 

Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; às vezes mesmo, com um 

brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia debaixo da mesa; 

ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava não ter uma irmãzinha 

assim" ! 

Amélia gostava de ensopar o miolo do pão no molho do guisado: a mãe dizia-

lhe sempre: 

— Embirro que faças isso diante do senhor pároco. 

E ele então rindo: 

— Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo! 



E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes risadas. Mas o 

crepúsculo crescia, a Ruça trazia o candeeiro. O brilho dos copos e das louças 

alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava à S. Joaneira mamã; Amélia 

sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes cascas de tangerina. 

Daí a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava muito tempo partindo 

nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do cigarro na borda do 

pires. 

Àquela hora aparecia sempre o cónego Dias; sentiam-no subir pesadamente, 

dizendo da escada: 

— Licença para dois! 

Era ele e a cadela, a Trigueira. 

— Ora Nosso Senhor vos dê muito boas-noites! dizia assomando à porta. 

— Vai a gotinha de café, senhor cónego? perguntava logo a S. Joaneira. 

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! Vá lá a gotinha do café! E batendo 

no ombro do pároco, olhando para a S. Joaneira: 

— Então, como vai cá o seu menino? 

Riam; vinham as histórias do dia. O cónego costumava trazer no bolso o 

Diário Popular; Amélia interessava-se pelo romance, a S. Joaneira pelas 

correspondências amorosas nos anúncios. 



— Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se. 

Amaro então falava de Lisboa, de escândalos que lhe contara a tia: dos 

fidalgos que conhecera "em casa do Sr., conde de Ribamar". Amélia, enlevada, 

escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo vagarosamente a ponta do 

palito. 

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia à cabeceira da 

cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de rendas negras que tornava 

mais lívida a sua carinha engelhada como uma maçã reineta, fazendo debaixo 

da roupa uma saliência quase impercetível, fixava em todos, com susto, os 

seus olhinhos côncavos e chorosos. 

— É o senhor pároco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao ouvido. Vem 

ver como está. 

A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida: 

— Ah! é o menino! 

— É o menino, é, diziam rindo. 

E a velha ficava a murmurar, espantada: 

— É o menino, é o menino! 

— Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dê uma boa 

morte! 



E voltavam para a sala de jantar onde o cónego Dias, todo enterrado na velha 

poltrona de chita verde, com as mãos cruzadas sobre o ventre, dizia logo: 

— Ora vá um bocadinho de música, pequena! 

Amélia ia sentar-se ao piano. 

— Ó filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira começando a sua 

meia. 

E Amélia, ferindo o teclado: 

 

Ai! adeus! acabaram-se os dias 

Que ditoso vivi a teu lado... 

 

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o fumo do cigarro, 

sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradável. 

Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. Punha — se 

então a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada pela sociedade 

das Escravas de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com um lirismo 

equívoco, quase torpe — que dá à oração a linguagem da luxúria: Jesus é 

invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes de uma concupiscência 

alucinada: "Oh! vem, amado do meu coração, corpo adorável, minha alma 



impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! Abrasa-me! queima-me! 

Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor divino, ora grotesco pela intenção, 

ora obsceno pela materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas 

inflamadas onde as palavras gozo, delícia, delírio, êxtase, voltam a cada 

momento, com uma persistência histérica. E depois de monólogos frenéticos 

de onde se exala um bafo de cio místico, vêm então imbecilidades de sacristia, 

notazinhas beatas resolvendo casos difíceis de jejuns, e orações para as dores 

do parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas 

lêem-no no convento. É beato e excitante; tem as eloquências do erotismo, 

todas as pieguices da devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se às 

confessadas; é a cantárida canônica! 

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos sonoros, 

húmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de 

Amélia; o livro escorregava-lhe das mãos, encostava a cabeça às costas da 

poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete diante do toucador 

desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua 

camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos. 

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a possuir. 

Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus. 

— Verá, é muito bonito, de muita devoção! disse ele, deixando-lhe o 

livrinho uma noite no cesto da costura. 



Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olheiras até o meio da 

face. Queixou-se de insônia, de palpitações. 

— E então, gostou dos Cânticos? 

— Muito. Orações lindas! respondeu. 

Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste — e 

sem razão, às vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue. 

 

 

 

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-feiras, quando 

João Eduardo vinha passar as noites em família. Até às nove horas o pároco 

não saía do quarto; e quando subia para o chá desesperava-se de ver o 

escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de Amélia. 

— Ai o que estes dois têm para aí palrado, senhor pároco! dizia a S. 

Joaneira. 

Amaro tinha um sorriso lívido, partindo devagar a sua torrada, com os olhos 

fitos na chávena. 

Amélia na presença de João Eduardo, agora, não tinha com o pároco a mesma 

familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o escrevente, calado, 



chupava o cigarro; e havia grandes silêncios em que se sentia o vento uivar, 

encanado na rua. 

— Olha quem andar agora nas águas no mar! dizia a S. Joaneira, fazendo 

devagar a sua meia. 

— Safa! acrescentava João Eduardo. 

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-o pela 

sua pouca devoção, pelo seu bonito bigode preto. E diante dele sentia-se mais 

enleado no seu acanhamento de padre. 

— Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira. 

— Estou tão cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas da cadeira, 

com um suspirozinho de fadiga. 

A S. Joaneira, então, que não gostava de "ver gente mona", propunha uma 

bisca de três; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de latão, descia para 

o quarto, muito infeliz. 

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A intimidade do 

escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo falar á S. Joaneira, 

dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro não podia ser agradável a 

Deus". Depois, mais razoável, resolvia esquecê-la, pensava em sair da casa, da 

paróquia. Representava-se então Amélia com a sua coroa de flores de 

laranjeira, e João Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da Sé, 



casados... Via a cama de noivado com os seus lençóis de renda... E todas as 

provas, as certezas do amor dela pelo "idiota do escrevente" cravavam-se-lhe 

no peito como punhais... 

— Pois que casem, e que os leve o diabo!... 

Odiava-a então. Fechava violentamente a porta à chave como para impedir 

que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru das suas saias. 

Mas daí a pouco, como todas as noites, escutava com o coração aos saltos, 

imóvel e ansioso, os ruídos que ela fazia em cima ao despir-se, palrando ainda 

com a mãe. 

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assunção; fora depois 

passear pela estrada de Marrazes, e à volta, ao fim da tarde, encontrou, ao 

entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no patamar, estavam 

os chinelos de ourelo da Ruça. 

— Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi à fonte e esqueceu-se de fechar a 

porta. 

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. Joaquina 

Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira falara em ir à 

irmã do cónego. Fechou devagar a cancela, subiu à cozinha a acender o seu 

candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da manhã, trazia ainda 

galochas de borracha; os seus passos não faziam rumor no soalho; ao passar 

diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, através do reposteiro 



de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou sutilmente um lado do 

reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. — Oh Deus de Misericórdia! a 

S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; e, sentado à beira da cama, em 

mangas de camisa, o cónego Dias resfolegava grosso! 

Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito devagarinho a porta, e foi 

ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves gotas de chuva caíam. 

— E esta! E esta! dizia ele assombrado. 

Nunca suspeitara um tal escândalo! A S. Joaneira, a pachorrenta S. Joaneira! O 

cónego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os ímpetos do sangue 

novo, já na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a nutrição, as dignidades 

eclesiásticas! Que faria então um homem novo e forte, que sente uma vida 

abundante no fundo das suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o 

que se cochichava no seminário, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, 

cinquenta anos padre da Gralheira: — "Todos são do mesmo barro!" Todos 

são do mesmo barro, — sobem em dignidades, entram nos cabidos, regem os 

seminários, dirigem as consciências envoltos em Deus como numa absolvição 

permanente, e têm no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em 

casa de quem vão repousar das atitudes devotas e da austeridade do ofício, 

fumando cigarros de estanco e palpando uns braços rechonchudos! 

Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a S. Joaneira e a filha, 

que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia de um velho cónego? A S. 



Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, desejável — outrora! Por quantos 

braços teria passado até chegar, pelos declives da idade, àqueles amores senis e 

mal pagos? As duas mulherinhas, que diabo, não eram honestas! Recebiam 

hóspedes, viviam da concubinagem. Amélia ia sozinha à igreja, às compras, à 

fazenda; e com aqueles olhos tão negros, talvez já tivesse tido um amante! — 

Resumia, filiava certas recordações: um dia que ela lhe estivera mostrando na 

janela da cozinha um vaso de rainúnculos, tinham ficado sós, e ela, muito 

corada, pusera-lhe a mão sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; 

outra ocasião ela roçara-lhe o peito pelo braço! A noite caíra, com uma chuva 

fina. Amaro não a sentia, caminhando depressa, cheio de uma só ideia 

deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cónego era o 

amante da mãe! Imaginava já a boa vida escandalosa e regalada; enquanto em 

cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cónego cheio de dificuldades 

asmáticas — Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias 

brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! E 

já não sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a ideia 

muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, dava 

àquele homem amarrado pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos 

pulinhos pela rua. — Que pechincha de casa! 

A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de jantar. Subiu. 

— Olhe, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mão, a 

humidade da névoa. 



Sentada à mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: João Eduardo, 

ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira. 

Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a presença do escrevente dera-lhe de 

repente, sem saber por quê, o duro choque duma realidade antipática: e todas 

as esperanças, que lhe tinham vindo a dançar uma sarabanda na imaginação, 

encolhiam-se uma a uma, murchavam — vendo ali Amélia ao pé do noivo, 

curvada sobre uma costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto 

do candeeiro de família! 

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com o seu papel 

de ramagens verdes, o armário cheio de louça luzidia da Vista Alegre, o 

simpático e bojudo pote de água, o velho piano mal firme nos seus três pés 

torneados; o paliteiro tão querido de todos — um Cupido rechonchudo com 

um guarda-chuva aberto eriçado de palitos, e aquela tranquila bisca jogada 

com os dichotes clássicos. Tudo tão decente! 

Afirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da S. Joaneira, como para 

descobrir nelas as marcas das beijocas do cónego: ah! tu, não há dúvida, és 

"uma barregã de clérigo". Mas Amélia! com aquelas longas pestanas descidas, 

o beiço tão fresco!... Ignorava decerto as libertinagens da mãe; ou, experiente, 

estava bem resolvida a estabelecer-se solidamente na segurança dum amor 

legal! — E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se 



certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado. 

 

— Cansadinho, senhor pároco, hem? disse a S. Joaneira. E para João 

Eduardo: — Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar! 

O escrevente, namorado, distraía-se. 

— É o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento. 

Depois ele esquecia-se de comprar cartas. 

— Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que lhe puxo 

essas orelhas! 

Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno casabeque preto 

com botões de vidro, que lhe disfarçava a forma do seio. 

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele casaco amplo 

escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a esperar. Nada dela lhe 

pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a brancura daqueles peitos! 

Queria casar — e guardava tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, 

jogando paus! Odiou-o então, dum ódio complicado de inveja ao seu bigode 

negro e ao seu direito de amar... 

— Está incomodado, senhor pároco? perguntou Amélia, vendo-o mexer-

se bruscamente na cadeira. 



— Não, disse ele secamente. 

— Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto. 

O escrevente, baralhando as cartas, começara a falar de uma casa que queria 

alugar; a conversa caiu sobre arranjos domésticos. 

— Traz-me luz! gritou Amaro à Ruça. 

Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a cômoda; o espelho 

estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, ridículo com a 

sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por trás a coroa hedionda. 

Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um bigode, o seu cabelo 

todo, a sua liberdade! Para que hei de eu estar a ralar — me? pensou. O outro 

era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a maternidade; ele só 

poderia dar-lhe sensações criminosas, depois os terrores do pecado! Ela 

simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas antes de tudo, acima de tudo, 

queria casar; nada mais natural! Via-se pobre, bonita, só: cobiçava uma 

situação legitima e duradoura, o respeito das vizinhas, a consideração dos 

lojistas, todos os proveitos da honra! 

Odiou-a então, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A estúpida, que 

não percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma paixão devota a 

espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciência! Desejou que ela fosse 

como a mãe, — ou pior, toda livre, com vestidos garridos, uma cuia 



impudente, traçando a perna e fitando os homens, uma fêmea fácil como uma 

porta aberta... 

— Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! — 

pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Está claro: não podemos 

pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma! 

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o piar das 

corujas na Misericórdia cortava só o silêncio. 

Enterneceu-se, então, com aquela escuridão, aquela mudez de vila 

adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, o amor 

que sentira ao princípio por ela, muito puro, dum sentimentalismo devoto: via 

a sua linda cabeça, duma beleza transfigurada e luminosa, destacar da negrura 

espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela num desfalecimento de adoração, 

como no culto a Maria e na Saudação Angélica; pediu-lhe perdão 

ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: És uma santa, perdoa! — Foi 

um momento muito doce, de renunciamento carnal... 

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que descobria 

subitamente em si, pôs-se a pensar com saudade — que se fosse um homem 

livre seria um marido tão bom! Amorável, delicado, dengueiro, sempre de 

joelhos, todo de adorações! Como amaria o seu filho, muito pequerruchinho, 

a puxar-lhe as barbas! À ideia daquelas felicidades inacessíveis, os olhos 



arrasaram-se-lhe de lágrimas. Amaldiçoou, num desespero, "a pega da 

marquesa que o fizera padre", e o bispo que o confirmara! 

— Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado. 

Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor das saias de 

Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes no beiço, de 

ciúme. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo. 

— Mas a sensação do amor místico que o penetrara um momento, 

olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus 

beijos. 



CAPÍTULO VII 

 

Dias depois o padre Amaro e o cónego Dias tinham ido jantar com o abade 

da Cortegassa. — Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia há trinta 

anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro da diocese. 

Todo o clero das vizinhanças conhecia a sua famosa cabidela de caça. O abade 

fazia anos, havia outros convidados — o padre Natário e o padre Brito: o 

padre Natário era uma criaturinha biliosa, seca, com dois olhos encovados, 

muito malignos, a pele picada das bexigas e extremamente irritável. 

Chamavam-lhe o Furão. Era esperto e questionador; tinha fama de ser grande 

latinista, e ter uma lógica de ferro; e dizia-se dele: é uma língua de víbora! 

Vivia com duas sobrinhas órfãs, declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes 

sempre a virtude, e costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O 

padre Brito era o padre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspeto, 

os modos, a forte vida de um robusto beirão que maneja bem o cajado, 

emborca um almude de vinho, pega alegremente à rabiça do arado, serve de 

trolha nos arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira 

brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, 

sempre correto nas suas comparações mitológicas, chamava-lhe — o leão de 

Nemeia. 



A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe descia até as . 

sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforço da navalha de 

barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito miúdos e muito 

brancos do uso da broa. 

Quando iam sentar-se à mesa chegou o Libaninho todo azafamado, gingando 

muito, com a calva suada, exclamando logo em tons agudos: 

— Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei pela 

igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma missa 

de intenção. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho! 

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou então com a vasta 

terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor dela, começou 

os seus gracejos: 

— Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei! 

A velha aldeã ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a massa do 

seio. 

— Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!... 

— Ai, filha! as mulheres querem-se como as pêras, maduras e de sete 

cotovelos. Então é que é chupá-las! 

Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à mesa. 



O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as exclamações 

começaram: 

— Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa! 

O excelente abade estava escarlate de satisfação. Era, como dizia o senhor 

chantre, "um divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros completos, sabia 

inúmeras receitas; era inventivo — e, como ele afirmava dando marteladinhas 

no crânio, "tinha-lhe saído muito petisco daquela cachimônia" ! Vivia tão 

absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos sermões de domingo, dar aos 

fiéis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau 

guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua 

velha Gertrudes, de muito bom paladar também, com o seu quintal de ricos 

legumes, sentindo uma só ambição na vida — ter um dia a jantar o bispo! 

— Oh senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um bocadinho 

de cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de pão ensopadas no molho! Isso! 

isso! Que tal, hem? — E com um aspeto modesto: — Não é lá por dizer, mas 

a cabidela hoje saiu-me boa! 

Estava com efeito, como disse o cónego Dias, de tentar Santo Antão no 

deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com as batinas, as voltas 

alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte era a festa 

da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e o bom sol do 

meio-dia dava tons muito alegres à louça, às bojudas canecas azuis com vinho 



da Bairrada, aos pires de pimentões escarlates, às frescas malgas de azeitonas 

pretas — enquanto o bom abade, de olho arregalado, mordendo o beiço, ia 

cortando com cuidado nacos brancos do peito do capão recheado. 

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de camélias 

vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das macieiras um 

pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao longe, lavadeiras 

batiam a roupa. 

Sobre a cômoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo perfilava 

tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de chagas escarlates: 

e, aos lados, simpáticos santos sob redomas de vidro, lembravam legendas 

mais doces de religião amável: o bom gigante S. Cristóvão atravessando o rio 

com o divino pequerrucho que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua 

mãozinha como uma péla; o doce pastor S. Joãozinho coberto com uma pele 

de ovelha, e guardando os seus rebanhos, não com um cajado, mas com uma 

cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mão de barro as duas santas 

chaves que servem nas fechaduras do Céu! Nas paredes, em litografias de 

coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-se ao seu cajado onde florescem 

lírios brancos; o cavalo empinado do bravo S. Jorge pisava o ventre dum 

dragão surpreendido; e o bom Santo António, à beira dum regato, sorria, 

falando a um tubarão. O tlintlim dos copos, o ruído das facas animava a velha 

sala, de teto de carvalho defumado, duma alegria desusada. E Libaninho 

devorava, dizendo pilhérias. 



— Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as bages. Não me olhes assim, 

magana, que me fazes revolver os intestinos! 

— O diabo é o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe deu! Falasse-me 

aqui há trinta anos, seu perdido! 

— Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que sinto 

coisas pela espinha acima! 

Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho estavam vazias: e 

o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua grossa camisola de lã 

da Covilhã, onde a marca da fábrica, feita de linha azul, era uma cruz sobre o 

coração. 

Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente Padre-Nossos; e 

enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os padres falaram 

dos bandos de mendigos que agora percorriam as freguesias. 

— Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Ó Dias, 

mais este bocadinho da asa! 

— Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou duramente o padre 

Natário. — Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e 

viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos pelas 

portas. — Súcia de mariolas, resumiu. 



— Deixe lá, padre Natário, deixe lá! disse o abade. Olhe que há pobreza 

deveras. Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos, que dormem no 

chão como porcos e não comem senão ervas. 

— Então que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o cónego 

Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capão. Querias que 

comessem peru? Cada um como quem é! 

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estômago, e disse 

com afeto: 

— A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor. 

— Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse só 

pobrezinhos isto era o reininho dos Céus! 

O padre Amaro considerou com gravidade: 

— É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificações de 

capelas... 

— A propriedade devia estar na mão da Igreja, interrompeu Natário com 

autoridade. 

O cónego Dias arrotou com estrondo e acrescentou: 

— Para o esplendor do culto e propagação da fé. 



— Mas a grande causa da miséria, dizia Natário com uma voz pedante, era 

a grande imoralidade. 

— Ah! lá isso não falemos! exclamou o abade com desgosto. Neste 

momento há só aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras grávidas! 

Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, põem-se a fungar de riso! 

— Lá nos meus sítios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da 

azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o 

verás! Que desaforo! — Contou a história das maltas, trabalhadores errantes, 

homens e mulheres, que andam oferecendo os braços pelas fazendas, vivem 

na promiscuidade e morrem na miséria. — Era necessário andar sempre de 

cajado em cima deles! 

— Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mãos na cabeça. Ai, o 

pecado que vai pelo mundo! Até se me estão a eriçar os cabelos! 

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres casadas tinham 

perdido todo o escrúpulo. 

— Piores que cabras, dizia o padre Natário alargando a fivela do colete. 

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas de dezasseis e 

dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro — o palheiro do 

Silvério — e passavam lá a noite com um bando de marmanjos! 



Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzidios, a língua solta, disse 

repoltreando-se na cadeira e espaçando as palavras: 

— Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas se há alguma 

coisa, o exemplo vem de alto... A mim têm-me dito que tu e a mulher do 

regedor... 

— É mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.  

— Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o com bondade. 

— É mentira! berrou ele. 

— E aqui para nós, meus ricos, disse o cónego Dias baixando a voz, com 

o olhinho aceso numa malícia confidencial, sempre lhes digo que é uma 

mulher de mão-cheia! 

— É mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: — Quem anda a 

espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o regedor não votou com ele 

na eleição... Mas tão certo como eu estar aqui, quebro-lhe os ossos! — Tinha 

os olhos injetados, brandia o punho: — Quebro-lhe os ossos! 

— O caso não é para tanto, homem, considerou Natário. 

— Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro! 

— Ai, sossega, leãozinho! disse o Libaninho com ternura. Não te percas, 

filhinho! 



Mas recordando a influência do morgado da Cumiada, que era então oposição 

e que levava duzentos votos à uma, os padres falaram de eleições e dos seus 

episódios. Todos ali, a não ser o padre Amaro, sabiam, como disse Natário, 

"cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada um celebrou as suas 

façanhas. 

O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos! 

— Cáspite! disseram. 

— Imaginem vocês como? Com um milagre! 

— Com um milagre? repetiram espantados. 

— Sim, senhores. 

Tinha-se entendido com um missionário, e na véspera da eleição receberam-se 

na freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem Maria, pedindo, 

com promessas de salvação e ameaças do Inferno, votos para o candidato do 

governo. De chupeta, hem? 

— De mão-cheia! disseram todos. 

Só Amaro parecia surpreendido. 

— Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu cá precisava. 

Eu então tenho de andar aí a estafar-me de porta em porta. — E sorrindo 



bondosamente: — Com o que se faz ainda alguma coisita é com o relaxe da 

côngrua! 

— E com a confissão, disse o padre Natário. A coisa então vai pelas 

mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido. 

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente: 

— Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir, assim para 

eleições... 

O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos excitados, 

soltou uma palavra imprudente: 

— Pois o senhor toma a confissão a sério? 

Houve uma grande surpresa. 

— Se tomo a confissão a sério? gritou o padre Amaro recuando a cadeira, 

com os olhos arregalados. 

— Ora essa! exclamaram. Oh, Natário! Oh, menino! 

O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar: 

— Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a confissão seja 

uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre! O que eu quero dizer é que 

um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir o rebanho para aqui 



ou para ali... E quando é para o serviço de Deus, é uma arma. Aí está o que é 

— a absolvição é uma arma! 

— Uma arma! exclamaram. 

O abade protestava, dizendo: 

— Oh, Natário! oh, filho! isso não! 

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha já um tal terror que até lhe 

tremiam as pernas" ! 

Natário irritou-se: 

— Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nós, pelo facto 

de ser padre, porque o bispo lhe impôs três vezes as mãos e porque lhe disse 

o accipe, tem missão direta de Deus, — é Deus mesmo para absolver? ! 

— Decerto! exclamaram, decerto! 

E o cónego Dias disse meneando uma garfada de bages: 

— Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. É a fórmula. A fórmula é 

tudo, menino... 

— A confissão é a essência mesma do sacerdócio, soltou o padre Amaro 

com gestos escolares, fulminando Natário. Leia Santo Inácio! Leia S. Tomás! 

— Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na cadeira, apoiando 

Amaro. — Anda-me com ele, amigo pároco! Salta-me no cachaço do ímpio! 



— Oh, senhores! berrou Natário furioso com a contradição, o que eu 

quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: — O senhor, 

por exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado, tomou o 

seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionário, às 

vezes preocupado com negócios de família ou com faltas de dinheiro, ou com 

dores de cabeça, ou com dores de barriga, imagina o senhor que está ali como 

um Deus para absolver? 

O argumento surpreendeu. 

O cónego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma solenidade 

cômica exclamou: 

— Hereticus est! É herege! 

— Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro. 

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce. 

— Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, disse logo 

prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a garrafinha 

do Porto! 

Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a Amaro: 

— Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de Deus: em nenhum 

autor encontro que a graça seja transmissível. Logo... 



— Ponho duas objeções... gritou Amaro, com o dedo em riste, em atitude 

de polémica. 

— Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, que 

até nem lhes sabe o arrozinho! 

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos devagar, com as 

precauções clássicas: 

— Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe todos os dias. 

Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na transparência dos copos, 

repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; começaram as saúdes! A 

primeira foi ao abade, que murmurava: — Muita honra... muita honra... Tinha 

os olhos chorosos de satisfação. 

— A Sua Santidade Pio IX! gritou então o Libaninho brandindo o cálice. 

Ao mártir! 

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o hino de 

Pio IX: o abade, prudente, fê-lo calar por causa do hortelão que no quintal 

aparava o buxo. 

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natário tornara-se terno, falava das 

suas sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virgílio, molhando as castanhas 

em vinho. Amaro, todo deitado para trás na cadeira, as mãos nos bolsos, 

olhava maquinalmente as árvores do jardim, pensando vagamente em Amélia, 



nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo dela — enquanto o padre 

Brito, rubro, queria convencer os republicanos a marmeleiro. 

— Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o Libaninho. 

Mas Natário começara a discutir com o cónego história eclesiástica: e, muito 

questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre a doutrina da Graça: 

afirmava que um assassino, um parricida poderia ser canonizado — se se 

tivesse revelado o estado de Graça! Divagava, com frases de escola em que se 

lhe pegava a língua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que 

pela sua profissão deviam ter conhecido, praticado, amado o vício. Exclamou 

com as mãos na cinta: 

— Santo Inácio foi militar! 

— Militar? gritou o Libaninho. — E erguendo-se, correndo a Natário, 

lançando-lhe um braço ao pescoço com uma ternura pueril e avinhada: — 

Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo Inácio? 

Natário repeliu-o: 

— Deixe-me, homem! Era sargento de caçadores. 

Houve uma enorme risada. 

O Libaninho ficara extático. 



— Sargento de caçadores! dizia erguendo as mãos num ímpeto beato. Meu 

rico Santo Inácio! Bendito e louvado seja ele por toda a eternidade! 

E então o abade propôs que fossem tomar café para debaixo da parreira. 

Eram três horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, arrotando 

formidavelmente, com risadas espessas; só Amaro tinha a cabeça lúcida, as 

pernas firmes — e sentia-se muito terno. 

— Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o último gole de café, o que 

está a calhar é um passeio à fazenda. 

— Para esmoer, rosnou o cónego erguendo-se com dificuldade. vamos lá à 

fazenda do abade! 

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia estava 

muito azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados eriçados de silvas, 

para além as terras lisas estendiam-se cobertas de restolho; a espaços as 

oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para o 

horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos 

pinheiros; havia um grande silêncio; só às vezes, ao longe, num caminho, um 

carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, os padres iam 

caminhando devagar, tropeçando um pouco, de olho aceso, estômago 

enfartado, chacoteando e achando a vida boa. 



O cónego Dias e o abade, de braço dado, caturravam. O Brito, ao lado de 

Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da Cumeada. 

— Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro chupando o cigarro. 

E o Brito, com passadas de carretão, rosnava. 

— Hei de comer-lhe os fígados. 

O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete: 

 

— Passarinho trigueiro, 

Salta cá fora... 

 

Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, arrastando pelo 

chão; a batinha desabotoada por trás deixava ver o forro imundo do colete; e 

as suas pernas escanifradas, com as meias pretas de lã cheias de passagens, 

faziam bordos que o atiravam contra o silvado.  

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava: 

— Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! — e 

gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo! 

 



— Tem as asas quebradas, 

Não pode agora... 

 

Gania atrás o Libaninho. 

Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com voz furiosa: 

— Seu burro, você não vê? Sua besta! 

Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia uma ovelha; ia 

caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva avinhada. 

— Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem. 

— Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. Que o racho! 

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos brancos; 

parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no trabalho; era talvez 

avô — e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes para 

deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres joviais e 

excitados da vinhaça! 

Amaro não os quis acompanhar até à fazenda. Ao fim da aldeia, no cruzeiro, 

tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria. 

— Olhe que é uma légua à cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe aparelhar a 

égua, colega. 



— Qual história, abade, a perninha é rija! — e, traçando alegremente a 

capa, partiu cantarolando o Adeus... 

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido dum muro de 

quinta coberto de musgos e eriçada no alto de luzidios fundos de garrafas. 

Quando Amaro chegou próximo ao portão de carros, baixo e pintado de 

vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma grande vaca malhada; 

Amaro divertido espicaçou-a com o guarda-chuva; a vaca trotou balouçando a 

papeira — e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao portão, que saudava, dizendo 

toda risonha: 

— Então está-me a espantar o gado, senhor pároco? 

— É a menina! Que milagre é este? 

Ela fez-se um pouco vermelha: 

— Vim à quinta com a D. Maria da Assunção. Vim dar uma vista de olhos 

à fazenda. 

Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra. 

— Então esta é que é a quinta da D. Maria? 

E Amaro deu um passo para dentro do portão. 

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, estendia-se até à 

casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol. 



— É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também por aqui. 

Vá, Joana, avia-te! 

A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas-tardes, meteu pelo caminho de 

Sobros, batendo muito os quadris. 

— Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava o 

pároco. 

— Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. É uma migalhinha de terra, 

mais para fazer uma ideia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, vamos ter lá baixo 

com a D. Maria, quer? 

— Valeu. Vamos lá à D. Maria, disse Amaro. 

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio de folhas 

secas, e, entre os troncos espaçados, moutas de hortênsias pendiam abatidas, 

amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um andar só, 

assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abóboras amadureciam 

ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaçavam pombos. Por trás o 

laranjal formava uma massa de folhagens verde — escuras; uma nora chiava 

monotonamente. 

Um rapazinho passou com um balde de lavagem. 

— Para onde foi a senhora, João? perguntou Amélia. 



— Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival era 

longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, não se podia ir lá sem 

tamancos. 

— Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar lá a D. Maria, hem? 

Vamos nós ver a quinta... Por aqui, senhor pároco... 

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. Amélia abriu 

uma porta verde; e por três degraus de pedra desconjuntados desceram a uma 

rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro cresciam rosas de todo o 

ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os 

pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarelados, um grande 

campo de erva; os tetos baixos do curral coberto de colmo destacavam ao 

longe em escuro, e desse lado um fumozinho leve e branco perdia-se no ar 

muito azul. 

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. — Ali ia semear — se 

cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito bonito... 

— Ah! a D. Maria da Assunção traz isto muito bem tratado! 

Amaro ouvia-a falar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; a sua voz naquele 

silêncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o grande ar dava-lhe 

uma cor mais picante às faces; o seu olhar rebrilhava. Para saltar umas lamas 

tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que ele entreviu, perturbou-o 

como um começo da sua nudez. 



Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido dum regueiro. 

Amélia riu muito do pároco, que tinha medo dos sapos. Ele então exagerou os 

seus sustos. Ó menina Amélia, haveria víboras? Ele roçava-se por ela, 

afastando-se das ervas altas. 

— Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda. Entra — se 

pela cancela, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o senhor parece-me que não 

é grande caminhador... Ai, um sapo! 

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o docemente, e 

com um riso cálido: 

— Seu medroso! seu medroso! 

Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com uma 

vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietária. — A 

cancela está fechada, parece — disse Amaro. 

— Está, fez ela. — Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava fechada! 

Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre as duas fortes 

ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado. 

— Foi o caseiro que levou a chave! 

Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a voz: — 

António! António! 

Ninguém respondeu. 



— Anda lá para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o senhor pároco 

quisesse, aqui adiante pode-se passar. Há uma abertura no valado, chamam-

lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado. 

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre: 

— Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre por 

ali. E cada trambolhão, quando o chão estava resvaladiço com a chuva! Era 

um vivo demónio, aqui onde me vê! Ninguém há de dizer, senhor pároco, 

hem? Ai! vou-me a fazer velha! — E voltando-se para ele, com um risinho 

onde luzia o esmalte dos dentes: 

— Não é verdade? Estou-me a fazer velha, hem? 

Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho 

do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros 

davam-lhe um desejo contínuo e intenso. 

— Aqui está o salto da cabra, disse Amélia parando. 

Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, mais baixa, estava 

toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o campo plano estendia-

se até um olival, com a erva fina muito estrelada de pequenos malmequeres 

brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, pastava; e para além viam-se 

tetos aguçados dos casais, onde voavam revoadas de pardais. 

— E agora? perguntou Amaro. 



— Agora saltar, disse ela rindo. 

— Cá vai! exclamou ele. 

Traçou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas húmidas, — e imediatamente 

Amélia, debruçando-se, rindo muito, com grandes acenos de mãos: 

— E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. Aí fica 

preso na fazenda. Para cima não pode o senhor pular, pela cancela não pode o 

senhor passar! É o senhor pároco que está preso... 

— Ó menina Amélia! ó menina Amélia! 

Ela cantarolava-lhe, escarnecendo: 

 

Fico sozinha à varanda, 

Que o meu bem está na prisão! 

 

Aquelas maneirinhas excitavam o padre — e com os braços erguidos, a voz 

cálida: 

— Salte, salte! 

Ela então fez voz de mimo: 

— Ai, tenho medinho! tenho medinho... 



— Salte, menina! 

— Lá vai! gritou ela bruscamente. 

Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou, firmou-se 

— e sentindo entre os braços o corpo dela, apertou-a brutalmente e beijou-a 

com furor no pescoço 

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face em brasa, 

compondo na cabeça e em roda do pescoço, com as mãos trémulas, as pregas 

da manta de lã. Amaro disse-lhe: 

— Ameliazinha! 

Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do valado. 

Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando chegou à cancela, 

Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a chave. 

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a parreira. 

Amélia adiante palrava com o caseiro; e atrás Amaro, de cabeça baixa, seguia 

muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou, fazendo-se vermelha, compondo 

sempre a manta em redor do pescoço: 

— Ó Antônio, disse, ensine o portão ao senhor pároco. Muito boas tardes, 

senhor pároco. 

E através das terras húmidas correu para o fundo da quinta, para os lados do 

olival. 



A Sra. D. Maria da Assunção ainda lá estava, sentada numa pedra, tagarelando 

com o tio Patrício; um bando de mulheres, com grandes varas, batiam em 

redor a ramagem das oliveiras. 

— Que é isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que 

doida! 

— Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada. 

Sentou-se ao pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos caídas no regaço, 

respirando fortemente, os beiços entreabertos, os olhos fixos numa abstração. 

Todo o seu ser se abismava numa só sensação: 

— Gosta de mim! Gosta de mim! 

 

 

 

Estava há muito namorada do padre Amaro — e às vezes, só, no seu quarto, 

desesperava-se por imaginar que ele não percebia nos seus olhos a confissão 

do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia pela manhã pedir de 

baixo o almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu ser sem razão, punha-

se a cantarolar com uma volubilidade de pássaro. Depois via-o um pouco 

triste. Por quê? Não conhecia o seu passado; e lembrada do frade de Évora, 

pensou que ele se fizera padre por um desgosto de amor. Idealizou-o então: 



supunha-lhe uma natureza muito terna, parecia — lhe que da sua pessoa 

airosa e pálida se desprendia uma fascinação. Desejou tê-lo por confessor: 

como seria estar ajoelhada aos pés dele, no confessionário, vendo de perto os 

seus olhos negros, sentindo a sua voz suave falar do Paraíso! Gostava muito 

da frescura da sua boca; fazia-se pálida à ideia de o poder abraçar na sua longa 

batina preta! Quando Amaro saía, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, 

guardava os cabelos curtos que tinham ficado nos dentes do pente. As faces 

abrasavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha. 

Se Amaro jantava fora com o cónego Dias, estava todo o dia impertinente, 

ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia mal dele, "que era casmurro, que 

era tão novo que nem inspirava respeito". Quando ele falava de alguma nova 

confessada, amuava, com ciúme pueril. A sua antiga devoção renascia, cheia 

de um fervor sentimental: sentia um vago amor físico pela Igreja; desejaria 

abraçar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o órgão, o missal, os 

santos, o Céu, porque não os distinguia bem de Amaro, e pareciam-lhe 

dependências da sua pessoa. Lia o seu livro de missa pensando nele como no 

seu Deus particular. E Amaro não sabia, quando passeava agitado pelo quarto, 

que ela em cima o escutava, regulando as palpitações do seu coração pelas 

passadas dele, abraçando o travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando 

beijos no ar, onde se lhe representavam os lábios do pároco! 

 



 

 

A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram para a cidade. Amélia 

adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. Maria da Assunção 

vinha palrando com o moço da quinta, que segurava a arreata. Ao passarem 

junto à Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, não podia destacar os olhos 

das cantarias da igreja tão grandiosamente erguidas, decerto para que ele ali 

celebrasse! Lembravam-lhe então domingos em que o vira, ao repicar dos 

sinos, dar a bênção dos degraus do altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as 

senhoras do morgado Carreiro, mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a 

mulher do governador civil, tão orgulhosa com o seu nariz de cavalete! 

Dobravam-se sob os seus dedos erguidos, e achavam decerto também bonitos 

os seus olhos negros! E era ele que a tinha apertado nos braços, ao pé do 

valado! Sentia ainda no pescoço a pressão cálida dos seus beiços: uma paixão 

flamejou como uma chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, 

apertou as mãos contra o peito, e cerrando os olhos, lançando toda a sua alma 

numa devoção: 

— Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele goste de 

mim! 



No adro lajeado cónegos passeavam, conversando. A botica defronte já tinha 

luz, os bocais reluziam; e por detrás da balança a figura do farmacêutico 

Carlos, com o seu boné bordado a miçanga, movia-se majestosamente. 



CAPÍTULO VIII 

 

O padre Amaro voltara para casa aterrado. 

— E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, sentindo o 

coração encolhido. 

Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Não podia continuar ali, na 

mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele atrevimento com a pequena". 

Que ela não ficara muito indignada — . apenas atordoada; contivera-a talvez o 

respeito eclesiástico, a delicadeza para com o hóspede, a atenção para com o 

amigo do cónego. Mas podia contar à mãe, ao escrevente... Que escândalo! E 

via o senhor chantre, traçando a perna e fitando-o, — que era a sua atitude de 

repreensão — dizer-lhe com pompa: — "São esses desregramentos que 

desonram o sacerdócio. Não se comportaria de outro modo um Sátiro no 

monte Olimpo!" — Poderiam desterrá-lo outra vez para alguma freguesia da 

serra!... Que diria a Sra. condessa de Ribamar? 

E depois, se persistisse em vê-la na intimidade, ter constantemente presentes 

aqueles olhos negros, o sorriso cálido que lhe fazia uma covinha no queixo, a 

curva daquele peito — a sua paixão, crescendo surdamente, irritada a toda a 

hora, recalcada para dentro, torná-lo-ia doido, "podia fazer alguma asneira"! 



Decidiu-se então a ir falar ao cónego Dias: a sua natureza fraca necessitava 

sempre receber forças duma razão, duma experiência alheia: costumava 

consultar ordinariamente o cónego que, pelo hábito da disciplina eclesiástica, 

ele julgava mais inteligente por ser seu superior na hierarquia; e não perdera, 

desde o seminário, a sua dependência de discípulo. Depois, se quisesse 

arranjar uma casa e uma criada para ir viver só, necessitava o auxílio do 

cónego, que conhecia Leiria como se a tivesse edificado. 

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia com um 

morrão avermelhado. Os tições da braseira, cobertos duma pulverização de 

cinza, revermelhavam vagamente. E o cónego, sentado numa cadeira de 

braços, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados num cobertor, 

amodorrado no calor do lume, com o Breviário sobre os joelhos, dormitava. 

Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava como ele. 

Aos passos de Amaro o cónego abriu muito devagar os olhos, rosnou: 

— Ia adormecendo, hem! 

— É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou a recolher. Então que 

preguiça é essa? 

— Ah! é você? disse o cónego com um enorme bocejo. Cheguei tarde de 

casa do abade, tomei uma gota de chá, veio o quebranto... Então que é feito? 

— Vim por aqui. 



— Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mão — 

cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o cónego rufando com os dedos na 

capa do Breviário. 

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido: 

— Sabe você, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: — 

Aconteceu-me um caso! — Mas reteve-se, murmurou: — Estou hoje 

esquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos... 

— Você, com efeito, anda amarelo, disse o cónego, considerando-o. 

Purgue-se, homem! 

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume. 

— Sabe? estou com ideia de mudar de casa. 

O cónego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos sonolentos: 

— Mudar de casa! Ora essa! por quê? 

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo: 

— Você percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em casa 

de duas mulheres, com uma rapariga... 

— Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é hóspede... Deixe — se 

disso, homem! É como quem está na hospedaria. 

— Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo... 



E suspirou; desejava que o cónego o interrogasse, facilitasse as confidências. 

— Então só hoje é que pensa nisso, Amaro?! 

— É verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as minhas razões. 

— Ia a dizer: — Fiz uma tolice, — mas acanhou-se. 

O cónego olhou para ele um momento: 

— Homem! seja franco! 

— Sou. 

— Você acha aquilo caro? 

— Não! disse o outro com uma negação impaciente. 

— Bem, então é outra coisa... 

— É. Você que quer? — E num tom magano, com que julgou agradar ao 

cónego: — A gente também gosta do que é bom... 

— Bem, bem, disse o cónego rindo, percebo. Você, como eu sou amigo da 

casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo aquilo! 

— Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade. 

— Oh, homem! exclamou o cónego abrindo os braços. Você quer sair da 

casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor... 



— É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes passadas 

pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja você se me arranja uma casita 

barata com alguma mobília... Você entende melhor dessas coisas... 

O cónego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coçando devagar o 

queixo. 

— Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez. 

— Você compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao cónego. 

A casa da S. Joaneira... 

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de conversarem sobre o 

jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da Assunção, a doença de fígado 

que ia minando o engraçado cónego Sanches — Amaro saiu, quase contente 

agora de se não "ter desabotoado com o padre-mestre". 

O cónego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela resolução de Amaro 

de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando ele o trouxera de 

hóspede para a Rua da Misericórdia, combinara com a S. Joaneira diminuir-lhe 

a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se 

logo: a S. Joaneira, se não tinha hóspede, dormia só no primeiro andar: o 

cónego podia então saborear livremente os carinhos da sua velhota; — e 

Amélia na sua alcova, em cima, era alheia a este "conchegozinho". Quando 

veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe o quarto, e dormia numa cama de 

ferro ao pé da filha: e o cónego então reconheceu, como ele disse, 



desconsolado — "que aquele arranjo tinha estragado tudo". Para gozar as 

doçuras da sesta com a sua S. Joaneira, era necessário que Amélia jantasse 

fora, que a Ruça estivesse na fonte, outras combinações importunas: e ele, 

cónego do cabido, na egoísta velhice, quando precisava ter recato com a sua 

saúde, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e 

higiênicos as dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se 

Amaro saísse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as 

antigas comodidades, as tranquilas sestas. É verdade que tinha de dar a antiga 

mesada... Daria a mesada! 

— Que diabo! ao menos está um homem à sua vontade, resumiu ele. 

— Que está para aí o mano a falar só? perguntou a Sra. D. Josefa, 

despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume. 

— Estava cá a malucar como hei de castigar a carne na quaresma — disse 

o cónego com um riso grosso. 

 

 

 

A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro para o chá: e ele subia devagar, 

com o coração pequenino, receando encontrar a S. Joaneira muito carrancuda, 

já informada do insulto. Achou só Amélia — que tendo-lhe sentido os passos 



na escada tomara rapidamente a costura, e, com a cabeça muito baixa, dava 

grandes agulhadas, vermelha como o lenço que abainhava para o cónego. 

— Muito boa noite, menina Amélia. 

— Muito boa noite, senhor pároco. 

Amélia costumava sempre ter um olá! ou um ora viva! muito amável; aquela 

secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado: 

— Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... Eu 

nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até já pedi 

ao Sr., cónego Dias que me arranjasse casa... 

Falava com o rosto baixo — e não via Amélia erguer os olhos para ele, 

surpreendida e toda desconsolada. 

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo os braços: 

— Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o Sr. padre Natário: grande jantar! 

Conte lá, conte lá! 

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussão 

teológica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a 

dizer à S. Joaneira que ia deixar a casa, — o que era, coitada, para a pobre 

mulher, uma perda de seis tostões por dial 



Na manhã seguinte o cónego foi a casa de Amaro, pela manhã, antes de ir ao 

coro. O pároco fazia a barba à janela: 

— Olá, padre-mestre! Que há de novo? 

— Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manhã... Há uma 

casita lá para os meus lados, que é um achado. Era do major Nunes, que vai 

mudado para o 5. 

Aquela precipitação desagradou a Amaro: perguntou, dando 

desconsoladamente o fio à navalha: 

— Tem mobília? 

— Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo. 

— Então... 

— Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro, você tem 

razão. Estive a pensar no caso... É melhor para você viver só. De modo que 

vista-se, e vamos ver a casita. 

Amaro, calado, rapava a cara com desespero. 

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com a madeira 

carunchosa: a mobília, como disse o cónego, "podia passar a veteranos"; 

algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de grandes pregos 

negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros quebrados, os soalhos 



todos escarrados, as paredes riscadas de fósforos, e até sobre um poial da 

janela duas peúgas quase negras. 

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhã o cónego ajustou-lhe uma 

criada, a Sra. Maria Vicência, pessoa muito devota, alta e magra como um 

pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o 

cónego Dias) era a própria irmã da famosa Dionísia! 

A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a Manon 

de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores civis e do 

terrível morgado da Sertejeira; e as paixões frenéticas que inspirara tinham 

sido para quase todas as mães de família de Leiria causa de lágrimas e de 

fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se de empenhar objetos, 

entendia muito de partos, protegia "o rico adulteriozinho" segundo a singular 

expressão do velho D. Luís da Barrosa, cognominado o infame, fornecia 

lavradeirinhas aos senhores empregados públicos, sabia toda a história 

amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a Dionísia com o seu xale de 

xadrez traçado, o pesado seio tremendo dentro dum chambre sujo, o passinho 

discreto e os antigos sorrisos — mas a que faltavam já os dois dentes de 

diante. 

O cónego logo nessa tarde deu parte à S. Joaneira da resolução de Amaro. Foi 

um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, com amargura, da 

ingratidão do senhor pároco. 



O cónego tossiu grosso e disse: 

— Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por quê: é 

que este arranjo do quarto em cima, etc., está-me a arrasar a saúde. 

Deu outras razões de prudência higiénica, e acrescentou passando-lhe com 

bondade os dedos pelo pescoço: 

— E o que é perder a conveniência, não se aflija a senhora! Eu darei para a 

panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais meia moeda para os 

arrebiques da pequena. Ora venha de lá uma beijoca, Augustinha, sua brejeira! 

E ouça, como-lhe cá as sopas. 

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a cada momento 

parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, a cama fofa, a mesa 

com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada de chita onde ele lia o 

Breviário, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia. 

— Nunca mais! pensava. Nunca mais! 

Adeus as boas manhãs passadas ao pé dela, vendo-a costurar! Adeus as alegres 

sobremesas, que se prolongavam à luz do candeeiro! Adeus os chás, ao pé da 

braseira, quando o vento uivava fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha 

acabado! 

A S. Joaneira e o cónego apareceram então à porta do quarto. O cónego 

resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada: 



— Já sei, já sei, seu ingrato! 

— É verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros 

tristemente. Mas há razões... Eu sinto... 

— Olhe, senhor pároco, disse a S. Joaneira, não se ofenda com o que lhe 

vou dizer, mas eu já lhe queria como filho... e levou o lenço aos olhos. 

— Tolices, exclamou o cónego. Pois então ele não pode vir aqui em 

amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O homem não vai 

para o Brasil, senhora! 

— Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre era 

tê-lo de portas adentro! 

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa está muito melhor... Fez-lhe 

então grandes recomendações sobre a lavadeira, que mandasse buscar o que 

quisesse, louças, lençóis... 

— E veja lá, não lhe esqueça alguma coisa, senhor pároco! 

— Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado. 

E continuando a arrumar a sua roupa, o pároco desesperava-se agora contra a 

resolução que tomara. A pequena evidentemente não tinha aberto bico! Para 

que sairia então daquela casa tão barata, tão confortável, tão amiga? E odiava 

o cónego pelo seu zelo tão precipitado. 



O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, queixava-se de 

dores na cabeça. Ao café o cónego quis a sua "dose de música"; e Amélia, ou 

maquinalmente ou com intenção, disse a canção querida: 

 

Ai! adeus! acabaram-se os dias 

Que ditoso vivi a teu lado! 

Soa a hora, o momento fadado. 

É forçoso deixar-te e partir! 

 

Então, àquela chorosa melodia repassada das tristezas da separação, Amaro 

sentiu-se tão perturbado que teve de se erguer bruscamente, ir encostar o 

rosto à vidraça, esconder as duas lágrimas que irreprimivelmente lhe saltavam 

das pálpebras. Os dedos de Amélia embrulhavam-se também no teclado; até a 

mesma S. Joaneira disse: 

— Oh! filha, toca outra coisa, credo! 

Mas o cónego, erguendo-se pesadamente: 

— Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu vou consigo até 

a Rua das Sousas... 



Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas depois de um forte acesso de 

tosse, a velha dormia, muito fraca. 

— Deixá-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mão á S. Joaneira: — 

Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite... 

Calou-se, com um soluço na garganta. 

A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco. 

— Oh, senhora! disse o cónego rindo-se, já há bocado lhe disse, o homem 

não vai para as Índias! 

— A gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira. 

Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho. 

Enfim Amaro desceu: e o João Ruço, que na sua chegada a Leiria lhe trouxera 

o baú para a Rua da Misericórdia, muito bêbedo, cantarolando o Bendito, — 

levava-lho agora para a Rua das Sousas, bêbedo também, mas trauteando o 

Rei-chegou. 

 

 

 



Quando Amaro, nessa noite, se viu só naquela casa tristonha, sentiu uma 

melancolia tão pungente e um tédio tão negro da vida, que, com a sua 

natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a morrer! 

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de ferro, 

pequena, com um colchão duro e uma coberta vermelha; o espelho com o aço 

gasto luzia sobre a mesa; como não havia lavatório, a bacia e o jarro, com um 

bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo ali cheirava a 

mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que existência! E 

seria sempre assim!... 

Desesperou-se então contra Amélia: acusou-a, com o punho fechado, das 

comodidades que perdera, da falta de mobília, da despesa que ia ter, da solidão 

que o regelava! Se fosse mulher de coração devia ter vindo ao seu quarto, 

dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu não estou zangada! — 

Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as suas maneirinhas temas, 

os seus olhinhos adocicados! Mas não, deixara-o ema. lar a roupa, descer a 

escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a valsa do Beijo! 

Jurou então não voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes passadas pelo 

quarto, pensava — no que havia de fazer para humilhar Amélia. Q quê? 

Desprezá-la como uma cadela! Ganhar influência na sociedade devota de 

Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da Misericórdia o cónego e 

as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda para que se afastassem 



dela, com secura, no altar-mor, à missa do domingo; dar a entender que a mãe 

era uma prostituta... Enterrá-la! cobri-la de lama! E na Sé, ao sair da missa, 

regalar-se de a ver passar encolhida no seu mantelete preto, escorraçada de 

todos, enquanto ele, à porta, de propósito, conversaria com a mulher do 

governador civil e seria galante com a baronesa de Via-Clara!... Depois 

pregaria um grande sermão, na quaresma, e ela ouviria dizer, na arcada, nas 

lojas: "Grande homem, o padre Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, 

protegido pela Sra. condessa de Ribamar, subiria nas dignidades eclesiásticas: 

o que pensaria ela quando o visse um dia bispo de Leiria, pálido e interessante 

na sua mitra toda dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da 

nave da Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do 

órgão? E ela o que seria então? Uma magra criatura murcha, embrulhada num 

xale barato! E o Sr. João Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um 

pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roçada, os dedos queimados 

do cigarro, curvado sobre o seu papel almaço, impercetível na terra, adulando 

alto e invejando baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria hierárquica que sobe 

até ao Céu, estaria já muito para cima dos homens, na zona de luz que faz a 

face de Deus-Padre! — E seria par do reino, e os padres da sua diocese 

tremeriam de o ver franzir a testa! 

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas. 

Que faria ela àquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala de jantar: estava 

o escrevente: jogavam a bisca, riam — ela roçava-lhe talvez com o pé, no 



escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o bocadinho da meia que vira 

quando ela saltava as lamas na quinta, e essa curiosidade inflamada subia pela 

curva da perna até ao seio, percorrendo belezas que suspeitava... O que ele 

gostava daquela maldita! E era impossível obtê-la! E todo o homem feio e 

estúpido podia ir à Rua da Misericórdia, pedi-la à mãe, vir à Sé dizer-lhe: 

"Senhor pároco, case-me com esta mulher", e beijar, sob a proteção da Igreja 

e do Estado, aqueles braços e aquele peito! Ele não. Era padre! Fora aquela 

infernal pega da marquesa de Alegros!... 

Abominava então todo o mundo secular — por lhe ter perdido para sempre 

os privilégios: e como o sacerdócio o excluía da participação nos prazeres 

humanos e sociais, refugiava-se, em compensação, na ideia da superioridade 

espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miserável escrevente podia 

casar e possuir a rapariga — mas que era ele em comparação dum pároco a 

quem Deus conferia o poder supremo de distribuir o Céu e o Inferno?... — E 

repastava-se deste sentimento, enchendo o espírito de orgulhos sacerdotais. 

Mas vinha-lhe bem depressa a desconsoladora ideia que esse domínio só era 

válido na região abstrata das almas; nunca o poderia manifestar, por actos 

triunfantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé — mas apenas 

saia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso 

reduzira toda a ação sacerdotal a uma mesquinha influência sobre almas de 

beatas... E era isto que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta 

mutilação do poder eclesiástico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o 



corpo, a vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos 

tempos em que a Igreja era a nação e o pároco dono temporal do rebanho. 

Que lhe importava, no seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas 

do Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das 

masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da 

sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das 

vantagens que dá a denúncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali 

naquela vila, sob a jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à ideia de castigos 

torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades — que lhe eram a ele 

interditas; e pensando em João Eduardo e em Amélia; lamentava não poder 

acender as fogueiras da Inquisição! — Assim aquele inofensivo moço tinha 

durante horas, sob a excitação colérica duma paixão contrariada, ambições 

grandiosas de tirania católica: — porque todo o padre, o mais boçal, tem um 

momento em que é penetrado pelo espírito da Igreja ou nos seus lances de 

renunciamento místico ou nas suas ambições de dominação universal: todo o 

subdiácono se julga uma hora capaz de ser santo ou de ser papa: não há 

seminarista que não tenha, durante um instante, aspirado com ternura à 

caverna no deserto em que S. Jerónimo, olhando o céu estrelado, sentia 

descer-lhe sobre o peito a Graça, como um abundante rio de leite: e o abade 

pançudo que à tardinha, à varanda, palita o dente furado saboreando o seu 

café com um ar paterno, traz dentro em si os indistintos restos dum 

Torquemada. 



CAPÍTULO IX 

 

A vida de Amaro tornou-se monótona. Março ia muito molhado, muito frio; e 

depois do serviço na Sé, Amaro entrava em casa, tirava as botas enlameadas, 

ficava em chinelas a aborrecer-se. Às três horas jantava; e nunca levantava a 

tampa rachada da terrina sem se lembrar, com uma saudade pungente, do 

jantarinho na Rua da Misericórdia, quando Amélia, com o seu colar muito 

branco, lhe passava a sopa de grãos-de-bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado 

a Vicência servia, tesa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido de saias, 

sempre constipada; e de vez em quando, desviando a cabeça, assoava-se ao 

avental com ruído. Era muito suja: as facas tinham o cabo húmido da água 

gordurosa das lavagens. Amaro, desgostoso e indiferente, não se queixava; 

comia mal, à pressa; mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado à 

mesa, quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio 

mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas 

da sala desabrigada. 

Às vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericórdia, aparecia ao 

fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu guarda-

chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao pároco, repetia, 

invariavelmente: 

— Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em sua casa. 



— Está claro, rosnava Amaro. 

Ao princípio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da S. 

Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar os 

escândalos da Rua da Misericórdia. O coadjutor, por servilismo, tinha sorrisos 

mudos, repassados de perfídia. 

— Ali há podres, hem? dizia o pároco. 

O outro encolhia os ombros, com as mãos muito espalmadas ao pé das 

orelhas, numa expressão de malícia; mas não pronunciava um som, receando 

que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor cónego. Ficavam 

então soturnos, trocando, a espaços, frases moles; um batizado que havia; o 

que dissera o cónego Campos; um frontal do altar que era necessário limpar. 

Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se muito pouco padre, muito 

distante da panelinha eclesiástica: não o interessavam as intriguinhas do 

cabido, as parcialidades tão comentadas do senhor chantre, os roubos da 

Misericórdia, as turras da câmara eclesiástica com o governo civil; e achava-se 

sempre alheio, mal informado, nas palestras eclesiásticas em que tão 

femininamente se deleitam os padres, e que têm a puerilidade duma caturrice e 

a tortuosidade duma conspiração. 

— O vento está sul? perguntava ele enfim, bocejando. 

— Sempre! respondia o coadjutor. 



Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, e saía com um 

olhar de revés à Vicência. 

Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava só. Procurava ler, mas os 

livros enfastiavam-no; desabituado da leitura não compreendia "o sentido". Ia 

olhar à vidraça: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. Quando 

acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatório para a janela 

recomeçava os seus passeios, com as mãos atrás das costas. Deitava-se sem 

rezar às vezes; e não tinha escrúpulos: julgava que ter renunciado a Amélia era 

já uma penitência, não necessitava cansar-se a ler orações no livro; celebrara o 

"seu sacrifício" — sentia-se vagamente quite com o Céu! 

E continuava a viver só: o cónego nunca vinha à Rua das Sousas, "porque, 

dizia, era casa que só o entrar nela até se lhe agoniava o estômago". E Amaro, 

cada dia mais amuado, não voltara a casa da S. Joaneira. Escandalizara-se 

muito que ela não lhe tivesse mandado pedir para ir às partidas da sexta-feira; 

atribuíra "a desfeita" à hostilidade de Amélia; e, mesmo para a não ver, trocara 

com o padre Silveira a missa do meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das 

nove horas, furioso com aquele novo sacrifício! 

 

 

 



Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma palpitação tão 

forte no coração que ficava como sufocada um momento. Depois os botins 

de João Eduardo rangiam na escada, ou ela conhecia os passos fofos das 

galochas das Gansosos: apoiava-se então às costas da cadeira, cerrando os 

olhos, como na fadiga duma desesperança repetida. Esperava o padre Amaro; 

e às vezes, pelas dez horas, quando já não era possível que ele viesse, a sua 

melancolia era tão pungente que se lhe intumescia a garganta de soluços, tinha 

de pousar a costura, dizer: 

— Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeça que não paro! 

Atirava-se para a cama de bruços, murmurava numa agonia: 

— Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que não vem ele, por que 

não vem ele? 

Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe pareceu 

desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a sua roupa, 

a cómoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a travesseirinha 

onde ele dormia, apertou ao peito com delírio a última toalha a que ele limpara 

as mãos! Tinha constantemente o seu rosto presente, ele entrara sempre nos 

seus sonhos. E com a separação o seu amor ardia mais forte e mais alto, como 

uma fogueira que se isola. 

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao chegar à 

Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de cuia à 



banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar, já rouca, praguejava contra 

um soldado: o rapazola, um beirão de cara redonda e lorpa coberta de 

penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo os ombros, as mãos muito 

enterradas nos bolsos, rosnando: 

— Não lhe fez mal, não lhe fez mal... 

O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, descontente 

daquela "falta de ordem pública". 

— Algum barulho? perguntou-lhe Amélia. 

— Olá, menina Amélia! Não, uma brincadeira do soldado. Atirou — lhe 

um rato morto à cara, e a mulher está a fazer aquele espalhafato. Bêbedas! 

Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se — e Amélia aterrada 

reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora amante do 

padre Abílio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para Pombal, 

depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e aí vivia nalguma 

viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um regimento! — Que 

exemplo, Santo Deus, que exemplo!... 

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a Joaninha, 

chorava sobre a sua costura quando o Sr., padre Amaro não vinha! Onde a 

levava aquela paixão! À sorte da Joaninha! A ser a amiga do pároco! E via-se já 

apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde abandonada por ele, com um 



filho nas entranhas, sem um pedaço de pão!... E, como uma rajada de vento 

que limpa num momento um céu enevoado, o terror agudo que lhe dera o 

encontro de Joaninha varreu-lhe do espírito as névoas amorosas e mórbidas, 

em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar a separação, esquecer Amaro; 

lembrou-se mesmo de apressar o seu casamento com João Eduardo, para se 

refugiar num dever dominante; durante alguns dias forçou-se a interessar-se 

por ele; começou mesmo a bordar-lhe umas chinelas... 

Mas pouco a pouco a ideia má que, atacada, se encolhera e se fingira morta, 

— principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De dia, de 

noite, costurando e rezando, a ideia do padre Amaro, os seus olhos, a sua voz 

apareciam-lhe, tentações teimosas! com um encanto crescente. Que faria ele? 

por que não vinha? gostava de outra? Tinha ciúmes indefinidos, mas 

mordentes, que a queimavam. E aquela paixão ia-a envolvendo como uma 

atmosfera de onde não podia sair, que a seguia se ela fugia, e que a fazia viver! 

As suas resoluções honestas ressequiam-se, morriam como débeis florinhas 

naquele fogo que a percorria. Se às vezes a lembrança de Joaninha ainda 

voltava, repelia-a com irritação; e acolhia alvoroçadamente todas as razões 

insensatas que lhe vinham de amar o padre Amaro! Tinha agora só uma ideia 

— atirar-lhe os braços ao pescoço e beijá-lo, oh! beijá-lo!... Depois, se fosse 

necessário, morrer! 

Começou então a impacientar-se com o amor de João Eduardo. Achava-o 

"palerma". 



— Que maçada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, à noite. 

Não o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a sua quinzena 

preta, as suas monótonas conversas sobre o governo civil. 

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos lúbricos; de dia 

vivia numa inquietação de ciúmes, com melancolias lúgubres, que a tornavam, 

como dizia a mãe, "uma mona, que até enraivece"! 

O génio azedava-se-lhe. 

— Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãe. 

— Não me sinto boa. Estou para ter alguma! 

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma manhã ficou de 

cama com febre. A mãe, assustada, chamou o doutor Gouveia. O velho 

prático, depois de ver Amélia, veio à sala de jantar sorvendo com satisfação a 

sua pitada. 

— Então, senhor doutor? disse a S. Joaneira. 

— Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho — lho 

dito tantas vezes, criatura! 

— Mas, senhor doutor... 



— Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! repetia ele 

pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um reumatismo 

teimoso encolhia. 

Amélia enfim melhorou — com grande alegria de João Eduardo, que 

enquanto ela estivera doente vivera numa aflição, lamentando não poder ser 

seu enfermeiro, e derramando às vezes no cartório uma lágrima triste sobre os 

papéis selados do severo Nunes Ferral. 

 

 

 

 

No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir para o 

altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé da mãe, 

com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um momento os 

olhos; e mal podia sustentar o cálix com as mãos trémulas. 

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz sobre o 

missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo Dominus vobiscum — a 

mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia "que o senhor pároco estava 

tão amarelo, que devia ter alguma dor". Amélia não respondeu, curvada sobre 

o livro com todo o sangue nas faces. E durante a missa, sentada sobre os 



calcanhares, absorta, a face banhada num êxtase baboso, gozou a sua 

presença, as suas mãos magras erguendo a hóstia, a sua cabeça bem-feita 

curvando-se na adoração ritual; uma doçura corria — lhe na pele quando a 

voz dele, apressada, dizia mais alto algum latim; e quando Amaro, tendo a 

mão esquerda no peito e a direita estendida, disse para a igreja o Benedicat 

vos, ela, com os olhos muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, 

como se ele fosse o próprio Deus a cuja bênção as cabeças se curvavam ao 

comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com os seus 

varapaus pasmavam para os dourados do sacrário. 

À saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, á porta com outras 

senhoras, esperavam uma "aberta". 

— Olá! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco. 

— Estamos à espera que passe a chuva, senhor pároco, disse a S. Joaneira 

voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: — E por que não tem 

aparecido, senhor pároco? Realmente! Que lhe fizemos nós? Credo, até dá que 

falar... 

— Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o pároco. 

— Mas um bocadinho à noite. Olhe, pode crer, tem-me causado 

desgosto... E todos têm reparado. Não, lá isso, senhor pároco, tem sido 

ingratidão! 



Amaro disse, corando: 

— Pois acabou-se. Hoje à noite lá apareço, e estão as pazes feitas... 

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação olhava para todos os 

pontos o céu carregado, como assustada do temporal. 

Amaro então ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. Joaneira o 

abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse ao pároco: 

— Até à noite, sim? — e mais baixo, olhando em redor, com medo: — 

Oh, vá! Tenho estado tão triste! tenho estado como doida! Vá, peço — lhe eu! 

Amaro, voltando para casa, continha-se para não correr pelas ruas de batina. 

Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado de 

felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente: 

recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos 

encontros, as palavras que lhe dissera: — Tenho estado como doida! A 

certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe então na alma com a 

violência de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser 

com um murmúrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo quarto 

com passadas de côvado, estendendo os braços, desejando a posse imediata 

do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao espelho altear a 

arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso que só o 

sustentasse a ele! Mal pôde jantar. Com que impaciência desejava a noite! A 

tarde clareava; a cada momento tirava o seu ''cebolão'' de prata, indo olhar à 



janela, com irritação, a claridade do dia que se arrastava devagar no horizonte. 

Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o cabelo de banha. E antes de 

sair rezou cuidadosamente o seu Breviário — porque, em presença daquele 

amor adquirido, viera-lhe um susto supersticioso que Deus ou os santos 

escandalizados o viessem perturbar; e não queria, com desleixos de devoção, 

dar-lhes razão de queixa. 

Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu-lhe tão forte que teve de parar, 

sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha Misericórdia, que 

há tantas semanas não ouvia. 

Que admiração quando ela apareceu na sala de jantar! 

— Ditosos olhos que o veem! Pensávamos que tinha morrido! Grande 

milagre! 

Estavam a Sra. D. Maria da Assunção, e as Gansosos. Arredaram as cadeiras 

com entusiasmo para lhe dar lugar, admirá-lo. 

— Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está mais magro! 

O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. Artur 

Couceiro improvisou-lhe um fadinho à viola: 

 

Ora já cá temos o senhor pároco 



Nos chás da S. Joaneira. 

Isto já parece outra coisa, 

Volta a bela cavaqueira! 

 

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso. 

— Ai, tem sido uma ingratidão dele! 

— Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o cónego. Uma casmurrice, digo 

eu! 

Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos húmidos pasmados para o 

padre Amaro — a quem tinham dado a poltrona do cónego, e que se 

repoltreava nela, túmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas pilhérias com 

que contava os desleixos da Vicência. 

João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho álbum. 

 

 

 

Assim recomeçou a intimidade de Amaro na Rua da Misericórdia. Jantava 

cedo, depois lia o seu Breviário; e apenas na igreja batiam as sete horas, 



embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praça passando rente da botica, 

onde os frequentadores caturravam, com as mãos moles apoiadas ao cabo dos 

guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de jantar alumiada, todos os seus 

desejos se erguiam; mas ao toque agudo da campainha sentia às vezes um 

susto indefinido de achar a mãe já desconfiada ou Amélia mais fria!... Mesmo 

por superstição entrava sempre com o pé direito. 

Encontrava já as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cónego, que jantava agora 

muito com a S. Joaneira e que àquela hora, estirado na poltrona, findava a sua 

soneca, dizia-lhe bocejando: 

— Ora viva o menino bonito! 

Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava à mesa; o olhar penetrante 

que se trocavam era todos os dias como o mútuo juramento mudo que o seu 

amor crescera desde a véspera; e às vezes mesmo, debaixo da mesa, roçavam 

os joelhos com furor. Começava então a cavaqueira. Eram sempre os mesmos 

interessezinhos, as questões que iam na Misericórdia, o que dissera o senhor 

chantre, o cónego Campos que despedira a criada, o que se rosnava da mulher 

do Novais... 

— Mais amor do próximo! resmungava o cónego mexendo-se na poltrona. 

E com um arroto curto tornava a cerrar as pálpebras. 

Então as botas de João Eduardo rangiam na escada, e Amélia imediatamente 

abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros eram a Gansoso, D. 



Josefa, o pároco; e como Amaro jogava mal, Amélia, que era mestra, sentava-

se por detrás dele para o "guiar". Logo às primeiras vasas havia altercações. 

Então Amaro voltava o rosto para Amélia, tão perto que confundiam os seus 

hálitos. 

— Esta? perguntava, indicando a carta com olho lânguido. 

— Não! não! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha. 

O seu braço roçava o ombro do pároco: Amaro sentia o cheiro da água-de-

colónia que ela usava com exagero. 

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, mordicando o bigode, 

contemplava-a com paixão; Amélia, para se desembaraçar daqueles dois olhos 

langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que até era indecente, diante do 

pároco que era de cerimónia, estar assim a cocá-la toda a noite". 

Às vezes mesmo dizia-lhe, rindo: 

— Ó Sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, se não temo-la aqui 

temo-la a dormir. 

E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na ponta do 

nariz, fazia sonolentamente a sua meia. 

Depois do chá Amélia sentava-se ao piano. Causava então entusiasmo em 

Leiria uma velha canção mexicana, a Chiquita. Amaro achava-a de apetite; e 



sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, apenas Amélia começava 

com muita languidez tropical: 

 

Quando sali de la Habana, 

Valga-me Dios ! ... 

 

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os dedos 

frouxos no teclado, o busto deitado para trás, rolando os olhos ternos, em 

movimentos doces de cabeça, dizia, toda voluptuosa, silabando o espanhol: 

 

Si à tua ventana llega 

Una paloma, 

Trata-la com cariño 

Que es mi persona. 

 

E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava: 

 

Ay chiquita que si, 



Ay chiquita que no-o-o-o! 

 

Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia sentar-se, 

cantarolando as últimas notas, com o cigarro ao canto da boca, os olhos 

húmidos de felicidade. 

Às sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da Assunção aparecia 

sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como era rica e tinha parentela 

fidalga, davam-lhe com deferência o melhor lugar ao pé da mesa — que ela ia 

ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, com ruge-ruges de seda. 

Antes do chá, a S. Joaneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para 

ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali as duas amigas tagarelavam muito 

tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais 

chupado e mais tísico, cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado 

da Confissão; eram quadras feitas para regalar aquela piedosa reunião de saias 

e de batinas: 

 

Na capelinha do amor, 

No fundo da sacristia, 

Ao senhor padre Cupido 

Confessei-me noutro dia... 



 

Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de contrição de amor, 

uma penitência terna: 

 

Seis beijinhos de manhã, 

De tarde um abraço só... 

E pra acalmar doces chamas 

Jejuar a pão-de-ló. 

 

Aquela composição galante e devota fora muito apreciada na sociedade 

eclesiástica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cópia, e perguntara, 

referindo-se ao poeta: 

— Quem é o hábil Anacreonte? 

E informado que era o escrevente da administração, falou dele com tanto 

apreço à esposa do senhor governador civil, que Artur obteve a gratificação de 

oito mil-réis, que havia anos implorava. 

Àquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última pilhéria era furtar 

beijos à Sra. D. Maria da Assunção; a velha escandalizava-se muito alto, e 

abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar guloso. Depois o 



Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia 

vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lúbrica por João 

Eduardo — que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. 

Brito e Natário vinham às vezes: formava-se então um grande quino. Amaro e 

Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos colados, ambos 

vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no mesmo desejo intenso. 

Amaro saía sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado por Amélia. Ia pela 

rua devagar, ruminando com gozo a sensação deliciosa que lhe dava aquele 

amor — uns certos olhares dela, o arfar desejoso do seu peito, os contatos 

lascivos dos joelhos e das mãos. Em casa despia-se depressa, porque gostava 

de pensar nela, às escuras, atabafado nos cobertores; e ia percorrendo em 

imaginação, uma a uma, as provas sucessivas que ela lhe dera do seu amor, 

como quem vai aspirando uma e outra flor, até que ficava como embriagado 

de orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele 

padre, o eterno excluído dos sonhos femininos, o ser melancólico e neutro 

que ronda como um ser suspeito à beira do sentimento! À sua paixão 

misturava-se então um reconhecimento por ela; e com as pálpebras cerradas 

murmurava: 

— Tão boa, coitadinha, tão boa! 

 

 



 

Mas na sua paixão havia ás vezes grandes impaciências. Quando tinha estado, 

durante três horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo a 

voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, — ficava tão 

carregado de desejos que necessitava conter-se "para não fazer um disparate 

ali mesmo na sala, ao pé da mãe". Mas depois, em casa, só torcia os braços de 

desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu desejo; fazia então 

combinações — escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha discreta para se 

amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos aqueles meios lhe 

pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o olho finório da irmã do 

cónego, as Gansosos tão mexeriqueiras! E diante daquelas dificuldades que se 

erguiam como as muralhas sucessivas duma cidadela, voltavam as antigas 

lamentações: não ser livre! não poder entrar claramente naquela casa, pedi-la à 

mãe, possuí-la sem pecado, comodamente! Por que o tinham feito padre? 

Fora "a velha pega" da marquesa de Alegros! Ele não abdicava 

voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-no impelido para o 

sacerdócio como um boi para o curral! 

Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas acusações mais longe, 

contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos seus sacerdotes, homens 

vivendo entre homens, a satisfação mais natural, que até têm os animais? 

Quem imagina que desde que um velho bispo diz — serás casto — a um 

homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma 



palavra latina — accedo — dita a tremer pelo seminarista assustado, será o 

bastante para conter para sempre a rebelião formidável do corpo? E quem 

inventou isto? Um concílio de bispos decrépitos, vindos do fundo dos seus 

claustros, da paz das suas escolas, mirrados como pergaminhos, inúteis como 

eunucos! Que sabiam eles da Natureza e das suas tentações? Que viessem ali 

duas, três horas para o pé da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de 

santidade, começar a revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos 

o amor! E se ele é fatal, por que impediram então que o padre o sinta, o 

realize com pureza e com dignidade? É melhor talvez que o vá procurar pelas 

vielas obscenas! — Porque a carne é fraca! 

A carne! Punha-se então a pensar nos três inimigos da alma — MUNDO, 

DIABO e CARNE. E apareciam à sua imaginação em três figuras vivas: uma 

mulher muito formosa; uma figura negra de olho de brasa e pé de cabra; e o 

mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, cavalos, palacetes) — de que lhe 

parecia uma personificação suficiente o Sr., conde de Ribamar! Mas que mal 

tinham eles feito à sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher formosa amava-o 

e era a única consolação da sua existência; e do mundo, do senhor conde, só 

recebera proteção, benevolência, tocantes apertos de mão... E como poderia 

ele evitar as influências da Carne e do Mundo? A não ser que fugisse, como os 

santos de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas 

não lhe diziam os seus mestres no seminário que ele pertencia a uma Igreja 



militante? O ascetismo era culpado, sendo a deserção dum serviço santo. — 

Não compreendia, não compreendia! 

Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos livros divinos. A 

Bíblia está cheia de núpcias! Rainhas amorosas adiantam-se nos seus vestidos 

recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com a cabeça coberta de 

faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um cordeiro branco; os levitas 

batem em discos de prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de 

ferro da cidade para deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e as 

arcas de sândalo onde vão os tesouros do dote rangem, amarradas com cordas 

de púrpura, sobre o dorso dos camelos! Os mártires no circo casam-se num 

beijo, sob o bafo dos leões, às aclamações da plebe! Jesus mesmo não vivera 

sempre na sua santidade inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, 

nos mercados do bairro de Davi; mas lá tinha o seu lugar de ternura e de 

abandono em Betânia, sob os sicómoros do Jardim de Lázaro; ali, enquanto 

os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e conspiram à parte, ele olha 

defronte os tetos dourados do templo, os soldados romanos que jogam o 

disco ao pé da Porta de Ouro, os pares amorosos que passam sob os 

arvoredos de Getsémani — e pousa a mão sobre os cabelos louros de Marta, 

que ama e fia a seus pés! 

O seu amor era pois uma infração canónica, não um pecado da alma: podia 

desagradar ao senhor chantre, não a Deus; seria legitimo num sacerdócio de 

regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante: mas onde, como? 



Parecia-lhe mais extraordinariamente impossível que transportar a velha Sé 

para cima do monte do Castelo. 

Encolhia então os ombros, escarnecendo toda aquela vaga argumentação 

interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, — era o positivo. 

Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... E o senhor bispo 

se não fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo! 

Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no quarto, falando só. 

 

 

 

Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela Rua das Sousas, tinha 

visto na janela do pároco uma luz amortecida! Porque ultimamente João 

Eduardo, como todos que têm um desgosto amoroso, tomara o hábito triste 

de andar até tarde pelas ruas. 

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a simpatia de 

Amélia pelo pároco. Mas conhecendo a sua educação e os hábitos devotos da 

casa, atribuía aquelas atenções quase humildes com Amaro ao respeito beato 

pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de confessor. 

Instintivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre fora inimigo de 

padres! Achava-os um "perigo para a civilização e para a liberdade"; supunha-



os intrigantes, com hábitos de luxúria, e conspirando sempre para restabelecer 

"as trevas da Meia-Idade"; odiava a confissão que julgava uma arma terrível 

contra a paz do lar; e tinha uma religião vaga — hostil ao culto, às rezas, aos 

jejuns, cheia de admiração pelo Jesus poético, revolucionário, amigo dos 

pobres, e "pelo sublime espírito de Deus que enche todo o Universo"! Só 

desde que amava Amélia é que ouvia missa, para agradar à S. Joaneira. 

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia daquela 

sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher que 

tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estações na Sé, e se confessasse 

aos padres "que arrancam às confessadas os segredos de alcova"! 

Quando Amaro voltara a frequentar a Rua da Misericórdia, ficou contrariado. 

"Cá temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que desgosto, quando 

reparou que Amélia tratava agora o pároco com uma familiaridade mais terna, 

que a presença dele lhe dava visivelmente uma animação singular, "e que havia 

uma espécie de namoro"! Como ela se fazia vermelha, mal ele entrava! Como 

o escutava, com uma admiração babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé 

dele nas partidas de quino! 

Uma manhã, mais inquieto, veio à Rua da Misericórdia, — e enquanto a S. 

Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia: 

— Menina Amélia, sabe? Está-me a dar um grande desgosto com essas 

maneiras com que trata o Sr. padre Amaro. 



Ela ergueu os olhos espantados: 

— Que maneiras? Ora essa! Então como quer que o trate? É um amigo da 

casa, esteve aqui de hóspede... 

— Pois sim, pois sim... 

— Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno a chegar para 

ao pé do homem. 

João Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "não havia nada". Aqueles 

modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela padraria! 

Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: sempre considerara o 

escrevente um pouco tapado — e se ele percebera, que fariam as Gansosos 

tão finas, e a irmã do cónego que era curtida em malícia! Por isso mal sentia 

Amaro na escada, daí por diante, tomava uma atitude distraída, muito 

artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua voz suave ou voltava para ela 

aqueles olhos negros que lhe faziam correr estremeções nos nervos, — como 

uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol muito forte, a sua atitude 

fria desaparecia, e toda a sua pessoa era uma expressão contínua de paixão. Às 

vezes, absorvida no seu enlevo, esquecia que João Eduardo estava ali; e ficava 

toda surpreendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz melancólica. 

Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua "inclinação" pelo 

pároco numa aprovação muda e afável. Ele era, como dizia o cónego, o 



menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das velhas exalava-se uma 

admiração por ele que fazia ao desenvolvimento da paixão de Amélia uma 

atmosfera favorável. D. Maria da Assunção dizia-lhe às vezes ao ouvido: 

— Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do clero. Não há outro!... 

E todas elas achavam em João Eduardo "um presta para nada"! Amélia então 

já não disfarçava a sua indiferença por ele: as chinelas que lhe andava a bordar 

tinham há muito desaparecido do cesto do trabalho, e já não vinha à janela vê-

lo passar para o cartório. 

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João Eduardo — na alma, 

que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite. 

— A rapariga gosta do padre, tinha ele concluído. E à dor da sua felicidade 

destruída juntava-se a aflição pela honra dela ameaçada. 

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, e muito 

decidido: 

— Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto não pode continuar assim... 

Eu não posso... A menina traz namoro com o pároco! 

Ela mordeu o beiço, toda branca: 

— O senhor está a insultar-me! — e queria seguir, toda indignada. 

Ele reteve-a pela manga do casabeque: ' 



— Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insultar, mas é que não sabe. 

Tenho andado, que até se me parte o coração. — E perdeu a voz, de 

comovido. 

— Não tem razão... Não tem razão, balbuciava ela. 

— Jure-me então que não há nada com o padre! 

— Pela minha salvação!... Não há nada!... Mas também lhe digo, se tornar a 

falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo à mamã, e o senhor escusa de nos 

voltar a casa. 

— Oh menina Amélia... 

— Não podemos continuar aqui a falar... Está ali já a D. Micaela a cocar. 

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e espreita-la 

com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida encostada 

sofregamente á vidraça. Separaram-se então, — e a velha desconsolada deixou 

cair a cortina.  

Amélia nessa noite — enquanto as senhoras discutiam com algazarra os 

missionários que então pregavam na Barrosa — disse baixo a Amaro, picando 

vivamente a costura: 

— Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para mim nem esteja tão 

chegado... Já houve quem reparasse. 



Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assunção; e, apesar da 

recomendação de Amélia, os seus olhos não se despregavam dela, numa 

interrogação muda e ansiosa, já assustado que as desconfianças da mãe ou a 

malícia das velhas "andassem armando escândalo". Depois do chá, no rumor 

das cadeiras que se acomodavam ao quino, perguntou-lhe rapidamente: 

— Quem reparou? 

— Ninguém. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar. 

Desde então cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos à mesa, os 

segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras frias, tendo a certeza 

vaidosa da paixão que os inflamava. Era para Amélia delicioso — enquanto o 

padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras — adorar a sua presença, a 

sua voz, as suas graças, com os olhos castamente aplicados às chinelas de João 

Eduardo que muito astutamente recomeçara a bordar. 

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o pároco 

instalado ali todas as noites, com a face próspera, a perna traçada, gozando a 

veneração das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se bem, e era-lhe 

fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o pároco a desejava, a "cocava"; e apesar 

do juramento dela pela sua salvação, da certeza que não havia nada — temia 

que ela fosse lentamente penetrada por aquela admiração caturra das velhas, 

para quem o senhor pároco era um anjo: só se contentaria em arrancar Amélia 

(já empregado no governo civil) àquela casa beata: mas essa felicidade tardava 



a chegar — e saía todas as noites da Rua da Misericórdia mais apaixonado, 

com a vida estragada de ciúmes, odiando os padres, sem coragem para desistir. 

Era então que se punha a andar pelas ruas até tarde; às vezes voltava ainda ver 

as janelas fechadas da casa dela; ia depois à alameda ao pé do rio, mas o frio 

ramalhar das árvores sobre a água negra entristecia-o mais; vinha então ao 

bilhar, olhava um momento os parceiros carambolando, o marcador, muito 

esguedelhado, que bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petróleo 

sufocava. Saía; e dirigia-se, devagar, à redação da Voz do Distrito. 



CAPÍTULO X 

 

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu parente. 

Chamavam-lhe geralmente o Raquítico, por ter uma forte corcunda no 

ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era extremamente sujo; e a sua 

carita de fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava vícios antigos, 

muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E 

ouvira tantas vezes exclamar: ''Se você não fosse um raquítico, quebrava-lhe 

os ossos" — que, vendo na sua corcunda uma proteção suficiente, ganhara 

um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais suspeito aos 

burgueses sérios: atribuía-se a sua voz rouca e acre "a faltar-lhe as 

campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em unhas muito 

compridas — porque tocava guitarra. 

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem chamavam em 

Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor governador civil. O 

doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do grupo, tinha encontrado 

em Agostinho, como ele dizia, o homem que se precisa: o que o grupo 

precisava era um patife com ortografia, sem escrúpulos, que redigisse em 

linguagem sonora os insultos, as calúnias, as alusões que eles traziam 

informemente à redação, em apontamentos. Agostinho era um estilista de 



vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por mês e casa de habitação na redação — 

um terceiro andar desmantelado numa viela ao pé da Praça. 

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondência de Lisboa; e o 

bacharel Prudêncio escrevia o folhetim literário sob o título de Palestras 

Leirienses: era um moço muito honrado, a quem o Sr. Agostinho era 

repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se sujeitava a sentar-se 

todos os sábados fraternalmente á mesma banca, a rever as provas da sua 

prosa — prosa tão florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao lê-la: 

"Que opulência! Que opulência, Jesus!" 

João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um trastezito"; não 

se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava de ir para a 

redação, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho falar de Lisboa, do 

tempo que lá vivera empregado na redação de dois jornais, no teatro da Rua 

dos Condes, numa casa de penhores, e em outras instituições. Estas visitas 

eram segredo! 

Àquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar estava fechada (o 

jornal tirava-se aos sábados); e João Eduardo encontrava em cima Agostinho 

abancado com uma velha jaqueta de peles cujos colchetes de prata tinham 

sido empenhados — ruminando, curvado, à luz dum medonho candeeiro de 

petróleo, sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura 

em redor tinha o aspeto duma caverna. João Eduardo estirava-se no canapé de 



palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra de Agostinho, repenicava 

o fado corrido. O jornalista, no entanto, com a testa apoiada a um punho, 

produzia laboriosamente: "a coisa não lhe saía catita": e como nem o fadinho 

o inspirava, erguia-se, ia a um armário engolir um copinho de genebra que 

gargarejava nas fauces estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente, acendia 

o cigarro, e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente: 

 

Ora foi o fado tirano 

Que me levou à má vida, 

 

E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom. 

 

Na vida do negro fado 

Ai! que me traz assim perdida... 

Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque terminava por dizer, 

com ódio: 

— Que pocilga de terra, esta! 

Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder beber o seu quartilho 

na taberna do tio João, à Mouraria, com a Ana Alfaiata ou com o Bigodinho 



— ouvindo o João das Biscas de cigarro ao canto da boca, o olho choroso 

meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar a guitarra dizendo a morte da 

Sofia! 

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a João Eduardo 

os seus artigos, muito alto. E João interessava-se — porque essas 

"produções", sendo ultimamente sempre "desandas ao clero", correspondiam 

às suas preocupações. 

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da Misericórdia, o 

doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e à padraria. Sempre 

detestara padres; tinha uma má doença de fígado, e como a Igreja o fazia 

pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaça da 

mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depósito de fel a derramar, 

instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu 

fraco literário, cobria o vitupério de tão espessas camadas de retórica que, 

como dizia o cónego Dias, "aquilo era ladrar, não era morder!" 

Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo entusiasmado 

com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "saíra cheio de piadas à 

Vítor Hugo!" 

— Tu verás! Coisa de sensação! 

Como sempre, era uma declamação contra o clero e o elogio do doutor 

Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, "esse tão respeitável chefe 



de família" e a sua eloquência no tribunal que "arrancara tantos desventurados 

ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, apostrofava Cristo: — 

"Quem te diria a ti (bradava Agostinho), ó imortal Crucificado! quem te diria, 

quando do alto do Gólgota expiravas exangue, quem te diria que um dia, em 

teu nome, à tua sombra, seria expulso dum estabelecimento de caridade o 

doutor Godinho, — a alma mais pura, o talento mais robusto..." — E as 

virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de procissão, solenes e 

sublimadas, arrastando caudas de adjetivos nobres. 

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, 

Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: — "É no século XIX que vindes 

atirar à face de Leiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a 

guerra? Tê-la-eis!"  

— Hem, João?! dizia. Está forte! Está filosófico! 

E retomando a leitura: — "Quereis a guerra? Tê-la-eis! Levantaremos bem 

alto o nosso estandarte, que não é o da demagogia, compreendei-o bem! e 

arvorando-o, com braço firme, no mais alto baluarte das liberdades públicas, 

gritaremos à face de Leiria, à face da Europa: Filhos do século XIX! às armas! 

Às armas, pelo progresso!" 

— Hem? Está de os enterrar! 

João Eduardo, que ficara um momento calado, disse então, levantando as suas 

expressões em harmonia com a prosa sonora do Agostinho: 



— O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo! 

Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João Eduardo, disse: 

— Por que não escreves tu alguma coisa, também? 

O escrevente respondeu, sorrindo: 

— E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E eu 

tocava-lhes os podres. Eu é que os conheço!... 

Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda. 

— Vem a calhar, menino! 

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: — "Em tudo que 

cheirar a padre, para baixo! Havendo escândalo, conta-se! não havendo, 

inventa-se!" 

E Agostinho acrescentou, com benevolência: 

— E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o florearei! 

— Veremos, veremos, murmurou João Eduardo. 

Mas daí por diante Agostinho perguntava-lhe sempre: 

— E o artigo, homem? Traz-me o artigo. 



Tinha avidez dele, porque sabendo como João Eduardo vivia na intimidade da 

"panelinha canônica da S. Joaneira", supunha-o no segredo de infâmias 

especiais. 

João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber? 

— Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. É artigo da 

redação. Quem diabo vai saber? 

Sucedeu na noite seguinte que João Eduardo surpreendeu o padre Amaro 

resvalando sorrateiramente um segredinho a Amélia — e ao outro dia 

apareceu de tarde na redação com a palidez de uma noite velada, trazendo 

cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de cartório. Era o 

artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! — Depois de algumas 

considerações, cheias de flores, sobre Jesus e o Gólgota, o artigo de João 

Eduardo era, sob alusões tão diáfanas como teias de aranha, um vingativo 

ataque ao cónego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natário!... 

Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de júbilo o Agostinho.  

— E quando sai? perguntou João Eduardo. 

O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse: 

— É que está forte, diabo! É como se tivesse os nomes próprios! Mas 

descansa, eu arranjarei. 



Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho — que o achou 

"uma catilinária atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja havia apenas um 

arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da religião entre as massas; sua 

esposa, a bela D. Cândida, era além disso de inclinações devotas, e começava a 

dizer que aquela guerra do jornal ao clero lhe causava grandes escrúpulos: e o 

doutor Godinho não queria provocar ódios desnecessários entre os padres, 

prevendo que o seu amor da paz doméstica, os interesses da ordem e o seu 

dever de cristão o forçariam bem cedo a uma reconciliação, — "muito contra 

as suas opiniões, mas..." 

Disse por isso a Agostinho secamente: 

— Isto não pode ir como artigo da redação, deve aparecer como 

comunicado. Cumpra estas ordens. 

E Agostinho declarou ao escrevente — que a coisa publicava-se como um 

Comunicado, assinado: Um liberal. Somente João Eduardo terminava o artigo 

exclamando: — Alerta, mães de família! O Agostinho sugeriu que este final 

alerta podia dar lugar à réplica jocosa — Alerta está! E depois de largas 

combinações decidiram-se por este fecho: — Cuidado, sotainas negras! 

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal. 

 

 



 

Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à volta da Sé, estivera 

ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia. Impaciente, como 

ele dizia, "com aquelas relações que não andavam nem desandavam, que era 

olhar e apertos de mão e dali não passava" — tinha-lhe dado uma noite, à 

mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul; — 

Desejo encontrá-la só, porque tenho muito que lhe falar. Onde pode ser sem 

inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. Ela não respondera: — E Amaro 

despeitado, descontente também por não a ter visto nessa manhã à missa das 

nove, resolveu "pôr tudo a claro numa carta de sentimento": e preparava os 

períodos sentidos que lhe deviam ir revolver o coração, passeando pela casa, 

juncando o chão de pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o 

Dicionário de Sinónimos. 

 

"Ameliazinha do meu coração, (escrevia ele) não posso atinar com as razões 

maiores que a não deixaram responder ao bilhetinho que lhe dei em casa da 

senhora sua mamã; pois que era pela muita necessidade que tinha de lhe falar a 

sós, e as minhas intenções eram puras, e na inocência desta a/ma que tanto 

lhe quer e que não medita o pecado.  

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e pela sua parte me 

parece, (se não me enganam esses olhos que são os faróis da minha vida, e 



como a estrela do navegante) que também tu, minha Ameliazinha, tens 

inclinação por quem tanto te adora; pois que até outro dia, quando o Líbano 

quinou com os seis primeiros números, e que todos fizeram tanta algazarra, tu 

apertaste-me a mão por baixo da mesa com tanta ternura, que até me pareceu 

que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem o Hossana! Por que não 

respondeste pois? Se pensas que o nosso afeto pode ser desagradável aos 

nossos anjos da guarda, então te direi que maior pecado cometes trazendo-me 

nesta incerteza e tortura, que até na celebração da missa estou sempre com o 

pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino sacrifício. Se eu 

visse que este mútuo afeto era obra do tentador, eu mesmo te diria: oh, minha 

bem amada filha, façamos o sacrifício a Jesus, para lhe pagar parte do sangue 

que derramou por nós! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a 

brancura dos lírios. E o teu amor também é puro como a tua a/ma, que um 

dia se unirá à minha, entre os coros celestes, na bem-aventurança. Se tu 

soubesses como eu te quero, querida Ameliazinha, que até às vezes me parece 

que te podia comer aos bocadinhos! Responde pois e diz se não te parece que 

poderia arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio por te 

exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de coisas importantes, 

e sentir na minha mão a tua que eu desejo que me guie pelo caminho do amor, 

até aos êxtases duma felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta 

do coração do teu amante e pai espiritual, 

Amaro." 



 

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem dobrada no 

bolso da batina foi à Rua da Misericórdia. Logo da escada sentiu em cima a 

voz aguda de Natário, discutindo. 

— Quem está por cá? — perguntou à Ruça, que alumiava, encolhida no 

seu xale. 

— .As senhoras todas. Está o Sr., padre Brito. 

— Olá! Bela sociedade! 

Galgou os degraus, e à porta da sala, com o seu capote ainda pelos ombros, 

tirando alto o chapéu: 

— Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras. 

Natário, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou: 

— Então que lhe parece? 

— O quê? perguntou Amaro. E reparando no silêncio, nos olhos cravados 

nele: — O que é? Alguma coisa de novo? 

— Pois não leu, senhor pároco? exclamaram. Não leu o Distrito!? 

Era papel em que ele não pusera os olhos, disse. Então as senhoras indignadas 

romperam: 



— Ai! é um desaforo! 

— Ai! é um escândalo, senhor pároco! 

Natário com as mãos enterradas nas algibeiras contemplava o pároco com um 

sorrizinho sarcástico, saltando dentre os dentes: 

— Não leu! Não leu! Então que fez? 

Amaro reparava, já aterrado, na palidez de Amélia, nos seus olhos muito 

vermelhos. E enfim o cónego erguendo-se pesadamente: 

— Amigo pároco, dão-nos uma desanda... 

— Ora essa! exclamou Amaro. 

— Tesa! 

O senhor cónego, que trouxera o jornal, devia ler alto — lembraram. 

— Leia, Dias, leia, acudiu Natário. Leia, para saborearmos! 

A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cónego Dias acomodou — se à 

mesa, desdobrou o jornal, pôs os óculos cuidadosamente, e, com o lenço do 

rapé nos joelhos, começou a leitura do Comunicado na sua voz pachorrenta. 

O princípio não interessava: eram períodos enternecidos em que o liberal 

exprobrava aos fariseus a crucificação de Jesus: — "Por que o matásteis? 

(exclamava ele). Respondei!" E os fariseus respondiam: — "Matamo-lo 

porque ele era a liberdade, a emancipação, a aurora de uma nova era", etc. O 



liberal então esboçava, a largos traços, a noite do Calvário: — "Ei-lo pendente 

da cruz, traspassado de lanças, a sua túnica jogada aos dados, a plebe infrene", 

etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com 

ironia: — "Contemplai a vossa bela obra!" Depois, por uma gradação hábil, o 

liberal descia de Jerusalém a Leiria: — "Mas pensam os leitores que os fariseus 

morreram? Como se enganam! Vivem! conhecemo-los nós; Leiria está cheia 

deles, e vamos apresentá-los aos leitores..." 

— Agora é que elas começam, disse o cónego olhando para todos em 

redor, por cima dos óculos. 

Com efeito "elas começavam"; era, numa forma brutal, uma galeria de 

fotografias eclesiásticas: a primeira era a do padre Brito: — "Vede-o, 

(exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua égua castanha..." 

— Até a cor da égua! murmurou com uma indignação piedosa a Sra. D. 

Maria da Assunção. 

"... Estúpido como um melão, sem sequer saber latim..." 

O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, escarlate, mexia-

se na cadeira, esfregando devagar os joelhos. 

"... Espécie de caceteiro", continuava o cónego, que lia aquelas frases cruéis 

com uma tranquilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que não desgosta 



de se dar à ternura, e, segundo dizem os bem informados, escolheu para 

Dulcineia a própria e legítima esposa do seu regedor..." 

O padre Brito não se dominou: 

— Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recaindo 

pesadamente na cadeira. 

— Escute, homem, disse Natário. 

— Qual escute! O que é, é que o racho! 

Mas se ele não sabia quem era o liberal! 

— Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor Godinho é 

que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho! 

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas à coxa. 

Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as injúrias! A S. Joaneira com 

unção citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia imitar Cristo. 

— Qual Cristo, qual cabaça! gritou Brito apoplético. 

Aquela impiedade criou um terror. 

— Credo! Sr., padre Brito, credo! exclamou a irmã do cónego, recuando a 

cadeira. 

O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado sob o desastre, murmurava: 



— Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio! 

E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse gravemente: 

— Brito, realmente você excedeu-se. 

— Pois se estão a puxar por mim!... 

— Homem, ninguém puxou por você, disse severamente Amaro. E com 

um tom pedagogo: — Apenas lhe lembrarei, como devo, que em tais casos, 

quando se diz a blasfémia má, o reverendo padre Scomelli recomenda 

confissão geral e dois dias de recolhimento a pão e água.  

O padre Brito resmungava. 

— Bem, bem, resumiu Natário. O Brito cometeu uma grande falta, mas 

saberá pedir perdão a Deus, e a misericórdia de Deus é infinita! 

Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria da Assunção 

murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cónego, que durante a 

catástrofe pousara os óculos sobre a mesa, retomou-os, e continuou 

serenamente a leitura: 

"...Conheceis um outro com cara de furão?..." 

Olhares de lado fixaram o padre Natário. 

"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, não hesita; se puder prejudicar-vos, 

folga; as suas intrigas trazem o cabido numa confusão porque é a víbora mais 



daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado à jardinagem, porque 

cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro." 

— Homem, essa! exclamou Amaro. 

— É para que você veja, disse Natário erguendo-se lívido. Que lhe parece? 

Você sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, costumo dizer as duas 

rosas do meu canteiro. É um gracejo. Pois, senhores, até vem com isto! — E 

com um sorriso macilento, de fel: — Mas amanhã hei de saber quem é! Olaré! 

Eu hei de saber quem é! 

— Deite ao desprezo, Sr. padre Natário, deite ao desprezo, disse a S. 

Joaneira pacificadora. 

— Obrigado, minha senhora, acudiu Natário curvando-se com uma ironia 

rancorosa, obrigado! Cá recebi! 

Mas a voz imperturbável do cónego retomara a leitura. Agora era o retrato 

dele, traçado com ódio: 

"...Cónego bojudo e glutão, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, que foi expulso 

da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num seminário e hoje mestre 

de imoralidade em Leiria..."  

— Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. 

O cónego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta: 



— Você pensa que me dá isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho que comer e 

que beber, graças a Deus! Deixar rosnar quem rosna! 

— Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente sempre tem o seu 

bocadinho de brio! 

— Ora, mana! replicou o cónego Dias com um azedume de raiva 

concentrada. Ora, mana! ninguém lhe pede a sua opinião! 

— Nem preciso que ma peçam, gritou ela empertigando-se. Sei-a dar 

muito bem quando quero e como quero. Se não tem vergonha, tenho-a eu! 

— Então! então! disseram em roda, acalmando-a. 

— Menos língua, mana, menos língua! disse o cónego fechando os seus 

óculos. Olhe, não lhe caiam os dentes postiços! 

— Seu malcriado! 

Ia falar, mas sufocou-se; e começou subitamente a soltar ais. 

Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. Joaquina Gansoso 

levaram-na para o quarto, embaixo, amparando-a, com palavras brandas: 

— Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! Nossa Senhora te 

valha! 

Amélia mandava buscar água de flor de laranja. 

— Deixe-a lá, rosnou o cónego, deixe-a lá! Aquilo passa-lhe. São calores! 



Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com a Sra. D. 

Maria da Assunção e a Gansoso surda, que iam também "sossegar a D. Josefa, 

coitadita!" Os padres agora estavam sós e o cónego voltando-se para Amaro: 

— Ouça você, que é a sua vez — disse retomando o jornal. 

— E verá que dose! disse Natário. 

O cónego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou: 

"... Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, párocos por 

influências de condes da capital, vivendo na intimidade das famílias de bem 

onde há donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influência do seu 

sagrado ministério para lançar na alma da inocente a semente de chamas 

criminosas!" 

— Pouca vergonha! murmurou Amaro lívido. 

"... Diz, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta virgem? Queres 

arrastá-la aos lodaçais do vício? Que vens fazer aqui ao seio desta respeitável 

família? Por que rondas em volta da tua presa, como o milhafre em torno da 

inocente pomba? Para trás, sacrílego! Murmuras-lhe sedutoras frases, para a 

desviares do caminho da honra; condenas á desgraça e á viuvez algum 

honrado moço que lhe queira oferecer a sua mão trabalhadora; e vais-lhe 

preparando um horroroso futuro de lágrimas. E tudo para quê? Para saciares 

os torpes impulsos da tua criminosa lascívia..." 



— Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro. 

"...Mas acautela-te, presbítero perverso!" E a voz do cónego tinha tons cavos 

ao soltar aquelas apóstrofes. "Já o arcanjo levanta a espada da justiça. E sobre 

ti, e teus cúmplices, já a opinião da ilustrada Leiria fita seu olho imparcial. E 

nós cá estamos, nós, filhos do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma 

da infâmia. Tremei, sectários do Syllabus! cuidado, sotainas negras!" 

— De escacha! fez o cónego suado, dobrando a Voz do Distrito. 

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lágrimas de raiva: passou 

devagar o lenço pela testa, soprou, disse com os beiços a tremer: 

— Eu, colegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve, isto é 

a calúnia das calúnias. 

— Uma calúnia infame... rosnaram. 

— E a mim, o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos à 

autoridade! 

— É o que eu tinha dito, acudiu Natário, é necessário falar ao secretário-

geral... 

— Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, é rachá-lo! 

Eu bebia-lhe o sangue!... 

O cónego, que meditava coçando o queixo, disse então: 



— E você, Natário, é que deve ir ao secretário-geral. Você tem língua, tem 

lógica... 

— Se os colegas decidem, disse Natário curvando-se, vou. E hei de — lhas 

cantar, à autoridade! 

Amaro ficara junto da mesa com a cabeça entre as mãos, aniquilado. E o 

Libaninho murmurava: 

— Ai, filhos, eu não é nada comigo, mas só de ouvir todo esse aranzel, até 

se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim... 

Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o cónego 

imediatamente com uma voz prudente: 

— Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar mais nisto. Bem 

basta o que basta. 

Daí a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, declarou que 

estava com uma forte dor de cabeça, e despediu-se das senhoras. 

— E sem tomar chá? acudiu a S. Joaneira. 

— Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, não me 

estou a sentir bem. Boas noites... E você, Natário, apareça amanhã pela Sé à 

uma hora. 



Apertou a mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos passiva e 

mole, — e saiu com os ombros vergados. 

A S. Joaneira notou, desconsolada: 

— O senhor pároco ia muito pálido... 

O cónego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado: 

— Se ia pálido, amanhã estará corado. E agora quero dizer uma coisa. Esse 

aranzel do jornal é a calúnia das calúnias! Eu não sei quem o escreveu, nem 

para que o escreveu. Mas são tolices e são infâmias. É pateta e maroto, quem 

quer que seja. O que devemos fazer já o sabemos, e como já se tagarelou 

bastante sobre o caso, a senhora mande vir o chá. E o que lá vai, lá vai, não se 

fala mais na questão. 

As faces em roda continuavam contristadas. — E então o cónego 

acrescentou: 

— Ah! e quero dizer outra coisa: como não morreu ninguém, não há 

necessidade de estar aqui com cara de pêsames. E tu, pequena, senta-te ao 

instrumento e repenica-me essa Chiquita! 

 

 

 



O secretário-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, em anos mais 

expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um Sonhador, estava 

então dirigindo o distrito na ausência do governador civil. 

Era um moço bacharel que passava por ter talento. Representara de galã no 

teatro académico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara a esse tempo o 

hábito de passear à tarde na Sofia, com o ar fatal com que no palco arrepelava 

os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o lenço aos olhos. Depois em 

Lisboa arruinara um pequeno património com o amor de Lolas e de Carmens, 

ceias no Mata, muita caça no Xafredo e perniciosas convivências literárias: aos 

trinta anos estava pobre, saturado de mercúrio e autor de vinte folhetins 

românticos na Civilização: mas tornara — se tão popular, que era conhecido 

nos lupanares e nos cafés por um cognome carinhoso — era o Bibi. Julgando 

então que conhecia a fundo a existência, deixou crescer as suíças, começou a 

citar Bastiat, frequentou as câmaras e entrou na carreira administrativa; 

chamava agora à república que tanto exaltara em Coimbra uma absurda 

quimera; e Bibi era um pilar das instituições. 

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia às senhoras, nas soirées 

do deputado Novais — "que estava cansado da vida". Rosnava — se que a 

esposa do bom Novais andava doida por ele: e em verdade Bibi escrevera a 

um amigo da capital: — "enquanto a conquistas, pouco por ora; tenho apenas 

no papo a Novaisitos". 



Levantava-se tarde; e nessa manhã, de robe-de-chambre à mesa do almoço, 

partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a narração 

apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, — um galego que 

trouxera de Lisboa — veio dizer que "estava ali um cura". 

— Um cura? Que entre para aqui! — E murmurou para sua satisfação 

pessoal: — o Estado não deve fazer esperar a Igreja. 

Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre Natário que entrava, muito 

composto, na sua longa batina de lustrina. 

— Uma cadeira, Trindade! Toma uma chávena de chá, senhor cura? 

Soberba manhã, hem? Estava justamente pensando em si, — isto é, estava 

pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinações que se estão 

fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares de pessoas 

da melhor roda... É realmente consolador ver renascer a fé... Ainda ontem eu 

disse em casa do Novais: "No fim de tudo a fé é a mola real da sociedade". 

Tome uma chávena de chá... Ah! é um grande bálsamo!... 

— Não, obrigado, almocei já. 

— Mas não! Quando digo um grande bálsamo refiro-me à fé, não ao chá! 

Ah! ah! É boa, não? 



E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria agradar a Natário, 

pelo princípio que repetia muito, com um sorriso astuto — "que quem está 

metido na política deve ter por si a padraria". 

— E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do Novais, que 

vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma aldeola; pois 

com a afluência dos devotos está uma cidade... Grandes hotéis, bulevares, 

belas lojas... É por assim dizer o desenvolvimento económico, correndo 

parelhas com o renascimento religioso. 

E deu com satisfação um puxãozinho grave ao colarinho. 

— Pois eu vinha aqui falar a V. Exa. a respeito dum comunicado na Voz 

do Distrito. 

— Ah! interrompeu o secretário-geral, perfeitamente, li! Uma famosa 

verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que miséria! 

— E que tenciona V. Exa. fazer, senhor secretário-geral? 

O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou pasmado: 

— Eu? 

Natário disse, destilando as palavras: 



— A autoridade tem o dever de proteger a religião do Estado, e 

implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Exa. em vista, eu não venho 

aqui em nome do clero... 

E acrescentou com a mão sobre o peito: 

— Sou apenas um pobre padre sem influência... Venho, como particular, 

perguntar ao senhor secretário-geral se se pode permitir que caracteres 

respeitáveis da Igreja diocesana sejam assim difamados... 

— É certamente lamentável que um jornal... 

Natário interrompeu, empertigando o busto com indignação: 

— Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretário-geral! 

— Suspenso! Por quem é, senhor cura! Mas V. St decerto não quer que eu 

volte ao tempo dos corredores-mores! — Suspender o jornal! Mas a liberdade 

de imprensa é um princípio sagrado! Nem as leis de imprensa o permitem... 

Mesmo querelar pelo ministério público porque um periódico diz duas ou três 

pilhérias sobre o cabido, impossível! Tínhamos de querelar toda a imprensa de 

Portugal, com exceção da Nação e do Bem Público! Onde iria parar a 

liberdade de pensamento, trinta anos de progresso, a própria ideia 

governamental? Mas nós não somos os Cabrais, meu caro senhor! Nós 

queremos luz, muitíssima luz! Justamente o que nós queremos é luz! 

Natário tossiu devagarinho, disse:  



— Perfeitamente. Mas então quando pelas eleições, a autoridade nos vier 

pedir o nosso auxilio, nós vendo que não encontramos nela proteção, diremos 

simplesmente: "Non possumus!" 

— E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dão os 

senhores abades, nós vamos trair a civilização? 

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase: 

— Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe! 

— Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposição, observou 

então Natário; proteger-lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe as 

manobras... 

O secretário-geral teve um sorriso: 

— Meu caro senhor cura, V. St não está no segredo da política. Entre o 

doutor Godinho e o governo civil não há inimizade, há apenas um arrufo... O 

doutor Godinho é uma inteligência... Vai reconhecendo que o grupo da Maia 

não produz nada... O doutor Godinho aprecia a política do governo, e o 

governo aprecia o doutor Godinho. 

E, rebuçando-se todo num mistério de Estado, acrescentou: 

— Coisas de alta política, meu caro senhor. 

Natário ergueu-se: 



— De modo que... 

— Impossibilis est, disse o secretário. De resto acredite, senhor cura, que, 

como particular, revolto-me contra o Comunicado; mas como autoridade 

devo respeitar a expressão do pensamento... Mas creia, e pode dizê-lo a todo o 

clero diocesano, a Igreja católica não tem um filho mais fervente que eu, 

Gouveia Ledesma... Quero porém uma religião liberal, de harmonia com o 

progresso, com a ciência... Foram sempre as minhas ideias; preguei-as bem 

alto, na imprensa, na universidade e no grémio... Assim, por exemplo, não 

acho que haja poesia maior que a poesia do cristianismo! E admiro Pio IX, 

uma grande figura! Somente lamento que ele não árvore a bandeira da 

civilização! — E o antigo Bibi, contente da sua frase, repetia-a: — Sim, 

lamento que ele não árvore a bandeira da civilização... O Syllabus é impossível 

neste século de eletricidade, senhor cura! E a verdade é que nós não podemos 

querelar dum jornal, porque ele diz duas ou três pilhérias sobre o sacerdócio, 

nem nos convém, por altas razões de política, escandalizar o doutor Godinho. 

Aqui tem o meu pensamento. 

— Senhor secretário-geral, disse Natário curvando-se. 

— Um criado de V. Sra. Sinto que não tome uma chávena de chá. E como 

vai o nosso chantre? 

— S. Ex. a nestes últimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de 

tonturas. 



— Sinto. Uma negligência também! Grande latinista... Tenha cuidado com 

o degrau!... 

Natário correu à Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de cólera. 

Amaro passeava devagar no terraço, com as mãos atrás das costas: tinha as 

olheiras batidas e a face envelhecida. 

— Então? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natário. 

— Nada! 

Amaro mordeu o beiço: e enquanto Natário lhe contava, excitado, a 

conversação com o secretário-geral, "e como argumentara com ele, e como o 

homem tagarelara, tagarelara", — a face do pároco cobria-se duma sombra 

desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a 

erva que crescia nas fendas do terraço. 

— Um patarata! resumiu o padre Natário com um grande gesto. Pela 

autoridade não se faz nada. É escusado... Mas a questão agora é entre mim e o 

liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem é, padre Amaro! E quem o 

esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!... 

 

No entanto, João Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo fizera 

escândalo: tinham-se vendido oitenta números avulsos do jornal, e o 



Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praça a opinião era "que o liberal 

conhecia a padraria a fundo e tinha cabeça" !  

— És um génio, rapaz, disse o Agostinho. É trazer-me outro, é trazer-me 

outro! 

João Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatório que ia pela cidade". 

Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se não receasse escandalizar 

a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: fui eu, eu é que o escrevi! 

— e já ruminava outro, mais terrível, que se deveria intitular: O diabo feito 

eremita, ou O sacerdócio de Leiria perante o século XIX! 

O doutor Godinho encontrara-o na Praça, e parara com condescendência, 

para lhe dizer: 

— A coisa tem feito barulho. Você é o diabo! E a piada ao Brito é bem 

jogada. Que eu não sabia... E diz que é bonita, a mulher do regedor... 

— V. Exa. não sabia? 

— Não sabia, e saboreei. Você é o diabo! Eu fui que disse ao Agostinho 

que publicasse a coisa como um comunicado. Você compreende... Eu não me 

convém ter turras de mais com o clero... E depois lá minha esposa tem seus 

escrúpulos... Enfim, é melhor e é conveniente que as mulheres tenham 

religião... Mas no meu foro interior saboreei... Sobretudo a piada ao Brito. O 

patife fez-me uma guerra dos diabos na eleição passada... Ah! e outra coisa, o 



seu negócio arranja-se. Lá para o mês que vem tem o seu emprego no 

governo civil. 

— Oh, senhor doutor, V. Exa..... 

— Qual história, você é um benemérito! 

João Eduardo foi para o cartório, trêmulo de alegria. O Sr. Nunes Ferral saíra: 

o escrevente aparou devagar uma pena, começou a cópia duma procuração, 

— e de repente, agarrando o chapéu, correu à Rua da Misericórdia. 

A S. Joaneira costurava só á janela: Amélia fora ao Morenal: e João Eduardo, 

logo da porta: 

— Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que lá para 

o mês que vem tenho o meu emprego... 

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mãos no regaço: 

— Que me diz?... 

— É verdade, é verdade... 

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de júbilo. 

— Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliazinha 

estiver de acordo... 

— Ai! João Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me tira 

um peso do coração... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!... 



João Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi pôr o chapéu 

numa cadeira ao canto; e voltando à janela, com as mãos nos bolsos: 

— Então por quê, por quê? 

— Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz você? Aquela calúnia! Ai! 

tenho-me feito velha! 

João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciúme, só para 

"enterrar" o padre Amaro; não previra o desgosto das duas senhoras; e vendo 

agora a S. Joaneira com duas lágrimas no branco dos olhos, sentia-se quase 

arrependido. Disse ambiguamente: 

— Eu li, é o diabo... 

Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua paixão, 

acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela: 

— Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que a 

Ameliazinha tratava o pároco com muita familiaridade... E pelas Gansosos, 

pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-se rosnando... 

Eu bem sei que ela, coitada, não via o mal, mas... a D. Augusta sabe o que é 

Leiria. Que línguas, hem! 

A S. Joaneira então declarou que lhe ia falar como a um filho: o artigo afligira-

a, sobretudo por causa dele, João Eduardo. Porque enfim ele podia acreditar 

também, desfazer o casamento, e que desgosto! E ela podia dizer-lhe como 



mulher de bem, como mãe, que não havia entre a pequena e o senhor pároco, 

nada, nada, nada! Era a rapariga que tinha aquele génio comunicativo! E o 

pároco tinha boas palavras, sempre muito delicado... Que ela sempre o 

dissera, o Sr. padre Amaro tinha maneiras que tocavam o coração... 

— Decerto, disse João Eduardo mordendo o bigode, com a cabeça baixa. 

A S. Joaneira então pôs a mão de leve sobre o joelho do escrevente, e fitando-

o: 

— E olhe, não sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-lhe 

deveras, João Eduardo. 

O coração do escrevente teve uma palpitação comovida. 

— E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho por ela... E lá do 

artigo que me importa a mim? 

Então a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma alegria 

para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, não havia outro na cidade 

de Leiria! . 

— Você sabe, quero-lhe como filho! 

O escrevente enterneceu-se: 

— Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo — se, 

com uma solenidade engraçada: 



— Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão... 

Ela riu-se, — e na sua alegria João Eduardo beijou-a na testa, filialmente. 

— E fale à noite à Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanhã, e 

felicidade não há de faltar... 

— Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a sua 

costura, com um suspiro de muito alivio. 

Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, que estava 

pondo a mesa, disse-lhe: 

— Esteve ai o João Eduardo... 

— Ah!... 

— Ai esteve a falar, coitado... 

Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã. 

— Aí esteve a queixar-se, continuou a mãe. 

— Mas de quê? perguntou ela muito vermelha. 

— Ora de quê! Que se falava muito na cidade do artigo do Distrito; que se 

perguntava a quem aludia o periódico com as donzelas inexperientes, e que a 

resposta era: "Quem há de ser? a Amélia da S. Joaneira, da Rua da 

Misericórdia!" O pobre João diz que tem andado tão desgostoso!... Não se 

atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim... 



— Mas que hei de eu fazer, minha mãe? exclamou Amélia com os olhos 

subitamente cheios de lágrimas, àquelas palavras que caíam sobre os seus 

tormentos como gotas de vinagre sobre feridas. 

— Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem sei 

que são calúnias! Mas tu sabes o que são línguas do mundo... O que te posso 

dizer é que o rapaz não acreditou no periódico. Que era isso que me dava 

cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas não, diz que não lhe importa o 

artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder por que se faça o 

casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era casar-

me já. Eu bem sei que tu não morres por ele, bem sei. Deixa lá! Isso vem 

depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego... 

— Vai ter o emprego!? 

— Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o doutor 

Godinho, diz que lá para o fim do mês está empregado... Enfim tu fazes o que 

entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te dum momento 

para o outro!... 

Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem os pardais — 

menos desassossegados, naquele instante, que os seus pensamentos. 

 

 



Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela inexperiente a que 

aludia o Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o vexame de ver assim o 

seu amor publicado no jornal. Depois (como ela pensava, mordendo o beiço 

numa raiva muda, com os olhos afogados de lágrimas), aquilo vinha estragar 

tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com risinhos perversos: — "Então a 

Ameliazita da S. Joaneira metida com o pároco, hem?" Decerto o senhor 

chantre, tão severo em "coisas de mulheres", repreenderia o padre Amaro... E 

por alguns olhares, alguns apertos de mão, aí estava a sua reputação estragada, 

estragado o seu amor! 

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas risinhos a 

escarnecê-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o respeitável Carlos 

julgou ver uma secura repreensível; à volta encontrara o Marques da loja de 

ferragens, que não lhe tirou o chapéu, e ao entrar em casa julgava-se 

desacreditada — esquecendo que o bom Marques era tão curto de vista que 

usava na loja duas lunetas sobrepostas. 

— Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, às vezes, com as 

mãos apertadas na cabeça. O seu cérebro de devota apenas lhe fornecia 

soluções devotas — entrar num recolhimento, fazer uma promessa a Nossa 

Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", ir confessar-se ao 

padre Silvério... E terminava por se vir sentar resignadamente ao pé da mãe 

com a sua costura, considerando, muito enternecida, que desde pequena fora 

sempre bem infeliz! 



A mãe não lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera apenas palavras 

ambíguas: 

— É uma pouca-vergonha... É deitar ao desprezo... Quando a gente tem a 

sua consciência sossegada, o mais histórias... 

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto — na face envelhecida, nos tristes 

silêncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia à janela com a luneta na 

ponta do nariz: e então mais se convencia que havia "grande falatório na 

cidade", de que a mãe, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. 

Josefa Dias — cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. 

Que vergonha, Jesus! 

E então o seu amor pelo pároco, que até ai, naquela reunião de saias e batinas 

da Rua da Misericórdia se lhe afigurara natural, agora, julgando-o reprovado 

pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a respeitar — os Guedes, 

os Marques, os Vaz, — aparecia-lhe já monstruoso: assim as cores dum 

retrato pintado à luz de azeite, e que à luz de azeite parecem justas, tomam 

tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a luz do sol. E quase 

estimava que o padre Amaro não tivesse voltado à Rua da Misericórdia. 

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu toque de 

campainha! Mas ele não vinha; e aquela ausência, que a sua razão julgava 

prudente, dava ao seu coração o desespero de uma traição. Na quarta — feira 



á noite não se conteve, disse, corando sobre a sua costura: — Que será feito 

do senhor pároco? 

O cónego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, mexeu-se, 

rosnou: 

— Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tão cedo!... 

E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza que o 

pároco, aterrado com o escândalo do jornal, aconselhado pelos padres 

timoratos, zelosos "do bom nome do clero" — tratava de se descartar dela! 

Mas, cautelosa, diante das amigas da mãe, escondeu o seu desespero: foi 

mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tão estrondosas — que o 

cónego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu: 

— Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! 

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixão pelo pároco flamejava 

mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. Mal uma alusão num 

jornal o picara, ficara a tremer na sua batina, apavorado, não se atrevendo 

sequer a visitá-la — sem se lembrar que também ela se via diminuída na sua 

reputação, sem ser satisfeita no seu amor! E fora ele que a tentara com as suas 

palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!... Desejava violentamente 

apertá-lo ao coração — e esbofeteá-lo. Teve a ideia insensata de ir ao outro 

dia à Rua das Sousas atirar-se-lhe aos braços, instalar-se-lhe no quarto, fazer 

um escândalo que o obrigasse a fugir da diocese... Por que não? Eram novos, 



eram robustos, poderiam viver longe, noutra cidade, — e a sua imaginação 

começou a repastar-se logo histericamente nas perspetivas deliciosas dessa 

existência, em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua 

intensa excitação, aquele plano parecia-lhe muito prático, muito fácil: fugiriam 

para o Algarve; lá, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria então!) e 

ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela coseria para fora; 

e viveriam numa casinha — onde o que mais a atraia era o leito com as duas 

travesseirinhas chegadas... E a única dificuldade que via em todo este plano 

radiante, era fazer sair de casa, ás escondidas da mãe, o baú com a sua roupa! 

— Mas quando acordou, essas resoluções mórbidas, à luz clara do dia, 

desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia agora tão impraticável, 

e ele tão separado dela, como se entre a Rua da Misericórdia e a Rua das 

Sousas se erguessem inacessivelmente todas as montanhas da Terra. Ai, o 

senhor pároco abandonara-a, era certo! Não queria perder os lucros da sua 

paróquia nem a estima dos seus superiores!... Pobre dela! Considerou-se então 

para sempre infeliz e desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso, 

o desejo de se vingar do padre Amaro. 

Foi então que refletiu, pela primeira vez, que João Eduardo desde a 

publicação do Comunicado não aparecera na Rua da Misericórdia. Também 

me volta as costas — pensou com amargura. Mas que lhe importava? No 

meio da aflição que lhe dava o abandono do padre Amaro, a perda do amor 

do escrevente, piegas e pesado, que lhe não trazia utilidade nem prazer, era 



uma contrariedade impercetível: uma infelicidade viera que lhe arrebatava 

bruscamente todas as afeições — a que lhe enchia a alma, e a que apenas lhe 

acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, não sentir já o amor do escrevente 

colado a suas saias, com a docilidade dum cão — mas todas as suas lágrimas 

eram para o senhor pároco "que já não queria saber dela"! Só lamentava a 

deserção de João Eduardo, porque perdia assim um meio sempre pronto de 

fazer enraivecer o padre Amaro... 

 

 

Por isso nessa tarde à janela, calada, olhando no telhado defronte voarem os 

pardais — depois de saber que João Eduardo certo do emprego, viera falar 

enfim a mãe — pensava com satisfação no desespero do pároco ao ver 

publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as palavras muito 

práticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na alma: o emprego do 

governo civil rendia 25$000 réis mensais; casando, reentrava logo na sua 

respeitabilidade de senhora; e se a mãe morresse, com o ordenado do homem 

e com o rendimento do Morenal, podia viver com decência, ir mesmo no 

Verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito cumprimentada pelos 

cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil. 



— Que lhe parece, minha mãe? — perguntou bruscamente. Estava 

decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava 

ser persuadida e forçada. 

— Eu ia pelo seguro, filha — foi a resposta da S. Joaneira. 

— É sempre o melhor — murmurou Amélia entrando no quarto. E 

sentou-se muito triste aos pés da cama porque a melancolia que lhe dava o 

crepúsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus bons tempos 

com o senhor pároco". 

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sós. A S. Joaneira, 

repousada agora das suas inquietações, estava muito sonolenta, a cada 

momento cabeceava com a meia caída no regaço. Amélia então pousava a 

costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur verde do 

candeeiro, pensava no seu casamento: o João Eduardo era bom rapaz, 

coitado; realizava o tipo de marido tão estimado na pequena burguesia — não 

era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua mão, apesar das 

infâmias do jornal, não lhe parecia, como a mãe dissera, "um rasgo de mão-

cheia"; mas a sua dedicação lisonjeava-a, depois do abandono tão cobarde de 

Amaro: e havia dois anos que o pobre João gostava dela... Começou então 

laboriosamente a lembrar tudo o que nele lhe agradava — o seu ar sério, os 

seus dentes muito brancos, a sua roupa asseada.  



Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraças, dava-lhe 

apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a 

dormir no berço — porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os 

olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto, 

tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E então uma ideia atravessou todo o 

seu ser, fê-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar a escuridão da janela 

para ocultar a vermelhidão do rosto. Oh! isso não, isso não! Era horrível!... 

Mas a ideia implacavelmente apoderara-se dela como um braço muito forte 

que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E então o antigo amor, que o 

despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da sua alma, rompeu, 

inundou-a: murmurou repetidamente, com paixão, torcendo as mãos, o nome 

de Amaro: desejou avidamente os seus beijos — oh! adorava-o! E tudo tinha 

acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre dela!... Então à janela, com 

a face contra a escuridão da noite, choramingou baixinho. 

Ao chá a S. Joaneira disse-lhe, de repente: 

— Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser já... Era começar o enxoval, e se 

fosse possível casar-te para o fim do mês. 

Ela não respondeu — mas a sua imaginação alvoroçou-se àquelas palavras. 

Casada daí a um mês, ela! Apesar de João Eduardo lhe ser indiferente, a ideia 

daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com ela, dormir com ela, deu 

uma perturbação a todo o seu ser. 



E quando a mãe ia descer ao quarto, disse-lhe: 

— Que lhe parece, minha mãe? Eu está-me a custar entrar em explicações 

com o João Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-lhe... 

— Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruça leva a carta pela manhã... 

Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz. 

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta. Dizia: 

 

"SR. JOÃO EDUARDO. 

A mamã cá me pôs ao facto da conversação que teve consigo. E se a sua 

afeição é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, eu estou pelo 

que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os meus sentimentos. E 

a respeito de enxoval e papéis, amanhã se falará, pois que o esperamos para o 

chá. A mamã está muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa 

felicidade, como espero há de ser, com a ajuda de Deus. A mamã recomenda-

se e eu sou  

a que muito lhe quer, 

Amélia Caminha". 

 



Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante dela 

deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o quê? Confessar-lhe o 

seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta, com que aceitava por 

marido o outro?... Acusá-lo da sua cobardia, mostrar o seu desgosto — era 

humilhar-se! E apesar de não ter motivo para lhe escrever, a sua mão ia 

traçando com gozo as primeiras palavras: "Meu adorado Amaro..." Deteve-se, 

considerando que não tinha por quem mandar a carta. Ai! tinham de separar-

se assim, em silêncio, para sempre!... Separarem-se por quê? — pensou. 

Depois de casada podia bem ver o Sr., padre Amaro. E a mesma ideia voltava, 

sutilmente, mas numa forma tão honesta agora, que a não repelia: decerto, o 

Sr. padre Amaro podia ser o seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa 

que melhor guiaria a sua alma, a sua vontade, a sua consciência; haveria então 

entre eles uma troca deliciosa e constante de confidências, de doces 

admoestações; todos os sábados iria receber ao confessionário, na luz dos seus 

olhos e no som das suas palavras, uma provisão de felicidade; e aquilo seria 

casto, muito picante, e para a glória de Deus. 

Sentiu-se quase satisfeita com a impressão, que não definia bem, duma 

existência em que a carne estaria legitimamente contente, e a sua alma gozaria 

os encantos duma devoção amorosa. Tudo vinha a calhar bem, por fim... E 

daí a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na sua casa, com o seu 

marido, e que jogava a manilha com as velhas amigas, no meio do 

contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do senhor pároco. 



Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduardo, e toda a manhã as duas 

senhoras, costurando à janela, falaram do casamento. Amélia não se queria 

separar da mãe, e, como a casa tinha acomodações, os noivos viveriam no 

primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em cima; decerto o senhor 

cónego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a lua-de-mel para a fazenda 

da D. Maria. E Amélia àquelas perspetivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o 

olhar da mãe que, de luneta na ponta do nariz, a admirava, babosa. 

Às Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a rezar a sua 

coroa, e deixou Amélia só "para se entender com o rapaz". — Dai a pouco, 

com efeito, João Eduardo bateu à campainha. Vinha muito nervoso, de luvas 

pretas, enfrascado em água-de-colônia. Quando chegou à porta da sala de 

jantar não havia luz, e a bonita forma de Amélia destacava de pé, junto à 

claridade da vidraça. Ele pôs o xale-manta a um canto como costumava, e 

vindo para ela que ficara imóvel, disse-lhe, esfregando muito as mãos: 

— Lá recebi a cartinha, menina Amélia. 

— Eu mandei-a pela Ruça logo pela manhã para o pilhar em casa — disse 

ela imediatamente com as faces a arder. 

— Eu ia para o cartório, até já ia na escada... Haviam de ser nove horas... 

— Haviam de ser... — disse ela. 



Calaram-se, muito perturbados. Ele então tomou-lhe delicadamente os pulsos, 

e baixo: 

— Então sempre quer? 

— Quero, murmurou Amélia. 

— E o mais depressa possível, hem? 

— Pois sim... 

Ele suspirou, muito feliz. 

— Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito bem, dizia. 

E as suas mãos, com pressões temas, iam-se apoderando dos braços dela, dos 

pulsos aos cotovelos. 

— A mamã diz que podemos viver juntos, disse ela, esforçando-se por 

falar tranquilamente. 

— Está claro, e eu vou mandar fazer lençóis, acudiu ele, todo alterado. 

Atraiu-a então a si, subitamente, beijou-lhe os lábios; ela teve um soluçozinho, 

abandonou-se-lhe entre os braços, toda fraca, toda lânguida. 

— Oh filha! murmurava o escrevente. 

Mas os sapatos da mãe rangeram na escada, e Amélia foi vivamente para o 

aparador acender o candeeiro. 



A S. Joaneira parou à porta; e para dar a sua primeira aprovação maternal, 

disse, com bonomia: 

— Então vocês estão aqui às escuras, filhos? 

Foi o cónego Dias que participou ao padre Amaro o casamento de Amélia, 

uma manhã na Sé. Falou no ''a propósito do enlace'', e acrescentou: 

— Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um descanso para a 

pobre velha... 

— Está claro, está claro... — murmurou Amaro, que se fizera muito 

branco. 

O cónego pigarreou grosso, e ajuntou: 

— E você agora apareça por lá, agora está tudo na ordem... A patifaria do 

jornal isso pertence à história... O que lá vai, lá vai! 

— Está claro, está claro... — rosnou Amaro. Traçou bruscamente a capa, 

saiu da igreja. 

Ia indignado; e continha-se, para não praguejar alto, pelas ruas. À esquina da 

viela das Sousas quase esbarrou com Natário, que o agarrou, logo, pela manga, 

para lhe soprar ao ouvido: 

— Ainda não sei nada! 

— De quê? 



— Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho! 

Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo: 

— Então ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece? 

— Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o 

emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tal!... Veja você esta corja. O 

doutor Godinho do jornal às bulhas com o governo civil, e o governo civil a 

atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Vá lá entendê-los! Isto é um 

país de biltres! 

— Diz que há grande alegrão na casa da S. Joaneira! — disse o pároco, 

com um azedume negro. 

— Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir... Eu não tenho tempo 

para nada!... Eu cá ando no meu fito, saber quem é o liberal e escachá-lo! Não 

posso ver esta gente que leva a chicotada, coça-se, e curva a orelha. Eu cá não! 

eu guardo-as! — E, com uma contração de rancor, que lhe curvou os dedos 

em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes cerrados: — 

Eu, quando odeio, odeio bem! 

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel. 

— Você se for à Rua da Misericórdia dê lá os parabéns a essa gente... — E 

acrescentou com os olhinhos em Amaro: — O palerma do escrevente leva a 

rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo! 



— Até à vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua furioso. 

Depois daquele terrível domingo em que aparecera o Comunicado, o padre 

Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com as 

consequências — "consequências fatais, Santo Deus!" — que lhe podia trazer 

o escândalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre ajanotado 

que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de ver aparecer 

o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melíflua, a dizer-lhe "que 

sua excelência o senhor chantre reclamava a sua presença"! Passava já o tempo 

preparando explicações, respostas hábeis, lisonjas a sua excelência. — Mas 

quando viu que, apesar da violência do artigo, sua excelência parecia disposto 

"a fazer a vista grossa", ocupou-se então, mais tranquilo, dos interesses do seu 

amor tão violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso; e decidiu 

não voltar algum tempo à Rua da Misericórdia. 

— Deixar passar o aguaceiro, pensou. 

Ao fim de quinze dias, três semanas, quando o artigo estivesse esquecido, 

apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem à rapariga que a 

adorava sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as conversazinhas baixas, 

os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. Maria da Assunção, pela D. 

Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o padre Silvèrio e se confessasse a 

ele: poderiam então entender-se, no segredo do confessionário: combinariam 

uma conduta discreta, encontros cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: 



e aquele amor assim conduzido, com prudenciazinha, não teria o perigo de 

aparecer uma manhã anunciado no periódico! E regozijava-se já da habilidade 

desta combinação, quando lhe vinha o grande choque — casava-se a rapariga! 

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho e 

blasfêmias de que pedia logo perdão a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis 

serenar, estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava aquela paixão? Ao 

escândalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo e 

sensato — ela na sua família, ele na sua paróquia. Depois, quando se 

encontrassem, um cumprimento amável; e ele poderia passear a cidade com a 

sua cabeça bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das insinuações da 

gazeta, das severidades de sua excelência e das picadinhas da consciência! E a 

sua vida seria feliz. — Não, por Deus! a sua vida não poderia ser feliz sem ela! 

Tirado à sua existência aquele interesse das visitas à Rua da Misericórdia, os 

apertozinhos de mão, a esperança de delicias melhores — que lhe restava a 

ele? Vegetar, como um dos tortulhos nos cantos húmidos da Sé! E ela, ela que 

o entontecera com os seus olhinhos e as suas maneirinhas, voltava-lhe as 

costas mal lhe aparecia outro, bom para marido, com 25$000 por mês! Todos 

aqueles suspiros, aquelas mudanças de cor — chalaça! Mangara com o senhor 

pároco! 

O que a odiava! — menos que ao outro porém, o outro que triunfava porque 

era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu bigode, um 

braço livre para lhe dar na rua! Repastava então a imaginação rancorosamente 



nas visões de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da igreja 

triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o peito... E a estas ideias dava 

patadas furiosas no soalho — que assustavam a Vicência na cozinha. 

Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas faculdades, aplicá-las 

todas a achar uma vingança, uma boa vingança! E voltava então o antigo 

desespero de não viver no tempo da Inquisição, e com uma denúncia de 

irreligião ou de feitiçaria, mandá-los ambos para um cárcere. Ah! nesse tempo 

um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, tinha de ver aquele 

miserável escrevente a seis vinténs por dia apoderar-se lhe da rapariga — e ele, 

sacerdote instruído, que podia ser bispo, que podia ser papa, tinha de vergar 

os ombros e ruminar solitariamente o seu despeito! Ah! se as maldições de 

Deus tinham algum valor — malditos fossem eles! Queria vê-los cheios de 

filhos, sem pão na prateleira, com o último cobertor empenhado, ressequidos 

de fome, injuriando-se, — e ele a rir-se, ele a regalar-se!... 

 

 

Na segunda-feira não se conteve, foi à Rua da Misericórdia. A S. Joaneira 

estava embaixo na saleta com o cónego Dias. E apenas viu Amaro: 

— Oh! senhor pároco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sra ! Já 

estranhava não o vermos, agora que há alegria em casa. 



— Já sei, já sei, murmurou Amaro pálido. 

— Alguma vez havia de ser, disse o cónego jovialmente. Deus os faça 

felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está cara. 

Amaro sorriu — escutando em cima o piano. 

Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; e João 

Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da música. 

— Quem entrou, Ruça? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas 

escadas. 

— O Sr. padre Amaro. 

Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto — e o coração batia-lhe tão forte, 

que ficou um momento com os dedos imóveis sobre e teclado. 

— Não se precisava cá do Sr. padre Amaro, rosnou João Eduardo por 

entre dentes. 

Amélia mordeu o beiço. Teve ódio ao escrevente: num instante repugnou-lhe 

a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto dela: pensou com deleite, 

como depois de casada (á que tinha de casar) se confessaria toda ao padre 

Amaro, e não deixaria de o amar! Não sentia naquele momento escrúpulos; e 

quase desejava que o escrevente lhe visse no rosto a paixão que a revolvia. 



— Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para lá, que nem 

me deixa os braços livres para tocar! 

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, começou a cantar o Adeus: 

 

Ai! adeus! acabaram-se os dias 

Que ditoso vivi a teu lado! 

 

A sua voz elevava-se, com uma modulação ardente, — dirigindo o canto, 

através do soalho, ao coração do pároco, embaixo. 

E o pároco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no canapé, devorava 

todos os tons da voz dela — enquanto a S. Joaneira tagarelava, contando as 

peças de algodão que comprara para lençóis, os arranjos que ia fazer no 

quarto dos noivos, e as vantagens de viverem juntos... 

— Uma felicidade por aí além, interrompeu o cónego erguendo-se 

pesadamente. E vamos lá para cima, que isto de noivos não se querem sós... 

— Ah, lá nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é um homem de 

bem às direitas. 

Amaro, ao subir a escada, tremia — e, mal entrou na sala, o rosto de Amélia, 

alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como se as 



vésperas do noivado a tivessem embelezado, e a separação lha tornasse mais 

apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mão, outro ao escrevente, 

disse baixo, sem os olhar: 

— Os meus parabéns... Os meus parabéns... 

Voltou as costas, e foi conversar com o cónego que se enterrara na sua 

poltrona, queixando-se de enfastiamento e reclamando o chá. 

Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os dedos pelo 

teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua ideia: queria a todo o 

custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se nada tivesse havido", o vilão! 

Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor chantre, do jornal, da 

Arcada, de tudo — sacudia-a da sua imaginação, do seu coração, da sua vida 

como se sacode um inseto que tem peçonha!... Então, para o enraivecer, 

começou a cochichar ternamente com o escrevente; roçava-se lhe pelo ombro, 

rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em alarido jovial, tocar uma 

peça a quatro mãos; depois ela beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. — 

E a S. Joaneira contemplava-os babosa, enquanto o cónego dormitava já, e o 

padre Amaro, abandonado a um canto como outrora o escrevente, ia 

folheando o velho álbum. 

Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá-los todos: passos 

rápidos galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruça apareceu 



dizendo "que era o Sr., padre Natário, que não desejava subir, e queria dar 

uma palavra ao senhor cónego". 

— Fracas horas para embaixadas, rosnou o cónego, arrancando-se com 

custo ao fundo confortável da poltrona. 

Amélia fechou logo o piano — e a S. Joaneira pousando a meia foi em bicos 

de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da Praça 

afastava-se o toque de retreta. 

Enfim a voz do cónego chamou, de baixo, da porta da saleta: 

— Ó Amaro? 

— Padre-mestre? 

— Venha cá, homem. E diga à senhora que pode vir também. 

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o padre 

Natário enfim descobrira o liberal! 

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a mesa: e na 

parede, num velho painel muito escuro — que ultimamente o cónego dera à 

S. Joaneira — destacava uma face lívida de monge e um osso frontal de 

caveira. 

O cónego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo refletidamente a 

pitada: e Natário, que se agitava pela sala, exclamou logo: 



— Boas noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades!... Não quis subir 

porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas são cá para nós. 

Estava a começar a dizer ao colega Dias... Tive lá em casa o padre Saldanha. 

Temo-las boas! 

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre Amaro, já 

inquieto, perguntou: 

— Coisa que nos toca? 

Natário começou com solenidade erguendo alto o braço: 

— Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de 

Alcobaça, para a serra, para o inferno... 

— Que me diz? exclamou a S. Joaneira. 

— Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe 

tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O pobre 

Brito lá vai esfogueteado!... 

— Sempre é o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a boa 

senhora. 

— Olá! interrompeu severamente o cónego. Então, senhora, então! Isto 

aqui não é casa de murmuração!... Siga com o seu recado, colega Natário. 



— Secundo, continuou Natário: é o que eu ia dizer ao colega Dias... O 

senhor chantre, em vista do Comunicado e de outros ataques da imprensa, 

está decidido a "reformar os costumes do clero diocesano", palavras do padre 

Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os conciliábulos de eclesiásticos e 

de senhoras... Que quer saber o que é isso de sacerdotes ajanotados tentando 

meninas bonitas... Enfim, palavras textuais de sua excelência — está decidido 

a limpar as cavalariças de Augias!... — o que quer dizer em bom português, 

minha senhora, que vai andar tudo numa roda-viva. 

Houve uma pausa consternada. E Natário, plantado no meio da saleta com as 

mãos enterradas nas algibeiras, exclamou: 

— Que lhes parece esta à última hora, hem? 

O cónego ergueu-se pachorrentamente: 

— Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos há de escapar alguém. E a 

senhora não se fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir o 

chá, que é o importante. 

— Eu lá disse ao padre Saldanha... — começou Natário perorando. 

Mas o cónego interrompeu-o com força: 

— O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nós às torradinhas, e lá em 

cima, diante dos rapazes, caluda. 



O chá foi silencioso. O cónego, a cada bocado de torrada, respirava afrontado, 

franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar da D. Maria da 

Assunção que estava mal do catarro, ficou toda murcha, com a testa sobre o 

punho. Natário, a grandes passadas, fazia uma ventania na sala com as abas do 

casacão. 

— E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando subitamente diante 

de Amélia e do escrevente, que tomavam o chá sobre o piano, 

— Um dia cedo, respondeu ela sorrindo. 

Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolão: 

— São horas de me ir chegando à Rua das Sousas, minhas senhoras, disse 

com uma voz desalentada. 

Mas a S. Joaneira não consentiu. Credo, estavam todos monos como se 

estivessem de pêsames!... Que fizessem um quino para espairecer... — O 

cónego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade: 

— Está a senhora muito enganada, ninguém está mono. Não há razões 

senão para estar alegre. Pois não é verdade, senhor noivo? 

João Eduardo mexeu-se, sorriu: 

— Eu cá por mim, senhor cónego, não tenho razão senão para estar feliz. 



— Pois está claro, disse o cónego. E agora Deus lhes dê boas-noites a 

todos, que eu vou quinar para vale de lençóis. E o Amaro também. 

Amaro foi apertar silenciosamente a mão de Amélia, — e os três padres 

desceram calados. 

Na saleta a vela ainda ardia com um morrão. O cónego entrou a buscar o seu 

guarda-chuva; e então, chamando os outros, cerrando devagarinho a porta, 

disse-lhes baixo: 

— Eu, colegas, não quis assustar há pouco a pobre senhora, mas essas 

coisas do chantre, esses falatórios... É o diabo! 

— É ter cautelinha, meninos! aconselhou Natário, abafando a voz. 

— É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro. 

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela agitada 

fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro o osso frontal 

da caveira: e em cima Amélia cantarolava a Chiquita. 

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e sem cuidados, 

fazia rir as senhoras, — e Amélia, gorjeando Ai chiquita que si, revirava-lhe 

olhares rendidos... 

— Eu, disse o cónego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, não 

me importa... Mas é necessário manter a honra da classe! 



— E não carece dúvida, acrescentou Natário, que se há outro artigo e mais 

falatórios, estala com certeza o raio... 

— Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!  

Em cima decerto houve alguma graça, porque sentiram as risadas do 

escrevente. 

Amaro rosnou com rancor: 

— Grande galhofa lá em cima!... 

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de Natário duma 

chuva miudinha. 

— Olha que noite! exclamou furioso. 

Só o cónego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar: 

— Pois meninos, não há que ver, estamos em calças pardas... 

Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos acompanhamentos 

da Chiquita. O cónego soprava, agarrando fortemente o guarda — chuva 

contra o vento; ao lado Natário, cheio de fel, rilhava os dentes, encolhido no 

seu casacão; Amaro caminhava de cabeça caída, num abatimento de derrota; e 

enquanto os três padres, assim agachados sob o guarda-chuva do cónego, iam 

chapinhando as poças pela rua tenebrosa, por trás a chuva penetrante e sonora 

ia-os ironicamente fustigando! 



CAPÍTULO XI 

 

Daí a dias, os frequentadores da botica, na Praça, viram com espanto o padre 

Natário e o doutor Godinho conversando em harmonia, à porta da loja de 

ferragens do Guedes. O recebedor, — que era escutado com deferência em 

questões de política estrangeira, — observou-os com atenção através da porta 

vidrada da farmácia, e declarou com um tom profundo "que não se admiraria 

mais se visse Vítor Manuel e Pio IX passearem de braço dado"! 

O cirurgião da Câmara porém não estranhava aquele "comércio de amizade". 

— Segundo ele, o último artigo da Voz do Distrito, evidentemente escrito 

pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio de lógica, atulhado de 

erudição!), mostrava que a gente da Maia se queria ir aproximando da gente da 

Misericórdia. O doutor Godinho (na expressão do cirurgião da Câmara) fazia 

tagatés ao governo civil e ao clero diocesano: a última frase do artigo era 

significativa — "Não seremos nós que regatearemos ao clero os meios de 

exercer proficuamente a sua divina missão"! 

A verdade era (como observou um indivíduo obeso, o amigo Pimenta), que se 

não havia ainda paz já havia negociações — porque, na véspera ele vira com 

aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre Natário saindo de 

manhã muito cedo da redação da Voz do Distrito! 

— Oh amigo Pimenta, essa é fabricada! 



O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxão grave aos cós das 

calças, e ia indignar-se — quando o recebedor acudiu: 

— Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A verdade é que eu noutro dia vi 

o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natário. E que o 

Natário traz intriga na mão, isso é seguro! Eu gosto de observar as pessoas... 

Pois senhores, o Natário que nunca aparecia aqui na Arcada, agora vejo-o 

sempre aí com o nariz pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre 

Silvério... Hão de reparar que são ambos certos aí na Praça às Ave-Marias... E 

é negócio com a gente do doutor Godinho... O padre Silvério é o confessor 

da mulher do Godinho... Umas coisas pegam com as outras! 

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre Natário com o 

padre Silvério. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia da Sé, entre os 

dois eclesiásticos, uma questão escandalosa: Natário correra até de guarda-

chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cónego Sarmento, 

banhado em lágrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh colega, que é a 

perdição da religião! ". Desde então, Natário e Silvério não falavam — com 

desgosto de Silvério, um bonacheirão, duma obesidade hidrópica, que, 

segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeição e perdão". Mas Natário, 

seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando o Sr. chantre Valadares 

começou a governar o bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com 

eloquência a necessidade "de manter a paz na Igreja", de lhes recordar o 

exemplo tocante de Castor e Pólux, empurrou Natário com uma brandura 



grave para os braços do padre Silvério — que o teve um momento sepultado 

na vastidão do peito e do estômago, murmurando todo comovido: 

— Todos somos irmãos, todos somos irmãos! 

Mas Natário, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o papelão, as 

dobras que tomava, conservou com o padre Silvério um tom amuado; na Sé 

ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito brusco do pescoço, rosnava 

apenas: "Sr. padre Silvério, ás ordens!" 

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natário fizera 

repentinamente uma visita ao padre Silvério — sob pretexto que "o pilhara ali 

uma pancada de água, e que se vinha recolher um instante". 

— E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de 

ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, está como doida, colega! 

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhã vira as duas 

sobrinhas de Natário sãs e satisfeitas como dois pardais, apressou-se a 

escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de medicina 

caseira; e murmurava, banhado de riso: 

— Ora que alegria, colega, vê-lo aqui de novo nesta sua casa! 

A reconciliação foi tão pública — que o cunhado do Sr. barão de Via Clara, 

bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas sátiras que ele 

intitulava Ferrões, que iam manuscritas de casa em casa, muito saboreadas e 



muito temidas; e chamara à composição, tendo presente decerto a figura dos 

dois sacerdotes: Famosa Reconciliação do Macaco e da Baleia! Era com efeito 

frequente, agora, ver a pequena figura de Natário gesticulando e saltitando ao 

lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silvério. 

 

Uma manhã mesmo os empregados da administração (que era então no Largo 

da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres que passeavam 

no terraço ao tépido sol de Maio. O senhor administrador, — que passava as 

horas da repartição namorando com um binóculo, por trás da vidraça do seu 

gabinete, a esposa do Teles, alfaiate — começara subitamente a dar 

gargalhadas á janela: o escrivão Borges correu logo, de pena na mão, à 

varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou à 

pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para estudar à guitarra, uma 

canção da Grinalda; o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-se, 

carregando para a orelha o seu barretinho de seda, com horror às correntes de 

ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam os dois padres, que tinham 

parado à esquina da igreja. Natário parecia excitado; procurava decerto 

persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos de pés, plantado diante dele, 

agitava freneticamente as mãos muito magras. Depois, subitamente, 

apoderou-se-lhe do braço, arrastou-o ao comprido do terraço lajeado: ao 

fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, como atestando a 

perdição possível dele, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o bom 



Silvério, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E recomeçaram a 

passear. Mas Natário exaltava-se; dava recuões bruscos, atirava estocadas com 

um longo dedo ao vasto estômago de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes 

polidas; e de repente, de braços pendentes, mostrava-se acabrunhado. Então o 

bom Silvério falou um momento com a mão espalmada sobre o peito; 

imediatamente, a face biliosa de Natário iluminou-se; pulou, bateu no ombro 

do colega palmadinhas de muito júbilo, — e os dois sacerdotes entraram na 

Sé, chegados e rindo baixinho.  

— Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava sotainas.  

— Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, vindo retomar 

o seu trabalho lírico. O Natário não sossega enquanto não souber quem 

escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... E a coisa pelo 

Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho. 

— Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o 

ofício que compunha, remetendo para Alcobaça um preso — que ao fundo da 

saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado e 

embrutecido, com uma face de fome e as mãos em ferros. 

 

Dai a dias tinha havido na Sé o Ofício de corpo presente pelo rico 

proprietário Morais, que morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa (em 

penitência decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeição desordenada 



por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, "exéquias de pessoa 

real". — Amaro desvestira-se, e na sacristia, à luz dum velho candeeiro de 

latão, escrevia assentos atrasados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz 

agitada de Natário disse: 

— Ó Amaro, você está aí? 

— Que temos? 

O padre Natário fechou a porta, e atirando os braços para o ar: 

— Grande novidade, é o escrevente! 

— Que escrevente? 

— O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que escreveu o 

Comunicado! 

— Que me diz você? fez Amaro atónito. 

— Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O que 

se chama ver! Cinco tiras de papel! 

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natário. 

— Custou, exclamou Natário. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras de 

papel! E quer escrever outro! O Sr. João Eduardo! O nosso rico amigo Sr. 

João Eduardo! 

— Você está certo disso? 



— Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem! 

— E como soube você, Natário? 

Natário dobrou-se; e com a cabeça enterrada nos ombros, arrastando as 

palavras: 

— Ah, colega, lá isso... Os comos e os porquês... Você compreende... 

Sigillus magnus! 

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia: 

— Mas ainda isto não é nada! o Sr. Eduardo, que nós víamos ali na casa da 

S. Joaneira, tão bom mocinho, é um patife antigo. É o intimo do Agostinho, o 

bandido da Voz do Distrito! Está metido na redação até altas horas da noite... 

Uma orgia, vinhaça, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Há seis anos que se 

não confessa... Chama-nos a canalha canônica... É republicano... Uma fera, 

meu caro senhor, uma fera! 

Amaro, escutando Natário, arrumava atarantadamente, com as mãos trémulas, 

papéis no gavetão da escrivaninha. 

— E agora?... perguntou. 

— Agora? exclamou Natário. Agora é esmagá-lo! 

Amaro fechou o gavetão, e, muito nervoso, passando o lenço pelos lábios 

secos: 



— Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora com 

um homem desses... Um perdido! 

Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No silêncio, o velho relógio da 

sacristia punha o seu tiquetaque plangente. Natário tirou da algibeira dos 

calções a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em Amaro, a pitada nos 

dedos, disse sorrindo friamente: 

— Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem? 

— Você acha? perguntou sofregamente Amaro. 

— Caro colega, é uma questão de consciência... Para mim era uma questão 

de dever! Não se pode deixar casar a pobre pequena com um brejeiro, um 

pedreiro-livre, um ateu... 

— Com efeito! com efeito! murmurava Amaro. 

— Vem a calhar, hem? fez Natário; e sorveu com gozo a pitada. Mas o 

sacristão entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas 

senhorias se demoravam. 

— Um instante, Sr. Domingos. 

E, enquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos da porta interior do pátio, 

os dois padres muito chegados falavam baixo. 



— Você vai ter com a S. Joaneira, dizia Natário. Não, escute, é melhor que 

lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar á S. Joaneira. Vamos pelo seguro. Você 

fale à pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora de casa! — E ao 

ouvido de Amaro: — Diga à rapariga que ele vive ai de casa e pucarinho com 

uma desavergonhada! 

— Homem! disse Amaro recuando, não sei se isso é verdade! 

— Há de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de levar a pequena. 

E foram descendo a igreja atrás do sacristão, que fazia tilintar o seu molho de 

chaves, pigarreando grosso. 

Nas capelas pendiam as armações de paninho negro agaloadas de prata; ao 

centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morrão, estava a essa, com o 

largo pano de veludilho cobrindo o caixão do Morais, recaindo em pregas 

franjadas; à cabeceira tinha uma larga coroa de perpétuas; e aos pés pendia, 

dum grande laço de fita escarlate, o seu hábito de cavaleiro de Cristo.  

O padre Natário então parou; e tomando o braço de Amaro, com satisfação: 

— E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro... 

— O quê? 

— Cortar-lhe os víveres! 

— Cortar-lhe os víveres? 



— O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro 

amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o Nunes Ferral 

que é dos meus, homem de boas ideias, vai pô-lo fora do cartório... E que 

escreva então Comunicados! 

Amaro teve horror àquela intriga rancorosa: 

— Deus me perdoe, Natário, mas isso é perder o rapaz. 

— Enquanto o não vir por essas ruas a pedir um bocado de pão, não o 

largo, padre Amaro, não o largo! 

— Oh, Natário! oh, colega! isso é de pouca caridade... Isso não é de 

cristão... E então aqui que Deus está a ouvi-lo... 

— Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, não é 

a resmungar Padre-Nossos. Para ímpios não há caridade! A Inquisição 

atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacá-los pela fome. Tudo é 

permitido a quem serve uma causa santa... Que se não metesse comigo!  

Iam a sair; mas Natário deitou um olhar para o caixão do morto, e apontando 

com o guarda-chuva: 

— Quem está ali? 

— O Morais, disse Amaro. 

— O gordo, picado das bexigas? 



— Sim. 

— Boa besta! 

E depois de um silêncio: 

— Foram os Ofícios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cá na 

minha campanha... E a viúva fica rica. É generosa, é presenteadora... Quem a 

confessa é o Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, aquele 

elefante! 

Saíram. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro. 

No largo, Natário parou: 

— Resumindo: o Dias fala à S. Joaneira, e você fala à pequena. Eu por 

mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes Ferral. 

Encarreguem-se vocês do casamento, que eu me encarrego do emprego! — E 

batendo no ombro do pároco jovialmente: — É o que se pode dizer atacá-lo 

pelo coração e pelo estômago! E adeusinho, que as pequenas estão à espera 

para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... É fraquita, aquela 

rapariga, dá-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha até perco logo o 

sono. Que quer você? Quando se tem bom coração... Até amanhã, Amaro. 

— Até amanhã, Natário. 

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé. 



 

Amaro entrou em casa ainda um pouco trêmulo, mas muito decidido, muito 

feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com passos graves pela 

casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade estimada: 

— É do meu dever! É do meu dever! 

Como cristão, como pároco, como amigo da S. Joaneira, o seu dever era 

procurar Amélia, e, com simplicidade, sem paixão interessada, contar — lhe 

que fora João Eduardo, o seu noivo, que escrevera o Comunicado. 

Foi ele! Difamou os íntimos da casa, sacerdotes de ciência e de posição; 

desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do Agostinho; 

insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligião; há seis anos que se não 

confessa! Como diz o colega Natário, é uma fera! Pobre menina! Não, não 

podia casar com um homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe 

achincalharia as boas crenças! Não a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar 

no confessor a direção salutar, e, como diz o santo padre Crisóstomo, 

"amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele não era seu pai, nem seu tutor; 

mas era pároco, era pastor: — e se a não subtraísse àquele destino herético 

pelos seus conselhos graves, pela influência da mãe e das amigas, — seria 

como aquele que tem a guarda dum rebanho numa herdade, e abre 

indignamente a cancela ao lobo! Não, a Ameliazinha não havia de casar com o 

ateu! 



E o seu coração então batia forte sob a efusão daquela esperança. Não, o 

outro não a possuiria! Quando viesse a apoderar-se legalmente daquela cinta, 

daqueles peitos, daqueles olhos, daquela Ameliazinha — ele, pároco, lá estava 

para dizer alto: Para trás, seu canalha! isto aqui é de Deus! 

E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena à salvação! Agora o 

Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranquilizado: daí a dias 

poderia voltar sem susto à Rua da Misericórdia, recomeçar os deliciosos 

serões — apoderar-se de novo daquela alma, formá-la para o Paraíso... 

E aquilo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus motivos 

(e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito puros: 

aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele não a queira para 

si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses de amante 

coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse vesga e feia e 

tola, ele iria igualmente à Rua da Misericórdia, em serviço do Céu, 

desmascarar o Sr. João Eduardo, difamador e ateu! 

E, sossegado por esta argumentação, deitou-se tranquilamente. 

Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-a levando 

por uma estrada que conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; ele via-o, com as 

feições de João Eduardo, soprando e rasgando com os cornos os delicados 

seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote de padre, devorando-a 

por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu não findava. — "Onde é a porta do 



paraíso?" perguntava ele a anjos de cabeleiras de ouro que passavam, num 

doce rumor de asas, levando almas nos braços. E todos lhe respondiam: — 

"Na Rua da Misericórdia, na Rua da Misericórdia número nove!" Amaro 

sentia-se perdido; um vasto éter cor de leite, penetrável e macio como uma 

penugem de ave, envolvia-o; e ele procurava debalde uma tabuleta de 

hospedaria! Por vezes resvalava junto dele um globo reluzente de onde saía o 

rumor duma criação; ou um esquadrão de arcanjos, com couraças de 

diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam num ritmo nobre... 

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciência, paciência, meu amor!" dizia-lhe ele. 

Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, que tinha na mão uma 

palma verde. "Onde está Deus, nosso pai?" perguntou-lhe Amaro, com 

Amélia conchegada ao peito. A figura disse: — "Eu fui um confessor, e sou 

um santo: os séculos passam, e imutavelmente, sempiternamente sustento na 

mão esta palma e banha-me um êxtase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz 

para sempre branca; nenhuma sensação sacode o meu ser para sempre 

imaculado; e imobilizado na bem-aventurança, sinto a monotonia do Céu 

pesar-me como uma capa de bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos 

nas torpezas diferentes da Terra — ou bracejar, sob as variedades da dor, nas 

chamas do purgatório!" 

Amaro murmurou: "Bem fazemos nós em pecar!" — Mas Amélia desfalecia 

fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam estrelas flutuando numa 

poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. Então nuvens começaram 



a dispor-se em torno deles, em pregas de cortinados, dando um perfume de 

sachets: Amaro pousou a sua mão sobre o peito de Amélia: um enleio muito 

doce enervava-os: enlaçaram-se, os seus lábios pegavam-se húmidos e 

quentes: — "Oh, Ameliazinha! " murmurava ele. — "Amo — te, Amaro, 

amo-te! " suspirava ela. — Mas de repente as nuvens afastaram — se como os 

cortinados dum leito; e Amaro viu diante o diabo que os alcançara, e que, com 

as garras na cinta, esgaçava a boca numa risada muda. Com ele estava outro 

personagem: era velho como a substância; nos anéis dos seus cabelos 

vegetavam florestas; a sua pupila tinha a vastidão azul dum oceano; e nos 

dedos abertos com que cofiava a barba infindável, caminhavam, como em 

estradas, filas de raças humanas. — "Aqui estão os dois sujeitos", dizia-lhe o 

diabo retorcendo a cauda. E por trás Amaro via aglomerarem-se legiões de 

santos e de santas. Reconheceu S. Sebastião com as suas setas cravadas; Santa 

Cecília trazendo na mão o seu órgão; por entre eles sentia balarem os 

rebanhos de S. João; e no meio erguia-se o bom gigante S. Cristóvão apoiado 

ao seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro não se podia desenlaçar 

de Amélia, que chorava muito baixo; os seus corpos estavam 

sobrenaturalmente colados; e Amaro, aflito, via que as saias dela levantadas 

descobriam os seus joelhos brancos. — "Aqui estio os dois sujeitos", dizia o 

diabo ao velho personagem "e repare o meu prezado amigo, porque todos 

aqui somos apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos 

alçaram-se sofregamente em bicos de pés, estendendo pescoços onde se viam 



cicatrizes de martírios: e as onze mil virgens bateram o vôo como pombas 

espavoridas! Então o personagem, esfregando as mãos de onde se esfarelavam 

universos, disse grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com 

que, senhor pároco, vai-se à Rua da Misericórdia, arruína-se a felicidade do Sr. 

João Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha à mamã, e vem-se 

saciar concupiscências reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou 

velho — e está rouca esta voz que outrora tão sabiamente discursava pelos 

vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor, 

apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Faraó era um grande 

rei — e eu afoguei-o, e os seus príncipes cativos, os seus tesouros, os seus 

carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu cá sou assim! E se os 

senhores eclesiásticos continuarem a escandalizar Leiria — eu ainda sei 

queimar uma cidade como um papel inútil, e ainda me resta água para 

dilúvios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e lanças, o 

personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-no 

ao abismo número sete!". E o diabo gania: "Aí estão as consequências, Sr. 

padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por mãos 

de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava — quando um sol 

prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e 

Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno! 

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela. 

 



Nessa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da S. Joaneira, ficou 

assombrado, ao ver aparecer à outra boca da rua, do lado da Sé, o Santíssimo 

em procissão. 

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu pela cabeça, as 

tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o pálio os dourados da 

estola do pároco reluziam; uma campainha tocava adiante, às vidraças 

apareciam luzes; — e na noite escura o sino da Sé repicava, sem descontinuar. 

João Eduardo correu aterrado — e soube logo que era a extrema-unção á 

entrevada. 

Tinham posto na escada um candeeiro de petróleo sobre uma cadeira. Os 

serventes encostaram à parede da rua os varais do pálio, e o pároco entrou. 

João Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia pensando que a morte da 

entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o a presença do 

pároco e a influência que ele adquiria naquele momento; e foi quase quezilado 

que perguntou à Ruça na saleta: 

— Então como foi isto? 

— Foi a pobre de Cristo que esta tarde começou a esmorecer, o senhor 

doutor veio, diz que estava a acabar e a senhora mandou pelos sacramentos. 

João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir "à cerimónia". 



O quarto da velha era junto à cozinha; e tinha naquele momento uma 

solenidade lúgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um 

prato com cinco bolinhas de algodão entre duas velas de cera. A cabeça da 

entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho do 

travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando 

incessantemente com um gesto lento a dobra do lençol bordado. 

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas à beira da cama; a Sra. D. Maria da 

Assunção (que casualmente entrara, ao voltar da fazenda) ficara à porta do 

quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. 

João Eduardo, sem ruído, dobrou o joelho junto dela. 

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se 

abandonasse à Misericórdia divina; mas vendo que ela não compreendia, 

ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silêncio, a sua voz erguendo-

se nas sílabas latinas mais agudas, dava uma sensação de enterro que 

enternecia, fazia soluçar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo 

nos santos óleos; murmurando as expressões penitentes do ritual ungiu os 

olhos, o peito, a boca, as mãos — que há dez anos só se moviam para chegar 

a escarradeira, e as plantas dos pés que há dez anos só se aplicavam a buscar o 

calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de algodão húmidas de óleo, 

ajoelhou-se, ficou imóvel, com os olhos postos no Breviário. 



João Eduardo voltou em pontas de pés á sala, sentou-se no mocho do piano: 

agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amélia não tornaria a tocar... 

E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu amor aquela 

brusca interrupção da morte e dos seus cerimoniais. 

A Sra. D. Maria entrou então, toda transtornada daquela cena — e seguida de 

Amélia que trazia os olhos muito vermelhos. 

— Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse logo a velha. Que 

quero que me faça um favor, que é acompanhar-me a casa... Estou toda a 

tremer... Estava desprevenida, e com perdão de Deus seja dito, não posso ver 

gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um passarinho... E pecados 

não os tem... Olhe, vamos pela Praça que é mais perto. E desculpe... Tu, filha, 

dispensa, mas não posso ficar... É que me dava a dor... Ai! que desgosto... Que 

para ela até é melhor... Pois olhem, sinto — me a desfalecer... 

Foi mesmo necessário que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da S. Joaneira, a 

reconfortá-la caridosamente com um cálice de jeropiga. 

— Ameliazinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá necessário para 

alguma coisa... 

— Não, obrigada. Ela está por instantes, coitadinha... 

— Não te esqueças, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria da 

Assunção, põe-lhe as duas velas bentas à cabeceira... Alivia muito na agonia... 



E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apagadas, em cruz... Boas noites... 

Ai, que nem me sinto! 

À porta, mal viu o pálio, os homens com as tochas, apoderou-se do braço de 

João Eduardo, colou-se toda a ele com terror — um pouco também com o 

acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga. 

 

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, como amigo, 

naquele transe". E o cónego (que chegara, quando a procissão como o pálio 

dobrava a esquina para o lado da Sé), informado desta delicadeza do senhor 

pároco, declarou logo que visto que o colega Amaro vinha fazer a noitada, ele 

ia descansar o corpo porque, Deus bem o sabia, aquelas comoções arrasavam-

lhe a saúde. 

— E a senhora não havia de querer que eu apanhasse alguma, e me visse 

nos mesmos assados... 

— Credo, senhor cónego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!... 

— E começou a choramingar, muito abalada. 

— Pois então boas noites, disse o cónego, e nada de afligir. Olhe, a pobre 

criatura, alegria não a tinha: e como não tem pecados não lhe importa achar-se 

na presença de Deus. Tudo bem considerado, senhora, é uma pechincha! E 

adeusinho, que me não estou a sentir bem... 



Também a S. Joaneira não se sentia bem. O choque, logo depois do jantar, 

dera-lhe ameaças de enxaqueca: — e quando Amaro voltou, às onze, Amélia 

que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir à sala de jantar: 

— O senhor pároco desculpe... A mamã veio-lhe a enxaqueca, coitada... 

Estava que nem via... Deitou-se, pôs água sedativa e adormeceu... 

— Ah! deixá-la dormir! 

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça virada para a parede; dos 

seus beiços abertos saía um gemido muito débil e contínuo. Sobre a mesa 

agora, uma grossa vela benta, de morrão negro, erguia uma luz triste; e ao 

canto, transida de medo, a Ruça, segundo as recomendações da S. Joaneira, ia 

rezando a coroa. 

— O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... Diz 

que há de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho... 

— Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre Amaro. 

Voltaram à sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora ventava forte. 

Havia muitas semanas que não se encontravam assim sós. Muito embaraçado, 

Amaro aproximou-se da janela: Amélia encostou-se ao aparador. 

— Vamos ter uma noite de água, disse o pároco. 

— E está frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado passada 

de medo... 



— Nunca viu morrer ninguém? 

— Nunca. 

Calaram-se — ele imóvel ao pé da janela, ela encostada ao aparador, de olhos 

baixos. 

— Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbação que lhe 

ia dando a presença dela àquela hora da noite. 

— Na cozinha está a braseira acesa, disse Amélia. É melhor irmos para lá. 

— É melhor. 

Foram. Amélia levou o candeeiro de latão: e Amaro, indo remexer com as 

tenazes o brasido vermelho, disse: 

— Há que tempo que eu não entro aqui na cozinha... Ainda tem os vasos 

com os raminhos fora da janela? 

— Ainda, é um craveiro... 

Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, inclinada para 

o lume, sentia os olhos do padre Amaro devorá-la silenciosamente. Ele ia 

falar-lhe, decerto! Tinha as mãos a tremer; não ousava mover — se, erguer as 

pálpebras, com medo que lhe rompessem as lágrimas; mas ansiava pelas suas 

palavras, ou amargas ou doces... 

Elas vieram enfim, muito graves. 



— Menina Amélia, disse, eu não esperava poder assim falar-lhe a sós. Mas 

as coisas arranjaram-se... É decerto a vontade de Nosso Senhor! E depois, 

como as suas maneiras mudaram tanto... 

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo: 

— Mas bem sabe por quê! exclamou quase chorando. 

— Sei. Se não fosse aquele infame Comunicado, e as calúnias... nada se 

tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... É 

justamente a esse respeito que eu lhe quero falar. 

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito tranquilo: 

— Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa eram 

insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que a menina 

mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe quem o escreveu? 

— Quem? perguntou Amélia toda surpreendida. 

— O Sr. João Eduardo! disse o pároco muito tranquilamente cruzando os 

braços diante dela. 

— Não pode ser! 

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a fazer 

sentar; e a sua voz continuou paciente e suave: 



— Ouça. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O Natário 

viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por meios dignos 

decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a verdade aparecesse. Agora 

escute. A menina não conhece esse homem. — Então, baixo, contou-lhe o 

que sabia de João Eduardo, por Natário: as suas noitadas com o Agostinho, as 

suas injúrias contra os padres, a sua irreligião... 

— Pergunte-lhe se ele se confessa há seis anos, e peça-lhe os bilhetes da 

confissão! 

Ela murmurava, com as mãos caídas no regaço: 

— Jesus, Jesus... 

— Eu então entendi que como íntimo da casa, como pároco, como 

cristão, como seu amigo, menina Amélia... porque acredite que lhe quero... 

enfim, entendi que era o meu dever avisá-la! Se eu fosse seu irmão, dizia-lhe 

simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!". Não o sou, infelizmente. 

Mas venho, com dedicação de alma, dizer-lhe: "O homem com quem quer 

casar surpreendeu a sua boa-fé e de sua mamã; vem aqui, sim senhor, com 

aparências de bom moço, e no fundo é..." 

Ergueu-se, como ferido duma indignação irreprimível: 

— Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! que fez ir 

o pobre Brito para a serra de Alcobaça! que me chamou a mim sedutor! que 



chamou devasso ao Sr. cónego Dias! Devasso! Que lançou veneno nas 

relações de sua mamã com o cónego! e que a acusou à menina, em bom 

português, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse homem? 

Ela não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lágrimas mudas 

sobre as faces. 

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, com a voz 

abrandada, gestos muito amigos: 

— Mas suponhamos que não era ele o autor do Comunicado, que não 

tinha insultado em letra redonda a sua mamã, o senhor cónego, os seus 

amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse com 

ele! Ou teria de condescender com opiniões do homem, abandonar as suas 

devoções, romper com os amigos de sua mãe, não pôr os pés na igreja, dar 

escândalo a toda a gente honesta, ou teria de se pôr em oposição com ele, e a 

sua casa seria um inferno! Por tudo uma questão! Por jejuar à sexta-feira, por 

ir à exposição do Santíssimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse 

confessar, que desavenças! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os 

mistérios da fé! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com que 

desacato ele falou da Santa da Arregaça!... E ainda me lembro uma noite que o 

padre Natário aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre Pio IX, que 

seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha risinhos de 

escárnio, como disse que eram exagerações!... Como se não fosse 



perfeitamente certo que por vontade dos liberais veríamos o chefe da Igreja, o 

vigário de Cristo, dormir num calabouço em cima dumas poucas de palhas! 

São as opiniões dele, que ele apregoa por toda parte! O padre Natário diz que 

ele e o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro, a dizer que o batismo 

era um abuso, porque cada um devia escolher a religião que quisesse, e não ser 

forçado, de pequeno, a ser cristão! Hem, que lhe parece? Como seu amigo lho 

digo... Para bem da sua alma antes a queria ver morta, do que ligada a esse 

homem! Case com ele, e perde para sempre a graça de Deus! 

Amélia levou as mãos às fontes, e deixando-se cair para as costas da cadeira, 

murmurou, muito desgraçada: 

— Oh meu Deus, meu Deus! 

Amaro então sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido com o joelho, 

pondo na voz uma bondade paternal: 

— E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter bom 

coração, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristão? Quem 

não tem religião não tem moral. Quem não crê não ama, diz um dos nossos 

santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixão, começaria a ser duro 

consigo, mal-humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres da 

vida e maltratá-la-ia talvez... E que susto constante para si! Quem não respeita 

a religião não tem escrúpulos: mente, rouba, calunia... Veja o Comunicado. Vir 

aqui apertar a mão ao senhor cónego, e ir para o jornal chamar-lhe devasso! 



Que remorsos não sentiria a menina, mas tarde, à hora da morte! É muito 

bom enquanto se tem saúde e se é nova; mas quando chegasse a sua última 

hora, quando se achasse, como aquela pobre criatura que está ali, nos últimos 

arrancos, que terror não sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, 

depois de ter vivido em pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele não 

recusaria que lhe dessem a extrema-unção! Morrer sem sacramentos, morrer 

como um animal!  

— Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor pároco! exclamou 

Amélia rompendo num choro nervoso.  

— Não chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mão entre as suas, 

muito trêmulas. Escute, abra-se comigo... Vá, esteja sossegada, tudo se 

remedeia. Não há banhos publicados... Diga-lhe que não quer casar, que sabe 

tudo, que o odeia... 

Esfregava, apertava devagarinho a mão de Amélia. E subitamente, com voz 

dum ardor brusco: 

— Não se importa com ele, não é verdade? 

Ela respondeu muito baixo, com a cabeça caída sobre o peito: 

— Não. 

— Então, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro? 



Ela não respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados para o 

lume. 

— Gosta? Diga, diga! 

Passou-lhe o braço sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela tinha as mãos 

abandonadas no regaço; sem se mover voltou devagar para ele os olhos 

resplandecentes sob uma névoa de lágrimas; e entreabriu devagar os lábios, 

pálida, toda desfalecida. Ele estendeu os beiços a tremer — e ficaram imóveis, 

colados num só beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes. 

— Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz da 

Ruça, dentro. 

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. Amélia estava tão 

trêmula, que precisou encostar-se à porta da cozinha um momento, com as 

pernas vergadas, a mão sobre o coração. Recuperou-se, desceu a acordar a 

mãe. 

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face quase 

sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chão: uma respiração 

acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e à medida que o arquejo se 

tornava mais rouco, o pároco precipitava as suas orações. Subitamente o som 

agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imóvel, com os bugalhos dos 

olhos saídos e baços. Expirara. 



O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; — e aí a S. Joaneira, 

curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos de choro, 

recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e que bonita era! e que 

bom casamento estivera para fazer com o morgado da Vigareira!... 

— E o génio mais dado, senhor pároco! Uma santa! E quando a Amélia 

nasceu, e que eu estive tão mal, que não se tirou de ao pé de mim, noite e 

dia!... E alegre, não havia outra... Ai Deus da minha alma, Deus da minha 

alma! 

Amélia, encostada à vidraça na sombra da janela, olhava entorpecida a noite 

negra. 

Bateram então à campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era João Eduardo 

que, ao ver o pároco àquela hora na casa, — ficou petrificado, junto da porta 

aberta; enfim balbuciou: 

— Eu vinha saber se havia novidade... 

— A pobre senhora expirou agora mesmo... 

— Ah! 

Os dois homens olharam-se um instante fixamente. 

— Se eu sou preciso para alguma coisa... — disse João Eduardo. 

— Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar. 



João Eduardo fez-se pálido da cólera que lhe davam aqueles modos de dono 

da casa. Esteve ainda um momento, hesitando — mas vendo o pároco abrigar 

a luz, com a mão, contra o vento da rua: 

— Bem, boa noite, disse. 

— Boa noite. 

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no quarto da S. 

Joaneira (porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), voltou ao quarto da 

morta, despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se numa cadeira, e começou 

a ler o Breviário. 

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pároco, sentindo o sono 

entorpecê-lo, veio à sala de jantar; reconfortou-se com um cálice de vinho do 

Porto que achara no aparador; e saboreava regaladamente o cigarro, quando 

ouviu na rua passos de botas fortes que iam, vinham, por baixo das janelas. 

Como a noite estava escura não pôde distinguir "o passeante". Era João 

Eduardo que rondava a casa, furioso. 



CAPÍTULO XII 

 

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da missa, 

ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas dizer de 

baixo: 

— Está aqui o Sr., padre Amaro, Sra. D. Josefa! 

O pároco ultimamente raras vezes vinha a casa do cónego; e D. Josefa gritou 

logo lisonjeada e já curiosa: 

— Que suba para aqui, não é de cerimónia! É como de família. Que suba! 

Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de marmelada, 

com um vestido de barege preto esgaçado na ilharga e arqueado em redor dos 

tornozelos por uma crinoline dum só arco; trazia nessa manhã óculos azuis; e 

foi logo ao patamar, arrastando os seus medonhos chinelos de ourelo, e 

preparando, por baixo do lenço preto repuxado sobre a testa, um ar agradável 

para o senhor pároco. 

— Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei há bocadinho, e já cá tenho a 

primeira missinha. Fui hoje à capela de Nossa Senhora do Rosário... Disse-a o 

padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje, senhor pároco! Sente-se. Aí 

não, que lhe vem ar da porta... E então a pobre entrevada lá se foi... Conte lá, 

senhor pároco... 



O pároco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. Joaneira; como 

depois de morta a face da velha parecera remoçar; o que as senhoras tinham 

decidido a respeito da mortalha... 

— Aqui para nós, D. Josefa, é um grande alívio para a S. Joaneira... — E 

de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mãos nos 

joelhos: — E que me diz à do Sr. João Eduardo? Já sabe? Foi ele que escreveu 

o artigo! 

A velha exclamou, levando as mãos à cabeça: 

— Ai! nem me fale nisso, senhor pároco! Nem me fale nisso, que até 

tenho estado doente! 

— Ah, já sabe? 

— E mais que sei, senhor pároco! O Sr. padre Natário, devo-lhe esse 

favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que alma 

perdida! 

— E sabe que é o íntimo do Agostinho, que são bebedeiras na redação até 

de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religião... 

— Ai, por quem é, senhor pároco, nem me diga, nem mo diga! Que 

ontem, quando o Sr. padre Natário esteve ai, até tive escrúpulos de ouvir tanto 

pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natário, logo que soube veio-

me contar... É de muito delicado... E olhe, senhor pároco, a mim sempre me 



quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que lá 

isso, esta boquinha nunca se pôs em vidas alheias... Mas tinha cá dentro um 

palpite. Ele ia à missa, cumpria o jejum; mas eu cá tinha a desconfiança que 

aquilo era para enganar a S. Joaneira e a pequena. Agora se vê! Ele foi criatura 

que nunca me caiu em graça! Nunca, senhor pároco! — E de repente, com os 

olhinhos luzidios duma alegria perversa: — E agora, já se sabe, o casamento 

desmancha-se? 

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente: 

— Ora, minha senhora, seria notório que uma rapariga de bons princípios 

fosse casar com um pedreiro-livre, que não se confessa há seis anos! 

— Credo, senhor pároco! antes vê-la morta! É necessário dizer tudo à 

rapariga. 

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para ao pé dela: 

— Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, minha 

senhora. Eu ontem já falei com a pequena... Mas compreende, no meio 

daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, não pude insistir 

muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, expus-lhe 

que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, etc. Fiz o que pude, minha 

senhora, como amigo e como pároco. E como era o meu dever (ainda que me 

custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como cristã e como senhora, 

tinha obrigação de romper com o escrevente. 



— E ela? 

O padre Amaro fez uma visagem descontente: 

— Não disse que sim nem que não. Pôs-se a fazer biquinho, a 

choramingar. É verdade que estava muito alterada com a morte em casa. Que 

a rapariga não morre por ele, isso é claro; mas quer casar, tem medo que a 

mãe morra, que se veja só... Enfim sabe o que são raparigas! Que as minhas 

palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas enfim, eu pensei 

que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora é a amiga da casa, é madrinha, 

conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia de lhe 

deixar uma boa lembrança... Tudo isto são considerações... 

— Ai, fica por minha conta, senhor pároco, exclamou a velha, hei de lhas 

contar! 

— A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, precisa quem a 

confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem querer dizer mal, o 

padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, muita virtude; mas o que 

se chama jeito, não tem. Para ele a confissão é a desobriga. Pergunta doutrina, 

depois faz o exame pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!... 

Está claro que a rapariga não furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu 

próximo! A confissão assim não lhe aproveita: o que ela precisa é um 

confessor teso, que lhe diga — para ali! e sem réplica. A rapariga é um espírito 

fraco; como a maior parte das mulheres não se sabe dirigir por si; necessita 



por isso um confessor que a governe com uma vara de ferro, a quem ela 

obedeça, a quem conte tudo, a quem tenha medo... É como deve ser um 

confessor. 

— O senhor pároco é que lhe servia... 

Amaro sorriu modestamente: 

— Não digo que não. Havia de aconselhá-la bem; sou amigo da mãe, acho 

que ela é boa rapariga e digna da graça de Deus. Que eu, sempre que converso 

com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, dou — lhos... Mas a senhora 

compreende, há coisas em que se não pode estar a falar na sala, com gente à 

volta... Só se está à vontade no confessionário. E é o que me falta, são as 

ocasiões de lhe falar só. Mas enfim eu não posso ir dizer-lhe: "a menina agora 

há de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito escrupuloso... 

— Mas digo-lhe eu, senhor pároco! Ah, digo-lhe eu!... 

— Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia àquela alma! 

Porque se a rapariga me entrega a direção da sua alma, então podemos dizer 

que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da graça... E quando 

lhe vai falar, D. Josefa? 

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-lhe essa mesma 

noite. 



— Não me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pêsames... O escrevente 

naturalmente está lá... 

— Credo, senhor pároco! Pois eu e as outras pequenas havemos de passar 

a noite debaixo das mesmas telhas com o herege? 

— Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da família... Além 

disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos são pessoas da maior 

virtude... Mas nós não devemos ter orgulho da nossa virtude... Arriscamo-nos 

a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que agrada muito a 

Deus, o misturar-nos às vezes com os maus; é como quando um grande 

fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de enxada... É como se 

disséssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o que 

devia ser para entrar na glória, quem sabe se não sou tão pecador como tu!..." 

E esta humilhação da alma é a melhor oferta que podemos fazer a Jesus. 

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiração: 

— Ai, senhor pároco, que até dá virtude ouvi-lo! 

Amaro curvou-se: 

— Deus às vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... Pois, minha 

senhora, eu não quero maçar mais. Ficamos entendidos. A senhora fala à 

pequena amanhã; e se, como é de crer, ela consentir em escutar os meus 

conselhos, traz-ma à Sé, no sábado, às oito horas. E fale-lhe teso, D. Josefa! 



— Deixe-a comigo, senhor pároco!... Então não quer provar da minha 

marmelada? 

— Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou os dentes 

com dignidade. 

— É dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das Gansosinhos... 

— Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso cónego deste 

caso do escrevente? 

— O mano?... 

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor. 

— Há de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado! 

Vinha, com efeito, da fazenda — furioso com o caseiro, o regedor, o governo 

e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porção de cebolinho; 

e, abafado de cólera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do Inimigo. 

— Credo, mano, que até lhe fica mal! — exclamou D. Josefa tomada de 

escrúpulos. 

— Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os 

diabos! e repito co'os diabos! Mas eu lá disse ao caseiro, que se sentir gente na 

fazenda, carregue a espingarda e faça fogo! 

— Há uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro. 



— Há uma falta de respeito por tudo! exclamou o cónego. Um cebolinho 

que dava saúde só olhar para ele! Pois senhores, lá vai! Isto é o que eu chamo 

um sacrilégio!... Um desaforado sacrilégio! — acrescentou com convicção; 

porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum cónego, parecia-lhe um 

ato tão negro de impiedade como se tivessem sido furtados os vasos santos da 

Sé. 

— Falta de temor a Deus, falta de religião, observou D. Josefa. 

— Qual falta de religião! replicou o cónego exasperado. Falta de cabos de 

polícia, é o que é! — E voltando-se para Amaro: — Hoje é o enterro da velha, 

hem? Inda mais essa! Vá, mana, mande-me lá dentro uma volta lavada e os 

sapatos de fivela! 

O padre Amaro então, retomado pela sua preocupação: 

— Estávamos cá a falar do caso do João Eduardo: o Comunicado! 

— Isso é outra maroteira que tal, fez logo o cónego. Vejam essa, também! 

Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! — e ficou de braços cruzados, 

com os olhos arregalados, como contemplando uma legião de monstros, 

soltos pelo universo, e arremessando-se com impudência contra as reputações, 

os princípios da Igreja, a honra das famílias e o cebolinho do clero. 

Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendações a D. Josefa, 

que o acompanhara ao patamar. 



— Então hoje, noite de pêsames, não se faz nada. Amanhã fala à rapariga, 

e lá para o fim da semana leva-ma à Sé. Bem. E convença a rapariga, D. 

Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os olhos em si. Fale-lhe 

teso, fale-lhe teso!... E o nosso cónego que se entenda com a S. Joaneira. 

— Pode ir descansado, senhor pároco. Sou madrinha, e, quer ela queira 

quer não, hei de pô-la no caminho da salvação... 

— Amém, disse o padre Amaro. 

Nessa noite, com efeito, D. Josefa "não fez nada". Eram os pêsames na Rua 

da Misericórdia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada lugubremente por uma 

só vela com um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e Amélia, de luto, 

ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras 

apoiadas à parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se 

funebremente imóveis, de faces contristadas, num torpor mudo: às vezes duas 

vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saía um suspiro: depois o 

Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés espevitar o morrão da vela; 

a D. Maria da Assunção expetorava o seu catarro com um som choroso: e no 

silêncio ouviam tamancos bater no lajedo da rua, ou os quartos de hora no 

relógio da Misericórdia. 

A intervalos a Ruça, toda de negro, entrava com o tabuleiro de doces e copos 

de chazada; levantava-se então o abajur; e as velhas, que já iam cerrando as 



pálpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os lenços aos olhos, e, com 

ais, serviam-se de bolinhos da Encarnação. 

João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso surda que 

dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar procurara debalde o olhar 

de Amélia, que não se movia, com o rosto sobre o peito, as mãos no regaço, 

torcendo e destorcendo o seu lenço de cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr. 

cónego Dias vieram às nove horas: o pároco com passos graves foi dizer à S. 

Joaneira: 

— Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando que 

sua excelentíssima mana está a esta hora gozando a companhia de Jesus 

Cristo. 

Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não restavam cadeiras, 

os dois eclesiásticos sentaram-se aos dois cantos do canapé, tendo no meio a 

S. Joaneira e Amélia em lágrimas. Eram assim reconhecidos pessoas de 

família; a Sra. D. Maria da Assunção notou baixinho a D. Joaquina Gansoso: 

— Ai, até dá gosto vê-los assim todos quatro! 

E até às dez horas a noite de pêsames continuou soturna e sonolenta, 

perturbada apenas pela tosse constante de João Eduardo que estava 

constipado, e que (na opinião da Sra. D. Josefa Dias que o disse a todos, 

depois), "tossia só para fazer troça e para achincalhar o respeito aos mortos". 



 

 

Daí a dois dias, às oito horas da manhã, a Sra. D. Josefa Dias e Amélia 

entraram na Sé — depois de terem falado no terraço à Amparo, mulher do 

boticário, que tinha uma criança com sarampo, e, apesar de não ser coisa de 

cuidado, "viera à cautela fazer uma promessa". 

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, pálida sob a sua 

mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, 

deixou-se cair de joelhos, e ficou imóvel, com o rosto sobre o livro de missa. 

A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado diante da 

capela do Santíssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da 

sacristia: o padre Amaro lá passeava, com os ombros vergados, as mãos atrás 

das costas: 

— Então? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face muito 

barbeada, onde os olhos reluziam inquietos. 

— Está ali, disse a velha baixinho, numa expressão de triunfo. Fui eu 

mesma buscá-la! Ai, falei-lhe teso, senhor pároco, não lhas poupei! Agora é 

consigo! 

— Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe as mãos 

ambas com força. Deus há de lho levar em conta. 



Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenço, a carteira dos 

papéis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu à igreja. Amélia 

ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imóvel contra o pilar branco. 

— Pst, fez-lhe D. Josefa. 

Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente com as mãos 

as pregas da mantilha em roda do pescoço. 

— Aqui lha deixo, senhor pároco, disse a velha. Vou à Amparo da botica, 

e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa alma! 

E saiu com mesuras a todos os altares. 

O Carlos da botica — que era inquilino do cónego e um pouco ronceiro na 

renda — desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa apareceu à porta, e 

conduziu-a logo acima, à sala de cortinas de cassa, onde a Amparo costurava à 

janela. 

— Ai, não se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Não largue os seus 

afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um bocadinho. 

— Então, se me dá licença... E como vai o nosso cónego? 

— Não tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas. 

— Começos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar majestoso, 

de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do colete. Também eu me 



tenho sentido perturbado... Nós, as pessoas sanguíneas, sofremos sempre 

disto que se pode chamar o renascimento da seiva... Há uma abundância de 

humores no sangue, que, não sendo eliminados pelos canais próprios, vão, 

por assim dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a forma de 

furúnculo, espinha, nascida, às vezes, em lugares bem incómodos, e, ainda que 

em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... 

Perdão, sinto o praticante a palrar... Se me dá licença... Respeitos ao nosso 

cónego. Que use a magnésia de James! 

D. Josefa então quis ver a menina com o sarampo. Mas não passou da porta 

do quarto, recomendando à pequena, que arregalava uns olhos de febre, muito 

abafada na roupa, "não se descuidasse das suas oraçõezinhas de manhã e à 

noite". Aconselhou à Amparo alguns remédios, que eram milagrosos no 

sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, a menina podia considerar-se 

curada... Ai, todos os dias dava graças a Deus de se não ter casado! Que filhos 

eram só para dar trabalho e canseiras; e com as quezílias que traziam e o 

tempo que tomavam, eram até causa duma mulher se descuidar das suas 

práticas e meter a alma no Inferno. 

— Tem razão, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu com cinco! 

Às vezes fazem-me tão doida, que me sento aqui na cadeirinha, e ponho-me a 

chorar só comigo... 



Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o senhor 

administrador do conselho, que, por trás da vidraça da repartição, namorava 

de binóculo a do Teles alfaiate. — Ai, era um escândalo! Que nunca houvera 

em Leiria autoridades assim! O secretário-geral era um desaforo com a 

Novais... Que se podia esperar de homens sem religião, educados em Lisboa, 

que, segundo D. Josefa, estava predestinada a perecer como Gomorra pelo 

fogo do Céu! — A Amparo cosia com a cabeça baixa, envergonhada talvez 

diante daquela indignação piedosa, dos desejos culpados que a roíam de ver o 

Passeio Público e de ouvir os cantores em S. Carlos. 

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa começou a falar do escrevente. A Amparo 

não sabia nada; e a velha teve a satisfação de contar prolixamente, "tintim por 

tintim", a história do Comunicado, o desgosto na Rua da Misericórdia, e a 

campanha de Natário para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente 

sobre o caráter de João Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E, 

considerando um dever de cristã aniquilar o ateu, deu mesmo a entender que 

alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra de João 

Eduardo". 

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento então, com a Ameliazinha... 

— Isso pertence á história, declarou com júbilo D. Josefa Dias. Vão pô-lo 

fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em não ir parar ao banco 



dos réus... Que a mim o deve, e à prudência do mano e do Sr. padre Amaro. 

Que havia motivos para o ferrar na cadeia! 

— Mas a pequena gostava dele, ao que parece. 

D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juízo, de muita 

virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que não, e que 

não! Ai! detestava-o... — E D. Josefa, baixando a voz em confidência, contou 

"que era positivo que ele vivia com uma desgraçada para os lados do quartel". 

— Disse-o o Sr. padre Natário, afirmou. — E aquilo é homem que da sua 

boca nunca sai senão a verdade pura... Foi muito delicado comigo, devo-lhe 

esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa, pedir-me conselhos... 

Enfim, muito atencioso. 

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraçada um momento 

(que não o tinham deixado respirar toda a manhã!) e vinha fazer companhia às 

senhoras. 

— Então já sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso do 

Comunicado e do João Eduardo? 

O farmacêutico arregalou os seus olhos redondos. Que relação havia entre um 

artigo tão indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto? 

— Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, Sr. Carlos! 



E vendo o Carlos morder o beiço de surpresa, D. Josefa, entusiasmada, 

repetiu a história da "maroteira". 

— Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece? 

O farmacêutico deu a sua opinião, numa voz vagarosa, sobrecarregada da 

autoridade dum vasto entendimento: 

— Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão comigo, é uma 

vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, quando li o Comunicado: a 

religião é a base da sociedade, e miná-la é, por assim dizer, querer aluir o 

edifício... É uma desgraça que haja na cidade desses sectários do materialismo 

e da república, que, como é sabido, querem destruir tudo o que existe; 

proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com a promiscuidade 

de cães e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a ciência é a ciência.) 

Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar — me as pratas e o suor 

do meu rosto; não admitem que haja autoridades, e se os deixassem seriam 

capazes de cuspir na sagrada hóstia... 

D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada. 

— E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que, 

francamente o digo, eu não sou fanático... Nem pelo fato dum homem 

pertencer ao sacerdócio, o julgo um santo, não... Por exemplo, sempre 

embirrei com o pároco Miguéis... Era uma jiboia! Desculpe-me a senhora, mas 

era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas já lá vai... 



Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente para não 

haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria é uma jiboia!" Mas, 

enfim, quando um homem veste uma batina deve ser respeitado... E o 

Comunicado, repito, é uma vergonha para Leiria... E também lhe digo, com 

esses ateus, esses republicanos, não deve haver consideração!... Eu sou um 

homem pacífico, aqui a Amparozinho conhece-me bem; pois se eu tivesse de 

aviar uma receita para um republicano declarado, não tinha dúvida, em lugar 

de lhe dar uma dessas composições benéficas que são o orgulho da nossa 

ciência, de lhe mandar uma dose de ácido prússico... Não, não direi que lhe 

mandasse ácido prússico... mas se estivesse no banco dos jurados, havia de lhe 

fazer cair em cima todo o peso da lei! 

E balançou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lançando um grande 

gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de distrito ou 

duma municipalidade em sessão. 

Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa embrulhou — se à 

pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de estar 

farta de esperar. 

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como um mimo 

que remetia ao seu senhorio): 



— Repita ao nosso cónego quais são as minhas opiniões... Que nessa 

questão do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e coração com 

suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se a embrulhar. 

Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no confessionário. A 

velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mãos sobre a face, abismou-se numa 

devoção à Senhora do Rosário. A igreja ficou numa imobilidade e num 

silêncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o confessionário, espreitou por 

entre os dedos; Amélia conservava-se imóvel, com a mantilha muito puxada 

para o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josefa recaiu 

na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. 

Enfim, houve no confessionário um rangido de madeira, um frufru de 

vestidos nas lajes, — e D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia 

com a face escarlate e o olhar reluzindo muito. 

— Está há muito tempo à espera, madrinha? 

— Um bocadinho. Estás prontinha, hem? 

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saíram da Sé. Ainda caía uma 

chuva fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com ofícios para o 

governo civil, foi levá-las à Rua da Misericórdia debaixo do seu guarda-chuva. 



CAPÍTULO XIII 

 

João Eduardo, à noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericórdia, levando 

debaixo do braço um rolo de amostras de papel de parede para Amélia 

escolher, quando à porta encontrou a Ruça que ia puxar a campainha. 

— Que é, Ruça? 

— As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui está esta carta que 

manda a senhora. 

João Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coração, e seguia com o olhar pasmado a 

Ruça, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do candeeiro, 

defronte, abriu a carta: 

 

"SR. JOÃO EDUARDO. 

O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na persuasão que era 

V. Sra. uma pessoa de bem e que me poderia fazer feliz,' mas como se sabe 

tudo, e que foi o senhor que escreveu o artigo do Distrito, e caluniou os 

amigos da casa e me insultou a mim, e como os seus costumes não me dão 

garantia de felicidade na vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo 

acabado entre nós, pois não há banhos publicados nem despesas feitas. E eu 

espero, bem como a mamã, que o senhor seja bastante delicado para não nos 



voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe comunico por ordem 

da mamã, e sou 

criada de V. Sra. 

Amélia Caminha'' . 

 

João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde batia a 

claridade do candeeiro, imóvel como uma pedra, com o seu rolo de papéis 

pintados debaixo do braço. Maquinalmente, voltou a casa. As mãos tremiam-

lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, junto da mesa, releu a 

carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a chama da torcida, com uma 

sensação arrefecedora de Imobilidade e de Silêncio, como se subitamente, sem 

choque, toda a vida universal tivesse emudecido e parado. Pensou onde teriam 

elas ido passar a noite. Lembranças de serões felizes na Rua da Misericórdia 

atravessaram-lhe devagar na memória: Amélia trabalhava, com a cabeça baixa, 

e entre o cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoço tinha uma 

palidez que a luz amaciava... Então a ideia de que a perdera para sempre 

varou-lhe o coração com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as 

mãos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resoluções bruscas 

relampejavam-lhe um momento no espírito, esvaíam-se. Queria escrever-lhe! 

Tirá-la por justiça! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era o autor 



do artigo! — E como isto era o mais praticável àquela hora, correu à redação 

da Voz do Distrito. 

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma cadeira, saboreava 

os jornais de Lisboa. A face descomposta de João Eduardo assustou-o. 

— Que é? 

— É que me perdeste, maroto! 

E de um só fôlego acusou furiosamente o corcunda de o ter traído. 

Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbação a bolsa do tabaco 

na algibeira da jaqueta. 

— Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de 

honra que não disse a ninguém do Comunicado. É verdade que ninguém me 

perguntou... 

— Mas quem foi, então? gritou o escrevente. 

Agostinho enterrou a cabeça nos ombros. 

— Eu o que sei é que os padres andavam numa azáfama para saber quem 

era. O Natário esteve aí uma manhã, por causa do anúncio de uma viúva que 

recorre à caridade pública, mas do Comunicado não se disse nem palavra... O 

doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas então fizeram-te 

alguma? 



— Mataram-me! disse João Eduardo lugubremente. 

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu arremessando a porta. 

Passeou na Praça; foi ao acaso pelas ruas; depois, atraído pela obscuridade, à 

estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma intolerável palpitação surda 

latejar-lhe interiormente contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos, 

parecia-lhe seguir um silêncio universal; por vezes a ideia da sua desgraça 

rasgava-lhe subitamente o coração, e então imaginava ver toda a paisagem 

oscilar e o chão da estrada afigurava-se-lhe mole como um lamaçal. Voltou 

pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se na Rua da Misericórdia, com o 

olhar cravado para a janela da sala de jantar, onde havia ainda luz; a vidraça do 

quarto de Amélia alumiou-se também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um 

desejo furioso da sua beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; 

uma fadiga intolerável prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade 

indefinida, profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, 

enternecendo-se mais com o som dos seus próprios soluços, — até que ficou 

adormecido, de bruços, numa massa inerte. 

 

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericórdia para a Praça, quando 

ao pé do Arco, João Eduardo lhe saiu de emboscada. 

— Quero falar-lhe, menina Amélia. 

Ela recuou assustada, disse a tremer: 



— Não tem que me falar... 

Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos vermelhos 

como carvões: 

— Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi uma 

desgraça; mas a menina tinha-me ralado de ciúmes... Mas o que a menina diz 

de maus costumes é uma calúnia. Eu sempre fui um homem de bem... 

— O Sr. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar passar... 

Ao nome do pároco, João Eduardo fez-se lívido de raiva: 

— Ah! é o Sr. padre Amaro! É o maroto do padre! Pois veremos Ouça... 

— Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tão alto, que um sujeito 

gordo de xale-manta parou olhando. 

João Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, refugiou-se na 

loja do Fernandes. 

Então, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Já na véspera, por 

entre os seus acessos de choro, sentindo-se tão abandonado, se lembrara do 

doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como por pedido dele entrara 

no cartório do Nunes Ferral, e por sua influência ia ser acomodado no 

governo civil, julgava-o uma Providência pródiga e inesgotável! Demais, desde 

que escrevera o Comunicado considerava-se da redação da Voz do Distrito, 

do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres, devia claramente ir 



acolher-se à forte proteção do seu chefe, do doutor Godinho, do inimigo da 

reação, o "Cavour de Leiria", como dizia, arregalando os olhos, o bacharel 

Azevedo, autor dos Ferrões! — E João Eduardo, dirigindo-se ao casarão 

amarelo, ao pé do Terreiro onde o doutor vivia, ia num alvoroço de 

esperanças, contente em se refugiar, como um cão escorraçado, entre as 

pernas daquele colosso! 

O doutor Godinho descera já ao escritório, e repoltreado na sua poltrona 

abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho escuro, acabava 

com beatitude o charuto do almoço. Recebeu com majestade os "bons-dias" 

de João Eduardo. 

— E então que temos, amigo? 

As altas estantes de in-fólios graves, as resmas de autos, o aparatoso painel 

representando o marquês de Pombal, de pé num terraço sobre o Tejo, 

expulsando com o dedo a esquadra inglesa — acanharam como sempre João 

Eduardo; e foi com voz embaraçada que disse vinha ali para que sua 

excelência lhe desse remédio numa desgraça que lhe sucedia. 

— Desordens, bordoada? 

— Não, senhor, negócios de família. 

Contou então, prolixamente, a sua história desde a publicação do 

Comunicado; leu, muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a cena ao pé 



do Arco... Ali estava agora, escorraçado da Rua da Misericórdia por obras do 

senhor pároco! E parecia-lhe a ele, apesar de não ser formado em Coimbra, 

que contra um padre que se introduzia numa família, desinquietava uma 

menina simples, levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas 

adentro senhor dela — devia haver leis! 

— Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis! 

O doutor Godinho parecia contrariado. 

— Leis! exclamou traçando vivamente a perna. Que leis quer você que 

haja? Quer querelar do pároco?... Por quê? Ele bateu-lhe? Roubou — lhe o 

relógio? Insultou-o pela imprensa? Não. Então?... 

— Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui 

homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me! 

— Tem testemunhas? 

— Não, senhor. 

— Então? 

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou que, 

como advogado, não tinha nada a fazer. Os tribunais não tomavam 

conhecimento dessas questões, desses dramas morais por assim dizer, que se 

passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como particular, como 

Alípio de Vasconcelos Godinho, também não podia intervir porque não 



conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da Rua da Misericórdia... 

Lamentava o facto, porque enfim fora novo, sentira a poesia da mocidade, e 

sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do coração... E ai está tudo 

o que ele podia fazer — lamentar! Também para que tinha ele dado a sua 

afeição a uma beata?... 

João Eduardo interrompeu-o: 

— A culpa não é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a 

desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido! 

O doutor Godinho estendeu com severidade a mão, e aconselhou o Sr. João 

Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes asserções! Nada provava que o 

senhor pároco possuísse nessa casa outra influência, que não fosse a dum 

hábil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. João Eduardo, com a 

autoridade que lhe davam os anos e a sua posição no pais, que não fosse 

espalhar, por despeito, acusações que só serviam para destruir o prestigio do 

sacerdócio, indispensável numa sociedade bem constituída! — Sem ele, tudo 

seria anarquia e orgia! 

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhã com "o dom da 

palavra". 

Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, de pé junto da 

banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de si um 

volume de autos: 



— Enfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, eu não lhe posso dar 

remédio. 

João Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada: 

— Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por mim... 

Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber que eu escrevi o 

Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser segredo. O Agostinho 

não disse, só o senhor doutor o sabia... 

O doutor pulou de indignação na sua cadeira abacial: 

— Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que o 

disse? Não disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque numa família 

bem constituída não deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela 

perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas 

ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calúnia, e então sou eu que 

devo acusá-lo de ter poluído um jornal honrado com um acervo de 

difamações; ou era verdade, e então que homem é o senhor que se 

envergonha das verdades que solta e que não se atreve a manter á luz do dia as 

opiniões que redigiu na escuridão da noite? 

Duas lágrimas enevoaram os olhos de João Eduardo. Então, diante daquela 

expressão esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma argumentação 

tão lógica e tão poderosa, o doutor Godinho abrandou: 



— Bem, não nos zanguemos, disse. Não se fala mais em pontos de honra... 

O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto. 

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que não sucumbisse; havia mais 

meninas em Leiria e meninas de bons princípios que não viviam sob a direção 

da sotaina. Que fosse forte, e que se consolasse pensando que ele, doutor 

Godinho — e era ele! — também tivera em moço desgostos do coração. Que 

evitasse o domínio das paixões que lhe seria prejudicial na carreira pública. E 

que se o não fizesse por seu interesse próprio, o fizesse ao menos em atenção 

a ele, doutor Godinho! 

João Eduardo saiu do escritório, indignado, julgando-se traído pelo doutor. 

— Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-diabo, não 

dou votos nas eleições, não vou às soirées do Novais, não subscrevo para o 

clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de réis!... 

Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e da 

religião que os justifica. Voltou muito decidido ao escritório, e entreabrindo a 

porta: 

— Vossa excelência ao menos agora dá licença que eu desabafe no 

jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha... 

Esta audácia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com severidade 

na poltrona, e cruzando terrivelmente os braços: 



— O Sr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o senhor vem — me 

pedir que transforme um jornal de ideias num jornal de difamações? Vá, não 

se prenda! Pede-me que insulte os princípios da religião, que achincalhe o 

Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais 

do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituição da família! O senhor 

está ébrio. 

— Oh, senhor doutor! 

— O senhor está ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que vai 

por um declive! É por esse caminho que se chega a perder o respeito da 

autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. É por esse caminho que se vai ao 

crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a 

experiência de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas paixões. 

Safa! Que idade tem o senhor? 

— Vinte e seis anos.  

— Pois não há desculpa para um homem de vinte e seis anos ter essas 

ideias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar em 

mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. Não lho consinto, eu 

que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer espalhafato... Escusa de 

negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois não lho consinto! É para seu bem, para 

lhe poupar uma má ação social! 

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com força: 



— Uma péssima ação social! Aonde nos querem os senhores levar com os 

seus materialismo, os seus ateísmos? Quando tiverem dado cabo da religião de 

nossos pais, que têm os senhores para a substituir? Que têm? Mostre lá! 

A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha ali, para a mostrar, 

um religião que substituísse a de nossos pais) fez triunfar o doutor. 

— Não têm nada! Têm lama, quando muito têm palavreado! Mas 

enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, há de ser respeitada a Fé e o 

principio da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e sangue, em Leiria não hão 

de erguer cabeça. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei de ser funesto! 

João Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaças, sem as 

compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da 

Misericórdia produzirem assim catástrofes sociais e revoluções religiosas? 

Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o 

emprego no governo civil... Quis abrandá-lo: 

— Oh, senhor doutor, mas vossa excelência bem vê... 

O doutor interrompeu-o com um grande gesto: 

— Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, a vingança o vão levando 

por um caminho fatal... O que espero é que os meus conselhos o detenham. 

Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem! 



João Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor 

Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia ele, 

pobre escrevente de cartório, contra o padre Amaro que tinha por si o clero, o 

chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidária e compacta que lhe 

aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo — se até ao céu! 

Eram eles que tinham causado a resolução de Amélia, a sua carta, a dureza das 

suas palavras. Era uma intriga de párocos, cónegos e beatas. Se ele pudesse 

arrancá-la àquela influência, ela tomaria a ser bem depressa a sua Ameliazinha 

que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vê-lo passar à janela! As 

suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido naqueles serões felizes, 

depois de decidido o casamento, quando ela, costurando junto do candeeiro, 

falava da mobília que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ela 

amava-o, decerto... Mas quê, tinham — lhe dito que ele era o autor do 

Comunicado, que era herege, que tinha costumes devassos; o pároco, na sua 

voz pedante, ameaçara-a com o Inferno; o cónego, furioso, e todo-poderoso 

na Rua da Misericórdia porque dava para a panela, falara teso — e a pobre 

menina, assustada, dominada, com aquele bando tenebroso de padres e de 

beatas a cochicharem-lhe ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, 

de boa-fé, que ele era uma fera! E àquela hora, enquanto ele ali andava pelas 

ruas, escorraçado e desgraçado, o padre Amaro, na saleta da Rua da 

Misericórdia, enterrado na poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de 

perna traçada, palrava de alto! Canalha! E não haver leis que o vingassem! E 



não poder sequer "fazer escândalo", agora que a Voz do Distrito se lhe 

tomava inacessível! 

Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o pároco aos murros, com a 

força do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam artigos tremendos 

num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da Misericórdia, amotinassem a 

opinião, caíssem sobre o padre como catástrofes, o forçassem a ele, ao cónego 

e aos outros a desaparecerem corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo 

que a Ameliazinha, livre daqueles galfarros, correria logo aos seus braços, com 

lágrimas de reconciliação... 

Procurava assim à força convencer-se que "a culpa não era dela"; recordava os 

meses de felicidade antes da chegada do pároco; arranjava explicações naturais 

para aquelas maneirinhas ternas que ela outrora tinha para o padre Amaro, e 

que lhe tinham dado ciúmes desesperados: era o desejo, coitada, de ser 

agradável ao hóspede, ao amigo do senhor cónego, de o reter para vantagem 

da mãe e da casa! E além disso, como ela andava contente depois de resolvido 

o casamento! A sua indignação contra o Comunicado, estava certo, não era 

natural dela — vinha-lhe soprada pelo pároco e belas beatas. E achava uma 

consolação nesta ideia que não era repelido como namorado, como marido — 

mas que era uma vítima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a 

noiva e que o odiava como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor 

desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma 

vingança, atirando a imaginação, aqui e além — mas vinha-lhe sempre a 



mesma ideia, o artigo do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua 

fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurão! 

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia caminhando devagar, 

com o braço ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde morava o doutor 

Gouveia. 

— Na primeira rua, à esquerda, o portão verde ao pé do lampião, disse 

João Eduardo. 

E uma esperança imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o doutor Gouveia é 

que o podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por tu desde que o 

curara havia três anos da pneumonia; aprovava muito o seu casamento com 

Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da Praça: — "Então, 

quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, que temido na Rua da 

Misericórdia! Era médico de todas as amigas da casa que, apesar de se 

escandalizarem com a sua irreligião, dependiam humildemente da sua ciência 

para os achaques, os flatos, os xaropes. Além disso, o doutor Gouveia, 

inimigo decidido da padraria, decerto se ia indignar com aquela intriga beata: e 

João Eduardo via-se já entrando na Rua da Misericórdia atrás do doutor 

Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, arrasava o padre Amaro, convencia as 

velhas, — e a sua felicidade recomeçava, inabalável agora! 

— O senhor doutor está? perguntou ele quase alegre, à criada que no pátio 

estendia a roupa ao sol. 



— Está na consulta, Sr. Joãozinho, faça favor de entrar. 

Em dias de mercado os doentes do campo afluíam sempre. Mas àquela hora 

— quando os vizinhos das freguesias se reúnem nas tabernas — havia só um 

velho, uma mulher com uma criança ao colo e o homem do braço ao peito, 

esperando numa saleta baixa com bancos, dois manjericões na janela e uma 

grande gravura da Coroação da Rainha Vitória. Apesar do sol claro que 

entrava no pátio, e de uma fresca folhagem de tília que roçava o peitoril da 

janela, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, os mesmos 

manjericões estivessem saturados da melancolia das doenças que ali tinham 

passado. João Eduardo entrou e sentou-se a um canto. 

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter esperado tanto: 

era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irmã, e havia uma hora 

que o senhor doutor estava com duas senhoras! A cada momento a criança 

rabujava, ela sacudia-a nos braços: calavam-se depois: o velho arregaçava a 

calça, contemplava com satisfação uma chaga na canela envolta em trapos: e o 

outro homem dava bocejos desconsolados que tomavam mais lúgubre a sua 

longa face amarela. Aquela demora enervava, amolecia o escrevente; sentia 

perder gradualmente o ânimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava 

laboriosamente a sua história, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para 

o interessar. Vinha-lhe então um desalento, que as faces insípidas dos doentes 

tomavam ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta 

vida, cheia só de misérias, de sentimentos traídos, de aflições, de doenças! 



Erguia-se; e com as mãos atrás das costas ia olhar desconsoladamente a 

Coroação da Rainha Vitória. 

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas senhoras 

ainda lá estariam. Lá estavam; e através do batente de baeta verde, que fechava 

o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes pachorrentas palrarem. 

— Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho. 

Também ele deixara a cavalgadura à porta do Fumaça, e a rapariga na Praça... 

E o que teria a esperar na botica, depois! Com três léguas ainda a fazer para 

voltar à freguesia!... Ser doente é bom, mas para quem é rico e tem vagares! 

A ideia da doença, da solidão que ela traz, faziam agora parecer a João 

Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse, teria de ir para o 

hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo — mulher, felicidade, confortos 

de família, doces companhias da vida! 

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saíam. A mulher com a 

criança apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, apoderando — se logo 

do banco junto da porta, disse com satisfação: 

— Agora cá o patrão! 

— Vossemecê tem muito que consultar? perguntou-lhe João Eduardo. 

— Não senhor, é só receber a receita. 



E imediatamente contou a história da sua chaga: fora uma trave que lhe caíra 

em cima; não fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e agora ali estava, 

manco e curtidinho de dores. 

— E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele. 

— Eu não estou doente, disse o escrevente. São negócios com o senhor 

doutor. 

Os dois homens olharam-se com inveja. 

Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braço ao peito. João 

Eduardo, só, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe agora muito difícil ir 

assim, sem cerimónia, pedir proteção ao doutor. Com que direito?... Lembrou-

se de se queixar primeiro de dores do peito ou desarranjos do estômago, e 

depois, incidentalmente, contar os seus infortúnios...  

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua longa barba 

grisalha que lhe caía sobre a quinzena de veludo preto, o largo chapéu 

desabado na cabeça, calçando as luvas de fio de Escócia. 

— Olá! és tu, rapaz! Há novidade na Rua da Misericórdia? João Eduardo 

corou. 

— Não senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular. 

Seguiu-o ao gabinete — o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, com o 

seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panóplia de flechas selvagens e 



duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputação duma "Cela de 

Alquimista". 

O doutor puxou o seu cebolão. 

— Um quarto para as duas. Sê breve. 

A face do escrevente exprimiu o embaraço de condensar uma narração tão 

complicada. 

— Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Não há nada mais 

difícil que ser claro e breve; é necessário ter génio. Que é? 

João Eduardo então tartamudeou a sua história, insistindo sobretudo na 

perfídia do padre, exagerando a inocência de Amélia... 

O doutor escutava-o, cofiando a barba. 

— Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como 

ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É lei natural: o mais 

forte despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-lhe. 

Aquilo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse, com a voz perturbada: 

— Vossa excelência está a caçoar, senhor doutor, mas a mim retalhasse-me 

o coração! 

— Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, não estou a 

caçoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faça? 



Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais pompa! 

— Eu tenho a certeza que se vossa excelência lhe falasse... 

O doutor sorriu: 

— Eu posso receitar à rapariga este ou aquele xarope, mas não lhe posso 

impor este ou aquele homem! Queres que lhe vá dizer: "A menina há de 

preferir aqui o Sr. João Eduardo?" Queres que vá dizer ao padre, um maganão 

que eu nunca vi: "O senhor faz favor de não seduzir esta menina?" 

— Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um 

homem de maus costumes, um patife... 

— Não, não te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas 

senhoras que jogam a noite o quino na Rua da Misericórdia, tu és um patife: 

um cristão que nos periódicos vitupera abades, cónegos, curas, personagens 

tão importantes para se comunicar com Deus e para se salvar a alma, é um 

patife. Não te caluniaram, amigo! 

— Mas, senhor doutor... 

— Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediências às instruções 

do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma boa católica. É o 

que te digo. Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as sua ideias, 

os seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas 

noites, as sua relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu 



vestuário e os seus divertimentos — tudo isto é regulado pela autoridade 

eclesiástica (abade, bispo ou cónego), aprovado ou censurado pelo confessor, 

aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O bom católico, como a 

tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem 

sentir próprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu único 

trabalho neste mundo, que é ao mesmo tempo o seu único direito e o seu 

único dever, é aceitar esta direção; aceitá-la sem a discutir; obedecer-lhe, dê 

por onde der; se ela contraria as suas ideias, deve pensar que as suas ideias são 

falsas; se ela fere as suas afeições, deve pensar que as suas afeições são 

culpadas. Dado isto, se o padre disse à pequena que não devia nem casar, nem 

sequer falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa católica, 

uma devota consequente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral que 

escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão. 

João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a face 

plácida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior. Parecia-

lhe agora quase impossível recuperar Amélia, se ela pertencia assim tão 

absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas enfim, por 

que era ele considerado um marido prejudicial? 

— Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus costumes, 

senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu não faço senão trabalhar. Eu não 

frequento tabernas, nem troças. Eu não bebo, eu não jogo. As minhas noites 

passo-as na Rua da Misericórdia, ou em casa a fazer serão para o cartório... 



— Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, segundo a 

religião de nossos pais, todas as virtudes que não são católicas são inúteis e 

perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, são grandes 

virtudes; mas para os padres e para a Igreja não contam. Se tu fores um 

modelo de bondade mas não fores à missa, não jejuares, não te confessares, 

não te desbarretares para o senhor cura — és simplesmente um maroto. 

Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e cuja regra de vida 

foi impecável, têm sido julgados verdadeiros canalhas, porque não foram 

batizados antes de terem sido perfeitos. Hás de ter ouvido falar de Sócrates, 

dum outro chamado Platão, de Catão, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas 

virtudes. Pois um certo Bossuet, que é o grande chavão da doutrina, disse que 

das virtudes desses homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral 

católica é diferente da moral natural e da moral social... Mas são coisas que tu 

compreendes mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina 

católica, um dos grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o 

meu vizinho Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando 

cabo pelo mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um 

homem excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas 

missas cantadas. Enfim, amigo, estas coisas são assim. E parece que são boas, 

porque há milhares de pessoas respeitáveis que as consideram boas, o Estado 

mantém-nas, gasta até um dinheirão para as manter, obriga-nos mesmo a 



respeitá-las, — e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um quartinho 

para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos... 

— Pago sete vinténs, senhor doutor. 

— Mas enfim vais às festas, ouves música, sermão, desforras-te dos teus 

sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com a ideia de 

que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja — da Igreja que em vida me 

considera um bandido, e que para depois de morto me tem preparado um 

inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos cavaqueado 

bastante... Que queres mais? 

João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor, parecia-lhe, 

mais que nunca, que se um homem de palavras tão sábias, de tantas ideias, se 

interessasse por ele, toda a intriga seria facilmente desfeita e a sua felicidade, o 

seu lugar na Rua da Misericórdia recobrados para sempre. 

— Então vossa excelência não pode fazer nada por mim? disse muito 

desconsolado. 

— Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra pneumonia a 

curar? Não? Então... 

João Eduardo suspirou: 

— Sou uma vítima, senhor doutor! 



— Fazes mal. Não deve haver vítimas, quando não seja senão para impedir 

que haja tiranos — disse o doutor, pondo o seu largo chapéu desabado. 

— Porque no fim de tudo, exclamou ainda João Eduardo que se prendia 

ao doutor com uma sofreguidão de afogado, no fim de tudo o que o patife do 

pároco quer, com todos os seus pretextos, é a rapariga! Se ela fosse um 

camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um ímpio ou não! O que 

ele quer é a rapariga!  

O doutor encolheu os ombros. 

— É natural, coitado — disse, já com a mão no fecho da porta. Que 

queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixões e órgãos; como 

confessor, a importância dum Deus. É evidente que há de utilizar essa 

importância para satisfazer essas paixões; e que há de cobrir essa satisfação 

natural com as aparências e com os pretextos do serviço divino... É natural. 

João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a esperança que o 

trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapéu: 

— Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a ver varrida 

da face da Terra, senhor doutor! 

— Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutá-lo ainda, e 

parando à porta do quarto. Ouve lá. Tu crês em Deus? No Deus do Céu, no 



Deus que lá está no alto do Céu, e que é lá de cima o princípio de toda a 

justiça e de toda a verdade? 

João Eduardo, surpreendido, disse: 

— Eu creio, sim senhor. 

— E no pecado original? 

— Também... 

— Na vida futura, na redenção, etc.? 

— Fui educado nessas crenças... 

— Então para que queres varrer os padres da face da Terra? Deves pelo 

contrário ainda achar que são poucos. És um liberal racionalista nos limites da 

Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do Céu, que nos dirige lá de cima, e 

no pecado original, e na vida futura, precisas duma classe de sacerdotes que te 

expliquem a doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da 

mácula original e te preparem o teu lugar no Paraíso! Tu necessitas dos padres. 

E parece-me mesmo uma terrível falta de lógica que os desacredites pela 

imprensa... 

João Eduardo, atónito, balbuciou: 

— Mas vossa excelência, senhor doutor... Desculpe-me vossa excelência, 

mas... 



— Diz, homem. Eu quê? 

— Vossa excelência não precisa dos padres neste mundo... 

— Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, porque não 

preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus 

dentro de mim, isto é, o princípio que dirige as minhas ações e os meus juízos. 

Vulgo Consciência... Talvez não compreendas bem... O facto é que estou aqui 

a expor doutrinas subversivas... E realmente são três horas... 

E mostrou-lhe o cebolão. 

À porta do pátio, João Eduardo disse-lhe ainda: 

— Vossa excelência então desculpe, senhor doutor... 

— Não há de quê... Manda a Rua da Misericórdia ao diabo! 

João Eduardo interrompeu com calor: 

— Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixão está a roer cá 

por dentro!... 

— Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixão! O amor é uma das 

grandes forças da civilização. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para 

nos fazer a revolução moral... — E mudando de tom: — Mas escuta. Olha 

que isso às vezes não é paixão, não está no coração... O coração é 

ordinariamente um termo de que nos servimos, por decência, para designar 



outro órgão. É precisamente esse órgão o único que está interessado, a maior 

parte das vezes, em questões de sentimento. E nesses casos o desgosto não 

dura. Adeus, estimo que seja isso! 



CAPÍTULO XIV 

 

João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se enervado, todo 

cansado da noite desesperada que passara, daquela manhã cheia de passos 

inúteis das conversas do doutor Godinho e do doutor Gouveia. 

— Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada! É aguentar. 

Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, de esperança e de 

cólera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num sítio isolado, longe de 

advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como já 

passava das três horas, apressava-se para o cartório do Nunes. Teria talvez 

ainda de ouvir um sermão por ter chegado tão tarde! Triste vida a sua! 

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto do Osório se 

encontrou com um moço de quinzena clara, debruada de uma fita negra muito 

larga, e com um bigodinho tão preto que parecia postiço sobre as suas feições 

extremamente pálidas. 

— Olé! Que é feito, João Eduardo? 

Era um Gustavo, tipógrafo da Voz do Distrito, que havia dois meses fora para 

Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabeça e instruidote, mas de 

ideias do diabo". Escrevia às vezes artigos de política estrangeira, onde 

introduzia frases poéticas e retumbantes, amaldiçoando Napoleão III, o czar e 



os opressores do povo, chorando a escravidão da Polônia e a miséria do 

proletário. A simpatia entre ele e João Eduardo proviera de conversas sobre 

religião, em que ambos exalavam o seu ódio ao clero e a sua admiração por 

Jesus Cristo. A revolução de Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a 

pertencer à Internacional; e o desejo de viver num centro operário, onde 

houvesse associações, discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara 

lá bom trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a mãe, velha e 

doente, e como era mais económico viverem juntos, voltara a Leiria. O 

Distrito, além disso, na perspetiva de eleições, prosperava a ponto de 

aumentar o salário aos três tipógrafos. 

— De modo que lá estou outra vez com o raquítico... Vinha jantar, e 

convidou logo João Eduardo a que lhe fizesse companhia. Não havia de 

acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartório! 

João Eduardo então lembrou-se que desde a véspera não tinha comido. Era 

talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tão pronto a desanimar... 

Decidiu-se logo — contente, depois das emoções e das fadigas da manhã, de 

se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na intimidade com um 

camarada de ódios iguais aos seus. Demais, os repelões que sofrera davam-lhe 

uma necessidade, uma avidez de simpatia; e foi com calor que disse: 



— Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se não 

fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, não valia a pena 

andar por cá! . 

Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pacatinho, espantou Gustavo. 

— Por quê? As coisas não correm bem? Turras com a besta do Nunes, 

hem? perguntou-lhe. 

— Não, um bocado de spleen.  

— Isso de spleen é de inglês! Oh menino, havias de ver o Taborda no 

Amor londrino!... Deixa lá o spleen. É deitar lastro para dentro e carregar no 

líquido! 

Travou-lhe do braço, meteu-o pela porta da taberna. 

— Viva o tio Osório! Saúde e fraternidade! 

O dono da casa de pasto, o tio Osório, personagem obeso e contente da vida, 

com as mangas da camisa arregaçadas até aos ombros, os braços nus muito 

brancos apoiados sobre o balcão, a face balofa e finória, felicitou logo 

Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser 

das más águas de Lisboa e do muito paucampeche nos vinhos... E que havia 

dele servir aos cavalheiros? 

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para nuca, apressou-se a 

soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa: 



— Tio Osório, sirva-nos fígado de rei, com rim grelhado de padre! O tio 

Osório, pronto à réplica, disse logo, dando um raspão de rodilha sobre o 

zinco do contador: 

— Não temos cá disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da capital. 

— Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o meu 

almoço... Bem, acabou-se, dê-nos duas iscas com batatas... E bem saltadinho, 

isso! 

— Hão de ser servidos como amigos. 

Acomodaram-se à "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de pinho 

fechados por uma cortina de chita. O tio Osório, que apreciava Gustavo, 

"moço instruído e de pouca troça", veio ele mesmo trazer a garrafa do tinto e 

as azeitonas; e limpando os copos ao avental enxovalhado: 

— Então que há de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por lá 

aquilo? 

O tipógrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mão pelos 

cabelos, e deixou cair algumas frases enigmáticas: 

Tremidito... Muito pouca-vergonha em política... A classe operária começa a 

mexer-se... Falta de união, por ora... Está-se à espera de ver como as coisas 

correm em Espanha... Há de havê-las bonitas! Tudo depende de Espanha... 



Mas o tio Osório, que juntara alguns vinténs e comprara uma fazenda, tinha 

horror a tumultos... O que se queria no país era paz... Sobretudo o que lhe 

desagradava era contar-se com espanhóis... De Espanha, deviam os 

cavalheiros sabê-lo, "nem bom vento nem bom casamento"! 

— Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de 

atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, não há 

portugueses nem espanhóis, todos são irmãos! Tudo é fraternidade, tio 

Osório! 

— Pois então é beber-lhe à saúde, e beber-lhe rijo, que isso é que faz andar 

o negócio, disse o tio Osório tranquilamente, rolando a sua obesidade para 

fora do cubículo. 

— Elefante! rosnou o tipógrafo, chocado com aquela indiferença pela 

Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietário e 

dum agente de eleições? 

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber o que tinha 

feito o amigo João Eduardo... Já se não ia pelo Distrito? O raquítico dissera-

lhe que não havia despegá-lo da Rua da Misericórdia. 

— E quando é esse casamento, por fim? João Eduardo corou, disse 

vagamente: 



— Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um 

sorriso desconsolado: — Temos tidos arrufos. 

— Pieguices! soltou o tipógrafo, com um movimento de ombros, que 

exprimia um desdém de revolucionário pelas frivolidades do sentimento. 

— Pieguices... Não sei se são pieguices, disse João Eduardo. O que sei é 

que dão desgostos... Arrasam um homem, Gustavo... 

Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que o revolvia. 

Mas o tipógrafo achava todas essas histórias de mulheres ridículas. O tempo 

não estava para amores... O homem do povo, o operário que se agarrava a 

uma saia para não despegar era um inútil... era um vendido! Em que se devia 

pensar não era em namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar o trabalho 

das garras do capital, acabar com os monopólios, trabalhar para a república! 

Não se queria lamúria, queria-se ação, queria — se a força! — E carregava 

furiosamente no r da palavra — a forrrça! — agitando os seus pulsos 

magríssimos de tísico sobre o grande prato de iscas que o moço trouxera. 

João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o tipógrafo, doido 

pela Júlia padeira, aparecia sempre com os olhos vermelhos como carvões, e 

atroava a tipografia com suspiros medonhos. A cada ai os camaradas, 

troçando, davam uma tossezinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o 

Medeiros tinham-se esmurrado no pátio... 



— Olha quem fala! disse por fim. És como os outros... Estás aí a palrar, e 

quando te chega és como os outros. 

O tipógrafo então — que, desde que em Lisboa frequentara um clube 

democrático de Alcântara e ajudara a redigir um manifesto aos irmãos 

cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao serviço do 

Proletariado e da República — escandalizou-se. Ele? Ele como os outros? 

Perder o seu tempo com saias?... 

— Está vossa senhoria muito enganado! — e recolheu-se a um silêncio 

chocado, partindo com furor a sua isca. 

João Eduardo receou tê-lo ofendido. 

— Ó Gustavo, sejamos razoáveis! um homem pode ter os seus princípios, 

trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, ter uma família. 

— Nunca! exclamou o tipógrafo exaltado. O homem que casa está 

perdido! Daí por diante é ganhar a papa, não se mexer do buraco, não ter um 

momento para os amigos, passear de noite os marmanjos quando eles berram 

com os dentes. É um inútil! É um vendido! As mulheres não entendem nada 

de política. Têm medo que o homem se meta em barulhos, tenha turras com a 

polícia. Está um patriota atado de pés e mãos! E quando há um segredo a 

guardar? O homem casado não pode guardar um segredo?... E ai está às vezes 

uma revolução comprometida... Sebo para a família! Outra de azeitonas, tio 

Osório! 



A pança do tio Osório apareceu entre os tabiques. 

— Então que estão os senhores aqui a questionar, que parece que 

entraram os da Maia no concelho de distrito? 

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e interpelando-o 

de alto: 

— O tio Osório é que vai dizer. Diga lá o amigo. Vossemecê era homem 

de mudar as suas opiniões políticas para fazer a vontade à sua patroa? 

O tio Osório acariciou o cachaço e disse com um tom finório: 

— Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres são mais espertas que nós... E 

em política, como em negócio, quem for com o que elas dizem vai pelo 

seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe diga, já vai em vinte 

anos e não me tenho achado mal. 

Gustavo pulou no banco: 

— Você é um vendido! gritou. 

O tio Osório, acostumado àquela expressão querida do tipógrafo, não se 

escandalizou: gracejou até com o seu amor às boas réplicas: 

— Vendido não direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que lhe 

digo, Sr. Gustavo. O senhor casará, e depois mas contará. 



— O que hei de contar, é, quando houver uma revolução, entrar-lhe por 

aqui de espingarda ao ombro, e metê-lo em conselho de guerra, seu capitalista! 

— Pois enquanto isso não chega, é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o tio 

Osório retirando-se com pachorra. 

— Hipopótamo — resmungou o tipógrafo. 

E, como adorava discussões, recomeçou logo — sustentando que o homem, 

embeiçado por uma saia, não tem firmeza nas suas convicções políticas... 

João Eduardo sorria tristemente, numa negação muda, pensando consigo que, 

apesar da sua paixão por Amélia, não se tinha confessado nos dois últimos 

anos! 

— Tem provas! berrava Gustavo. 

Citou um livre-pensador das suas relações que, para manter a paz doméstica, 

se sujeitava a jejuar às sextas-feiras, e palmilhar aos domingos o caminho da 

capela de ripanço debaixo do braço... 

— E é o que te há de suceder!... Tu tens ideias menos más a respeito da 

religião, mas ainda te hei de ver de opa vermelha e círio na procissão do 

Senhor dos Passos... Filosofia e ateísmo não custam nada quando se conversa 

no bilhar entre rapazes... Mas praticá-los em família, quando se tem uma 

mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te há de suceder, se é que te não 



vai sucedendo já hás de atirar as tuas convicções liberais para o caixão do 

cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa! 

João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. Mesmo nos tempos da sua 

felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusação (que o tipógrafo fazia 

só para questionar, para palrar) tê-lo-ia escandalizado. Mas hoje! Justamente 

quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num jornal, o seu horror a 

beatos! Hoje que se achava ali, com o coração partido, roubado de toda a 

alegria, exatamente pelas suas opiniões liberais!... 

— Isso dito a mim tem graça! disse com uma amargura sombria. 

O tipógrafo galhofou: 

— Homem, não me constou ainda que fosses um mártir da liberdade! 

— Por quem és não apoquentes, Gustavo, disse o escrevente muito 

chocado. Tu não sabes o que se tem passado. Se soubesses não me dizias isso! 

Contou-lhe então a história do Comunicado — calando todavia que o 

escrevera num fogo de ciúmes, e apresentando-o como uma pura afirmação 

de princípios... E que notasse esta circunstância, ia então casar com uma 

rapariga devota, numa casa que era mais frequentada por padres que a sacristia 

da Sé... 

— E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelação. 

— O doutor Godinho não quis, disse o escrevente corando um pouco. 



— E deste-lhes uma desanda, hem? 

— A todos, de rachar! 

O tipógrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"! 

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saúde a João Eduardo. 

— Caramba, quero ver isso! Quero mandá-lo à rapaziada em Lisboa!... E 

que efeito fez? 

— Um escândalo, mestre. 

— E os padrecas? 

— Em brasa! 

— Mas como souberam que eras tu? 

João Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho não o dissera. Desconfiava 

da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o fora meter no bico 

do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério da Rua das Teresas... 

— Um gordo, que parece hidrópico? 

— Sim. 

— Que besta! rugiu o tipógrafo com rancor. 

Olhava agora João Eduardo com respeito, aquele João Eduardo que se lhe 

revelara inesperadamente um paladino do livre pensamento. 



— Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com afeto, como se 

aquele esforço heroico de liberalismo necessitasse ainda, depois de tantos dias, 

reconfortos excecionais.  

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da Misericórdia? 

Tanto interesse comoveu João Eduardo: e dum fôlego fez a sua confidência. 

Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela decerto, coitada, fora levada a 

escrever num terror do Inferno, sob a pressão dos padres furiosos... 

— E aqui tens a vítima que eu sou, Gustavo! 

Era-o com efeito; e o tipógrafo considerava-o com uma admiração crescente. 

Já não era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o chichisbéu da Rua da 

Misericórdia — era uma vítima das perseguições religiosas. Era a primeira que 

o tipógrafo via; e, apesar de não lhe aparecer na atitude tradicional das 

estampas de propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a 

família espavorida a soldados que galopam da sombra do último plano, 

achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquela honra social. Que 

chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de Alcântara! Famosa pechincha, 

ser uma vítima da reação, sem perder o conforto das iscas do tio Osório e os 

salários inteiros ao sábado! — Mas sobretudo o procedimento dos padres 

enfurecia-o! Para se vingarem dum liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! 

— Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e à 



Família, trovejou de alto contra o clero, que é quem sempre destrói essa 

instituição social, perfeita, de origem divina! 

— Isso precisa uma vingança medonha, menino! É necessário arrasá-los! 

Uma vingança? João Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual? 

— Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo! 

João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali por diante o 

Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores! 

— Cavalgadura! rugiu o tipógrafo. 

Mas tinha uma ideia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de vinte 

páginas, o que se chama no Brasil uma mofina, mas num estilo floreado (ele se 

encarregava disso), caindo sobre o clero com um desabamento de verdades 

mortais! 

João Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa de Gustavo, 

vendo nele um irmão, soltou as últimas confidências, as mais dolorosas. O 

que havia no fundo da intriga era a paixão do padre Amaro pela pequena, e 

era para se apoderar dela que o escorraçava a ele... O inimigo, o malvado, o 

carrasco — era o pároco! 

O tipógrafo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso (que todavia era para 

ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que estava ali 

bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe monstruoso, alguma coisa 



semelhante aos furores de Tibério na velhice, violando, em banhos 

perfumados, as carnes delicadas de mancebos patrícios. 

Não queria acreditar. João Eduardo acumulou as provas. E então Gustavo, 

que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de fígado, ergueu os punhos 

fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou em rouco: 

— Abaixo a religião! 

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica: 

— Viva Pio Nono! 

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas João Eduardo 

sossegou-o. E o tipógrafo, sentando-se tranquilamente, rechupou o fundo do 

copo. 

Então, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, conversaram 

baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era fácil: escrevê-lo-

iam ambos. João Eduardo queria-o em forma de romance, de enredo negro, 

dando ao personagem do pároco os vícios e as perversidades de Calígula e de 

Heliogábalo. O tipógrafo porém queria um livro filosófico, de estilo e de 

princípios, que demolisse de uma vez para sempre o Ultramontanismo! Ele 

mesmo se encarregava de imprimir a obra aos serões, grátis, já se sabe. — Mas 

apareceu-lhes então, bruscamente, uma dificuldade. 

— O papel? Como se há de arranjar o papel? 



Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha — nem um amigo 

que, por dedicação aos princípios, lhos adiantasse. 

— Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o 

tipógrafo. 

João Eduardo coçou desconsoladamente a cabeça. Estava justamente 

pensando no Nunes e na sua indignação de devoto, de membro da junta de 

paróquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se soubesse que era o 

seu escrevente que o compusera, com as penas do cartório, no papel almaço 

do cartório... Via-o já roxo de cólera, alçando sobre o bico dos sapatos 

brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grilo — "Fora daqui, 

pedreiro-livre, fora daqui!" 

— Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito sério, nem mulher, 

nem pão! 

Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera provável do doutor Godinho, 

dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da reconciliação com a 

gente da Rua da Misericórdia, retomara publicamente a sua considerável 

posição de pilar da Igreja e esteio da Fé... 

— É o diabo, pode-nos sair caro, disse ele. 

— É impossível! disse o escrevente. 



Então praguejaram de raiva. Perder uma ocasião daquelas para pôr a calva à 

mostra ao clero! 

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece maior, afigurava-

se-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma importância colossal. 

Não era já a demolição local dum pároco celerado, era a ruína, ao longe e ao 

largo, de todo o clero, dos jesuítas, do poder temporal, de outras coisas 

funestas... — Maldição! se não fosse o Nunes, se não fosse o Godinho, se não 

fossem os nove mil-réis do papel! 

Aquele perpétuo obstáculo do pobre, falta de dinheiro e dependência do 

patrão, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade. 

— Positivamente é necessário uma revolução, afirmou o tipógrafo. É 

necessário arrasar tudo, tudo! — E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, 

num formidável nivelamento social, uma demolição de igrejas, palácios, 

bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! — Outra do tinto, tio Osório!... 

Mas o tio Osório não aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a força com o 

cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a pança 

àquele vendido que fazia assim esperar um cidadão". 

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barão de Via-Clara, 

que, em vésperas de eleições, vinha pelas casas de pasto apertar a mão aos 

compadres. E ali na taberna, parecia magnífico o barão, com a sua luneta de 



ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, tossicando ao cheiro acre do 

azeite fervido e das emanações das borras de vinho. 

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubículo. 

— Está com o barão, disse numa surdina respeitosa. 

Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre os punhos, o 

tipógrafo exortou-o a não esmorecer. Que diabo! No fim, livrava-se de casar 

com uma beata... 

— Não me pode vingar daquele maroto! interrompeu João Eduardo com 

um repelão ao prato. 

— Não te aflijas, prometeu o tipógrafo com solenidade, que a vingança 

não vem longe! 

Fez-lhe então, baixo, a confidência "das coisas que se preparavam em Lisboa". 

Tinham-lhe afiançado que havia um clube republicano a que até pertenciam 

figurões — e que era para ele uma garantia superior de triunfo. Além disso, a 

rapaziada do trabalho mexia-se... Ele mesmo — e murmurava quase contra a 

face de João Eduardo, estirado sobre a mesa — fora falado para pertencer a 

uma seção da Internacional, que devia organizar um espanhol de Madrid; 

nunca vira o espanhol, que se disfarçava por causa da policia; e a coisa falhara 

porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver um homem, que 

possuía um talho, que prometera cem mil-réis... O exército, além disso, estava 



na coisa: tinha visto numa reunião um sujeito barrigudo que lhe tinham dito 

que era major, e que tinha cara de major... — De modo que, com todos estes 

elementos, a opinião dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, 

fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares! 

— E então somos nós os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a 

cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao 

Godinho... Padres, derreamo-los à pancada! E o povo respira, enfim! 

— Mas daqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava com amargura 

que, quando a revolução viesse já seria tarde para recuperar a Ameliazinha... 

O tio Osório então apareceu com a garrafa. 

— Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipógrafo a trasbordar de 

sarcasmo. 

— Não se pertence à classe, mas é-se tratado por ela com consideração, 

replicou logo o tio Osório, que a satisfação fazia parecer mais pançudo. 

— Por causa de meia dúzia de votos! 

— Dezoito na freguesia, e esperanças de dezanove. E que se há de servir 

mais aos cavalheiros? Nada mais?... Pois é pena. Então é beber-lhe, é beber-

lhe! 



E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa cheia, 

aspirarem a uma Revolução que lhes permitisse — a um reaver a menina 

Amélia, a outro espancar o patrão Godinho. 

Eram quase cinco horas quando saíram enfim do cubículo. O tio Osório, que 

se interessava por eles por serem rapazes de instrução, notou logo, 

examinando-os do canto do balcão onde saboreava o seu Popular, que 

vinham tocaditos. João Eduardo, sobretudo, de chapéu carregado e beiço 

trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osório, que o conhecia 

pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos três litros, resplandecia 

de júbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e gingando para o balcão, 

batendo de alto com as suas duas placas: 

— Encafua mais essas na burra, Osório pipa! 

— O que é pena é que sejam só duas, Sr. Gustavo. 

— Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é 

para encher a pança dos Filistinos? Mas não as perdes! Que no dia do ajuste 

de contas quem há de ter a honra de te furar esse bandulho há de ser cá o 

Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Não é verdade, João, quem é o 

Bibi? 

João Eduardo não escutava; muito carrancudo, olhava com desconfiança um 

borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, com o queixo na 



palma da mão e o cachimbo nos dentes, embasbacara, maravilhado, para os 

dois amigos. 

O tipógrafo puxou-o para o balcão: 

— Diz aqui ao tio Osório quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para isto, 

tio Osório! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas penadas dá 

cabo do Ultramontanismo! É cá dos meus! Também entre nós é para a vida e 

para a morte. Deixa lá a conta, Osório barrigudo, ouve o que te digo! Este é 

dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, é dar-lhos... Cá o 

Bibi responde por tudo. 

— Temos pois, começou o tio Osório, iscas a dois, salada a dois... 

Mas o borracho arrancara-se com esforço ao seu banco: de cachimbo 

espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do tipógrafo, e, tremeleando 

nas pernas, estendeu-lhe a mão aberta. 

Gustavo considerou-o de alto, com nojo: 

— Que quer você? Aposto que foi você que berrou há pouco: Viva Pio 

Nono! Seu vendido... Tire para lá a pata! 

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra João Eduardo, ofereceu-

lhe a mão espalmada. 

— Arrede para lá, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido. 



— Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho. 

E não se arredava, com os cinco dedos muito espetados, despedindo um 

hálito fétido. 

João Eduardo, furioso, atirou-o de repelão contra o contador. 

— Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo severamente o tio Osório. 

Brutalidades, não! 

— Que se não metesse comigo, rosnou o escrevente. E a você faço — lhe 

o mesmo... 

— Quem não tem decência vai para a rua, disse muito grave o tio Osório. 

— Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o escrevente, 

empinando-se, de punho fechado. Repita lá isso de ir para a rua! Com quem 

está você a falar? 

O tio Osório não replicava, apoiado sobre as mãos ao balcão, patenteando os 

seus enormes braços que lhe faziam o estabelecimento respeitado. 

Mas Gustavo, com autoridade, pôs-se entre os dois, e declarou que era 

necessário ser-se cavalheiro! Questões e más palavras, não! Podia-se chalacear 

e troçar os amigos, mas como cavalheiros! E ali só havia cavalheiros. 

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito ressentido. 



— Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes gestos, isso não é dum 

homem ilustrado! 

Que diabo! Era necessário ter-se boas maneiras! Com repentes, com vinho 

desordeiro, não havia pândega, nem sociedade, nem fraternidade! 

Voltou ao tio Osório, falando-lhe sobre o ombro, excitado: 

— Eu respondo por ele, Osório! É um cavalheiro! Mas tem tido desgostos, 

e não está acostumado a um litro de mais. É o que é! Mas é dos bons... Você 

desculpe, tio Osório. Que eu respondo por ele... 

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mão ao tio Osório. O 

taberneiro declarou com ênfase que não quisera insultar o cavalheiro. Os 

shake-hands então sucederam-se com veemência. Para consolidar a 

reconciliação, o tipógrafo pagou três canas brancas. João Eduardo, por brio, 

ofereceu também um giro de conhaque. E com os copos em fila sobre o 

balcão, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, — enquanto o 

borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabeça sobre 

os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, com o cachimbo 

cravado nos dentes. 

— Disto é que eu gosto, dizia o tipógrafo a quem a aguardente aumentara 

a ternura. Harmonia! Cá o meu fraco é a harmonia! Harmonia entre a 

rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver uma grande mesa, e 

toda a humanidade sentada num banquete, e fogo preso, e chalaça, e 



decidirem-se as questões sociais! E o dia não vem longe em que você o há de 

ver, tio Osório!... Em Lisboa as coisas vão-se preparando para isso. E o tio 

Osório é que há de fornecer o vinho... Hem, que negociozinho! Diga que não 

sou amigo! 

— Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado... 

— Isto aqui entre nós, hem? Que somos todos cavalheiros! E cá este — 

abraçava João Eduardo — é como se fosse irmão! Entre nós é pra vida e pra 

morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazão! Toca a escrever o folheto... O 

Godinho, e o Nunes... 

— O Nunes racho-o! soltou com força o escrevente, que, depois das 

saúdes com cana, parecia mais sombrio. 

Dois soldados entraram então na taberna — e Gustavo julgou que eram horas 

de ir para a tipografia. Senão, não se haviam de separar todo o dia, não se 

haviam de separar toda a vida!... Mas o trabalho é dever, o trabalho é virtude! 

Saíram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osório. À porta, 

Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmão; obrigou-o a aceitar 

a sua bolsa de tabaco; e desapareceu à esquina da rua, de chapéu para a nuca, 

trauteando o Hino do Trabalho. 

 



João Eduardo, só, abalou logo para a Rua da Misericórdia. Ao chegar à porta 

da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e deu um 

puxão tremendo ao cordão da campainha. 

A Ruça veio, correndo. 

— A Ameliazinha? Quero-lhe falar! 

— As senhoras saíram, disse a Ruça espantada do modo do Sr. Joãozinho. 

— Mente, sua bêbeda! berrou o escrevente. 

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo. 

João Eduardo foi-se encostar à parede defronte, e ficou ali, de braços 

cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de cassa 

corridas; dois lenços de rapé do cónego secavam embaixo na varanda. 

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois repicou com 

furor a campainha. Ninguém apareceu: então, indignado, partiu para os lados 

da Sé. 

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, procurando em 

redor com o sobrolho carregado: mas o largo parecia deserto; à porta da 

farmácia do Carlos um rapazito, sentado no degrau, guardava pela arreata um 

burro carregado de erva; aqui e além, galinhas iam picando o chão 

vorazmente; o portão da igreja estava fechando; e apenas se ouvia o ruído de 

marteladas numa casa ao pé em que havia obras. 



E João Eduardo ia seguir para os lados da alameda — quando apareceram no 

terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e o padre Amaro, 

conversando, devagar. 

Batia então um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar o seu 

cebolão. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janela da 

administração de vidraças abertas, onde se via, no escuro, o vulto do senhor 

administrador de binóculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E desceram 

enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com aquela 

paixão que escandalizava Leiria. 

Foi então que o pároco viu João Eduardo que estacara no meio do largo. 

Parou para voltar à Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o portão fechado, e 

ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério que tirava tranquilamente a 

sua caixa de rapé, — quando João Eduardo, arremessando-se, sem uma 

palavra, atirou a toda a força um murro no ombro de Amaro. 

O pároco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva. 

— Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de braços no ar. 

Acudam! 

Da porta da administração um homem correu, agarrou furiosamente o 

escrevente pela gola: 

— Está preso! rugia. Está preso! 



— Acudam, acudam! berrava Silvério a distância. 

Janelas no largo abriam-se à pressa. A Amparo da botica, em saia branca, 

apareceu à varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do laboratório em 

chinelas; e o senhor administrador, debruçado na sacada, bracejava, com o 

binóculo na mão. 

Enfim o escrivão da administração, o Domingos, compareceu, muito grave, 

de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de polícia levou logo para a 

administração o escrevente, que não resistia, todo pálido... 

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor pároco para a botica; fez 

preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela esposa, para arranjar 

uma cama... Queria examinar o ombro de sua senhoria: haveria 

intumescência? 

— Obrigado, não é nada, dizia o pároco muito branco. Não é nada. Foi 

um raspão. Basta-me uma gota de água... 

Mas a Amparo achava melhor um cálice de vinho do Porto; e correu acima a 

buscar-lho, tropeçando nos pequenos que se lhe despenduravam das saias, 

dando ais, explicando pela escada à criada que tinham querido matar o senhor 

pároco! 

À porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um dos 

carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que "fora uma facada"; e 



uma velha por trás debatia-se, de pescoço esticado, para ver o sangue. Enfim, 

a pedido do pároco, que receava escândalo, o Carlos veio majestosamente 

declarar que não queria motim à porta! O senhor pároco estava melhor. Fora 

apenas um soco, um raspão de mão... Ele respondia por sua senhoria. 

E como o burro ao lado começara a ornear, o farmacêutico voltando — se 

indignado para o rapazito que o segurava pela arreata: 

— E tu não tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto 

para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que não faz senão zurrar? 

Para longe, insolente, para longe! 

Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para evitar a 

"curiosidade da populaça". E a boa Amparo apareceu logo com dois cálices 

do Porto, um para o senhor pároco, outro para o Sr. padre Silvério que se 

deixara cair a um canto do canapé apavorado ainda, extenuado de emoção. 

— Tenho cinquenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado a última 

gota de Porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho! 

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, chasqueou o padre 

Silvério: 

— Você tomou o caso muito ao trágico, colega... E lá ser a primeira, 

vamos lá... Todos sabem que o colega esteve pegado com o Natário... 

— Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo! 



Mas a Amparo, ainda muito trémula, enchendo outro cálice ao senhor pároco, 

quis saber "os particulares, todos os particulares..." 

— Não há particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... 

Vínhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava 

desprevenido, deu-me um raspão no ombro. 

— Mas por quê, por quê? exclamou a boa senhora, apertando as mãos, 

num assombro. 

O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia dias, ele dissera, diante da 

Amparozinho e de D. Josefa, a irmã do respeitável cónego Dias, que estas 

ideias de materialismo e ateísmo estavam levando a mocidade aos mais 

perniciosos excessos... E mal sabia ele então que estava profetizando! 

— Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa por esquecer todos os 

deveres de cristão (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com bandidos, 

achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas senhorias a 

progressão), não contente com estes extravios, publica nos periódicos ataques 

abjetos contra a religião... E enfim, possuído duma vertigem de ateísmo, atira-

se, diante mesmo da catedral, sobre um sacerdote exemplar (não é por vossa 

senhoria estar presente) e tenta assassiná-lo! Ora, pergunto eu, o que há no 

fundo de tudo isto? Ódio, puro ódio à religião de nossos pais! 

— Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério. 



Mas a Amparo, indiferente às causas filosóficas do delito, ardia na curiosidade 

de saber o que se passaria na administração, o que diria o escrevente, se o 

teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a ir averiguar. 

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciência, esclarecer a 

justiça sobre as consequências que podia ter trazido um murro, à força de 

braço, na região delicada da clavícula... (ainda que, louvado Deus, não havia 

fratura, nem inchaço), e sobretudo queria revelar à autoridade, para que ela 

tomasse as suas providências, que aquela tentativa de espancamento não 

provinha de vingança pessoal. Que podia ter feito o senhor pároco da Sé ao 

escrevente do Nunes? Provinha duma vasta conspiração de ateus e 

republicanos contra o sacerdócio de Cristo! 

— Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente. 

— E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do 

concelho! 

Na sua precipitação zelosa de conservador indignado, ia mesmo de chinelas e 

quinzena de laboratório: mas Amparo alcançou-os no corredor: 

— Oh filho, a sobrecasaca, põe a sobrecasaca ao menos, que o 

administrador é de cerimónias! 

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginação 

trabalhando viva (aquela desgraçada imaginação que, como ele dizia, até às 



vezes lhe dava dores de cabeça), ia preparando o seu depoimento, que faria 

ruído na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administração seria um aparato 

judicial; à sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificação da 

Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o réu, 

defronte, na atitude tradicional dos criminosos políticos, os braços cruzados 

sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, então, entraria e 

diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pôr-me ao serviço 

da vindita social!" 

— Hei de lhes mostrar, com uma lógica de ferro, que é tudo resultado 

duma conspiração do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, é uma 

conspiração do racionalismo! disse, puxando, com um gemido de esforço, as 

presilhas dos botins de cano. 

— E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira... 

— Hei de tomar notas. Mas não se trata da S. Joaneira. Isto é um processo 

político! 

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas portas, 

murmuravam: Lá vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas não sobre o murro 

no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave era o que estava 

por trás do murro — uma conspiração contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a 

Propriedade! É o que ele provaria de alto ao senhor administrador. Este 



murro, ilustríssimo senhor, é o primeiro excesso duma grande revolução 

social! 

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a administração do 

concelho de Leiria, ficou um momento com a mão no ferrolho, enchendo o 

vão da porta da pompa da sua pessoa. Não, não havia o aparato judicial que 

ele concebera. O réu lá estava, sim, o pobre João Eduardo, mas sentado à 

beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando estupidamente o soalho. 

Artur Couceiro, embaraçado com a presença daquele íntimo dos serões da S. 

Joaneira, ali no assento dos presos, para o não olhar fixara o nariz sobre o 

imenso copiador de ofícios, onde desdobrara o Popular da véspera. O 

amanuense Pires, de sobrancelhas muito erguidas e muito sérias, embebia-se 

na ponta da pena de pato que aparava sobre a unha. O escrivão Domingos, 

esse sim, vibrava de atividade! O seu lápis rascunhava com furor; o processo 

estava-se decerto apressando; era tempo de trazer a sua ideia... E o Carlos 

então adiantando-se: 

— Meus senhores! O senhor administrador? 

Justamente, a voz de sua excelência chamou de dentro do seu gabinete: 

— Ó Sr. Domingos? 

O escrivão perfilou-se, puxando os óculos para a testa. 

— Senhor administrador! 



— O senhor tem fósforos? 

O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, entre os 

papéis... 

— Algum dos senhores tem fósforos? 

Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa... Não, não havia fósforos. 

— Ó Sr. Carlos, o senhor tem fósforos? 

— Não tenho, Sr. Domingos. Sinto. 

O senhor administrador apareceu então, ajeitando as suas lunetas de tartaruga: 

— Ninguém tem fósforos, hem? É extraordinário que não haja aqui nunca 

fósforos! Uma repartição destas sem um fósforo... Que fazem os senhores aos 

fósforos? Mande buscar por uma vez meia dúzia de caixas! 

Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante no material do 

serviço administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da presença e da 

atenção de sua excelência: 

— Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e 

espontâneo, por assim dizer... 

— Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O pároco e o 

outro ainda estão lá na botica? 



— O senhor pároco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a 

repousar da comoção que... 

— Tem a bondade de lhes dizer que são cá precisos... 

— Eu estou à disposição da lei. 

— Que venham quanto antes... São cinco horas e meia, queremo-nos ir 

embora! Vejam que maçada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartição fecha-

se às três! 

E sua excelência, rodando, sobre os tacões, foi debruçar-se à sacada do seu 

gabinete — àquela sacada de onde ele diariamente, das onze às três, 

retorcendo o bigode louro e entesando o plastrão azul, depravava a mulher do 

Teles. 

O Carlos abria já o batente verde, quanto um pst do Domingos o deteve. 

— Ó amigo Carlos . — e o sorrisinho do escrivão tinha uma suplicação 

tocante — desculpe, hem? Mas... Traz-me de lá uma caixita de fósforos? 

Neste momento à porta aparecia o padre Amaro; e por trás a massa enorme 

do Silvério. 

— Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, disse Amaro. 

Todos os empregados se ergueram; João Eduardo também, branco como a cal 

do muro. O pároco, com as sua passadas sutis de eclesiástico, atravessou a 



repartição, seguido do bom Silvério que ao passar diante do escrevente 

descreveu de esguelha um semicírculo cauteloso, com terror ao réu; o senhor 

administrador acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-

se discretamente. 

— Temos composição, rosnou o experiente Domingos, piscando o olho 

aos colegas. 

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a autoridade sobre 

os perigos sociais que ameaçavam Leiria, o Distrito e a Sociedade, para ter o 

seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um processo político — e 

ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao lado do réu! Nem lhe tinham 

oferecido uma cadeira! Seria realmente intolerável que as coisas se arranjassem 

entre o pároco e o administrador sem o consultarem a ele! Ele, o único que 

percebera naquele murro dado no ombro do padre — não o punho do 

escrevente, mas a mão do Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes 

parecia-lhe um erro funesto da administração do Estado. Positivamente o 

administrador não tinha a capacidade necessária para salvar Leiria dos perigos 

da revolução! Bem se dizia na Arcada — era uma bambocha! 

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador reluziram. 

— Ó Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelência. 

O escrivão apressou-se com importância; e a porta cerrou-se de novo, 

confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o de fora, 



indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre as inteligências 

subalternas, ele que prometera à Amparozinho falar de alto ao administrador! 

E quem era ouvido, e quem era chamado? O Domingos, um animal notório, 

que começava satisfação com c cedilhado! Que se podia de resto esperar 

duma autoridade que passava as manhãs de binóculo a desonrar uma família? 

Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... Não, realmente devia falar ao Teles! 

Mas a sua indignação cresceu, quando viu o Artur Couceiro, um empregado 

da repartição, na ausência do seu chefe, erguer-se da sua escrivaninha, vir 

familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia: 

— Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja — se, 

verás! 

João tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que ali estava, 

sentado à beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os olhos do 

soalho, sentindo-se interiormente tão vazio de ideias, como se lhe tivessem 

tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osório e no Largo da Sé 

lhe acendia na alma fogachos de cólera, lhe retesava os pulsos num desejo de 

desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. Sentia-se agora 

tão inofensivo como quando no cartório aparava cautelosamente a sua pena 

de pato. Um grande cansaço entorpecia-o; e ali esperava, sobre o banco, numa 

inércia de todo o seu ser, pensando estupidamente que ia viver para uma 

enxovia em S. Francisco, dormir numa palhoça, comer da Misericórdia... Não 



tornaria a passear na alameda, não veria mais Amélia... A casita em que vivia 

seria alugada a outro... Quem tomaria conta do seu canário? Pobre 

animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A não ser que a Eugénia, a vizinha, 

o recolhesse... 

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelência, e fechando 

vivamente a porta sobre si, em triunfo: 

— Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se tudo! 

E para João Eduardo: 

— Seu felizão! Parabéns! parabéns! 

O Carlos pensou que aquele era o maior escândalo administrativo desde o 

tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no quadro clássico o 

Estoico que se afasta duma orgia Patrícia) quando o senhor administrador 

abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram. 

Sua excelência deu dois passos na repartição, e revestido de gravidade, 

destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu: 

— O Sr., padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e bondade, veio-

me expor... Enfim, veio-me suplicar que não desse mais andamento a este 

negócio... Sua senhoria com razão não quer ver o seu nome arrastado nos 

tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito bem, a religião, de que 

ele é... de que ele é, posso dizê-lo, a honra e o modelo, impõe — lhe o perdão 



da ofensa... Sua excelência reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado... 

Além disso parece que o senhor estava bêbedo... 

Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que se fez escarlate. Aquilo 

pareceu-lhe nesse momento pior que a prisão. 

— Enfim, continuou o administrador, por altas considerações que eu pesei 

devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como se porta. 

A autoridade não o perde de olho... Bem, pode ir com Deus! 

E sua excelência recolheu-se ao gabinete. João Eduardo ficou imóvel, como 

parvo. 

— Posso ir, hem? balbuciou. 

— Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou o 

Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele final. 

João Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo 

Carlos; duas lágrimas bailavam-lhe nas pálpebras; de repente agarrou o chapéu 

e abalou. 

— Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando 

vivamente as mãos. 

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, à pressa. É que era tarde! 

O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha de vento. O 



Artur enrolou os seus papéis de música. E no vão da janela, amuado, 

esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo. 

Enfim os dois padres saíram acompanhados até à porta pelo senhor 

administrador, que, terminados os deveres públicos, reaparecia homem de 

sociedade. — Então por que não tinha o amigo Silvério vindo a casa da 

baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto levara 

dois codilhos. Tinha dito blasfêmias medonhas!... Criado de suas excelências. 

Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com o degrau... Às 

ordens de suas excelências... 

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do 

Domingos, e retomando alguma solenidade: 

— A coisa passou-se bem. É um bocado irregular, mas sensata! Bem basta 

já os ataques que há contra o clero nos jornais... A coisa podia fazer barulho. 

O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciúmes do padre, que queria 

desinquietar a rapariga, etc. É mais prudente abafar a coisa. Quanto mais que, 

segundo o pároco me provou, toda a influência que ele tem exercido. na Rua 

da Misericórdia ou onde diabo é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar 

com aquele amigo, que, como se vê, é um bêbedo e uma fera! 

 

O Carlos roía-se. Todas aquelas explicações eram dadas ao Domingos! A ele, 

nada! Ali ficava, esquecido no vão da janela! 



Mas não! Sua excelência, de dentro do seu gabinete, chamou-o 

misteriosamente com o dedo. 

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a autoridade. 

— Eu estava para passar pela botica — disse-lhe o administrador baixo e 

sem transição, dando-lhe um papel dobrado — para que me mandasse isto a 

casa, hoje. É um receita do doutor Gouveia... Mas já que o amigo aqui está... 

— Eu tinha vindo para me pôr à disposição da vindita... 

— Isso está acabado! interrompeu vivamente sua excelência. Não se 

esqueça, mande-me isso antes das seis. É para tomar ainda esta noite. Adeus. 

Não se esqueça! 

— Não faltarei, disse secamente o Carlos. 

Ao entrar na botica, a sua cólera flamejava. Ou ele não se chamava Carlos, ou 

havia de mandar uma correspondência tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, 

que lhe espreitara a volta da varanda, correu, atirando-lhe as perguntas: 

— Então? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse ele? Como 

foi? 

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes. 

— Não foi culpa minha, mas triunfou o materialismo! Eles o pagarão! 

— Mas tu que disseste? 



Então, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para devorar a 

citação do seu depoimento — o Carlos, tendo de ressalvar a dignidade de 

esposo e a superioridade de patrão, disse laconicamente: 

— Dei a minha opinião, com firmeza! 

— E ele que disse, o administrador? 

Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara na mão. A 

indignação emudeceu-o — vendo que era aquele todo o resultado da sua 

grande entrevista com a autoridade! 

— Que é? perguntou sofregamente a Amparo. 

O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o bom 

renome da autoridade, o Carlos exclamou: 

— É um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Aí tem a 

receita, Sr. Augusto. 

Amparo, que, com alguma prática de farmácia, conhecia os benefícios do 

mercúrio, fez-se tão escarlate como as fitas flamejantes que lhe enfeitavam a 

cuia. 

 

Toda essa tarde se falou com excitação pela cidade da "tentativa de assassinato 

de que estivera para ser vitima o senhor pároco". Algumas pessoas 



censuravam o administrador por não ter procedido: os cavalheiros da 

oposição sobretudo, que viram na debilidade daquele funcionário uma prova 

incontestável de que o governo ia, com os seus desperdícios e as suas 

corrupções, levando o país a um abismo! 

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que 

mansidão! O senhor chantre mandou-o chamar à noitinha, recebeu-o 

paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a 

história do insulto, a generosa intervenção... 

 

— Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telémaco à prudência de 

Mentor! Padre Amaro, você era digno de ser sacerdote de Minerva na cidade 

de Salento! 

Quando Amaro entrou à noite em casa da S. Joaneira — foi como a aparição 

dum santo escapo às feras do Circo ou à plebe de Diocleciano! Amélia, sem 

disfarçar a sua exaltação, apertou-lhe ambas as mãos, muito tempo, toda 

trémula, com os olhos húmidos. Deram-lhe, como nos grandes dias, a 

poltrona verde do cónego. A Sra. D. Maria da Assunção quis mesmo que se 

lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro dorido. Depois, teve de 

contar miudamente toda a cena, desde o momento em que, conversando com 

o colega Silvério (que se portara muito bem), avistara o escrevente no meio do 

largo, de bengalão alçado e ar de mata-mouros... 



Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-lhes pior que 

Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor pároco devia-o ter calcado 

aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado! 

— Fiz o que me inspirou o coração, disse ele baixando os olhos. Lembrei-

me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer a face 

esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita... 

O cónego, a isto, escarrou grosso e observou: 

— Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face direita... Enfim, são 

ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereço a face esquerda. São ordens de 

cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de sacerdotes, oh, senhoras, 

desanco o patife! 

— E doeu-lhe muito, senhor pároco? perguntou do canto uma vozinha 

expirante e desconhecida. 

Acontecimento extraordinário! Era a Sra. D. Ana Gansoso que falara depois 

de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor que nada 

sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de simpatia pelo 

senhor pároco, uma vibração humana! — Todas as senhoras lhe sorriram, 

agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade: 

— Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu de 

rijo! Mas eu sou de boa carnadura. 



— Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa à ideia do punho do 

escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu queria-

o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada ! Que eu é que o conhecia! A 

mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de assassino! 

— Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. 

Joaneira. 

Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era uma fera, 

era uma fera! 

E a exultação foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da 

porta a novidade, a última: o Nunes mandara chamar o João Eduardo e 

dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores não os quero no 

meu cartório. Rua!" 

A S. Joaneira então comoveu-se: 

— Pobre rapaz, fica sem ter que comer... , 

— Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assunção. 

Todos riram. Só Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito pálida, 

aterrada àquela ideia que João Eduardo teria talvez fome... 

— Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. Joaneira. É até coisa que 

me vai tirar o sono.., Pensar que o rapaz há de querer um bocado de pão e 

não o há de ter... Credo! Não, isso não! E o Sr. padre Amaro desculpe... 



Mas Amaro também não desejava que o rapaz caísse em miséria! Não era 

homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse à sua porta, com necessidade, 

duas ou três placas (não era rico, não podia mais), mas três ou quatro placas 

dava-lhas... Dava-lhas de coração. 

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, com as 

mãos vagamente postas. A sua presença, como a dum S. Vicente de Paula, 

exalando caridade, dava à sala uma suavidade de capela: e a Sra. D, Maria da 

Assunção suspirou de gozo devoto. 

Mas Natário apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mãos em redor, 

rompeu em triunfo: 

— Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado de toda a parte 

como um cão! O Nunes expulsou-o do cartório. O doutor Godinho disse-me 

agora que no governo civil não punha ele os pés. Enterrado, demolido! É um 

alívio para a gente de bem! 

— E ao Sr. padre Natário se deve! exclamou D. Josefa Dias. 

Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua lábia, que 

descobrira a perfídia de João Eduardo, salvara a Ameliazinha, Leiria, a 

Sociedade. 



— E em tudo o que pretender, o maroto, há de encontrar-me pela frente. 

Enquanto ele estiver em Leiria não o largo! Que lhes disse eu, minha 

senhoras?.,, "Eu é que o esmago!" Pois aí o têm esmagado! 

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, regaladamente, no 

repouso merecido de uma vitória difícil. E voltando-se para Amélia; 

— E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe posso 

dizer! 

Então os louvores — que já lhe tinham repetido prolixamente desde que ela 

rompera com a fera — recomeçaram, mais vivos: 

— Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida! 

— É a graça de Deus que te tocou! 

— Estás em graça, filha! 

— Enfim é Santa Amélia, disse o cónego erguendo-se, enfastiado daquelas 

glorificações. Pois parece-me que temos falado bastante do patife... Mande 

agora a senhora vir o chá, hem? 

Amélia permanecia calada, cosendo à pressa; erguia às vezes rapidamente para 

Amaro um olhar desassossegado; pensava em João Eduardo, nas ameaças de 

Natário; e imaginava o escrevente com as faces encovadas de fome, foragido, 

dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras se acomodavam, 

palrando, à mesa do chá, ela pôde dizer baixo a Amaro: 



— Não posso sossegar com a ideia que o rapaz sofra necessidades... Eu 

bem sei que é um malvado, mas... É como um espinho cá por dentro. Tira-me 

toda a alegria. 

O padre Amaro disse-lhe então, com muita bondade, mostrando-se superior à 

injúria, num alto espirito de caridade cristã: 

— Minha rica filha, são tolices... O homem não morre de fome. Ninguém 

morre de fome em Portugal. É novo, tem saúde, não é tolo, há de — se 

arranjar... Não pense nisso... Aquilo é palavreado do padre Natário... O rapaz 

naturalmente sai de Leiria, não tomamos a ouvir falar dele... E em toda a parte 

há de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus há de tomar isso em 

conta... 

Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com um olhar amante, 

tranquilizaram-na inteiramente. A clemência, a caridade do senhor pároco 

pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e de monges 

piedosos. 

Depois do chá, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave 

penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até aí a importunara e a assustara, 

João Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim da sua vida: o 

rapaz iria para longe, empregar-se — e o senhor pároco ali estava, todo dela, 

todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-se, a 

tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado contra 



Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o cartão triunfante, 

foram as mãos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno suspiro 

simultâneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de ambos; e até ao 

fim da noite foram marcando os seus cartões, muitos calados, com as faces 

acesas, sob a pressão brutal do mesmo desejo. 

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do piano para 

correr uma escala, e Amaro pôde murmurar-lhe ao ouvido: 

— Oh filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar sós... 

Ela ia responder — quando a voz de Natário, que se embrulhava no seu 

capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa: 

— Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro? 

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignação, a olhar o largo 

volume encadernado que Natário indicava com a ponta do guarda — chuva, 

como um objeto abominável. D. Maria da Assunção aproximou-se logo de 

olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, tão famosas, em 

que se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se também, disse, admirada 

de tal reprovação: . 

— Mas é o Panorama... É um volume do Panorama... 

— Que é o Panorama vejo eu, disse Natário, com secura. Mas também 

veio isto. — Abriu o volume na primeira página branca, e leu alto: — 



"Pertence-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e serve-me de 

recreio nos meus ócios". Não compreende, hem? Pois é muito simples... 

Parece incrível que as senhoras não saibam que esse homem, desde que pôs as 

mãos num sacerdote, está ipso facto excomungado, e excomunga — dos 

todos os objetos que lhe pertencem! 

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador onde jazia 

aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento de medo, àquela 

ideia da Excomunhão que se lhes representava com um desabamento de 

catástrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mãos do Deus Vingador: e 

ali ficaram mudas, num semicírculo apavorado, em torno de Natário, que, de 

capotão pelos ombros e braços cruzados, gozava o efeito da sua revelação. 

Então a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar: 

— O Sr. padre Natário está a falar sério? 

Natário indignou-se: 

— Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre um 

caso de excomunhão, minha senhora? Pergunte aí ao senhor cónego se eu 

estou a gracejar! 

Todos os olhos se voltaram para o cónego, essa inesgotável fonte de saber 

eclesiástico. 



Ele então, tomando logo o ar pedagógico que lhe voltava dos seus antigos 

hábitos do seminário sempre que se tratava de doutrina, declarou que o colega 

Natário tinha razão. Quem espanca um sacerdote, sabendo que é um 

sacerdote, está ipso facto excomungado. É doutrina assente. É o que se chama 

a excomunhão latente; não necessita a declaração do pontífice ou do bispo, 

nem o cerimonial, para ser válida, e para que todos os fiéis considerem o 

ofensor como excomungado. Devem-no tratar portanto como tal... Evitá-lo a 

ele, e ao que lhe pertence... E este caso de pôr mãos sacrílegas num sacerdote 

era tão especial, continuava o cónego num tom profundo, que a bula do papa 

Martinho V, limitando os casos de excomunhão tácita, conserva-a todavia 

para o que maltrata um sacerdote... — Citou ainda mais bulas, as constituições 

de Inocêncio IX e de Alexandre VII, a Constituição Apostólica, outras 

legislações temerosas; rosnou latins, aterrou as senhoras. 

— Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor não 

se fazer disso espalhafato... 

D. Josefa Dias acudiu logo: 

— Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por 

cima das mesas coisas excomungadas. 

— É destruir! exclamou D. Maria da Assunção. É queimar, é queimar! 

D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão da janela, perguntando-lhe 

se tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, confessou 



que tinhas algures, não sabia onde, um lenço, uma luva desirmanada, e uma 

cigarreira de palhinha. 

— É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada. 

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas num furor 

santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assunção falavam com gozo do fogo, 

enchendo a boca com a palavra, numa delícia inquisitorial de exterminação 

devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a 

roupa branca, as fitas e as calcinhas, à caça dos "objetos excomungados". E a 

S. Joaneira assistia, atónita e assustada, àquele alarido de auto-de-fé que 

atravessava bruscamente a sua pacata, refugiada ao pé do cónego, que depois 

de ter rosnado algumas palavras sobre "a Inquisição em casas particulares", se 

enterrara comodamente na poltrona. 

— É para lhes fazer sentir que se não perde impunemente o respeito à 

batina, dizia Natário baixo a Amaro. 

O pároco assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente daquelas cóleras 

beatas que eram como a afirmação ruidosa do amor que lhe tinham as 

senhoras. 

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara já o Panorama com as pontas do 

xale, para evitar o contágio, e gritava para dentro, para o quarto, onde 

continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa: 



— Então apareceu? 

— Cá está, cá está! 

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e o lenço 

de algodão. 

E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A mesmas S. 

Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a fogueira. 

— Os três padres então, sós, olharam-se — e riram. 

— As mulheres têm o diabo no corpo, disse o cónego filosoficamente. 

— Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo Natário fazendo-se 

sério. Eu rio, porque a coisa, assim vista, parece patusca. Mas o sentimento é 

bom. Para a verdadeira devoção ao sacerdócio, horror à impiedade... enfim o 

sentimento é excelente. 

— O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério. 

O cónego ergueu-se: 

— E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Não lho 

digo a brincar, que a mana tem fígados para isso... É um Torquemada de 

saias... 

— Está na verdade, está na verdade, afirmou Natário. 



— Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o cónego. Eu quero ver 

com os meus olhos! 

E os três padres então foram até à porta da cozinha. As senhoras lá estavam, 

em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira que fazia destacar 

estranhamente as mantas de agasalho de que já se tinham coberto. A Ruça, de 

joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado com o facão a encadernação do 

Panorama; e as folhas retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam 

pela chaminé nas línguas de fogo claro. Só a luva de pelica não se consumia. 

Debalde com as tenazes a punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um 

caroço engorolado; mas não ardia. E z sua resistência aterrava as senhoras. 

— É que é da mão direita com que cometeu o desacato! dizia furiosa D. 

Maria da Assunção. 

— Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cónego muito 

divertido. 

— O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! gritou D. Josefa. 

— Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é que 

se queima um ímpio? A pretensão não está má! É bufar-lhe, é bufar-lhe!  

Então, confiadas na ciência do senhor cónego, a Gansoso e D. Maria da 

Assunção, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num sorriso 

mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminação grata a Nosso 



Senhor. O fogo estalava, pulando com uma força galharda, na glória da sua 

antiga função de purificador dos pecados. — E por fim sobre as achas em 

brasa, nada restou do Panorama, do lenço e da luva do ímpio. 

A essa hora João Eduardo, o ímpio, no seu quarto, sentado aos pés da cama, 

soluçava, com a face banhada em lágrimas, pensando em Amélia, nos bons 

serões da Rua da Misericórdia, na cidade para onde iria, na roupa que 

empenharia e perguntando em vão a si mesmo por que o tratavam assim, ele 

que era tão trabalhador, que não queria mal a ninguém, e que a adorava tanto, 

a ela. 



CAPÍTULO XV 

 

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira e Amélia 

atravessaram a Praça para ir buscar D. Maria da Assunção, que em dias de 

mercado e de "populacho" nunca saia só, receosa que lhe roubassem as joias 

ou lhe insultassem a castidade. 

Nessa manhã, com efeito, a afluência das freguesias enchia a Praça: os homens 

em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito barbeados, de jaqueta ao 

ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna de grilhões e de corações de 

ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se por trás dos 

balcões alastrados de lençaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se 

alto; pelo mercado, entre os sacos de farinha, os montões de louça, os cestos 

de broa, ia um regatear sem fim; havia multidão ao pé das tendas onde 

reluzem os espelhinhos redondos e trasbordam os molhos de rosários; velhas 

faziam pregão por trás dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, 

afreguesados à cidade, choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas. 

Já senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de rostinho sisudo; e a 

Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos de casimira nova, 

fumando caro, gozando o domingo. 

Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse mesmo alto 

dum grupo: Ai, que me leva o coração! E as duas senhoras, apressando-se, 



dobravam para a Rua do Correio, quando lhes apareceu o Libaninho de luvas 

pretas e cravo ao peito. Não as tinha visto desde "o desacato do Largo da Sé", 

e rompeu logo em exclamações. Ai, filhas, que desgosto aquele! O malvado do 

escrevente! Ele tinha tido tanto que fazer, que só nessa manhã é que pudera ir 

ao senhor pároco dar-lhe os sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, 

estava-se a vestir; ele quis ver-lhe o braço e felizmente, louvores a Deus, nem 

uma pisadura... E se elas vissem, que carnadura tão delicada, que pele tão 

branca... Uma pelinha de arcanjo ! 

— Mas querem vocês saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflição! 

As duas senhoras assustaram-se. Por quê, Libaninho? 

A criada, a Vicência, que havia dias se queixava, tinha ido nessa madrugada 

para o hospital com um febrão... 

— E ali está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocês! Para hoje 

bem, que vai jantar com o nosso cónego (também lá estive, ai, que santo!), 

mas amanhã, mas depois? Que ele já tem em casa a irmã da Vicência, a 

Dionísia... Mas, oh, filhas, a Dionísia! Foi o que eu lhe disse: a Dionísia pode 

ser uma santa, mas que reputação!... É que não há pior em Leiria... Uma 

perdida que não põe os pés na igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre 

até havia de reprovar! 



As duas senhoras concordaram logo que a Dionísia (mulher que não cumpria 

os preceitos, que representara em teatros de curiosos) não convinha ao senhor 

pároco... 

— Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu lá lho 

disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar-se outra vez em sua casa. Que é onde está 

bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe sabe os gostos, 

e onde tudo é virtude! Ele não disse que não, nem que sim. Mas olha que se 

lhe podia ler na cara que está a morrer por isso... Tu é que lhe devias falar S. 

Joaneirinha! 

Amélia fizera-se tão escarlate como a sua gravata de seda da Índia. E a S. 

Joaneira disse ambiguamente: 

— Falar-lhe, não... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem 

compreendes... 

— Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o 

Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza que 

até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que vou de 

fugida. Não vos demoreis, que está a missinha a cair. 

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da Assunção. 

Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre aquela possibilidade tão 

inesperada, tão grave, do senhor pároco voltar para a Rua da Misericórdia! Foi 

só quando pararam que a S. Joaneira disse, ao puxar a campainha: 



— Ai, o senhor pároco realmente não pode ter a Dionísia de portas 

adentro.., 

— Credo, até causa horror! 

Foi também a expressão da Sra. D. Maria da Assunção quando lhe contaram, 

em cima, a doença da Vicência e a instalação da Dionísia: causava horror! 

— Que eu não a conheço, disse a excelente senhora. E tenho até vontade 

de a conhecer. Que me dizem que é dos pés à cabeça uma crosta de pecado! 

A S. Joaneira então falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da Assunção 

declarou logo com ardor que era uma inspiração de Nosso Senhor. Que nunca 

o senhor pároco devia ter saído da Rua da Misericórdia! Até parece que mal 

ele se fora embora, Deus retirara a sua graça da casa... Não houvera senão 

desgostos — o Comunicado, a dor de estômago do cónego, a morte da 

entrevadinha, aquele desgraçado casamento (que estivera por um triz, que 

horror!), o escândalo do Largo da Sé... A casa tinha parecido enguiçada!... E 

era até pecado deixar viver o santinho naquele desarranjo, com a suja da 

Vicência, que nem lhe sabia dar uma passagem nas meias! 

— Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o 

que necessita, de portas adentro... E para ti é uma honra, é estar em graça. 

Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo, quem o hospedava era eu! Que 

aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem? 



Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades. 

A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de santaria e de bric-

à-brac devoto; sobre as duas cômodas de pau-preto com fechaduras de cobre 

apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de 

seda azul, os Meninos Jesus frisados com o ventrezinho gordo e a mão 

abençoadora, os Santos Antónios no seu burel, os S. Sebastiões bem 

frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos exóticos, que eram o seu 

orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaça — S. Pascoal Bailão, S. Didacio, S. 

Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosários de metal e de 

caroços de azeitonas, contas de cores, rendas amarelas de antigas alvas, 

corações de vidro escarlate, almofadinhas com J. M, entrelaçados a miçanga, 

ramos bentos, palmas de mártires, cartuchinhos de incenso. As paredes 

desapareciam forradas de estampas de Virgens de todas as devoções, — 

equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, traspassadas de 

espadas. Corações de onde gotejava sangue, corações de onde saia uma 

fogueira, corações de onde dardejavam raios; orações encaixilhadas para as 

festas particularmente amadas — o Casamento de Nossa Senhora, a Invenção 

da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, sobretudo o Parto da Santa 

Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro têmporas. Sobre as mesas 

lamparinas acesas, para serem colocadas sem demora aos santos especiais, 

quando a boa senhora tivesse a sua ciática, ou que o catarro se assanhasse, ou 

lhe viessem as cãibras. Ela mesma, só ela, arrumava, espanejava, lustrava toda 



aquela santa população celeste, aquele arsenal beato, que era apenas suficiente 

para a salvação da sua alma e o alívio dos seus achaques. O seu grande 

cuidado era a colocação dos santos; alterava-a constantemente, porque às 

vezes, por exemplo, sentia que Santo Eleutério não gostava de estar ao pé de 

S. Justino, e ia então pendurá-lo a distância, numa companhia mais simpática 

ao santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe 

explicava), dando-lhes uma devoção graduada, e não tendo por S. José de 

segunda classe o respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela 

riqueza era a inveja das amigas, a edificação dos curiosos, e fazia sempre dizer 

ao Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: 

— Ai, filha, é o reininho dos Céus! 

— Não é verdade, continuava a excelente senhora radiante, que ele aqui é 

que estava bem, o santinho do pároco? É como ter o Céu debaixo da mão!  

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa arranjada com 

devoção, ela que era rica... 

— Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-réis. Sem 

contar o que está no relicário... 

Ah, o famoso relicário de sândalo forrado de cetim! Tinha lá uma lascazinha 

da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da Coroa, um 

farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com azedume, entre 

as devotas, que coisas tão preciosas, de origem divina, deviam estar no 



sacrário da Sé. D. Maria da Assunção temendo que o senhor chantre soubesse 

daquele tesouro seráfico, só o mostrava às íntimas, misteriosamente. E o santo 

sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de não revelar a 

procedência "para evitar falatórios". 

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do cueiro. 

— Que relíquia, que relíquia! murmurava. 

E D. Maria da Assunção muito baixo: 

— Não há melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas 

dava cem! mas dava tudo! — E babando-se toda, diante do trapinho precioso: 

— O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o seu cueirinho... 

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicário no gavetão. 

Mas o meio-dia ia bater — e as três senhoras apressaram-se para a Sé, para 

pilhar lugar no altar-mor. 

Já no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para a igreja, 

sôfrega da missa, com o mantelete descaído sobre o ombro e uma pluma do 

chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manhã num frenesi com a criada! 

Fora necessário fazer ela todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que 

nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa que estava... 



— Que temos lá o senhor pároco hoje... Vocês sabem que adoeceu a 

criada... Ah, já me esquecia, o mano quer que tu lá vás jantar também, Amélia. 

Diz Que é para haverem duas damas e dois cavalheiros... 

Amélia riu de alegria. 

— E tu vai depois buscá-la, S. Joaneira, à noitinha... Credo, vesti — me 

tanto à pressa, que até parece que me está a cair o saiote! 

Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava já cheia. Era uma missa 

cantada ao Santíssimo. E apesar de contrário ao rigor do ritual, por um 

costume diocesano (Que o bom Silvério, muito estrito na liturgia, nunca 

cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, música de rabeca, 

violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as relíquias expostas, 

destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, paramentos dos missas eram 

brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos vasos erguiam — se ramos 

piramidais de flores e folhagens brancas; os veludilhos decorativos, dispostos 

como velários, punham dos dois lados do tabernáculo a brancura de duas 

vastas asas desdobradas, lembrando a Pomba Espiritual; e os vinte castiçais 

erguiam a suas chamas amarelas em trono até ao sacrário aberto, que mostrava 

de alto, engastada num rebrilhar de ouros vivos, a hóstia redonda e baça. Por 

toda a igreja apinhada corria uma sussurração lenta; aqui e além um catarro 

expetorava, uma criança choramingava; o ar adensava-se já dos hálitos juntos 

e de um cheiro de incenso; e do coro, onde as figuras dos músicos se moviam 



por trás dos braços dos rabecões e das estantes, vinha a cada momento um 

afinar gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se 

apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois acólitos, um teso como 

um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da sacristia, 

sustentando alto e direito nas mãos os dois castiçais consagrados; atrás o 

Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, lançando os seus 

sapatões em passadas pomposas, trazia o incensador de prata; depois 

sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear dós 

livrinhos, apareceram os dois diáconos; e enfim, paramentado de branco, de 

olhos baixos e mãos postas, com aquele recolhimento humilde que pede o 

ritual e que exprime a mansidão de Jesus marchando ao Calvário, entrou o 

padre Amaro — ainda vermelho da questão furiosa que tivera na sacristia, 

antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas. 

E o coro imediatamente atacou o Introito. 

 

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o pároco — que era, 

como dizia o cónego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o cabido, 

todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que cavalheirismo nas 

saudações cerimoniosas aos diáconos! Como se prostrava bem diante do altar, 

aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, sentindo-se pó diante de Deus, 

que assiste de perto, cercado da sua corte e da sua família celeste! Mas era 



sobretudo admirável nas bênçãos; passava devagar as mãos sobre o altar como 

para apanhar, recolher a graça que ali caía do Cristo presente, e atirava-a 

depois com um gesto largo de caridade por toda a nave, por sobre o estendal 

de lenços brancos de cabeça, até ao fundo onde os homens do campo muito 

apertados, de varapau na mão, pasmavam para a cintilação do sacrário! Era 

então que Amélia o amava mais, pensando que aquelas mãos abençoadoras 

lhas apertava ela core paixão por baixo da mesa do quino: aquela voz, com 

que ele lhe chamava filhinha, recitava agora as orações inefáveis, e parecia-lhe 

melhor que o gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do órgão! 

Imaginava com orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; 

mas só tinha ciúmes, um ciúme de devota que sente os encantos do Céu, 

quando ele ficava diante do altar, na posição estática que manda o ritual, tão 

imóvel como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o 

Eterno e para o Insensível. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais 

acessível, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava com 

os diáconos no banco de damasco vermelho; ela queria então atrair-lhe um 

olhar; mas o senhor pároco permanecia de olhos baixos, numa compostura 

modesta. 

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num sorriso, 

admirava-lhe o perfil, a cabeça bem-feita, os paramentos dourados — e 

lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada da Rua da 

Misericórdia, com o seu cigarro na mão. Que romance se passara desde essa 



noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte da titi, aquele 

beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? Queria então rezar; 

folheava o livro, mas vinha-lhe à ideia o que o Libaninho nessa manhã dissera: 

"O senhor pároco tinha uma pelezinha tão branca como um arcanjo..." Devia-

a ter decerto muito delicada, muito tenra... Um desejo intenso queimava-a: 

imaginava que era uma tentadora visitação do demónio, — e para a repelir 

arregalava os olhos para o sacrário e para o trono que o padre Amaro, cercado 

dos diáconos, incensava em semicírculos significando a Eternidade dos 

Louvores, enquanto o coro berrava o Ofertório... Depois ele mesmo, de pé, 

no segundo degrau do altar, de mãos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo 

fazia ranger galhardamente as correntes de prata do turíbulo; um perfume de 

incenso derramava-se, como uma anunciação celeste; enevoava-se o sacrário 

sob os rolos alvos de fumo; e o pároco aparecia a Amélia transfigurado, quase 

divinizado!... Oh, adorava-o então! 

A igreja tremia ao clamor do órgão em pleno; de bocas abertas, os coristas 

solfejavam a toda a força; em cima, alçando-se entre os braços dos rabecões, o 

mestre da capela, no fogo da execução, brandia desesperadamente a sua batuta 

feita dum rolo de cantochão.  

 

 

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pálida.  



Ao jantar, em casa do cónego, a Sra. D. Josefa censurou-a repetidamente de 

"não dar palavra".  

Não falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho não cessava de roçar, pisar o 

do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o cónego 

abrira uma garrafa, não do seu famoso duque de 1815, mas do "1847", para 

acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro da mesa, com as iniciais 

do pároco desenhadas a canela; era, como explicara o cónego, "uma galantaria 

da mana ao convidado". Amaro fizera logo uma saúde com o 1847 "à digna 

dona da casa". Ela resplandecia, medonha no seu vestido de barege verde. O 

que sentia é que o jantar fosse tão mau... Que aquela Gertrudes estava-se a 

fazer uma desleixada... Ia-lhe deixando esturrar o pato com macarrão! 

— Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o pároco. 

— São favores do senhor pároco. É porque eu lhe acudi a tempo... Mais 

uma colherzinha de aletria, senhor pároco. 

— Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta. 

— Então para desgastar, vá mais esse copito do 47, disse o cónego. 

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de satisfação, e 

repoltreando-se: 

— Boa gota! assim pode-se viver! 



Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetão de flanela e 

o guardanapo atado ao pescoço. 

— Boa gota, repetiu, deste não provou hoje você nas galhetas. 

— Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios de aletria, 

muito escandalizada da irreverência. 

O cónego encolheu os ombros com desprezo. 

— O credo é para a missa! Esta pretensão de se meter sempre em questões 

que não percebe! Pois fique sabendo que é duma grande importância a 

questão da qualidade do vinho, na missa. É que é necessário que o vinho seja 

bom... 

— Concorre para a dignidade do santo sacrifício, disse o pároco muito 

sério, fazendo uma carícia de joelho a Amélia. 

— E não é só isso, disse o cónego tomando logo o tom de pedagogo. É 

que o vinho, quando não é bom ou tem ingredientes, deixa um depósito nas 

galhetas; e, se o sacristão não é cuidadoso e não as limpa, as galhetas ganham 

um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? Acontece que o 

sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo, não 

está prevenido e faz-lhe uma careta. Ora aí tem a senhora! 

E deu um forte chupão ao cálice. Mas estava falador nessa noite, e depois de 

arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada de tanta ciência. 



— E diga-me lá então a senhora, já que é tão doutora. O vinho, no divino 

sacrifício, deve ser branco ou tinto? 

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o sangue 

de Nosso Senhor. 

— Emende a menina, mugiu o cónego de dedo em riste para Amélia. 

Ela recusou-se, com um risinho. Como não era sacristão, não sabia... 

— Emende o senhor pároco! 

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser branco... 

— E por quê? 

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. 

— E por quê? continuava o cónego, pedante e roncão. Não sabia. 

— Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez 

consagrou, fê-lo com vinho branco. E a razão é muito simples: é porque na 

Judeia nesse tempo, como é notório, não se fabricava vinho tinto... Repita — 

me a senhora a aletria, faça favor. 

Então, a propósito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro 

queixou-se do Bento sacristão. Nessa manhã antes de se paramentar — 

justamente quando entrara o senhor cónego na sacristia — acabava de lhe dar 

uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma 



Antónia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escândalo, e 

que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a 

mulher trazia-as tão enxovalhadas que era um desacato usá-las no divino 

sacrifício... 

— Ai, mande-mas a mim, senhor pároco, mande-mas a mim, acudiu D. 

Josefa. Dou-as à minha lavadeira, que é pessoa de muita virtude e traz a roupa 

escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu mesmo as passava a ferro, e 

até se podia benzer o ferro... 

Mas o cónego (que positivamente estava naquela noite duma loquacidade 

copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, fixando-o 

profundamente: 

— Ora a propósito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer, amigo 

e colega, que cometeu hoje um erro de palmatória. 

Amaro pareceu inquieto. 

— Que erro, padre-mestre? 

— Depois de se revestir, continuou o cónego pausadamente, já com os 

diáconos ao lado, quando fez a cortesia à imagem da sacristia, em lugar de 

fazer a cortesia profunda, fez só a meia cortesia. 



— Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. É o texto da rubrica. 

Facta reverentia cruci, feita a reverência à cruz; isto é, a reverência simples, 

abaixar ligeiramente a cabeça... 

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, 

torcendo-se. 

— Nego! exclamou formidavelmente o cónego que em sua casa, à sua 

mesa, punha de alto as suas opiniões. E nego com os meus autores. Eles aí 

vão! — e deixou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os nomes 

venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavônio. 

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, contente de 

poder, diante de Amélia, "enterrar" o cónego, mestre de teologia moral e um 

colosso de liturgia prática. 

— Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... 

— Alto, ladrão, bramiu o cónego. Castaldus é meu! 

— Castaldus é meu, padre-mestre! 

E encarniçaram-se, puxando cada um para si o venerável Castaldus e a 

autoridade da sua facúndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, murmurando 

para Amélia com a cara franzida de riso: 

— Ai, que gostinho vê-los! Ai, que santos! 



Amaro continuava, com gesto alto: 

— E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a 

rubrica, como expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na 

cabeça, não deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o barrete e temos 

desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque então a cortesia antes 

da missa à cruz da sacristia seria maior que a que se faz depois da missa à cruz 

do altar! 

— Mas a cortesia à cruz do altar... bradou o cónego. 

— É meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia 

Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por quê? Porque depois da 

missa o sacerdote está no auge da dignidade, uma vez que tem dentro em si o 

corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto é meu! 

E de pé, esfregou vivamente as mãos, triunfando. 

O cónego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um boi 

atordoado. E depois dum momento: 

— Você não deixa de ter razão... Eu fui para o ouvir... Faz-me honra cá o 

discípulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é beber! E 

depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!  

Mas um forte repique à campainha sobressaltou-os.  

— É a S. Joaneira, disse D. Josefa. 



A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de lã: 

— Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. A senhora manda 

muitos recados, que não pode vir, que se achou incomodada. 

— Então com quem hei de eu ir? disse logo Amélia, inquieta. 

O cónego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe uma palmadinha na 

mão: 

— Em último caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia ir 

sossegada...  

— Tem coisas, mano! gritou a velha. 

— Deixa lá, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica. 

O pároco aprovou ruidosamente: 

— Tem muita razão o senhor cónego Dias! O que passa pela boca de um 

santo, santo fica! Para que viva! 

— À sua! 

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da controvérsia. 

Mas Amélia ficara assustada. 

— Jesus, que terá a mamã? Que será? 

— Ora que há de ser? preguiça! disse-lhe o pároco, rindo. 



— Não te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos 

levar-te... 

— Vai a menina em charola, rosnou o cónego descascando a sua pêra. 

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e passando a mão 

pelo estômago: 

— Pois olhem, disse, não me estou também a sentir bem... 

— Que é? que é? 

— Um ameaçozito da dor. Passou, não vale nada. 

D. Josefa, já assustada, não queria que ele comesse a pêra. Que a última vez 

que lhe dera fora por causa da fruta... 

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pêra. 

— Passou, passou, rosnava. 

— Foi simpatia com a mamã, disse o pároco baixo a Amélia. 

De repente o cónego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado: 

— Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! ai! 

morro! 

Alvoroçaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo braço até o quarto, 

gritando à criada que fosse buscar o doutor. Amélia correu á cozinha a 



aquecer uma flanela para lhe pôr no estômago. Mas não aparecia flanela. 

Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, à procura do seu xale para 

sair. 

— Vá sem xale, sua estúpida! gritou-lhe Amaro. 

A rapariga abalou. Dentro o cónego dava urros. 

Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de joelhos 

diante da cómoda gemia orações a uma grande litografia de Nossa Senhora 

das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a cama, rilhava o 

travesseiro. 

— Mas minha senhora, disse o pároco severamente, não se trata agora de 

rezar. É necessário fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer? 

— Ai, senhor pároco, não há nada, não há nada, choramigou a velha. É 

uma dor que vem e vai num momento. Não dá tempo pra nada! Um chá de 

tília alivia-o às vezes... Mas por desgraça hoje nem tília tenho! Ai, Jesus! 

Amaro correu a casa a buscar tília. E dai a pouco voltava esbaforido com a 

Dionísia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua experiência. 

Mas o senhor cónego, felizmente, sentira-se de repente aliviado! 

— Muito agradecida, senhor pároco, dizia D. Josefa. Rica tília! É de muita 

caridade. Ele agora naturalmente cai em sonolência. Vem-lhe sempre depois 

da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-me... Esta foi pior que as outras... 



São estas frutas mald... — reteve a blasfêmia, aterrada. — São as frutas de 

Nosso Senhor. É a sua divina vontade... Desculpem — me, sim? 

Amélia e o pároco ficaram sós na sala. Os seus olhares reluziram logo do 

desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam abertas; e sentiam no 

quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro disse então alto: 

— Pobre padre-mestre! É uma dor terrível. 

— Dá-lhe todos os três meses, disse Amélia. A mamã já andava com o 

pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor do 

senhor cónego, estou com mais cuidado... 

O pároco suspirou, e baixinho: 

— Eu é que não tenho quem pense nas minhas dores... 

Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos humedecidos de ternura. 

As suas mãos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas D. Josefa 

apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E ela estava que 

não se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-lhe a saúde! 

Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a Nossa Senhora da 

Saúde. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do mano. E Nossa 

Senhora não lhe tinha faltado... 

— Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com unção 

o padre Amaro. 



O alto relógio de armário bateu então cavamente oito horas. Amélia falou 

outra vez no cuidado em que estava pela mamã... De mais a mais ia — se a 

fazer tão tarde... 

— E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro. 

Amélia correu à janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do candeeiro, 

reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso. 

— Jesus, vamos ter uma noite de água! 

D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem via, ela agora 

não podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; naturalmente não o 

encontrara; andava a procurá-lo de casa em casa, quem sabe quando viria... 

O pároco então lembrou que a Dionísia (que viera com ele e esperava na 

cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, não havia 

ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com elas até à esquina da Praça... Mas 

deviam apressar-se que ia cair água! 

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. Recomendou-lhe 

muito que contasse à mamã o que tinha sucedido. Mas que não se afligisse ela, 

que o mano estava melhor... 

— E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo o 

que se pôde, mas que a dor não deu tempo para nada! 

— Sim, lá direi. Boa noite. 



Ao abrirem a porta a chuva caía grossa. Amélia então quis esperar. Mas o 

pároco, apressado, puxou-a pelo braço: 

— Não vale nada, não vale nada! 

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, com a 

Dionísia ao lado, muito calada, de xale pela cabeça. Todas as janelas estavam 

apagadas; no silêncio as goteiras cantavam de enxurrão. 

— Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido. 

Estavam então na Rua das Sousas. 

— É que agora cai a cântaros, disse Amaro. Realmente parece-me que o 

melhor é entrar no pátio de minha casa e esperar um bocado... 

— Não, não! acudiu Amélia. 

— Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... É um 

instante, é um aguaceiro. Para aquele lado, vê, está a aliviar. Vai passar... É 

uma tolice... A mamã, se a visse aparecer debaixo duma carga de água, 

zangava-se, e com razão! 

— Não, não! 

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de levei 

— É um instante, vai passar, entre... 



E ali ficaram, calados, no pátio escuro, olhando as cordas de água que 

reluziam à luz do candeeiro defronte. Amélia estava toda atarantada. A 

negrura do pátio e o silêncio assustavam-na; mas parecia-lhe delicioso estar 

assim naquela escuridão, ao pé dele, ignorada de todos... Insensivelmente 

atraída, roçava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua 

respiração tão agitada, de o sentir tão junto das saias. Percebia por trás, sem a 

ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um desejo imenso de lhe ir ver, 

acima, os seus móveis, os seus arranjos... A presença da Dionísia, encolhida 

contra a porta e muito calada, embaraçava-a; todavia a cada momento voltava 

os olhos para ela, receando que desaparecesse, se sumisse na negrura do pátio 

ou da noite... 

Amaro então começou a bater com os pés no chão, a esfregar as mãos, 

arrepiado. 

— Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estão regeladas. 

Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar... 

— Não, não! disse ela. 

— Pieguices! Até a mamã se havia de zangar... Vá, Dionísia, acenda luz em 

cima. 

A matrona imediatamente galgou os degraus. 

Ele então, muito baixo, tomando o braço de Amélia: 



— Por que não? Que pensas tu? É uma pieguice. É enquanto não passa o 

aguaceiro. Diz... 

Ela não respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a mão sobre o 

ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda ela estremeceu. 

E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, com as orelhas a arder, 

tropeçando a cada degrau na roda do vestido. 

— Entra para aí, é o quarto, disse-lhe ao ouvido. 

Correu à cozinha. Dionísia acendia a vela. 

— Minha Dionísia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina 

Amélia. É um caso muito sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-lhe 

três placas na mão. 

A Dionísia descalçou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou — se na 

loja do carvão. 

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, toda pálida. O 

pároco fechou a porta — e foi para ela, calado, com os dentes cerrados, 

soprando como um touro. 

 

 



Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu logo, muito 

embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio passavam na rua dois 

borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o escuro. Mas Dionísia 

daí a pouco espreitou; e vendo a rua deserta: 

— Está a barra livre, minha rica menina... 

Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da 

Misericórdia. Já não chovia; havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava o 

Norte e o bom tempo. 



CAPÍTULO XVI 

 

Ao outro dia Amaro, vendo no relógio que tinha à cabeceira que ia chegando 

a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho paletó que 

lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manhã em Feirão em que 

acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira vez depois de padre, 

pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da residência com a Joana 

Vaqueira. E não se atrevera a dizer missa com aquele crime na alma, que o 

abafava com um peso de penedo. Considerara-se contaminado, imundo, 

maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e o seráfico concílio 

de Trento. Três vezes chegara à porta da igreja, três vezes recuara 

assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na Eucaristia com 

aquelas mãos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, a capela se aluiria 

sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante do sacrário, de espada 

alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavalo e trotara duas 

horas, pelos barreiros de D. João, para ir à Gralheira confessar-se ao bom 

abade Sequeira... Ah! Era nos seus tempos de inocência, de exagerações 

piedosas e de terrores noviços! Agora tinha aberto os olhos em redor à 

realidade humana. Abades, cónegos, cardeais e monsenhores não pecavam 

sobre a palha da estrebaria, não — era em alcovas cómodas, com a ceia ao 

lado. E as igrejas não se aluíam, e S. Miguel Vingador não abandonava por tão 

pouco os confortos do Céu! 



Não era isso o que o inquietava — o que o inquietava era a Dionísia, que ele 

ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a pedir — lhe água 

para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona introduzida, instalada no 

seu segredo. Não duvidava decerto da sua discrição, era o seu ofício; e 

algumas meias libras manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor 

de padre saber que aquela velha concubina de autoridades civis e militares, que 

rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas seculares da cidade, 

conhecia as suas fragilidades, as concupiscências que lhe ardiam sob a batina 

de pároco. Preferiria que fosse o Silvério ou Natário que o tivesse visto na 

véspera, todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o 

incomodava era a ideia de ser observado por aqueles olhinhos cínicos, que 

não se impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a 

responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava 

igualmente a mesma miséria bestial da carne... 

— Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a. 

Nós de dedos bateram discretamente à porta do quarto. 

— Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente sobre a 

mesa, como absorvido, abismado nos seus papéis. 

A Dionísia entrou, pousou o púcaro da água sobre o lavatório, tossiu, e 

falando sobre as costas de Amaro:  



— Ó senhor pároco, olhe que isto assim não tem jeito. Ontem iam vendo 

sair daqui a pequena. É muito sério, menino... Para bem de todos é necessário 

segredo! 

Não, não a podia impor! A mulher estabelecia-se, à força, na sua confidência. 

Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das paredes, revelando uma 

prudência de ofício, mostravam-lhe a vantagem duma cumplicidade tão 

experiente. 

Voltou-se na cadeira, muito vermelho. 

— Iam vendo, hem? 

— Iam vendo. Eram dois bêbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros. 

— É verdade. 

— E na sua posição, senhor pároco, na posição da pequena!... Tudo se 

deve fazer pelo calado... Nem os móveis do quarto devem saber! Em coisas 

que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse da morte! 

Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a proteção da Dionísia. 

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mão. 

— Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela. 

— Bem; e agora, Dionísia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na 

cadeira, esperando os conselhos da matrona. 



Ela disse, muito naturalmente, sem afetação de mistério ou de malícia: 

— A mim parece-me que para ver a pequena não há como a casa do 

sineiro! 

— A casa do sineiro? 

Ela recordou-lhe, muito tranquilamente, a excelente disposição do sítio?. Um 

dos quartos ao pé da sacristia, como ele sabia, dava para um pátio onde se 

tinha feito um barracão no tempo das obras. Pois bem, justamente do outro 

lado eram as traseiras da casa do sineiro... A porta , da cozinha do tio 

Esguelhas abria para o pátio: era sair da sacristia, atravessá-lo, e o senhor 

pároco estava no ninho! 

— E ela? 

— Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que dá para o adro. 

Não passa viva alma, é um ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era a 

menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, já se vê, é ainda pelo 

alto, que o plano pode-se aperfeiçoar... 

— Sim, compreendo, é um esboço, disse Amaro que passeava pelo quarto 

refletindo. 

— Eu conheço bem o sítio, senhor pároco, e creia o que lhe digo: para um 

senhor eclesiástico que tem o seu arranjinho, não há melhor que a casa do 

sineiro! 



Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se: 

— Ó tia Dionísia, diga lá com franqueza: não é a primeira vez que você 

aconselha a casa do sineiro, hem? 

Ela então negou, muito decisivamente. Era homem que nem conhecia, o tio 

Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela ideia de noite, a malucar na cama. Pela 

manhã cedo fora examinar o sítio, e reconhecera que estava a calhar.  

Tossicou, foi-se aproximando sem ruído da porta: e voltando-se ainda, com 

um último conselho: 

— Tudo está em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro. 

 

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro. 

O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristães, por um 

macambúzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns sacerdotes, 

que desejariam o emprego para os seus protegidos, sustentavam mesmo que 

aquele defeito o tornava, segundo a Regra, impróprio para o serviço da Igreja. 

Mas o antigo pároco José Miguéis, em obediência ao senhor bispo, 

conservara-o na Sé, argumentando que o trambolhão desastroso que motivara 

a amputação fora na torre, numa ocasião de festa, colaborando no culto: ergo 

estava claramente indicada a intenção de Nosso Senhor em não prescindir do 

tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta da paróquia, o coxo valera-se 



da influência da S. Joaneira e de Amélia para conservar, como ele dizia, a 

corda do sino. Era além disso (e fora a opinião da Rua da Misericórdia) uma 

obra de caridade. O tio Esguelhas, viúvo, tinha uma filha de quinze anos 

paralítica, desde pequena, das pernas. "O diabo embirrou com as pernas da 

família", costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe 

dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a rapariga (cujo nome era 

Antónia, e que o pai chamava Totó) o torturava com perrices, frenesis, 

caprichos abomináveis. O doutor Gouveia declarara-a histérica: mas era uma 

certeza, para as pessoas de bons princípios, que a Totó estava possuída do 

Demónio. Houvera mesmo o plano de a exorcismar; o senhor vigário-geral, 

porém, sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permissão 

ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersões simples de água 

benta. De resto não se sabia a natureza do endemoninhamento da paralítica: a 

Sra. D. Maria da Assunção ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; 

a Gansosinho, em outra versão, assegurava que a desgraçada se dilacerava 

com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela rapariga, 

respondia secamente: 

— Lá está. 

Os intervalos do seu serviço da igreja passava-os todos com a filha no casebre. 

Só atravessava o largo para ir à botica por algum remédio, ou comprar bolos à 

confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da Sé, o pátio, o barracão, o 

alto muro ao lado coberto de parietárias, a casa ao fundo com a sua janela de 



portada negra numa parede lazeirenta, permaneciam num silêncio, numa 

sombra húmida: e os meninos do coro, que às vezes se arriscavam a ir pé ante 

pé, pelo pátio, espreitar o tio Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado à 

lareira, com o cachimbo na mão, cuspilhando tristemente para as cinzas. 

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor pároco. E 

Amaro, nessa manhã, ao revestir-se, sentindo-lhe nas lájeas do pátio a muleta, 

ia já ruminando a sua história — porque não podia pedir ao tio Esguelhas o 

uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, que o desejava para um 

serviço religioso... E que serviço, a não ser preparar, em segredo e longe das 

oposições mundanas, alguma alma terna para o convento e para a santidade? 

Ao vê-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" amáveis. Achou-lhe 

uma bela cara de saúde! Também não admirava — porque, segundo todos os 

santos padres, a frequentação dos sinos, pela virtude particular que lhes 

comunica a consagração, dá uma alegria e um bem-estar especiais. Contou 

então com bonomia ao tio Esguelhas e aos dois sacristães que, quando era 

pequeno, em casa da Sra. marquesa de Alegros, o seu grande desejo era ser um 

dia sineiro... 

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria. 

— Não se riam, é verdade. E não me ficava mal... Noutros tempos eram 

clérigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos padres 



consideravam-nos um dos meios mais eficazes da piedade. Lá disse a glosa, 

pondo o verso na boca do sino: 

 

Laudo deum, populum voco, congrego clerum, 

Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro... 

 

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, congrego o 

clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas. 

Citava a glosa com respeito, já revestido de amito e alva, no meio da sacristia; 

e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta àquelas palavras que lhe 

davam uma autoridade e uma importância imprevista. 

O sacristão tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro não terminara 

a glorificação dos sinos; — explicou ainda a sua grande virtude em dissipar as 

tempestades (apesar do que dizem alguns sábios presunçosos), não só porque 

comunicam ao ar a unção que recebem da bênção, mas porque dispersam os 

demónios que erram entre os vendavais e os trovões. O santo concílio de 

Milão recomenda que se toquem os sinos sempre que haja tormenta... 

— Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude 

pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor não se arriscar. Sempre 

é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio Matias. 



E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita compostura: 

— Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordões por trás, tio 

Matias. Suave est, et onus meum leve... 

Fez uma cortesia à imagem e entrou na igreja, na atitude da rubrica, de olhos 

baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter também saudado com 

um raspão de pé o Cristo da sacristia, se apressava com as galhetas, tossindo 

forte para clarear a garganta. 

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertório e ao Orate, 

fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma benevolência que o ritual 

permite) para o sineiro, como se o Sacrifício fosse por sua intenção particular; 

— e o tio Esguelhas, com a sua muleta pousada ao lado, abismava-se então 

numa devoção mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter começado 

a bênção voltado para o altar para recolher do Deus vivo o depósito da 

Misericórdia, terminou-a, virando-se devagar para o tio Esguelhas 

especialmente, como para lhe dar a ele só as Graças e Dons de Nosso Senhor! 

— E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, vá-me 

esperar ao pátio que temos que conversar. 

Não tardou a vir ter com ele, com uma face grave que impressionou o sineiro. 

— Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso 

sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor... 



— Oh, senhor pároco! 

Não, não era um favor... Porque, quando se tratava do serviço de Deus, todos 

tinham o dever de concorrer na proporção das suas forças... Tratava-se duma 

menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe provar a confiança que tinha 

nele, ia-lhe dizer o nome... 

— É a Ameliazinha da S. Joaneira! 

— Que me diz, senhor pároco?! 

— Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o dedo de Deus! É extraordinário... 

Contou-lhe então uma história difusa que ia forjando laboriosamente, segundo 

as sensações que imaginava ver na face pasmada do sineiro. A rapariga 

desgostara-se da vida, com as desavenças que tivera com o noivo. Mas a mãe 

que estava velha, que a necessitava para o governo da casa, não queria 

consentir, supondo que era uma veleidade... Mas não, era vocação... Ele sabia-

o... Infelizmente, quando havia oposição, a conduta do sacerdote era muito 

delicada... Todos os dias os jornais ímpios (e infelizmente era a maioria!) 

gritavam contra as influências do clero... As autoridades, mais ímpias que os 

jornais, punham obstáculos... Havia leis terríveis... Se soubessem que ele 

andava a instruir a menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria 

o tio Esguelhas?... Impiedade, ateísmo do tempo! 



Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferências: para a 

experimentar, para conhecer as suas disposições, ver bem se é para a Solidão 

que ela tem jeito, ou para a Penitência, ou para o serviço dos enfermos, ou 

para a Adoração Perpétua, ou para o Ensino... Enfim, estuda-la por dentro e 

por fora. 

— Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na desolação de um 

santo dever contrariado. Onde? Em casa da mãe não pode ser, já andam 

desconfiados. Na igreja impossível, era o mesmo que na rua. Em minha casa, 

já vê, menina nova... 

— Está claro. 

— De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que você mo há de 

agradecer... pensei na sua casa... 

— Oh, senhor pároco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, está tudo às 

ordens! 

— Bem vê, é no interesse daquela alma, é um regozijo para Nosso 

Senhor... 

— E para mim, senhor pároco, e para mim! 

O que o tio Esguelhas receava é que a casa não fosse decente e não tivesse as 

comodidades... 



— Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os confortos 

humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pôr o livro da 

oração... 

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como sítio retirado e casa 

sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os monges no 

deserto. Nos dias em que o senhor pároco viesse, ele saía a dar o seu giro. Na 

cozinha não poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre Totó era ao 

pé... Mas tinham o quarto dele, em cima. 

O padre Amaro bateu com a mão na testa. Não se lembrara da paralítica! 

— Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou. 

Mas o sineiro tranquilizou-o, vivamente. Estava agora todo interessado 

naquela conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por força que o 

seu telhado abrigasse a santa preparação da alma da menina... Talvez lhe 

atraísse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as vantagens, as 

facilidades da casa. A Totó não embaraçava. Não se mexia da cama. O senhor 

pároco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta da 

rua: subiam, fechavam-se no quarto... 

— E ela que faz, a Totó? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda. 

Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e apaixonava-se 

por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num silêncio medonho 



com os olhos cravados na parede. Mas às vezes estava alegre, palrava, 

chalaceava... Uma desgraça! 

— Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar interesse. 

O sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. Era o 

que ele lhe dizia — se pudesses ler, já te não pesava tanto a vida! Mas então? 

Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro devia ter a caridade de a 

persuadir, quando viesse a casa... 

Mas o pároco não o escutava, todo abismado numa ideia que lhe alumiara a 

face dum sorriso. Achara subitamente a explicação natural a dar à S. Joaneira e 

às amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro: era a ensinar a ler a paralítica! 

A educá-la! A abrir-lhe a alma às belezas dos livros santos, da história dos 

mártires e da oração!... 

— Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mãos de júbilo. É 

em sua casa que se há de fazer da rapariga uma santa. E disto — e a sua voz 

deu um grave profundo — um segredo inviolável! 

— Oh, senhor pároco! fez o sineiro, quase ofendido. 

— Conto consigo! disse Amaro. 

Veio logo à sacristia escrever um bilhete, que devia passar em segredo a 

Amélia, em que lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que fizera para 

gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a que o pretexto para ela vir 



todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educação da paralítica: ele 

mesmo o proporia à noite, em casa da mamã. "Que nisto, dizia, há alguma 

verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instrução 

religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, querido anjo, dois coelhos 

com uma só cacheirada!" 

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente à mesa do almoço, 

com um contentamento pleno de si, da vida e das doces facilidades que nela 

encontrava! Ciúmes, dúvidas, torturas do desejo, solidão da carne, tudo o que 

o consumira meses e meses, além na Rua da Misericórdia e ali na Rua das 

Sousas, passara. Estava enfim instalado à larga na felicidade! E recordava, 

abismado num gozo mudo, com o garfo esquecido na mão, toda aquela meia 

hora da véspera, prazer por prazer, ressaboreando-os mentalmente um a um, 

saturando-se da deliciosa certeza da posse — como o lavrador que percorre a 

leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram muitos anos. Ah, não 

tomaria a olhar de lado, com azedume, os cavalheiros que passeavam na 

Alameda com as suas mulheres pelo braço! Também ele agora tinha uma, toda 

sua, alma e carne, linda, que o adorava, que usava boas roupas brancas, e 

trazia no peito um cheirinho de água-de-colónia! Era padre, é verdade... Mas 

para isso tinha o seu grande argumento: é que o comportamento do padre, 

logo que não dê escândalo entre os fiéis, em nada prejudica a eficácia, a 

utilidade, a grandeza da religião. Todos os teólogos ensinam que a ordem dos 

sacerdotes foi instituída para administrar os sacramentos; o essencial é que os 



homens recebam a santidade interior e sobrenatural que os sacramentos 

contêm; e contanto que eles sejam dispensados segundo as fórmulas 

consagradas, que importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O 

sacramento comunica a mesma virtude. Não é pelos méritos do sacerdote que 

eles operam, mas pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, 

ou seja por mãos puras ou por mãos torpes, fica igualmente bem lavado da 

mácula original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto lê-se em todos os 

santos padres, estabeleceu-o o seráfico concílio de Trento. Os fiéis nada 

perdem, na sua alma e na sua salvação, com a indignidade do pároco. E se o 

pároco se arrepende à hora extrema, também se lhe não fecham as portas do 

Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... — E o padre 

Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café. 

A Dionísia, ao fim do almoço, veio saber, muito risonha, se o senhor pároco 

falara ao tio Esguelhas... 

— Falei por alto, disse ele ambiguamente. Não há nada decidido... Roma 

não se construiu num dia. 

— Ah! fez ela. 

E recolheu-se à cozinha, pensando que o senhor pároco mentia como um 

herege. Também, não se importava... Nunca gostara de arranjos com os 

senhores eclesiásticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre... 



E mesmo ouvindo Amaro que saía, correu à escada, a dizer-lhe — que enfim, 

ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor pároco tivesse arranjado 

criada. .. 

— A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionísia. Espero ter 

alguém amanhã. Mas você apareça... Agora que somos amigos... 

— Quando o senhor pároco quiser é chamar-me da janela para o quintal, 

disse ela do alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo sei um 

bocadinho; até de desarranjos e de partos... E neste ponto posso até dizer... 

Mas o padre não a escutava: atirara com a porta de repelão, fugindo, 

indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida. 

 

 

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro. 

Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na sala se galrava 

alto, aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos preguiçosos, corria 

escalas, e abaixando-se para acender o cigarro à vela, murmurara. 

— Leu? 

— Ótimo! 



Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava 

contando uma catástrofe que lera num jornal, sucedida em Inglaterra: uma 

mina de carvão que desabara, sepultando cento e vinte trabalhadores. As 

velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso então, gozando o efeito, 

acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava fora esforçara-se por 

desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo gemidos e os ais; era ao lusco-

fusco; havia uma tormenta de neve... 

— Desagradável! rosnou o cónego, aconchegando-se na sua poltrona, 

gozando o calor da sala e a segurança dos tetos. 

A Sra. D. Maria da Assunção declarou que todas essas minas, essas máquinas 

estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fábrica ao pé de Alcobaça, e 

parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa que Nosso Senhor não as 

via com bons olhos... 

— É como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que 

foram inspirados pelo demónio! Não o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, 

aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia! 

O padre Amaro galhofou, — assegurando à Sra. D. Josefa que eram ricamente 

cómodos para andar depressa! Mas, tomando-se logo sério, acrescentou: 

— Em todo o caso é incontestável que há nessas invenções da ciência 

moderna muito do demónio. E é por isso que a nossa santa Igreja as abençoa, 

primeiro com orações e depois com água benta. Hão de saber que é o 



costume. Com água benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o espírito 

inimigo: e com orações para as resgatar do pecado original que não só existe 

no homem, mas nas coisas que ele constrói. É por isso que se benzem e se 

purificam as locomotivas... Para que o demónio não se possa servir delas para 

seu uso. 

D. Maria da Assunção quis imediatamente uma explicação. Como em a 

maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro? 

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas maneiras, 

mas a habitual era esta: fazia descarrilar um comboio de modo que morressem 

passageiros, e como essas almas não estavam preparadas pela Extrema-Unção, 

o demónio ali mesmo, zás, apoderava-se delas! 

— É de velhaco! rosnou o cónego com uma admiração secreta por aquela 

manha tão hábil do Inimigo. 

Mas D. Maria da Assunção abanou-se langorosamente, com o rosto banhado 

num sorriso de beatitude: 

— Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nós é que não nos 

sucedia isso... Que não nos pilhava desprevenidas! 

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza deliciosa de 

estarem preparadas, de poderem lograr a malícia do Tentador! 



O padre Amaro então tossiu como para preparar as vias, e apoiando as duas 

mãos sobre a mesa, num tom de prática: 

— É necessário muita vigilância para conservar de longe o demónio. Ainda 

hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha meditação) a respeito de um 

caso bem triste que tenho lá ao pé da Sé... É a filhita do sineiro. 

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras, numa 

curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a história picante de 

alguma façanha de Satanás. E o pároco continuou com uma voz a que o 

silêncio em redor dava solenidade: 

— Ali está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Não sabe 

ler, não tem devoções habituais, não tem o costume da meditação; é por 

consequência, para empregar a expressão de S. Clemente — uma alma sem 

defesa. O que sucede? Que o demónio, que ronda constantemente e não 

perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! Por isso, como me dizia 

hoje o pobre tio Esguelhas, são frenesis, desesperos, furores sem razão... 

Enfim o pobre homem tem a vida estragada. 

— E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da Assunção, 

indignada daquela impudência de Satanás, instalando-se num corpo, num 

leito, que apenas a estreiteza do pátio separava dos contrafortes da Sé. 

Amaro acudiu: 



— Tem a D. Maria razão. O escândalo é enorme. Mas então? Se a rapariga 

não sabe ler! Se não sabe uma oração, se não tem quem a instrua, quem lhe 

leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe ensine o segredo de 

frustrar o Inimigo!... 

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros vergados, numa 

mágoa de pastor a quem uma força desproporcional arrebata uma ovelha 

amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com efeito, uma piedade que o 

invadia, uma compaixão verdadeira por aquela pobre criatura, a quem a falta 

de consolações devia tornar mais intensa a agonia da imobilidade... 

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de abandono de 

alma, — sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor cónego. 

A Sra. D. Maria da Assunção, que percorria em imaginação o abundante 

arsenal da devoção, lembrara logo que se lhe pusessem alguns santos à 

cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas o silêncio 

das amigas exprimiu bem a insuficiência daquela galeria devota. 

— As senhoras dir-me-ão, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de 

novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! É uma alma 

como as nossas! 

— Todos têm direito à graça do Senhor, disse o cónego gravemente, num 

sentimento de imparcialidade, admitindo a igualdade das classes logo que não 

se tratava de bens materiais e apenas dos confortos do Céu. 



— Para Deus não há pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. Antes pobre, 

que dos pobres é o reino do Céu. 

— Não, antes rico, acudiu o cónego, estendendo a mão para deter aquela 

falsa interpretação da lei divina. Que o Céu também é para os ricos. A senhora 

não compreende o preceito Beati pauperes, benditos os pobres, quer dizer que 

os pobres devem-se achar felizes na pobreza; não desejarem os bens dos ricos; 

não quererem mais que o bocado de pão que têm; não aspirarem a participar 

das riquezas dos outros, sob pena de não serem benditos. É por isso, saiba a 

senhora, que essa canalha que prega que os trabalhadores e as classes baixas 

devem viver melhor do que vivem, vai de encontro à expressa vontade da 

Igreja e de Nosso Senhor, e não merece senão chicote, como excomungados 

que são! Ouf! 

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, esse, permanecia 

calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar a testa. Ia lançar a 

sua ideia, como vinda de uma inspiração divina, propor que fosse Amélia levar 

uma educação devota à triste paralítica... E hesitava supersticiosamente diante 

do seu motivo todo carnal, todo de concupiscência. A filha do sineiro 

aparecia-lhe agora, exageradamente, abismada numa treva de agonia. Sentia 

toda a caridade que haveria em consolá-la, entretê-la, fazer-lhe os dias menos 

amargos... Esta ação redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse 

feita num puro espírito de fraternidade cristã! Vinha-lhe uma compaixão 

sentimental de bom rapaz por aquele miserável corpo pregado numa cama 



sem nunca ver o sol nem a rua... E ali estava embaraçado, naquela piedade que 

o invadia, sem se decidir, coçando a nuca, arrependido quase de ter falado às 

senhoras da Totó... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma ideia: 

— Ó Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com pinturas de 

vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim tocavam-me a alma... 

Não és tu que o tens, Amélia? 

— Não, disse ela, sem erguer os olhos da costura. 

Amaro então olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora do outro lado 

da mesa, abainhando um esfregão: a risca muito fina desaparecia na 

abundância espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao lado punha um 

traço lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais negras sobre a pele da 

face, dum trigueiro cálido, que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que 

se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-se amplamente sobre a forma 

dos peitos, que ele via arfar no ritmo da respiração igual... Era aquela a beleza 

que mais apetecia nela; imaginava-os duma cor de neve, redondos e cheios; 

tivera-a nos braços, sim, mas vestida, e as suas mãos sôfregas tinham 

encontrado só a seda fria... Mas na casa do sineiro seriam dele, sem obstáculo, 

sem vestido, à disposição dos seus lábios. Por Deus! e nada impedia que ao 

mesmo tempo consolassem a alma da Totó! Não hesitou mais. E erguendo a 

voz, no meio do palratório das velhas que discutiam agora a desaparição da 

Vida dos Santos: 



— Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale à rapariga. Sabem a 

ideia que me veio? Era um de nós, o que estiver menos ocupado, levar-lhe a 

palavra de Deus e educar aquela alma! — E acrescentou, sorrindo: — E a 

falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui de todos nós é a menina 

Amélia... 

Então foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor vinda 

numa revelação. Os olhos de todas acenderam-se numa excitação devota, à 

ideia daquela missão de caridade, que partia ali delas, da Rua da Misericórdia... 

Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios do senhor chantre e do 

cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa assiduidade de participar da 

santa obra, de partilharem as recompensas que o Céu certamente 

prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava Amélia; 

e chocou-se muito vendo-a de repente rir. 

— Imaginas que não o faria com a mesma devoção? Já estás com orgulho 

da boa ação... Olha que assim não te aproveita! 

Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as costas da 

cadeira, sufocando-se para se conter. 

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam. 

— É indecente, é indecente! gritava. 



Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos que fora 

uma ideia extravagante que tivera, que era nervoso... 

— Ai, disse D. Maria da Assunção, ela tem razão em se orgulhar. Que é 

uma honra para a casa! Em se sabendo... 

O pároco interrompeu com severidade: 

— Mas não se deve saber, Sra. D. Maria da Assunção! De que serve, aos 

olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vanglória? 

D. Maria vergou os ombros, humilhando-se à repreensão. E Amaro, com 

gravidade: 

— Isto não deve sair daqui. É entre Deus e nós. Queremos salvar uma 

alma, consolar uma enferma, e não ter elogios nos periódicos. Pois não é 

assim, padre-mestre? 

O cónego ergueu-se pesadamente: 

— Você esta noite tem falado com a língua de ouro de S. Crisóstomo. Eu 

estou edificado; e não se me dava agora de ver aparecer as torradas. 

Foi então, enquanto a Ruça não trazia o chá, que se decidiu que Amélia, todas 

as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua devoção, iria em segredo, 

para que a ação fosse mais valiosa aos olhos de Deus, passar uma hora à 

cabeceira da paralítica, ler-lhe a Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insuflar-

lhe a virtude. 



— Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assunção voltando-se para Amélia, 

não te digo senão uma coisa: abichaste! 

A Ruça entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara a "tolice de 

D. Maria", como disse Amélia, que se fizera escarlate. — E foi assim que ela e 

o padre Amaro se puderam ver livremente, para glória do Senhor e 

humilhação do Inimigo. 

 

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de modo que as 

suas visitas caridosas à paralítica perfizessem ao fim do mês o número 

simbólico de sete, que devia corresponder, na ideia das devotas, às Sete Lições 

de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha prevenido o tio Esguelhas, que 

deixava a porta da rua apenas cerrada, depois de ter varrido toda a casa e 

preparado o quarto para a prática do senhor pároco. Amélia nesses dias 

erguia-se cedo; tinha sempre alguma saia branca a engomar, algum laçarote a 

compor; a mãe estranhava-lhe aqueles arrebiques, o desperdício de água-de-

colónia de que ela se inundava; mas Amélia explicava que "era para inspirar à 

Totó ideias de asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando 

as onze horas, muito séria, respondendo distraidamente às conversas da mãe, 

com uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relógio: enfim a 

velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma olhadela 

ao espelho, saía, dando uma beijoca à mamã. 



Ia sempre receosa, numa inquietação de ser espreitada. Todas as manhãs pedia 

a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus encontros; e se via um 

pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para lisonjear os gostos de Nosso 

Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O que a assustava era o Largo da 

Sé, sobre o qual a Amparo da botica, costurando por trás da janela, exercia 

uma vigilância incessante. Fazia-se então pequenina no seu mantelete, e 

abaixando o guarda-sol sobre o rosto, entrava enfim na Sé, sempre com o pé 

direito. 

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, amedrontava-a; 

parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das cruzes, uma repreensão ao 

seu pecado; imaginava que os olhos de vidro das imagens, as pupilas pintadas 

dos painéis se fixavam nela, com uma insistência cruel, e percebiam o arfar 

que ao seu seio dava a esperança do prazer. Às vezes mesmo, atravessada 

duma superstição, para dissipar o descontentamento dos santos, prometia dar-

se nessa manhã toda à Totó, ocupar-se caridosamente só dela, e não se deixar 

tocar sequer no vestido pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do 

sineiro o não encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totó, postar-

se à janela da cozinha, vigiando a porta maciça da sacristia, de que ela conhecia 

uma por uma as chapas negras de ferro. 

Ele aparecia, enfim. Era então nos começos de março; já tinham chegado as 

andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele silêncio melancólico, esvoaçando 

entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas dos lugares húmidos cobriam 



os cantos de uma verdura escura. Amaro, às vezes muito galante, ia procurar 

uma florzinha. Amélia impacientava-se, rufava na vidraça da cozinha. Ele 

apressava-se; ficavam um momento à porta, apertando-se as mãos, com olhos 

brilhantes que se devoravam; e iam enfim ver a Totó — e dar-lhe os bolos 

que o pároco lhe trazia no bolso da batina. 

A cama da Totó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de tísica 

quase não fazia saliência enterrado na cova da enxerga, sob os cobertores 

enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias tinha vestido um 

chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de óleo; porque ultimamente, desde 

as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de parecer alguém", como dizia 

encantado o tio Esguelhas, a ponto de se não querer separar dum espelho e 

dum pente que escondia debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob 

a cama, entre a roupa suja, as bonecas que agora desprezava. 

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe se estudara o 

ABC, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma letra. Depois queria que 

ela repetisse sem errar a oração que lhe andava ensinando; — enquanto o 

padre, sem passar da porta, esperava, com as mãos no bolsos, enfastiado, 

embaraçado com os olhos reluzentes da paralítica que o não deixavam, 

penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, e que 

pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro tão chupado que se 

lhe via a saliência das maxilas. Não sentia agora nem compaixão nem caridade 

pela Totó; detestava aquela demora; achava a rapariga selvagem e embirrenta. 



A Amélia também pesavam aqueles momentos em que, para não escandalizar 

muito Nosso Senhor, se resignava a falar à paralítica. A Totó parecia odiá-la; 

respondia-lhe muito carrancuda; outras vezes persistia num silêncio 

rancoroso, voltada para a parede; um dia despedaçara o alfabeto; e encolhia-se 

toda encruada se Amélia lhe queria compor o xale sobre os ombros ou 

conchegar-lhe a roupa... 

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha logo diante da 

Totó o livro com estampas da Vida dos Santos. 

— Vá, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta Santa 

Virgínia... Adeus, eu vou lá acima com o senhor pároco rezarmos para que 

Deus te dê saúde e te deixe ir passear... Não estragues o livro, que é pecado. 

E subiam a escada, enquanto a paralítica, estendendo o pescoço sofregamente, 

os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos chamejantes que 

lágrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era muito baixo, sem forro, 

com um teto de vigas negras sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama 

pendia a candeia que pusera sobre a parede um penacho negro dó fumo. E 

Amaro ria sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas — a mesa ao 

canto com o Novo Testamento, uma caneca de água, e duas cadeiras dispostas 

ao lado... 

— É para a nossa conferência, para te ensinar os deveres de freira, dizia 

ele, galhofando. 



— Ensina, então! murmurava ela, de braços abertos, pondo-se diante do 

padre, com um sorriso cálido onde brilhava um branquinho dos dentes, num 

abandono que se oferecia. 

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabelos; às vezes mordia-lhe 

a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam então muito quedos, escutando, com 

medo da paralítica embaixo. O pároco depois fechava as portadas da janela e a 

porta muito perra que tinha de empurrar com o joelho. Amélia ia-se despindo 

devagar; e com as saias caídas aos pés ficava um momento imóvel, como uma 

forma branca na escuridão do quarto. Em redor o padre, preparando-se, 

respirava forte. Ela então persignava-se depressa, e sempre ao subir para o 

leito dava um suspirozinho triste. 

Amélia só podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso 

pendurava o seu cebolão no prego da candeia. Mas quando não ouviam as 

badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho. 

— Devo ir, filho, murmurava toda cansada. 

— Deixa lá... Estás sempre com a pressa... 

Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassidão doce, muito chegados 

um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto viam aqui e além 

fendas de luz: ás vezes sentiam um gato, com as suas passadas fofas, vadiar, 

fazendo bulir alguma telha solta; ou um pássaro, pousando, chilreava e 

ouviam-lhe o frémito das asas. 



— Ai, são horas, dizia Amélia. 

O padre queria detê-la; não se fartava de lhe beijar a orelhinha. 

— Lambão! murmurava ela. Deixe-me! 

Vestia-se à pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, vinha ainda 

abraçar o pescoço de Amaro, que ficara estatelado sobre o leito; e ia enfim 

arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralítica sentir embaixo, saber que tinham 

acabado a conferência. 

Amaro não findava ainda de a beijocar: ela então, para acabar, fugia — lhe, ia 

escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em duas passadas a 

cozinha sem olhar para a Totó, e entrava na sacristia. 

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralítica, saber se gostara das 

estampas. Encontrava-a às vezes com a cabeça debaixo dos cobertores, que 

entalava e prendia com as mãos para se esconder; outras vezes, sentada na 

cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia uma curiosidade 

viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas que pareciam 

cheirá-la; Amélia recuava, inquieta, corando também; queixava-se então de ser 

tarde, recolhia a Vida dos Santos, — e saía, amaldiçoando aquela criatura tão 

maliciosa na sua mudez. 

 



Ao passar no largo, àquela hora, via sempre a Amparo à janela. Ultimamente 

mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua caridade com a Totó. A 

Amparo, mal a via, chamava-a; e debruçando-se toda na varanda: 

— Então como vai a Totó? 

— Lá vai.  

— Já lê?  

— Já soletra. 

— E a oração a Nossa Senhora? 

— Já a diz. 

— Ai, que devoção a tua, filha! 

Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no segredo, 

deixava o balcão para vir à porta admirar Amélia. 

— Vem da sua grande missão de caridade, hem? dizia, de olho arregalado, 

balanceando-se na ponta das chinelas. 

— Estive um bocado com a pequena, a entretê-la... 

— Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois vá, minha santa 

menina, recados à mamã. 

Voltava-se então para dentro, para o praticante: 



— Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como as 

outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com uma 

entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e essas porcarias são 

capazes de inspirar ações deste jaez... Só a religião, meu caro senhor! Eu 

queria que os Renans e essa cambada de filósofos vissem isto! Que eu, tenha o 

senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, por assim dizer, vai de 

mãos dadas com a religião... Sou homem de ciência e admiro um Newton, um 

Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a filosofia se afasta da 

religião... (grave bem estas palavras) dentro de dez anos, Sr. Augusto, está a 

filosofia enterrada! 

E continuava a mexer-se pela farmácia a passos lentos, de mãos atrás das 

costas, ruminando o fim da filosofia. 



CAPÍTULO XVII 

 

Foi aquele o período mais feliz da vida de Amaro. 

"Ando na graça de Deus", pensava ele às vezes à noite, ao despir — se, 

quando por um hábito eclesiástico, fazendo o exame dos seus dias, via que 

eles se seguiam fáceis, tão confortáveis, tão regularmente gozados. Não 

houvera, nos últimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no serviço da 

paróquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum humor de 

santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excelente, e 

que se chamava Escolástica. Na Rua da Misericórdia tinha a sua corte 

admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha aquela hora 

deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a harmonia até a 

estação ia tão linda, que já no Morenal começavam a abrir as rosas. 

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, ninguém da 

sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia. Aquelas visitas à Totó 

tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as devoções da 

pequena"; e não a interrogavam com particularidades, pelo princípio beato 

que as devoções são um segredo que se tem com Nosso Senhor. Só às vezes 

alguma das senhoras perguntava a Amélia — como ia a doente; ela assegurava 

que estava muito mudada, que começava a abrir os olhos à lei de Deus; então, 

muito discretamente, falavam de coisas diferentes. Havia apenas o plano vago 



de irem um dia, mais tarde, quando a Totó soubesse bem o seu catecismo e 

pela eficácia da oração se tivesse tomado boa, admirar em romaria a obra 

santa de Amélia e a humilhação do Inimigo. 

Amélia mesmo, perante esta confiança tão larga na sua virtude, propusera um 

dia a Amaro, como muito hábil — dizer às amigas que o senhor pároco às 

vezes vinha assistir à prática piedosa que ela fazia à Totó... 

— Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do tio Esguelhas, 

já não havia suspeitas. 

— Não me parece necessário, disse ele. Deus está connosco, filha, é claro. 

Não queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele vê mais longe que nós... 

Ela concordou logo — como em tudo que saía dos seus lábios. Desde a 

primeira manhã, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe 

absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: não havia na 

sua pele um cabelinho, não corria no seu cérebro uma ideia a mais pequenina, 

que não pertencesse ao senhor pároco. Aquela possessão de todo o seu ser 

não a invadira gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes 

braços se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos dele lhe tinham 

sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependência inerte da sua 

pessoa. E não lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-se sempre, 

sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela e vivesse por 

ela; descarregara-se nele, com satisfação, daquele fardo da responsabilidade 



que sempre lhe pesara na vida; os seus juízos agora vinham-lhe formados do 

cérebro do pároco, tão naturalmente como se saísse do coração dele o sangue 

que lhe corria nas veias. "O senhor pároco queria ou o senhor pároco dizia" 

era para ela uma razão toda suficiente e toda poderosa. Vivia com os olhos 

nele, numa obediência animal: tinha só a curvar — se quando ele falava, e 

quando vinha o momento a desapertar o vestido. 

Amaro gozava prodigiosamente esta dominação; ela desforrava-o de todo um 

passado de dependências — a casa do tio, o seminário, a sala branca do Sr. 

conde de Ribamar... A sua existência de padre era uma curvatura humilde que 

lhe fatigava a alma; vivia da obediência ao senhor bispo, à câmara eclesiástica, 

aos cânones, à Regra que nem lhe permitia ter uma vontade própria nas suas 

relações com o sacristão. E agora, enfim, tinha ali aos seus pés aquele corpo, 

aquela alma, aquele ser vivo sobre quem reinava com despotismo. Se passava 

os seus dias, por profissão, louvando, adorando e incensando Deus, — era ele 

também agora o Deus duma criatura que o temia e lhe dava uma devoção 

pontual. Para ela ao menos, era belo, superior aos condes e aos duques, tão 

digno da mitra como os mais sábios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois 

de ter estado um momento pensativa: 

— Tu podias chegar a papa! 

— Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade. 



Ela acreditava-o — com um receio, todavia, que as altas dignidades o 

afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela paixão, em que estava 

abismada e que a saturava, tomara-a estúpida e obtusa a tudo o que não 

respeitava ao senhor pároco ou ao seu amor. Amaro de resto não lhe 

consentia interesses, curiosidades alheias à sua pessoa. Proibia-lhe até que 

lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que lhe 

importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum apetite, dum 

baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma traição. Fez — lhe 

em casa do tio Esguelhas acusações tremendas: era uma vaidosa, uma perdida, 

uma filha de Satanás!... 

— Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os pulsos, 

fulminando-a com o olhar aceso. 

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu império, perder-lhe 

a adoração muda e absoluta. Pensava às vezes que ela se fatigaria, com o 

tempo, dum homem que não lhe satisfazia as vaidades e os gostos de mulher, 

sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada e a coroa aberta. 

Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um cavalo que 

trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinação 

decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do destacamento, de algum 

cavalheiro da cidade, eram ciúmes desabridos... 

— Gostas dele? Hem! É pelos trapos, pelo bigode?... 



— Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem! 

Mas escusava de falar da criatura, então! Era ter curiosidade, pôr o 

pensamento noutro! Dessas faltas de vigilância sobre a alma e a vontade é que 

se aproveitava o demónio!... 

Viera assim a ter um ódio a todo o mundo secular — que a poderia atrair, 

arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com pretextos 

complicados, toda a comunicação com a cidade. Convenceu mesmo a mãe 

que a não deixasse ir só à Arcada e às lojas. E não cessava de lhe representar 

os homens como monstros de impiedade, cobertos de pecados como duma 

crosta, estúpidos e falsos, votados ao Inferno! Contava-lhe horrores de quase 

todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-lhe aterrada, mas curiosa: 

— Como sabes tu? 

— Não te posso dizer, respondia com uma reticência, indicando que lhe 

fechava os lábios o segredo da confissão. 

E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificação do 

sacerdócio. Desenrolava-lhe com pompa a erudição dos seus antigos 

compêndios, fazendo-lhe o elogio das funções da superioridade do padre. No 

Egito, grande nação da antiguidade, o homem só podia ser rei se era 

sacerdote! Na Pérsia, na Etiópia, um simples padre tinha o privilégio de 

destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual à sua? 

Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos e aos serafins 



— porque a eles não fora dado como ao padre o poder maravilhoso de 

perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um poder maior que 

ele, padre Amaro? Não: com todo o respeito devido à majestade de Nossa 

Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: "O sacerdote excede-te, 

ó mãe amada!" — porque, se a Virgem tinha encarnado Deus no seu 

castíssimo seio, fora só uma vez, e o padre, no santo sacrifício da missa, 

encarnava Deus todos os dias! E isto não era argúcia dele, todos os santos 

padres o admitiam... 

— Hem, que te parece? 

— Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.  

Então deslumbrava-se com citações venerandas: S. Clemente, que chamou ao 

padre "o Deus da Terra"; o eloquente S. Crisóstomo, que disse "que o padre é 

o embaixador que vem dar as ordens de Deus". E Santo Ambrósio que 

escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do padre há maior diferença 

que a que existe entre o chumbo e o ouro!" 

— E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito. Que 

te parece? 

Ela atirava-se-lhe aos braços, com beijos vorazes, como para tocar, possuir 

nele o "ouro de Santo Ambrósio", o "embaixador de Deus", tudo o que na 

Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em graça os arcanjos! 



Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto ou mais 

que a influência da sua, voz — que a faziam crer na promessa que ele lhe 

repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela o interesse, a 

amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam tomá-la pela mão 

para a acompanhar e desfazer todas as dúvidas que pudesse ter S. Pedro, 

chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como sucedera em França a uma 

rapariga amada por um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como 

prova celeste de que a virgindade não se estraga nos braços santos dum 

padre... 

Isto encantava-a. Àquela ideia da sua cova perfumada de rosas brancas, ficava 

toda pensativa, num antegosto de felicidades místicas, com suspirinhos de 

gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer. 

Amaro galhofava. 

— A falar da morte, com essas carnezinhas... 

Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda igual. Perdera 

aquela expressão inquieta que lhe punha nos lábios uma secura e lhe afilava o 

nariz. Nos seus beiços havia um vermelho quente e húmido; o seu olhar tinha 

risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma aparência madura de 

fecundidade. Fizera-se preguiçosa: em casa, a cada momento suspendia o seu 

trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e tudo 

parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o pano que ela costurava, 



toda a sua pessoa. Estava revendo o quarto do sineiro, o catre, o senhor 

pároco em mangas de camisa. 

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele aparecia 

regularmente com o cónego. Mas os serões agora pesavam-lhe. Ele 

recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de 

obediência, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chá, e de nem mesmo lhe 

oferecer bolos. Odiava então a presença das velhas, a gralhada das vozes, as 

pachorras do quino; tudo lhe parecia intolerável no mundo, exceto estar só 

com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele rosto todo 

alterado, aquelas sufocações de delírio, aqueles ais agonizantes, depois a 

imobilidade da morte, assustavam às vezes o padre. Erguia-se no cotovelo, 

inquieto: 

— Estás incomodada? 

Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; e era 

realmente bela, cruzando os braços nus sobre o peito descoberto, dizendo 

lentamente com a cabeça que não... 



CAPÍTULO XVIII 

 

Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas manhãs em casa do 

sineiro. Foi a extravagância da Totó. Como disse o padre Amaro, "a rapariga 

saia-lhes um monstro"! 

Tinha agora por Amélia uma aversão desabrida. Apenas ela se aproximava da 

cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, torcendo — se com 

frenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amélia fugia, impressionada com a ideia 

de que o diabo que habitava a Totó, recebendo o cheiro que ela trazia da igreja 

nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de água benta, se 

espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga... 

Amaro quis repreender a Totó, fazer-lhe sentir, em palavras tremendas, a sua 

ingratidão demoníaca para com a menina Amélia que vinha entretê-la, ensiná-

la a conversar com Nosso Senhor... Mas a paralítica rompeu num choro 

histérico; depois, de repente, ficou imóvel, hirta, esbugalhando os olhos em 

alvo, com uma escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a 

cama de água; Amaro, por prudência, recitou os exorcismos... E Amélia desde 

então resolveu "deixar a fera em paz". Não tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, 

nem orações a Santa Ana. 

Mas, por escrúpulo, iam sempre ao entrar vê-la um instante. Não passavam da 

porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". Nunca respondia. E eles 



retiravam-se logo aterrados com aqueles olhos selvagens e brilhantes, que os 

devoravam, indo de um a outro, percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com 

uma faiscação metálica nos vestidos de Amélia e na batina do padre, como 

para lhe adivinhar o que estava por baixo, numa curiosidade ávida que lhe 

dilatava desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beiços lívidos. Mas 

era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, 

que não acreditava muito em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas 

de loucura furiosa. Os sustos de Amélia aumentaram. — Felizmente que as 

pernas inertes cravavam a Totó ali na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes 

entrar no quarto e mordê-los num acesso! 

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã, "depois daquele 

espetáculo"; e decidiu então, daí por diante, subir para o quarto sem falar à 

Totó. 

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a Totó 

debruçava-se para fora do leito, agarrada às bordas da enxerga, num esforço 

ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda descomposta do desespero 

da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no quarto sentia vir debaixo uma 

risadinha seca, ou um ui! prolongado e uivado que a gelava... 

Andava agora aterrada: viera-lhe a ideia que Deus estabelecera ali, ao lado do 

seu amor com o pároco, um demónio implacável para a escarnecer e apupar. 



Amaro, querendo-a tranquilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre Pio IX, 

ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas... 

— Mas para que há rezas, então, e exorcismos? 

— Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim a ciência 

é a ciência... 

Ela pressentia que Amaro a enganava — e a Totó estragava a sua felicidade. 

Enfim Amaro achou o meio de escaparem à "maldita rapariga": era entrarem 

ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a cozinha para subir a escada, 

e a posição da cama da Totó, na alcova, não lhe permitia vê-los, quando eles 

cautelosamente passassem pé ante pé. Era fácil, de resto, porque à hora do 

rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, nos dias da semana, a sacristia estava 

deserta. 

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e mordendo a 

respiração, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os velhos degraus da 

escada. E então a voz da Totó saía da alcova, uma voz rouca e áspera, 

berrando: 

— Passa fora, cão! passa fora, cão! 

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralítica. Amélia tremia, toda 

branca. 

E a criatura uivava de dentro: 



— Lá vão os cães! lá vão os cães! 

Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas aquela voz de 

um desolamento lúgubre, que lhes parecia vir dos infernos, chegava-lhes 

ainda, perseguia-os: 

— Estão a pegar-se os cães! Estão a pegar-se os cães! 

Amélia caía sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava não voltar àquela 

casa maldita... 

— Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos havemos 

de ver então? Queres que nos deitemos nos bancos da sacristia? 

— Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as 

mãos. 

— Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto... 

Enfim, que queres que lhe faça? 

Ela não respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do rendez-

vous, começava a tremer à ideia daquela voz que lhe atroava sempre nos 

ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a despertando lentamente do 

adormecimento de todo o ser, em que caíra nos braços do pároco. 

Interrogava-se agora: não andaria cometendo um pecado irremissível? As 

afirmações de Amaro, assegurando-lhe o perdão do Senhor, já não a 

tranquilizavam. Ela bem via, quando a Totó uivava, uma palidez cobrir o 



rosto do pároco, como correr-lhe no corpo um calafrio do inferno entrevisto. 

E se Deus os desculpava — por que deixava assim o demónio atirar — lhes, 

pela voz da paralítica, a injúria e o escárnio? 

Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações sem fim para Nossa 

Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe dissesse o que era 

aquela perseguição da Totó, e se era sua intenção divina mandar — lhe assim 

um aviso medonho. Mas Nossa Senhora não lhe respondia. Não a sentia 

como outrora descer do Céu às suas orações, entrar-lhe na alma aquela 

tranquilidade suave como uma onda de leite que era uma visitação da Senhora. 

Ficava toda murcha, torcendo as mãos, abandonada da graça. Prometia então 

não voltar a casa do sineiro; — mas quando o dia chegava, à ideia de Amaro, 

do leito, daqueles beijos que lhe levavam a alma; daquele fogo que a 

penetrava, sentia-se toda fraca contra a tentação; vestia-se, jurando que era a 

última vez; e ao toque das onze partia, com as orelhas a arder, o coração 

tremendo da voz da Totó que ia ouvir, as entranhas abrasando-se no desejo 

do homem que a ia atirar para cima da enxerga. 

Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos. 

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se á autoridade 

sagrada da sua batina. Ele então, vendo-a chegar tão pálida e tão transtornada, 

galhofava para a tranquilizar. Não, era uma tolice, se iam agora estragar o 

regalozinho daquelas manhãs, porque havia uma doida na casa! Prometera-lhe 



de resto procurar outro sítio para se verem; e mesmo com o fim de a distrair, 

aproveitando a solidão da sacristia, mostrava-lhe às vezes os paramentos, os 

cálices, as vestimentas, procurando interessá-la por um frontal novo ou por 

uma antiga renda de sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que 

tocava nas relíquias, que era ainda o senhor pároco e não perdera o seu 

crédito no Céu. 

Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa Senhora, que havia 

dias chegara de presente duma devota rica de Ourém. Amélia admirou-a 

muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, com estrelas 

bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um coração de ouro 

cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo cintilar junto da 

janela os bordados espessos. 

— Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na 

imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... — E 

olhando Amélia, numa comparação da sua alta estatura com a figura 

atarracada da imagem da Senhora: — A ti é que te havia de ficar bem. Deixa 

ver... 

Ela recuou: 

— Não, credo, que pecado! 



— Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando o forro de 

cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. Não esta benzida... É como se 

viesse da modista. 

— Não, não, dizia ela frouxamente, com os olhos já luzidios de desejo. Ele 

então zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que era pecado, 

não? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve aos vestuários 

dos santos? 

— Ora não seja tola. Deixe ver. 

Pôs-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata lavrada. E 

afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto, assustada e imóvel, 

com um sorriso cálido de gozo devoto. 

— Oh filhinha, que linda que ficas! 

Ela então, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao espelho da 

sacristia — um antigo espelho de reflexo esverdeado, com um caixilho negro 

de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se um momento, naquela 

seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do brilho agudo das estrelas, com 

uma magnificência sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto 

adquirira no contato com os ombros da imagem penetrava-a duma 

voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o ar da terra envolvia-a, fazia-

lhe passar no corpo a carícia do éter do Paraíso. Parecia-lhe ser uma santa no 

andor, ou mais alto, no Céu... 



Amaro babava-se para ela: 

— Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras! 

Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Não tanto como 

Nossa Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de lábios rubros, alumiado 

por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o altar, com cantos ao 

órgão e um culto sussurrando em redor, faria palpitar bem forte o coração dos 

fiéis... 

Amaro então chegou-se por detrás dela, cruzou-lhe os braços sobre o seio, 

apertou-a toda — e estendendo os lábios por sobre os dela, deu-lhe um beijo 

mudo, muito longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a cabeça inclinava-se-

lhe para trás, pesada de desejo. Os beiços do padre não se desprendiam, 

ávidos, sorvendo-lhe a alma. A respiração dela apressava-se, os joelhos 

tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do padre, 

descorada e morta de gozo. 

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as pálpebras como 

acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o rosto: 

— Oh! Amaro, que horror, que pecado!... 

— Tolice! disse ele. 

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita: 

— Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse. 



Então Amaro fez-se muito sério. Realmente não se devia brincar com coisas 

sagradas... 

— Mas não está benzida... Não tem dúvida... 

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lençol branco, colocou-o no 

gavetão, sem uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e só os seus lábios 

pálidos se moviam numa oração. 

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do sineiro — 

recuou, como diante do demónio que a chamasse. 

— Hoje não! exclamou, implorando-o. 

Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela bem sabia que 

não era pecado, quando as coisas não estavam benzidas... Era ser muito pobre 

de espírito... Que demónio, só meia hora, ou um quarto de hora! 

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta. 

— Então não queres? 

Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes: 

— Hoje não! 

Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente a igreja, de 

cabeça baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as ameaças cruzadas dos 

santos indignados. 



 

 

No dia seguinte de manhã, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, sentindo 

o senhor cónego subir soprando forte, veio encontrá-lo à escada e fechou-se 

com ele na saleta. 

Queria contar-lhe a aflição que tivera de madrugada. A Amélia acordara de 

repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no pescoço! 

que sufocava! que a Totó a queimava por detrás! e que as labaredas do Inferno 

subiam mais alto que as torres da Sé!... Enfim um horror!... Viera encontrá-la 

em camisa a correr pelo quarto, como doida. Daí a pouco caíra para o lado 

com um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroço... A pobre 

pequena lá estava de cama, e em toda a manhã apenas tocara numa colher de 

caldo. 

— Pesadelos, disse o cónego. Indigestão! 

— Ai, senhor cónego, não! exclamou a S. Joaneira, que parecia 

acabrunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira. É outra coisa: são 

aquelas desgraçadas visitas à filha do sineiro! 

E então desabafou, com a efusão labial de quem abre os diques a um 

descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque enfim 

reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que aquilo 



começara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, então, andava de 

todo. Ora alegrias sem razão, ora umas trombas de dar melancolia aos móveis. 

De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir as janelas... Às vezes tinha 

até medo de lhe ver o olhar tão esquisito: quando vinha de casa do sineiro era 

sempre branca como a cal, a cair de fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... 

Enfim, dizia-se que a Totó tinha o demónio no corpo. E o senhor chantre, o 

outro que tinha morrido (Deus lhe fale na alma), costumava dizer que, neste 

mundo, as duas coisas que se pegavam mais às mulheres eram tísicas e 

demónio no corpo. Parecia-lhe, pois, que não devia consentir que a pequena 

fosse a casa do sineiro, sem estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a saúde, 

nem lhe prejudicava a alma. Enfim, queria que uma pessoa de juízo, de 

experiência, fosse examinar a Totó... 

— Numa palavra, disse o cónego, que escutara de olhos cerrados aquela 

verbosidade repassada de lamúria; o que a senhora quer é que eu vá ver a 

paralítica, e saber à justa o que se passa... 

— Era um alívio para mim, riquinho! 

Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de matrona, reservava para 

a intimidade das sestas, enterneceu o cónego. Fez uma carícia ao pescoço 

gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir estudar o caso... 

— Amanhã, que a Totó está só, lembrou logo a S. Joaneira. 



Mas o cónego preferia que Amélia estivesse presente. Podia assim ver como 

as duas se davam, se havia influência do espírito maligno... 

— Que isto que eu faço é de agradecer... É por ser para quem é... Que bem 

me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negócios de Satanás. 

A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora. 

— Ah, sereias, sereias!... murmurou o cónego filosoficamente. 

No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbação nos seus 

hábitos, toda uma manhã desarranjada; ia decerto fatigar-se, tendo de exercitar 

a sua sagacidade; além disso odiava o espetáculo de doenças e de todas as 

circunstâncias humanas relacionadas com a morte. Mas, enfim, fiel à sua 

promessa, daí a dias, na manhã em que fora prevenido que Amélia ia à Totó, 

arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e instalou — se, com um olho 

no Popular e outro na porta, à espera que a rapariga atravessasse para a Sé. O 

amigo Carlos estava ausente; o Sr. Augusto ocupava os seus vagares sentado à 

escrivaninha, de testa sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o 

sol já quente dos fins de abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; não passava 

ninguém; e só quebravam o silêncio as marteladas nas obras do doutor 

Pereira. Amélia tardava. E o cónego, depois de ter considerado longo tempo, 

com o Popular caído nos joelhos, o medonho sacrifício que fazia pela sua 

velhota, ia cerrando as pálpebras, já tomado da quebreira, naquele repouso 

calado do meio-dia próximo — quando entrou na botica um eclesiástico. 



— Oh, abade Ferrão, você pela cidade! exclamou o cónego Dias 

despertando do seu quebranto. 

— De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando cuidadosamente 

sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia, amarrados num barbante. 

Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante. 

Tinha o cabelo todo branco; devia passar já dos sessenta anos; mas era 

robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e tinha dentes 

magníficos a que uma saúde de granito conservava o esmalte; o que o 

desfigurava era um nariz enorme. 

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou 

infelizmente por motivo de doença. 

— Não, estou aqui à espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrão! 

— Ah, fez o velho discretamente. — E enquanto tirava com método duma 

carteira atulhada de papéis a receita para o praticante, deu ao cónego notícias 

da freguesia. Era lá, nos Poiais, que o cónego tinha a fazenda, a Ricoça. O 

abade Ferrão passara de manhã diante da casa e ficara surpreendido vendo 

que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias tinha algumas ideias de ir lá 

passar o Verão? 

Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava uma 

vergonha, mandara-lhe dar uma mão de ocre. Enfim, era necessário alguma 



aparência, sobretudo numa casa que estava à beira da estrada, onde passava 

todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatão que imaginava que só 

ele tinha um palacete decente em dez léguas á roda... Só para meter ferro, 

àquele ateu! Pois não lhe parecia, amigo Ferrão? 

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de vaidade 

num sacerdote; mas, por caridade cristã, para não contrariar o colega, 

apressou-se a dizer: 

— Está claro, está claro. A limpeza é a alegria das coisas... 

O cónego então, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi à porta 

afirmar-se se era Amélia. Não era. E voltando, retomado agora da sua 

preocupação, vendo que o praticante fora dentro ao laboratório, disse ao 

ouvido do Ferrão: 

— Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada! 

— Ah, fez o abade, todo sério à ideia daquela responsabilidade. 

— Quer você vir comigo, abade? É aqui perto...  

O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigário-geral, fora 

depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali aviar uma 

receita para um velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos Poiais ao 

toque das duas horas. 

O cónego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso... 



O abade então confessou ao caro colega que eram coisas que não gostava de 

examinar. Aproximava-se sempre delas com um espírito rebelde à crença, com 

desconfianças e suspeitas que lhe diminuíram a imparcialidade. 

— Mas enfim há prodígios! disse o cónego. — Apesar das suas próprias 

dúvidas, não gostava daquela hesitação do abade, a propósito dum fenómeno 

sobrenatural, em que ele, cónego Dias, estava interessado. Repetiu com 

secura: — Tenho alguma experiência, e sei que há prodígios. 

— Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar que Deus ou a 

Rainha do Céu possa aparecer a uma criatura, é contra a doutrina da Igreja... 

Negar que o demónio possa habitar o corpo de um homem, seria estabelecer 

um erro funesto... Aconteceu a Jó, sem ir mais longe, e à família de Sara. Está 

claro, há prodígios. Mas que raríssimos que são, cónego Dias! 

Calou-se um momento olhando o cónego, que tapava o nariz com rapé em 

silêncio — e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino: 

— E depois não tem o colega notado que é uma coisa que só sucede às 

mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão grande que o próprio Salomão não 

lhes pôde resistir, cujo temperamento é tão nervoso, tão contraditório, que os 

médicos não as compreendem. É só a elas que sucedem prodígios!... O colega 

já ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um respeitável tabelião? Já 

ouviu dum digno juiz de direito possuído do espírito maligno? Não. Isto faz 

refletir... E eu concluo que é malícia nelas, ilusão, imaginação, doença, etc... 



Não lhe parece? A minha regra nesses casos é ver tudo isso de alto e com 

muita indiferença. 

Mas o cónego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-sol, fazendo 

pari o largo: 

— Pst, pst! Eh lá! 

Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele encontro que a ia 

ainda retardar mais. E já o senhor pároco devia estar desesperado... 

— De modo que, disse o cónego à porta abrindo o seu guarda-sol, você, 

abade, em lhe cheirando a prodígio... 

— Suspeito logo escândalo. 

O cónego contemplou-o um momento, com respeito: 

— Você, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Salomão em prudência! 

— Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com aquela 

injustiça feita à incomparável sabedoria de Salomão. 

— Ao próprio Salomão! afirmou ainda o cónego da rua. 

Tinha preparado uma história hábil para justificar a sua visita à paralítica; mas 

durante a sua conversação com o abade ela escapara-lhe, como tudo o que 

deixava um momento nos reservatórios da memória; e foi sem transição que 



disse simplesmente a Amélia: 

 

— Vamos lá, também quero ir ver essa Totó! 

Amélia ficou petrificada. E o senhor pároco, naturalmente, já lá estava! Mas a 

sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela invocou logo naquela aflição, 

não a deixou enleada no embaraço. — E o cónego, que caminhava ao lado 

dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer com um risinho: 

— Viva, hoje é o dia das visitas à Totó! O senhor pároco disse-me que 

também talvez hoje aparecesse por lá... Talvez lá esteja até. 

— Ah! O amigo pároco também? Está bom, está bom. Faremos uma 

consulta à Totó! 

Amélia então, contente de sua malícia, tagarelou sobre a Totó. O senhor 

cónego ia ver... Era uma criatura incompreensível... Ultimamente, ela não 

tinha querido contar em casa, mas a Totó tomara-lhe birra... E dizia coisas, 

tinha um modo de falar de cães e de animais, de arrepiar!... Ai, era um encargo 

que já lhe pesava... Que a rapariga não lhe escutava as lições, nem as orações, 

nem os conselhos... Era uma fera! 

— O cheiro é desagradável! rosnou o cónego, entrando. 

Que queria! A rapariga era uma porca, não havia tê-la arranjado. O pai, esse, 

um desleixado também... 



— É aqui, senhor cónego, disse, abrindo a porta da alcova — que, agora, 

em obediência às ordens do senhor pároco, o tio Esguelhas deixava sempre 

fechada. 

Encontraram a Totó meio erguida sobre a cama, com a face acesa numa 

curiosidade, àquela voz do cónego que não conhecia. 

— Ora viva lá a Sra. Totó! disse ele da porta, sem se aproximar. 

— Vá, cumprimenta o senhor cónego, disse Amélia, começando logo, com 

uma caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a arrumar a alcova. 

Diz-lhe como estás... Não te faças amuada! 

Mas a Totó permaneceu tão muda como a imagem de S. Bento que tinha à 

cabeceira, examinando muito aquele sacerdote tão gordo, tão grisalho, tão 

diferente do senhor pároco... E os seus olhos, mais brilhantes todos os dias à 

medida que se lhe cavavam as faces, iam, como de costume, do homem para 

Amélia, numa ansiedade de perceber por que o trazia ela ali, àquele velho 

obeso, e se ia também subir com ele para o quarto. 

Amélia agora tremia. Se o senhor pároco entrasse, e ali, diante do cónego, a 

Totó, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-os de cães!... Com 

o pretexto de dar uma arrumadela, foi à cozinha vigiar o pátio. Faria um sinal 

da janela, apenas Amaro aparecesse. 



E o cónego, só na alcova da Totó, preparando-se para começar as suas 

observações, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da Santíssima Trindade, 

— quando ela, adiantando a face, lhe disse numa voz sutil como um sopro: 

— E o outro? 

O cónego não compreendeu. Que falasse alto! Que era? 

— O outro, o que vem com ela! 

O cónego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade: 

— Que outro? 

— O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca... 

Mas Amélia entrava; e a paralítica calou-se logo, repousada, com os olhos 

cerrados e respirando regaladamente, como num alívio repentino de todo o 

seu sofrimento. O cónego, esse, imobilizado de assombro, permanecia na 

mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar a Totó. Ergueu-se 

por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu de espaço uma pitada 

forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos 

cravados na colcha da Totó. 

— Então, senhor cónego, que lhe parece cá a minha doente? perguntou 

Amélia. 

Ele respondeu, sem a olhar: 



— Sim senhor, muito bem... Vai bem... É esquisita... Pois é andar, é 

andar... Adeus... 

Saiu, resmungando que tinha negócios, — e voltou imediatamente à botica. 

— Um copo de água! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira. 

O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, perguntando se 

sua excelência estava incomodado... 

— Cansadote, disse. 

Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, abismado nas 

colunas do periódico. O Carlos tentou falar da política do pais, depois dos 

negócios de Espanha, depois dos perigos revolucionários que ameaçavam a 

Sociedade, depois da deficiência da administração do concelho de que era 

agora um adversário feroz... Debalde. Sua excelência grunhia apenas 

monossílabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um silêncio chocado, 

comparando, num desdém interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos 

beiços, a obtusidade soturna daquele sacerdote à palavra inspirada dum 

Lacordaire e dum Malhão! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o 

Portugal, erguia a sua cabeça de hidra... 

Batia uma hora na torre quando o cónego, que vigiava a Praça pelo canto do 

olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da botica sem dizer uma 

palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do tio Esguelhas. A Totó 



estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura bojuda aparecer à porta da 

alcova. Mas o cónego riu-se para ela, chamou-lhe Totozinha, prometeu-lhe 

um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos pés da cama com um ah! 

regalado, dizendo: 

— Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é que é a pernita 

doente, hem? Coitadita! Deixa que te hás de curar... Hei de pedir a Deus... 

Fica por minha conta. 

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, 

na perturbação que lhe dava aquele homem a sós com ela tão perto que lhe 

sentia o hálito forte. 

— Então, ouve cá, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger o 

catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o outro? Quem é que vem com a 

Amélia? 

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fôlego: 

— É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem para o quarto, fecham — se 

por dentro; são como cães! 

Os olhos do cónego injetaram-se para fora das órbitas: 

— Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse? 

— É o outro, é o pároco, o Amaro! fez ela impaciente. 



— E vão para o quarto, hem? Lá para cima? E tu que ouves, tu que ouves? 

Diz tudo, pequena, diz tudo! 

A paralítica então contou, com um furor que dava tons sibilantes à sua voz de 

tísica, — como ambos entravam, e a vinham ver, e se roçavam um pelo outro, 

e abalavam para o quarto em cima, e estavam lá uma hora fechados... 

Mas o cónego, com uma curiosidade lúbrica que lhe punha uma chama nos 

olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes: 

— E ouve lá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? 

Ela respondeu com a cabeça afirmativamente, toda pálida, os dentes cerrados. 

— E olha, Totozinha, já os viste beijarem-se, abraçarem-se? Anda, diz, que 

te dou dois pintos. 

Ela não descerrava os lábios; e a sua face transtornada parecia ao cónego 

selvagem. 

— Tu embirras com ela, não é verdade? 

Ela fez que sim numa afirmação feroz de cabeça. 

— E viste-os beliscarem-se? 

— São como cães! soltou ela por entre os dentes. 

O cónego então endireitou-se; bufou outra vez com o seu grande sopro de 

encalmado, e coçou vivamente a coroa. 



— Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Não te 

constipes... 

Saiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto: 

— Isto é a infâmia das infâmias! Eu mato-o! eu perco-me! 

Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das Sousas, de guarda-

sol em riste, apressando a sua obesidade, com a face apoplética de furor. No 

Largo da Sé, porém, parou a refletir ainda; e rodando sobre os tacões, entrou 

na igreja. Ia tão levado que, esquecendo um hábito de quarenta anos, não 

dobrou o joelho ao Santíssimo. E arremessou-se para a sacristia — justamente 

quando o padre Amaro saía, calçando cuidadosamente as luvas pretas que 

usava agora sempre para agradar à Ameliazinha. 

O aspeto descomposto do cónego assombrou-o. 

— Que é isso, padre-mestre? 

— O que é, exclamou o cónego de golpe, é a maroteira das maroteiras! É a 

sua infâmia! é a sua infâmia!... 

E emudeceu, sufocado de cólera. 

Amaro, que se fizera muito pálido, balbuciou: 

— Que está você a dizer, padre-mestre? 

O cónego tomara fôlego: 



— Não há padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é que é 

uma canalhice mestra! 

O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente dum gracejo: 

— Que rapariga!? O senhor está a brincar? 

Sorriu mesmo, afetando segurança; e os seus beiços brancos tremiam. 

— Homem, eu vi! berrou o cónego. 

O pároco, subitamente aterrado, recuou: 

— Viu? 

Imaginara, num relance, uma traição, o cónego escondido num recanto da 

casa do tio Esguelhas... 

— Não vi, mas é como se visse! — continuou o cónego num tom 

tremendo. — Sei tudo. Venha de lá. Disse-mo a Totó. Fecham-se no quarto 

horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! É uma ignomínia!  

O pároco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um 

canto, uma resistência de desespero. 

— Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso? 

O cónego pulou. 



— O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse tom? O 

que tenho é que vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao senhor vigário-

geral! 

O padre Amaro, lívido, foi para ele com o punho fechado: 

— Ah, seu maroto! 

— Que é lá? que é lá? exclamou o cónego de guarda-sol erguido. Você 

quer-me pôr as mãos? 

O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre a testa em suor, com os olhos 

cerrados; e depois de um momento, falando com uma serenidade forçada: 

— Ouça lá, Sr. cónego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama 

com a S. Joaneira... 

— Mente! mugiu o cónego. 

— Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O 

senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, estava a apertar o 

colete. Até o senhor perguntou: "Quem está aí?". Vi, como estou a vê-lo 

agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive há 

dez anos amigado com a S. Joaneira( à face de todo o clero! Ora aí tem! 

O cónego, já antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, àquelas 

palavras, como um boi atordoado. Só pôde dizer daí a pouco, muito murcho: 



— Que traste você me sai! 

O padre Amaro então, quase tranquilo, certo do silêncio do cónego, disse 

com bonomia: 

— Traste por quê? Diga-me lá! Traste por quê? Temos ambos culpas no 

cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui perguntar, nem peitar a Totó... Foi 

muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas de 

moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermão. Cá na vida eu 

faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre 

que já tem idade agarra-se à velha, eu que sou novo arranjo-me com a 

pequena. É triste, mas que quer? É a natureza que manda. Somos homens. E 

como sacerdotes, para honra da classe, o que temos é fazer costas! 

O cónego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação muda daquelas 

verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar de tanta cólera 

inútil; e erguendo os olhos para Amaro: 

— Mas você, homem, no começo da carreira! 

— E você, padre-mestre, no fim da carreira! 

Então riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as palavras 

ofensivas que tinham dito; e apertaram-se gravemente a mão. Depois 

conversaram. 



O cónego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena da casa. Se fosse 

com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre mãe viesse a saber, 

estourava de desgosto. 

— Mas a mãe escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre nós, padre-

mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mãe sabe de nada, nem eu mesmo 

digo à pequena o que se passou hoje entre nós. As coisas ficam como 

estavam, e o mundo continua a rolar... Mas você, padre-mestre, tenha 

cuidado!... Nem uma palavra à S. Joaneira... Que não haja agora traição! 

O cónego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de honra 

de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre sepultado 

no seu coração. 

Então apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mão. 

Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar do cónego. 

E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho de entendedor: 

— Pois seu velhaco, tem dedo! 

— Que quer você? Que diabo... Começa-se por brincadeira... 

— Homem! disse o cónego sentenciosamente, é o que a gente leva de 

melhor deste mundo. 



— É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que a gente leva de melhor 

deste mundo. 

 

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquilidade de alma. Até aí 

incomodava-o, por vezes, a ideia de que correspondera ingratamente à 

confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado na Rua da Misericórdia. 

Mas a tácita aprovação do cónego viera tirar-lhe, como ele dizia, aquele 

espinho da consciência. Porque enfim, o chefe de família, o cavalheiro 

respeitável, o cabeça — era o cónego. A S. Joaneira era apenas uma 

concubina... E Amaro mesmo, às vezes agora, em tom de galhofa, tratava o 

Dias de seu caro sogro. 

Outra circunstância viera alegrá-lo: a Totó adoecera de repente: o dia seguinte 

ao da visita do cónego, passara-o soltando golfadas de sangue: o doutor 

Cardoso, chamado à pressa, falara de tísica galopante, questão de semanas, 

caso decidido... 

— É destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trás... trás... — era a sua 

maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho 

com uma fouçada aqui, outra além. 

As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquilas. Amélia e o pároco 

já não entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, 

despercebidos da Totó. Batiam com as portas, palravam forte, certos que a 



Totó estava bem prostrada de febre, sob os lençóis húmidos dos suores 

constantes. Mas Amélia, por escrúpulo, não deixava de rezar todas as noites 

uma Salve-Rainha pelas melhoras da Totó. Às vezes mesmo ao despir-se, no 

quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste: 

— Ai, filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, e a pobre 

pequena lá embaixo a lutar com a morte... 

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era a vontade de 

Deus?... 

E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia deixando cair as saias. 

Tinha agora daquelas pieguices frequentes que impacientavam o padre Amaro. 

Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho lúgubre a 

contar, que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia descobrir avisos de 

desgraças... 

Perguntava-lhe às vezes: 

— Se eu morresse, tinhas muita pena? 

Amaro enfurecia-se. Realmente era estúpido! Tinham apenas uma hora para se 

verem, e haviam de estar a estragá-la com lamúrias? 

— É que não imaginas, dizia ela, trago o coração negro como a noite. 



Com efeito as amigas da mãe estranhavam-na. Às vezes, durante serões 

inteiros não descerrava os lábios, pendia sobre a sua costura, picando 

molemente a agulha; ou então, muito cansada mesmo para trabalhar, ficava 

junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do candeeiro, com o olhar 

vazio e a alma muito longe. 

— Ó rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras nervosas. 

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a saia 

branca que havia semanas andava bainhando. A mãe, vendo-a sempre tão 

pálida, pensara em chamar o doutor Gouveia. 

— Não é nada, minha mãe, é nervoso, passa... 

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos súbitos que a 

tomavam — a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de repente uma 

porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mãe viesse dormir ao pé dela, 

com medo de pesadelos e de visões. 

— É o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mãe ao cónego, 

é uma rapariga que necessita casar... 

O cónego pigarreava grosso. 

— Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, 

ao que parece... 



Era com efeito a ideia do cónego, que a rapariga (como ele dizia só consigo) 

"andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia que ela fora ver a 

Totó, não se fartava de a estudar, cocando-a do fundo da poltrona com um 

olho pesado e lúbrico. Prodigalizava-lhe agora as familiaridades paternais. 

Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e ali, 

palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela 

manhã; e enquanto Amélia palrava com D. Josefa, o cónego não cessava de 

rondar em torno dela, arrastando as chinelas com um ar de velho galo. E eram 

entre Amélia e a mãe conversas sem fim sobre esta amizade do senhor 

cónego, que decerto lhe deixaria um bom dote.  

— Seu maganão, tem dedo! — dizia sempre o cónego quando estava só 

com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo é um bocado de rei! 

Amaro entufava-se: 

— Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado. 

Era este um dos grandes gozos de Amaro — ouvir gabar aos colegas a beleza 

de Amélia, que era chamada entre o clero "a flor das devotas". Todos lhe 

invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito com ela em que se 

ajanotasse aos domingos, à missa; zangara-se mesmo ultimamente de a ver 

quase sempre entrouxada num vestido de merino escuro, que lhe dava um ar 

de velha penitente. 



Mas Amélia, agora, já não tinha aquela necessidade amorosa de contentar em 

tudo o senhor pároco. Acordara quase inteiramente daquele adormecimento 

estúpido da alma e do corpo, em que a lançara o primeiro abraço de Amaro. 

Vinha-lhe aparecendo distintamente a consciência pungente da sua culpa. 

Naqueles negrumes dum espírito beato e escravo, fazia — se um 

amanhecimento de razão. — O que era ela no fim? A concubina do senhor 

pároco. E esta ideia, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrível. Não 

que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. 

Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delírios que ele lhe dava. Mas havia 

alguma coisa pior a temer que as reprovações do mundo: eram as vinganças 

de Nosso Senhor. Era da perda possível do Paraíso que ela gemia baixo; ou de 

mais medonho ainda, de algum castigo de Deus, não das punições 

transcendentes que acabrunham a alma além da tumba, mas dos tormentos 

que vêm durante a vida, que a feririam na sua saúde, no seu bem-estar e no 

seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de lepras, de paralisias ou de 

pobrezas, de dias de fome — de todas essas penalidades de que ela supunha 

pródigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias em que se 

esquecia de pagar à Virgem o seu tributo regular de Salve-Rainhas, temia que 

ela a fizesse cair na escada ou levar palmatoadas da mestra, arrefecia de medo 

agora, à ideia de que Deus, em castigo dela se deitar na cama com um padre, 

lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas 

vielas. Estas ideias não a deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de 



concupiscência dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a 

Santa Virgem a odiava, e que não cessava de reclamar contra ela; debalde 

procurava abrandá-la, com um fluxo incessante de orações humilhadas; sentia 

bem Nossa Senhora, inacessível e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais 

aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mãos se tinham aberto 

para receber com agrado as suas orações, como ramos congratulatórios. Era 

um silêncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela conhecia 

o crédito que Nossa Senhora tem nos concílios do Céu; desde pequena lho 

tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma recompensa 

devida aos seus prantos no Calvário; seu Filho sorri-lhe à sua direita, o Deus 

Padre fala-lhe à esquerda... E compreendia bem que para ela não havia 

esperança — e que alguma coisa medonha se preparava lá em cima, no 

Paraíso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com 

um desabamento de catástrofe... Que seria? 

Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas receava quase tanto a 

sua cólera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si Nossa Senhora 

e o senhor pároco? Além disso, amava-o. Nos seus braços, todo o terror do 

Céu, a mesma ideia do Céu desaparecia; refugiada ali, contra o seu peito, não 

tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da carne, como um vinho muito 

alcoólico, davam-lhe uma coragem colérica; era com um brutal desafio ao Céu 

que se enroscava furiosamente ao seu corpo. — Os terrores vinham depois, 

só no seu quarto. Era esta luta que a empalidecia, lhe punha pregas de 



envelhecimento ao canto dos lábios secos e ardidos, lhe dava aquele ar 

murcho de fadiga que irritava o padre Amaro. 

— Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava — lhe 

ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte. 

— Passei mal a noite... Nervoso. 

— Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente. 

Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora 

todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviário? Se 

tinha feito a oração mental?... 

— Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas que eu sou 

ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a 

Regra? Ora a tolice! 

— É que é necessário estar bem com Deus — murmurava ela. 

Era com efeito a sua preocupação, agora, que Amaro fosse um bom padre. 

Contava, para se salvar e para se livrar da cólera de Nossa Senhora, com a 

influência do pároco na corte de Deus: e temia que ele por negligência de 

devoção a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuíssem os seus 

méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do Céu para 

colher os proveitos da sua proteção mística. 



Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por as achar 

frívolas — e porque tomavam um tempo precioso, naquelas manhãs da casa 

do sineiro... 

— Nós não viemos aqui para lamúrias, dizia ele, muito secamente. Fecha a 

porta, se queres. 

Ela obedecia, — e então aos primeiros beijos na penumbra da janela cerrada, 

ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia dos primeiros dias, o delicioso 

corpo que lhe tremia todo nos braços, em espasmos de paixão. 

E cada dia a desejava mais, dum desejo contínuo e tirânico, que aquelas horas 

escassas não satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher não havia outra!... 

Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... 

Tinha pieguices, sim, mas era não as tomar a sério, e gozar enquanto era novo! 

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doçuras — como 

uma destas salas onde tudo é acolchoado, não há móveis duros nem ângulos, 

e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole duma almofada. 

Decerto, o melhor era as suas manhãs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha 

outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: toda a 

sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma mobília: e não tinha, 

como outrora, embaraços de dinheiro porque a Sra. D. Maria da Assunção, a 

sua melhor confessada, lá estava com a bolsa pronta. Sobretudo, ultimamente, 

tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joaneira, a excelente senhora, a 



propósito duma família de ingleses que vira passar num char-à-banc para ir 

visitar a Batalha, exprimira a opinião que os ingleses eram hereges. 

— São batizados como nós, observara D. Joaquina Gansoso. 

— Pois sim, filha, mas é um batismo para rir. Não é o nosso rico batismo, 

não lhes vale. 

O cónego então, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a Sra. 

D. Maria dissera uma blasfémia. O santo concílio de Trento, no seu cânone 

IV, sessão VII, lá determinara "que aquele que disser que o batismo dado aos 

hereges, em nome do Padre, do Filho e do Espírito, não é o verdadeiro 

batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, segundo o santo concílio, estava 

desde esse momento excomungada!... 

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar-se aos pés de 

Amaro, que em penitência da sua injúria feita ao cânone IV, sessão VII do 

santo concílio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de intenção pelas 

almas do purgatório — que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostões cada 

uma. 

Assim, ele podia às vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de 

satisfação misteriosa e um embrulhozinho na mão. Era algum presente para 

Amélia, um lenço de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas. Ela 

extasiava-se com aquelas provas da afeição do senhor pároco; e era então no 



quarto escuro um delírio de amor, enquanto embaixo a tísica, sobre a Totó, ia 

fazendo "trás... trás..." 



CAPÍTULO XIX 

 

— O senhor cónego? Quero-lhe falar. Depressa! 

A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritório, e correu a cima contar 

a D. Josefa que o senhor pároco viera procurar o senhor cónego, e com uma 

cara tão transtornada que decerto tinha sucedido alguma desgraça! 

Amaro abrira abruptamente a porta do escritório, fechou-a de repelão, e sem 

mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou: 

— A rapariga está grávida! 

O cónego, que estava escrevendo, caiu como uma massa fulminada para as 

costas da cadeira: 

— Que me diz você? 

— Grávida! 

E no silêncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do pároco da 

janela para a estante. 

— Está você certo disso? perguntou enfim o cónego com pavor. 

— Certíssimo! A mulher já há dias andava desconfiada. Já não fazia senão 

chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, não se enganam. Há 

todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre? 



— Olha que espiga! ponderou o cónego atordoado. 

— Imagine você o escândalo! A mãe, a vizinhança... E se suspeitam de 

mim?... Estou perdido... Eu não quero saber, eu fujo! 

O cónego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço caído como uma 

tromba. Representavam-se-lhe já os gritos em casa, a noite do parto, a S. 

Joaneira eternamente em lágrimas, toda a sua tranquilidade extinta para 

sempre... 

— Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa você? 

Veja se tem alguma ideia... Eu não sei, eu estou idiota, estou de todo! 

— Aí estão as consequências, meu caro colega. 

— Vá para o inferno, homem! Não se trata de moral... Está claro que foi 

uma asneira... Adeus, está feita! 

— Mas então que quer você? disse o cónego. Não quer decerto que se dê 

uma droga à rapariga, que a arrase... 

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela ideia insensata. O padre-

mestre, positivamente, estava divagando... 

— Mas então que quer você? repetia o cónego num tom cavo, arrancando 

as palavras ao abismo do tórax. 

— Que quero! Quero que não haja escândalo! Que hei de eu querer? 



— De quantos meses está ela? 

— De quantos meses? Está de agora, está dum mês... 

— Então é casá-la! exclamou o cónego com explosão. Então é casá-la com 

o escrevente! 

O padre Amaro deu um pulo: 

— Com os diabos, tem você razão! É de mestre! 

O cónego afirmou gravemente com a cabeça que era "de mestre". 

— Casá-la já! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae demonstrant... 

Quem é marido é que é pai. 

Mas a porta abriu-se, e apareceram os óculos azuis, a touca negra de D. Josefa. 

Não se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi agudo de 

curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o ouvido à fechadura do 

escritório; mas o grosso reposteiro de baetão estava cerrado por dentro, um 

ruído de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora 

então decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao senhor pároco". 

Mas debalde, por detrás dos vidros defumados, os seus olhinhos agudos 

esquadrinharam ansiosamente o carão espesso do mano e a face pálida de 

Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetráveis como duas janelas 

fechadas. O pároco mesmo falou ligeiramente do reumático do senhor 

chantre, da notícia que corria sobre o casamento do senhor secretário-geral... 



Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia uma famosa 

orelheira para o jantar — e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o abalar depois de 

ter dito já por detrás do reposteiro ao cónego: 

— Então até à noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem? 

— Até à noite. 

E o cónego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa então não se 

conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do banco do 

mano: 

— Há novidade? 

— Grande novidade, mana! disse-lhe o cónego, sacudindo os bicos da 

pena. Morreu o senhor D. João VI! 

— Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatões, cruelmente perseguida 

por uma risadinha do mano. 

Foi à noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em cima, com 

a morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os dois padres, 

muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso 

painel onde a vaga mão do cenobita se estendia em garra sobre a caveira, 

cochicharam o seu plano: — antes de tudo era necessário achar João Eduardo, 

que desaparecera de Leiria; a Dionísia, mulher de faro, ia bater todos os 

recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, 



imediatamente, porque o tempo urgia, Amélia escrever-lhe-ia... Só quatro 

palavras simples: que soubera que ele fora vítima duma intriga; que nunca 

perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparação; e que 

viesse vê-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que não era provável (o cónego 

afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperança do emprego no governo civil, fácil 

de obter pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma 

escravazinha do pobre Natário?... 

— Mas o Natário, disse Amaro, o Natário que detesta o escrevente, que 

dirá ele a esta revolução? 

— Homem, exclamou o cónego com uma grande palmada na coxa, que 

me tinha esquecido! Pois você não sabe o que aconteceu ao pobre Natário?... 

Amaro não sabia. 

— Quebrou uma perna! Caiu da égua! 

— Quando? 

— Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu sempre lho disse: 

homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E tesa! Tem 

para pêras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras lá em cima sabem 

nada. 

Foi uma desolação, em cima, quando souberam. Amélia fechou o piano. 

Todos lembraram logo remédios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de 



oferecimentos — ligaduras, fios, um unguento das freiras de Alcobaça, meia 

garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de Córdova... Era 

necessário também assegurar a intervenção do Céu: e cada uma se prontificou 

a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade; D. Maria da 

Assunção, que ultimamente praticava com Santo Eleutério, ofereceu a sua 

influência; D. Josefa Dias encarregava-se de interessar Nossa Senhora da 

Visitação; D. Joaquina Gansoso afiançou S. Joaquim. 

— E lá a menina? perguntou o cónego a Amélia. 

— Eu?... 

E fez-se pálida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que ela, com os 

seus pecados e os seus delírios, perdera a útil amizade de Nossa Senhora das 

Dores. — E não poder ela também concorrer com a sua influência no Céu 

para restabelecer a perna de Natário, foi uma das amarguras maiores, talvez a 

punição mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro. 

 

 

Foi em casa do sineiro, daí a dias, que Amaro participou a Amélia o plano do 

padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o cónego sabia tudo... 

— Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou para a sossegar. Além 

disso ele e tua mãe têm culpas em cartório... Tudo fica em família... 



Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se 

já das lágrimas aflitas que ela ia chorar: 

— E agora, escuta, filha. Não te aflijas com o que te vou dizer, mas é 

necessário, é a nossa salvação... 

Às primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amélia 

indignou-se com espalhafato. 

— Nunca, antes morrer! 

O quê? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e passá-la 

a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre? 

Depois de ter posto fora de casa o homem, havia de humilhar-se, chamá-lo e 

cair-lhe nos braços?... Ah, não! Também ela tinha o seu brio! Os escravos 

trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil! 

Enterneceu-se então. Ah, ele já não a amava, estava farto dela! Ah, que 

desgraçada, que desgraçada que era! — Atirou-se de bruços para a cama e 

rompeu num choro estridente. 

— Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, 

sacudindo-a pelo braço. 

— Não me importa! Que ouçam! Para a rua vou eu, gritar que estou neste 

estado, que foi o Sr. padre Amaro, e que me quer agora deixar!... 



Amaro fazia-se lívido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-

se; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade: 

— Tu estás fora de ti, filha... Dize lá, posso eu casar contigo? Não! Bem, 

então que queres? Se se percebe que estás assim, se tens o filho em casa, vê o 

escândalo!... Por ti, estás perdida, perdida para sempre! E eu, se se souber, que 

me sucede? Perdido também, suspenso, metido em processo talvez... De que 

queres tu que eu viva? Queres que morra de fome? 

Enterneceu-se também àquela ideia das privações e das misérias do padre 

interdito. — Ah, era ela, era ela que o não amava, e que depois dele ter sido 

tão carinhoso e tão dedicado, lhe queria pagar com o escândalo e com a 

desgraça... 

— Não, não, exclamou Amélia em soluços, lançando-se-lhe ao pescoço. 

E ficaram abraçados, tremendo no mesmo enternecimento, — ela molhando 

de pranto o ombro do pároco, ele mordendo o beiço com os olhos todos 

turvos de água. 

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lágrimas: 

— Não, filha, é uma desgraça que nos sucede, mas tem de ser. Se tu sofres, 

imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... Mas 

então, é a fatalidade, é Deus que a manda! 



Ela ficara aniquilada, à beira do leito, tomada ainda de grandes soluços. Tinha 

chegado enfim o castigo, a vingança de Nossa Senhora, que ela sentia 

preparar-se há tempos no fundo dos céus, como uma tormenta complicada. 

Aí estava, agora, pior que os fogos do Purgatório! Tinha de se separar de 

Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o 

excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graça de Deus, depois de 

ter dormido e vivido com um homem que os cânones, o papa, toda a terra, 

todo o Céu consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai 

de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se demais! 

— E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem está 

excomungado?! 

Amaro então apressou-se a tranquilizá-la, prodigalizando os argumentos. Era 

necessário não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excomungado não 

estava... Natário e o cónego tinham interpretado mal os cânones e as bulas... 

Bater num sacerdote que não estava revestido não era motivo de excomunhão 

ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, era dessa opinião... De mais 

a mais podiam levantar-lhe a excomunhão. 

— Tu compreendes... Como disse o santo concílio de Trento, e como 

sabes, nós atamos e desatamos. O moço foi excomungado?... Bem, 

levantamos-lhe a excomunhão. Fica tão limpo como dantes. Não, isso não te 

dê cuidado. 



— Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego? 

— Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o 

padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha! 

Ela não respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lágrimas 

persistentes ao comprido das faces. 

— Diz cá, tua mãe não desconfia de nada? 

— Não, por ora não se percebe, respondeu ela com um grande ai. 

Ficaram calados: ela limpando as lágrimas, serenando para sair; ele de cabeça 

baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhãs 

de outrora, quando só havia ali beijos e risadinhas abafadas; tudo mudara 

agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de Verão, 

ameaçando chuva. 

— Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao espelho o 

cabelo. 

— Não. Vais-te? 

— A mamã está à minha espera... 

Deram um beijo triste, e ela saiu. 

 



No entanto a Dionísia farejava pela cidade na pista de João Eduardo. A sua 

atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o cónego Dias, o 

ricaço, estava interessado na pesquisa. E todos os dias, à noitinha, esgueirava-

se cautelosamente pelo portão de Amaro a dar-lhe as novidades: já sabia que o 

escrevente estivera ao princípio em Alcobaça com um primo boticário; depois 

fora para Lisboa; ai, com uma carta de recomendação do doutor Gouveia, 

empregara-se no cartório dum procurador; mas o procurador, passados dias, 

por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde então o rasto de João 

Eduardo perdia-se no vago, no caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que 

lhe devia saber a morada e os passos: era o tipógrafo, o Gustavo. Mas 

infelizmente o Gustavo, depois duma questão com o Agostinho, deixara o 

Distrito e desaparecera. Ninguém sabia para onde fora; por desgraça, a mãe 

do tipógrafo não a podia informar — porque morrera também.  

— Oh, senhores! dizia o cónego quando o padre Amaro lhe ia levar estes 

fios de informação. Oh, senhores! mas então nessa história toda a gente 

morre! Isso é uma hecatombe! 

— Você graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um homem em 

Lisboa é agulha em palheiro. É uma fatalidade! 

Então, aflito já, vendo passar os dias, escreveu à tia, pedindo-lhe que 

esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por lá aparecera "um tal João 

Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de três páginas, 



queixando-se do Joãozinho, do seu Joãozinho, que lhe fizera a vida um 

inferno, embebedando-se com genebra a ponto que não lhe paravam 

hóspedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: o pobre Joãozinho havia 

dias jurara-lhe pela alma da mamã que daí por diante não beberia senão 

gasosa. Enquanto ao tal João Eduardo, perguntara na vizinhança e ao Sr. 

Palma do Ministério das Obras Públicas, que conhecia toda a gente, mas nada 

averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de 

quinquilharias no bairro... E se fosse o negócio com ele bem ia, que era um 

homem de bem... 

— Lérias! lérias! interrompeu o cónego impaciente. 

Resolveu-se ele então a escrever. E instado pelo padre Amaro (que não 

cessava de lhe representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, cónego Dias, 

sofreriam com o escândalo) chegou a autorizar ao seu amigo da capital as 

despesas necessárias para empregar a polícia. A resposta demorou — se, mas 

veio enfim, prometedora e magnifica! O hábil polícia Mendes descobrira João 

Eduardo! Somente não lhe sabia ainda a morada, avistara-o apenas num café; 

mas em dois ou três dias o amigo Mendes prometia informações precisas. 

 

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, daí a dias, o 

amigo do cónego escreveu que o indivíduo, que o hábil polícia Mendes 

tomara por João Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais incompletos, era 



um moço de Santo Tirso que estava na capital a fazer concurso para 

delegado... E havia três libras e dezassete tostões de despesa. 

— Dezassete demónios! rugiu o cónego, voltando-se para Amaro furioso. 

E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocilou, e sou eu que 

estou aqui a arrasar a minha saúde com estas andadas, e a fazer desembolsos 

desta ordem! 

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros á injúria. 

Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionísia lá andava no faro! 

 

Amélia recebia estas notícias com desconsolação. Depois das primeiras 

lágrimas, a irremediável necessidade impusera-se-lhe, muito forte. Por fim que 

lhe restava? Daí a dois ou três meses, com aquele seu desgraçado corpo de 

cinta fina e quadris estreitos, não poderia esconder o seu estado. E que faria 

então? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser 

espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como a Joaninha Gomes, 

que fora a amiga do padre Abílio, levar pela cara os ratos mortos que lhe 

atiravam os soldados? Não. Então, tinha de casar... 

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tão frequente!), 

legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho 

teria um papá, receberia uma educação, não seria um enjeitado... 



Desde que o senhor pároco lhe afirmara, em juramento, que o escrevente não 

estava realmente excomungado, que com algumas orações se lhe levantaria a 

excomunhão, os seus escrúpulos devotos esmoreciam como brasas que se 

apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela só podia descobrir a 

incitação do ciúme e do amor: fora num despeito de namorado que escrevera 

o Comunicado, fora num furor de paixão traída que espancara o senhor 

pároco... Ah! Não lhe perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fora! Sem 

emprego, sem casa, sem mulher, tão perdido na miséria anónima de Lisboa 

que nem a polícia achava! E tudo por ela. Pobre rapaz! No fim não era feio... 

Falavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito atento à missa, rezava 

todas as noites uma oração especial a S. João que ela lhe dera impressa num 

cartão bordado... 

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Por 

que não seria feliz, por fim? Ele não era rapaz de botequins, nem de vadiagem. 

Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os seus gostos e as suas devoções. 

E seria agradável sair aos domingos de manhã para a missa, arranjada, de 

marido ao lado, cumprimentada de todos, podendo, à face da cidade, passear 

o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa 

franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos que desse ao pequerrucho e 

pelos confortos de que cercasse o homem, o Céu e Nossa Senhora se não 

abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no Céu aquela amiga, 

a sua querida Nossa Senhora, amável e confidente, sempre pronta a curar-lhe 



as dores, a livrá-la de infortúnios, ocupada a preparar-lhe no Paraíso um 

luminoso conchego! 

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava assim, mesmo no 

caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um momento com a 

Totó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a 

primeira pergunta a Amaro era: 

— Então, há alguma novidade? 

Ele franzia a testa, rosnava: 

— A Dionísia lá anda... Por quê, tens muita pressa? 

— Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a vergonha é 

para mim. 

Ele calava-se; e havia tanto ódio como amor nos beijos que lhe dava — àquela 

mulher que se resignava assim tão facilmente a ir dormir com outro! 

 

 

Tinha ciúmes dela — que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira 

conformar-se àquele casamento odioso! Agora, que ela já não chorava, 

começava a enfurecer-se da falta das suas lágrimas; e secretamente 

desesperava-se dela não preferir a vergonha com ele à reabilitação com o 



outro. Não lhe custaria tanto se ela continuasse a barafustar, a fazer um 

alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor, em que a sua vaidade 

se banharia deliciosamente; mas aquela aceitação do escrevente agora, sem 

repugnância e sem gestos de horror, indignava-o como uma traição. Viera a 

suspeitar que a ela no fundo não lhe desagradava a mudança. João Eduardo 

por fim era um homem; tinha a força dos vinte e seis anos, os atrativos dum 

belo bigode. Ela teria nos braços dele o mesmo delírio que tinha nos seus... Se 

o escrevente fosse um velho consumido de reumatismo, ela não mostraria a 

mesma resignação. Então, por vingança de padre, para "lhe desmanchar o 

arranjo", desejava que João Eduardo não aparecesse: e muitas vezes, quando a 

Dionísia lhe vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso: 

— Não se canse. O homem não aparece. Deixe lá... Não vale a pena 

ganhar dor de peito... 

Mas a Dionísia tinha o peito forte — e uma noite veio, triunfante, dizer-lhe 

que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, o tipógrafo, entrar para 

a casa de pasto do tio Osório. Ao outro dia ia-lhe falar, e havia de se saber 

tudo... 

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por que ansiara no 

primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a 

catástrofe da sua vida. 



Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, que ele 

suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripécias malignas em que a 

Providência se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a ideia que ele ia 

tê-la nos braços, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a ele, que 

balbuciaria oh, João! — como agora murmurava oh, Amaro! — enfurecia-o. E 

não podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o cónego, até a Dionísia 

com o seu zelo venal! 

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixões fortes 

dum corpo são? Tinha de dizer adeus à rapariga, — vê-la partir de braço dado 

com o outro, com o marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um 

filho que era seu! E ele assistiria à destruição da sua alegria de braços 

cruzados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver só, eternamente só, e a 

reler o Breviário!... Ah! se fosse no tempo em que se suprimia um homem 

com uma denúncia de heresia!... Que o mundo recuasse duzentos anos, e o Sr. 

João Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar 

com a menina Amélias... 

E esta ideia absurda, na exaltação da febre em que estava, apoderou-se tão 

fortemente da sua imaginação que toda a noite a sonhou — num sonho 

vívido, que muitas vezes depois contou rindo às senhoras. Era uma rua 

estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaça 

apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados retorciam o bigode 

cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos num furor 



santo. E pela calçada, a procissão do auto-de-fé movia-se devagar, num vasto 

ruído, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos vizinhos. Adiante os 

flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando o 

Miserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia João 

Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada 

de diabos cor de fogo, tendo no peito um rótulo em que estava escrito — 

POR HEREGE; por trás um medonho servente do Santo Ofício espicaçava 

furiosamente o jumento; e ao pi um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-

lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao 

lado cantando o Requiem, de Breviário aberto numa mão, com a outra 

abençoando as velhas, as amigas da Rua da Misericórdia que se agachavam 

para lhe beijar a alva. Às vezes voltava-se para gozar aquela pompa lúgubre, e 

via então a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem 

pançudo e apoplético, além uma face de místico com um bigode feroz e dois 

olhos chamejantes; cada um levava uma tocha acesa, e na outra mão 

sustentava o chapéu cuja pluma negra varria o chão. Os capacetes dos 

arcabuzeiros reluziam; uma cólera devota contorcia as faces esfomeadas do 

populacho; e o préstito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do 

cantochão, os gritos dos fanáticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das 

armas, num terror que enchia toda a cidade, — aproximando-se da plataforma 

de tijolo onde já fumegavam as pilhas de lenha. 



E o seu desengano foi grande, depois daquela glória eclesiástica do sonho, 

quando a criada o veio acordar cedo com água quente para a barba. 

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. João Eduardo, e escrever-se-lhe!... 

Devia encontrar-se com Amélia às onze horas; e foi a primeira coisa que lhe 

disse, atirando a porta do quarto com mau modo: 

— O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, o 

tipógrafo, que sabe onde a besta pára. 

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou: 

— Ainda bem, que se acaba este tormento! 

Amaro teve um risinho repassado de fel: 

— Então agrada-te, hem? 

— Se te parece, neste susto em que ando... 

Amaro teve um gesto desesperado de impaciência. Susto! Não estava má 

hipocrisia! Susto de quê? Com uma mãe que era uma babosa, que lhe 

consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro! Não lhe 

agradava aquele divertimento pela manhã, de fugida... Queria a coisa 

comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um homem de 

trinta anos e quatro anos de experiência de confissão? Via bem através dela... 

Era como as outras, queria mudar de homem. 



Ela não respondia, muito pálida. E Amaro, furioso com o seu silêncio: 

— Calas-te, está claro... Que hás de tu dizer? Se é a verdade pura!... Depois 

dos meus sacrifícios... Depois do que tenho sofrido por ti... Aparece-te o 

outro, larga para o outro! 

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada: 

— Foste tu que quiseste, Amaro! 

— Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal Está claro 

que quis!... — E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um desprezo de alma 

muito reta; — Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria, o furor de ir para 

o homem!... És uma desavergonhada, é o que é... 

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sair. 

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braço: 

— Para onde vais? Olha bem para mim. És uma desavergonhada... Estou-

te a dizer. Estás morta por dormir com o outro... 

— Pois acabou, estou! disse ela. 

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada. 

— Não me mates! gritou ela. É o teu filho! 

Ele ficou diante dela, enleado e trémulo: àquela palavra, àquela ideia do seu 

filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu ser: e 



arremessando-se sobre ela, num abraço que a esmagava, como querendo 

sepultá-la no peito, absorvê-la toda só para si, atirando-lhe beijos furiosos que 

a magoavam, pela face e pelos cabelos: 

— Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou 

doido! 

Ela soluçava, num pranto nervoso, — e toda a manhã foi no quarto do sineiro 

um delírio de amor a que aquele sentimento da maternidade, ligando-os como 

um sacramento, dava uma ternura maior, um renascimento incessante de 

desejo, que os lançava cada vez mais ávidos nos braços um do outro. 

Esqueceram as horas; e Amélia só se decidiu a saltar do leito quando ouviram 

embaixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas. 

Enquanto ela se arranjava à pressa diante do bocado de espelho que ornava a 

parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, vendo-a passar o 

pente nos cabelos — nos cabelos que ele dentro em breve não tornaria a ver 

pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido: 

— Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. És tu que queres... Hás de 

te lembrar algumas vezes destas boas manhãs... 

— Não diga isso! fez ela com os olhos arrasados de água. 

E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a antiga paixão dos tempos 

felizes, murmurou-lhe: 



— Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada. 

Amaro agarrou-lhe as mãos sofregamente: 

— Juras? 

— Juro. 

— Pela hóstia sagrada? 

— Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Senhora! 

— Sempre que tenhas ocasião? 

— Sempre! 

— Oh, Ameliazinha! oh, filha! não te trocava por uma rainha! 

Ela desceu. O pároco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-a embaixo falar 

tranquilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que era uma grande 

rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de fazer andar numa roda-viva 

o pateta do escrevente. 

Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre eles tão 

irrevogável que já lhe discutiam tranquilamente os detalhes. O casamento com 

o escrevente consideravam-no como uma destas necessidades que a sociedade 

impõe e que sufoca as almas independentes, mas a que a natureza se subtrai 

pela menor fenda, como um gás irredutível. Diante de Nosso Senhor, o 

verdadeiro marido de Amélia era o senhor pároco; era o marido da alma, para 



quem seriam guardados os melhores beijos, a obediência intima, a vontade: o 

outro teria quando muito o cadáver... Já às vezes mesmo tramavam o plano 

hábil das correspondências secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous... 

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da 

paixão. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar 

"tudo branco como a neve", os seus transes tinham desaparecido, o mesmo 

terror da vingança do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro 

fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguiça e se atrasa: e a sua 

paixão, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no ímpeto 

duma carreira fogosa. 

Amaro, esse regozijava-se. Ainda às vezes, decerto, a ideia daquele homem, de 

dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, que compensações! 

Todos os perigos desapareciam magicamente, e as sensações requintavam. 

Findavam para ele aquelas atrozes responsabilidades da sedução, e ficava-lhe a 

mulher mais apetitosa. 

Instava agora com a Dionísia para que acabasse enfim aquela fastidiosa 

campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela 

multiplicidade de esforços, não podia descobrir o tipógrafo — aquele famoso 

Gustavo que possuía, como os anões de romance de cavalaria, o segredo da 

torre maravilhosa onde vive o príncipe encantado. 



— Oh, senhor! dizia o cónego, isso até já cheira mal! Há quase dois meses 

à busca dum patife!... Homem, escreventes não faltam. Arranje-se outro! 

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa do pároco, a 

Dionísia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois 

padres tomavam o seu café; 

— Até que enfim! 

— Então, Dionísia? 

A mulher, porém, não se apressou: sentou-se mesmo, com licença dos 

senhores, porque vinha derreada... Não, o senhor cónego não imaginava os 

passos que se vira obrigada a dar... O maldito tipógrafo lembrava-lhe a história 

que lhe contavam em pequena, dum veado que estava sempre à vista e que os 

caçadores a galope nunca alcançavam. Uma perseguição assim!... Mas, 

finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal. 

— Acabe, mulher! berrou o cónego. 

— Pois aqui está, disse ela. Nada! 

Os dois sacerdotes olharam-na mistificados. 

— Nada quê, criatura? 

— Nada. O homem foi para o Brasil! 



O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava 

a morada, para o lado do Poço do Borratém, anunciava-lhe a resolução de ir 

para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa, sem lhe indicar a nova 

adresse, e declarava que pelo próximo paquete embarcava para o Rio; não 

dizia nem com que dinheiro, nem com que esperanças. Tudo era vago e 

misterioso. Desde então, havia um mês, o rapaz não tornara a escrever, donde 

o tipógrafo concluía que ia a essa hora nos altos-mares... — "Mas havemos de 

vingá-lo!" tinha ele dito a Dionísia. 

O cónego remexia pausadamente o seu café, embatocado. 

— E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco. 

— Acho-a boa. 

— Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente 

Amaro. 

— Amém, respondeu gravemente o cónego. 



CAPÍTULO XX 

 

Que lágrimas quando Amélia soube a notícia! A sua honra, a paz da sua vida, 

tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas do mar, a 

caminho para o Brasil! 

Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o pároco, banhada em lágrimas, 

perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer. 

Amaro, sucumbido, sem ideia, ia para o padre-mestre. 

— Fez-se tudo o que se pôde, dizia o cónego desolado. É aguentar. Não se 

metesse nelas! 

E Amaro voltava para Amélia com consolações muito murchas: 

— Tudo se há de arranjar, é esperar em Deus! 

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a 

acabrunhava de misérias! E aquela indecisão, num homem e num padre, que 

devia ter a habilidade e a força de a salvar, desesperava-a; a sua ternura por ele 

sumia-se como a água que a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em 

que sob o desejo persistente já transluzia o ódio. 

Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. Amaro 

não se queixava; aquelas boas manhãs do quarto do tio Esguelhas, eram 



sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um rastro de soluços; e 

aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se atirar também de 

bruços para a enxerga e chorar toda a sua amargura. 

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraços, de lhe comunicar um 

terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, não faria 

semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histérica, toda nervos, toda 

medo, toda exaltação!... Ah, não havia dúvida, fora "urna famosa asneira"!  

Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E não ter nunca imaginado 

que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, correra para o amor, toda 

tonta, certa que escaparia, ela, — e agora que sentia nas entranhas o filho, 

eram as lágrimas e os espantos e as queixas! A sua vida era lúgubre: de dia 

tinha de se conter diante da mãe, aplicar-se à sua costura, conversar, afetar 

felicidade... Era de noite que a imaginação desencadeada a torturava com uma 

incessante fantasmagoria de castigos, deste e do outro mundo, misérias, 

abandonos, desprezo da gente honrada e chamas do Purgatório... 

Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer diversão àquela 

ansiedade que se ia tomando um hábito mórbido do seu espírito. Uma noite a 

criada do cónego apareceu, esfalfada de correr, a dizer que a Sra. D. Josefa 

estava à morte. 

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma pontada no lado, 

mas insistira em ir à Senhora da Encarnação rezar a sua coroa; voltou transida, 



com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa tarde, quando o doutor 

Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma pneumonia aguda. ' 

A S. Joaneira correu logo a instalar-se lá como enfermeira. E então, durante 

semanas, na tranquila casa do cónego, foi um alvoroço de dedicações aflitas: 

as amigas, quando se não espalhavam pelas igrejas a fazer promessas e a 

implorar os seus santos devotos, estavam lá em permanência, saindo e 

entrando no quarto da doente com passos de fantasmas, acendendo aqui e 

além lamparinas às imagens, torturando o doutor Gouveia com perguntas 

piegas. À noite na sala, com o candeeiro a meia luz, era pelos cantos um 

cochichar de vozes lúgubres; e ao chá, entre cada mastigadela de torrada, havia 

suspiros, lágrimas furtivamente limpadas... 

O cónego lá estava a um canto, aniquilado, sucumbido com aquela brusca 

aparição da doença e do seu cenário melancólico — as garrafadas de botica 

enchendo as mesas, as entradas solenes do médico, as faces compungidas que 

vêm saber se há melhoras, o hálito febril espalhado em toda a casa, o timbre 

funerário que toma o relógio de parede no abafamento de todo o ruído, as 

toalhas sujas que ficam dias no lugar em que caíram, o anoitecer de cada dia 

com a sua ameaça de treva eterna... De resto, um pesar sincero prostrava-o; 

havia cinquenta anos que vivia com a mana e era animado por ela; o longo 

hábito tomara-lha cara; e as suas caturrices, as suas toucas negras, o seu 

espalhafato pela casa faziam como uma parte mesma do seu ser... Além disso, 



quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o não 

levaria também!... 

Para Amélia aquele tempo foi um alívio; ao menos ninguém pensava, ninguém 

reparava nela; nem a sua face triste e os vestígios de lágrimas pareceriam 

estranhos, naquele perigo em que estava a madrinha. Demais, os serviços de 

enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a mais nova, agora que a S. 

Joaneira estava estafada de vigílias, era ela que passava as longas noites à beira 

de D. Josefa: e não havia então desvelos que não tivesse, para abrandar Nossa 

Senhora e o Céu com aquela caridade pela doente, para merecer igual piedade 

quando o seu dia viesse de estar também prostrada num leito... Vinha-lhe 

agora, sob a impressão fúnebre que se exalava da casa, o pressentimento 

repetido que morreria de parto: às vezes só, embrulhada no seu xale aos pés 

da doente, ouvindo-lhe o gemer monótono, enternecia-se sobre a sua própria 

morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de lágrimas, numa 

saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos seus amores... lá então 

ajoelhar-se junto da cómoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum 

Cristo projetando sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que se 

quebrava no teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que não lhe 

recusasse o Paraíso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia então 

aconchegar-lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois à sala ver no relógio se 

era o momento do remédio; e estremecia às vezes, sentindo vir do quarto 



próximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cónego a 

ressonar. 

Enfim, uma manhã, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre de perigo. Foi 

um vivo regozijo para as senhoras — certa, cada uma, que aquilo era devido à 

intervenção particular do seu santo devoto. E dai a duas semanas houve uma 

festa na casa, quando D. Josefa, pela primeira vez, amparada nos braços de 

todas as amigas, deu dois passos trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que 

dela fizera a doença! Aquela vozinha irritada em que as palavras eram 

despedidas como setas envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som 

expirante, quando, num esforço ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o 

xarope. Aquele olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como 

refugiado no fundo das órbitas, assustado da luz, das sombras e dos 

contornos das coisas. E o seu corpo, tão teso outrora, duma secura de ramo 

de sarmento, agora ao cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos 

agasalhos, parecia um trapo também. 

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma convalescença longa e 

delicada, dissera rindo ao cónego, diante das amigas (depois de ter visto D. 

Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de se chegar á janela) que 

com muita cautela, tónicos, e as orações de todas aquelas boas senhoras — a 

mana estava ainda para amores... 

— Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não lhe hão de faltar... 



— E eu não lhe hei de faltar com os tónicos, disse o doutor. De modo 

que, o que resta é congratularmo-nos. 

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da saúde próxima. 

E dai a dias, o cónego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de alugar 

casa na Vieira, como costumava um ano sim outro não, para ir tomar os seus 

banhos de mar. O ano passado não fora. Este era o ano de praia... 

— E a mana lá, naqueles ares saudáveis da beira-mar, é que acaba de 

ganhar forças e carnes... 

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante e muito rico 

do mar não convinha à fraqueza de D. Josefa. Era preferível irem para a 

quinta da Ricoça, nos Poiais, lugar abrigado e muito temperado. 

Foi um desgosto para o pobre cónego, que prodigalizou as lamúrias. O quê! ir 

enterrar-se todo o Verão, o melhor tempo do ano, na Ricoça! E os seus 

banhos, meu Deus, os seus banhos? 

— Veja o senhor, — dizia ele a Amaro, uma noite no escritório, — veja o 

que eu tenho sofrido... Durante a doença, que desarranjo, que desordem na 

casa! Chá fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que me 

emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer — me para a 

praia, não senhor, vai para a Ricoça, dispensa os teus banhos... Isto é o que eu 



chamo sofrer! E no fim de tudo não fui eu que estive doente. Mas sou eu que 

as aguento... Perder dois anos a fio os meus banhos! 

Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou: 

— Homem, veio-me uma boa ideia! 

O cónego olhou-o com dúvida, como se não achasse possível a uma 

inteligência humana descobrir o fim dos seus males. 

— Quando digo uma boa ideia, padre-mestre, devia dizer uma ideia 

sublime! 

— Acabe, criatura... 

— Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, está claro, vai 

também. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse 

que tinham feito há dois anos... 

— Adiante... 

— Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora sua mana 

parte para a Ricoça. 

— E então a criatura há de ir só? 

— Não! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A Amélia vai-lhe 

servir de enfermeira! Vão ambas sós! E lá na Ricoça, naquele buraco onde não 



vai viva alma, naquele casarão onde pode uma pessoa viver sem que ninguém 

em roda suspeite, lá é que a rapariga tem o filho! Hem, que lhe parece? 

O cónego erguera-se com os olhos redondos de admiração. 

— Homem, famosa ideia! 

— É que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joaneira, 

longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Amélia tem um 

sítio escondido para a coisa... À Ricoça ninguém a vai ver... A D. Maria 

também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga deve ter o bom sucesso 

ai pelos princípios de Novembro... Da Vieira, e isso fica por sua conta, não 

volta ninguém dos nossos até princípios de Dezembro... E quando nos 

reunirmos de novo está a rapariga limpa e fresca. 

— Pois senhores, por ser a primeira ideia que você tem nestes dois últimos 

anos, é uma grande ideia! 

— Obrigado, padre-mestre. 

Mas havia uma dificuldade feia: era o ir à D. Josefa, à rigorista D. Josefa, tão 

implacável às fraquezas do sentimento, à D. Josefa que pedia para as mulheres 

frágeis as antigas penalidades góticas — as letras marcadas na testa com ferro 

em brasa, os açoutes nas praças públicas, os in pace tenebrosos — ir à Josefa 

e pedir-lhe para ser cúmplice dum parto! 

— A mana vai dar urros! disse o cónego. 



— Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e 

balouçando a perna, muito certo do seu prestígio devoto. Nós veremos... Hei 

de lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lérias... Quando lhe tiver 

representado que é para ela um caso de consciência encobrir a pequena... 

Quando lhe lembrar que nas vésperas da morte é que se deve fazer alguma 

boa ação, para não se apresentar à porta do Paraíso com as mãos vazias... Nós 

veremos! 

— Talvez, talvez, disse o cónego. A ocasião é boa, porque a pobre mana 

está fraquita do juízo e leva-se como uma criança. 

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos: 

— Pois é, mãos à obra! É mãos à obra! 

— E é necessário não perder tempo, porque o escândalo estala. Olhe que 

esta manhã, lá em casa, a besta do Libaninho pôs-se a gracejar com a rapariga, 

a dizer-lhe que tinha a cinta grossa... 

— Oh, que patife! rugiu o pároco. 

— Não, não seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é facto... 

Com esta atarantação da doença ninguém tem tido olhos para nada... Mas 

agora pode-se reparar... É sério, amigo, é sério! 

 



Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo a expressão do cónego, 

"dar a grande abordagem à mana". 

Antes, porém, explicou embaixo no escritório ao padre-mestre o seu plano: 

primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cónego estava na inteira ignorância do 

desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, não em segredo de 

confissão (nesse caso não o poderia revelar), mas pelas confidências secretas 

dos dois — de Amélia e do homem casado que a seduzira!... Do homem 

casado, sim!... Porque enfim era necessário provar à velha que havia a 

impossibilidade duma reparação legítima... 

O cónego coçava a cabeça descontente: 

— Isso não vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que não iam 

homens casados à Rua da Misericórdia. 

— E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrúpulo. 

O cónego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, cheio de filhos, 

com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder virgens!... Não, essa 

era boa! 

— Não pega, pároco amigo, não pega! Outra, outra... 

Mas então subitamente partiu dos lábios de ambos o mesmo nome — o 

Femandes, o Femandes da loja de panos! Belo homem, que Amélia admirava 

muito! Sempre que saía ia-lhe à loja: tinha mesmo havido indignação na Rua 



da Misericórdia, havia dois anos, com a ousadia do Femandes que 

acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao Morenal! 

Já se sabe, não se dizia explicitamente à mana, — mas dava-se-lhe a entender 

que fora o Femandes. 

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima do 

escritório. Esteve lá meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o 

cónego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de Amaro, 

ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritório, da 

estante para a janela, com as mãos atrás das costas e a caixa do rapé nos 

dedos, ia considerando quantos incómodos, quantas despesas lhe traria ainda 

aquele "divertimento do senhor pároco"! Tinha de ter a rapariga na quinta 

cinco ou seis meses... Depois o médico, a parteira que era ele naturalmente 

que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... E que se lhe 

havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora suprimida; em Ourém, 

como os recursos da Misericórdia eram escassos e a afluência dos enjeitados 

escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta da Roda, para 

interrogar e pôr embaraços; havia indagações de paternidade, restituições de 

crianças; e a autoridade, finória, combatia o excesso dos enjeitamentos com o 

terror dos vexames... 

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriçamento de 

dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestão... — Mas o 



excelente cónego, no fundo, não se indignava; sempre tivera uma afeição de 

velho mestre pelo pároco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco meio 

paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia pelo "pequeno" uma vaga 

condescendência de avô. 

A porta abriu-se, e o pároco apareceu triunfante. 

— Tudo às mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu? 

— Consentiu? 

— Em tudo. Não foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-lhe do 

homem casado... Que a rapariga estava com a cabeça perdida, queria-se 

matar... Que se ela não consentisse em encobrir a coisa era responsável por 

uma desgraça... Lembre-se a senhora que está agora com os pés pra cova, que 

Deus pode chamá-la dum momento a outro, e que se tiver na consciência este 

peso, não há padre que lhe dê a absolvição!... Lembre-se que morre para aí 

como um cão!... 

— Enfim, disse o cónego aprovando, falou-lhe com prudência... 

— Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar à S. Joaneira, e de a levar 

para a Vieira quanto antes... 

— Outra coisa, amigo, interrompeu o cónego. Tem você pensado no 

destino que se há de dar ao fruto? 

O pároco coçou desconsoladamente a cabeça: 



— Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me apoquentado 

muito... Naturalmente dá-lo a criar a alguma mulher, longe, lá pra Alcobaça ou 

para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a criança nascesse morta! 

— Era um anjinho mais... rosnou o cónego sorvendo a sua pitada. 

 

Logo nessa noite ele falou à S. Joaneira da ida para a Vieira, embaixo na saleta 

onde ela estava arranjando pires de marmelada que andavam a secar para a 

convalescença da D. Josefa. Começou por dizer que lhe alugara a casa do 

Ferreiro... 

— Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei de eu meter a 

pequena? 

— Ora ai é que está. É que justamente a Amélia desta vez não vai à Vieira. 

— Não vai? 

Foi só então que o cónego lhe explicou que a mana não podia ir só para a 

Ricoça, que ele tinha pensado em mandar com ela Amélia... Era uma ideia que 

lhe viera nessa manhã. 

— Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem sabe... 

A pobre de Cristo não há de estar para lá só, com uma criada. Portanto... 

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado: 



— Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me bem 

deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. 

— Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também não hei de estar lá 

só... Sua ingrata, sua ingrata!... — E tomando um tom muito sério: — A 

senhora veja bem. A Josefa está com os pés para a cova. Ela sabe que o que 

eu tenho para mim chega. Ela tem afeição à pequena, sempre é madrinha; se a 

vir agora a tratá-la na doença, a estar ali só com ela uns meses, fica pelo beiço. 

Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena pode apanhar 

um bom dote. Não lhe digo mais nada... 

E a S. Joaneira concordou logo — uma vez que era vontade do senhor 

cónego. 

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o grande plano", a 

cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, já cheia de caridade, 

desejando até ajudar para o enxoval do pequeno... 

— Nela podes ter confiança, é uma santa... De modo que está tudo salvo, 

filha. É estar metida quatro ou cinco meses na Ricoça. 

Era isso o que fazia choramigar Amélia: perder a estação da Vieira, o 

divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um Verão naquele sinistro 

casarão da Ricoça! A única vez que lá fora, já ao fim da tarde, ficara estarrecida 

de medo. Tudo tão escuro, dum eco tão côncavo... Tinha a certeza que ia lá 

morrer, naquele degredo. 



— Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter inspirado esta 

ideia de salvação. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para 

passear... E eu vou-te lá ver todos os dias. Até hás de gostar, verás. 

— Enfim que lhe hei de eu fazer? É aguentar. E com duas grossas lágrimas 

nas pálpebras, amaldiçoava intimamente aquela paixão que só amarguras lhe 

dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a Vieira, a forçava a ela a ir 

fechar-se na solidão da Ricoça, ouvindo tossir a velha e os cães uivar na 

quinta... — E a mamã, que diria a mamã? 

— Que há de dizer? A D. Josefa não pode ir para a quinta só, sem uma 

enfermeira de confiança! Não te dê cuidado. O padre-mestre está lá embaixo a 

trabalhá-la... E eu vou ter com ela, que já aqui estou só há bocado contido, e 

nestes últimos dias é necessário ter cautelinha... 

Desceu. Justamente o cónego subia, e encontraram-se na escada. 

— Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre. 

— Tudo arranjado. E por lá? 

— Idem. 

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a mão. 

 



Daí a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com D. Josefa para a 

Ricoça num char-à-banc. 

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cómodo para a convalescente. 

O cónego acompanhava-a, furioso com aquele incómodo. E a Gertrudes ia 

em cima na almofada, à sombra da montanha que faziam sobre o tope do 

carro os baús de couro, os cestos, as latas, as trouxas, os sacos de chita, o 

açafate onde miava o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os 

painéis dos santos mais queridos de D. Josefa. 

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a Vieira, de noite, 

por causa da calma. A Rua da Misericórdia estava atravancada com o carro de 

bois, que conduzia as louças, os enxergões, o trem de cozinha; e no mesmo 

char-à-banc que fora à Cortegassa, ia agora a S. Joaneira e a Ruça, que levava 

também no regaço um açafate com o gato. 

O cónego fora na véspera, só Amaro assistia à partida da S. Joaneira. E depois 

de toda uma azáfama de galgarem cem vezes de baixo a cima as escadas por 

um cestinho que esquecera ou um embrulho que desaparecia, quando a Ruça 

enfim fechou a porta à chave, a S. Joaneira, já no estribo do char-à-banc, 

rompeu a chorar. 

— Então, minha senhora, então! disse Amaro. 



— Ai, senhor pároco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... 

Parece que a não torno a ver. Apareça pela Ricoça, faça-me essa esmola. Veja 

se ela está contente... 

— Vá descansada, minha senhora. 

— Adeus, senhor pároco. Muito obrigada por tudo... Ai, os favores que lhe 

devo! 

— Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê notícias! Recados ao padre-

mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruça... 

O char-à-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele ia rolando, Amaro 

foi andando devagar até à estrada da Figueira. Eram então nove horas; nascera 

já o luar duma noite cálida e serena de Agosto. Uma tênue névoa luminosa 

suavizava a paisagem calada. Aqui e além uma fachada saliente de casa 

rebrilhava, batida da lua, entre as sombras do arvoredo. Ao pé da Ponte, 

parou ao olhar melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma 

sussurração monótona; nos lugares em que as árvores se debruçavam, havia 

escuridões cerradas; e adiante uma claridade tremia sobre a água, como um 

tecido de filigrana faiscante. Ali esteve, naquele silêncio que o calmava, 

fumando cigarros e atirando as pontas para o rio, embebido numa tristeza 

vaga. Depois, ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou pela Rua 

da Misericórdia num enternecimento de recordações: a casa, com as janelas 

fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos 



de alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes 

Amélia e ele se tinham encostado àquela varanda! Havia então um craveiro 

fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo 

tinha acabado agora! — E na Misericórdia, ao lado, o piar das corujas no 

silêncio dava-lhe uma sensação de ruína, de solidão e de fim eterno. 

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de água. 

A criada veio logo à escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa aflição, viera 

procurá-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Totó estava a morrer, e só 

queria receber os sacramentos da mão do senhor pároco. 

Amaro, apesar da sua repugnância supersticiosa em voltar assim nessa noite, 

para um fim tão triste, no meio das recordações felizes da sua paixão, foi, para 

obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o aquela morte, coincidindo 

com a partida de Amélia, e como completando a súbita dispersão de quanto 

até aí o interessara ou estivera misturado à sua vida. 

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridão da entrada topou 

com duas mulheres que saíam suspirando. Foi logo direito à alcova da 

paralítica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, ardiam sobre uma 

mesa: um lençol branco cobria o corpo da Totó; e o padre Silvério, que fora 

decerto chamado por estar de semana, lia o Breviário, com o lenço nos 

joelhos, os seus grandes óculos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu 

Amaro: 



— Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurá-lo por toda a parte... 

A pobre de Cristo queria-o a você... Eu, quando me foram buscar, ia fazer a 

partida a casa do Novais. É a partida do sábado... Que cena! Morreu na 

impenitência, como era dos livros. Quando me viu, e que você não vinha, que 

espetáculo! Até tive medo que me cuspisse no crucifixo... 

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, mas deixou-o logo 

recair sobre a face da morta. Depois subia acima, ao quarto onde o sineiro, 

estirado sobre a cama, voltado para a parede soluçava desesperadamente; 

estava com ele outra mulher, que se conservava a um canto, muda, e imóvel, 

com os olhos no chão, no vago aborrecimento que lhe dava aquele pesado 

dever de vizinha. Amaro tocou no ombro do sineiro, falou-lhe: 

— É necessário resignação, tio Esguelhas... São decretos do Senhor... Para 

ela é até uma felicidade. 

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o pároco, por entre o véu das 

lágrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mão, quis beijar-lha. Amaro 

recuou: 

— Então, tio Esguelhas?... Deus há de ser misericordioso, há de lhe levar 

em conta a sua dor... 

Ele não o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, — enquanto a mulher, 

muito tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do olho. 



Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele serviço excecional, tomou 

o seu lugar ao pé da vela, com o Breviário na mão. 

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio Esguelhas tinha 

pegado a dormir; e ela prometia voltar com a amortalhadeira, mal rompesse a 

manhã. 

Toda a casa então ficou naquele silêncio, que a vizinhança do vasto edifício da 

Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes um mocho piava debilmente nos 

contrafortes, ou o grosso bordão batia os quartos. E Amaro, tomado dum 

indefinido terror, mas preso ali por uma força superior da consciência 

sobressaltada, ia precipitando as orações... Às vezes o livro caia-lhe sobre os 

joelhos; e então, imóvel, sentindo por detrás a presença daquele cadáver 

coberto do lençol, recordava, num contraste amargo, outras horas em que o 

sol banhava o pátio, as andorinhas esvoaçavam, e ele e Amélia subiam rindo 

para aquele quarto onde agora, sobre a mesma cama, o tio Esguelhas 

dormitava com soluços mal acalmados... 



CAPÍTULO XXI 

 

O cónego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas primeiras 

semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, não fosse à Ricoça. E a 

vida de Amaro tornou-se então mais triste, mais vazia que outrora, quando 

pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira viera para a Rua das Sousas. 

Todos os seus conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assunção na 

Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaça com a tia, a famosa tia que havia 

dez anos estava para morrer e para lhes deixar uma grande herdade. Depois 

do serviço da Sé, as horas, todo o longo dia, arrastavam-se pesadas como 

chumbo. Não estaria mais separado de toda a comunicação humana, se como 

Santo António vivesse nos areais do deserto líbico. Só o coadjutor que, coisa 

singular, nunca lhe aparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o 

companheiro fatídico das horas tristes, a visitá-lo uma, duas vezes por semana, 

ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno 

guarda-chuva na mão. Amaro odiava-o; às vezes, para o impor, fingia-se todo 

ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos 

degraus as passadas lentas: 

— Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa. 

Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os joelhos: 

— Não se prenda, senhor pároco, não se prenda. 



E Amaro, torturado por aquela figura lúgubre que não se mexia na cadeira, 

atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu: 

— Não estou hoje para a coisa, vou espairecer. 

E à primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor. 

Às vezes, farto da solidão, ia visitar o Silvério. Mas a felicidade pachorrenta 

daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas de medicina caseira e em 

observar as perturbações fantásticas da sua digestão; os seus constantes 

louvores do doutor Godinho, dos pequenos e da senhora; as chalaças 

obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a inocente hilaridade, que elas 

lhe davam, impacientavam Amaro. Saía, enervado, pensando na sorte inimiga 

que o fizera tão diferente do Silvério. Aquilo era a felicidade por fim: por que 

não havia de ele ser também um bom padre caturra, com uma pequenina 

mania tirânica, parasita regalado duma família respeitável, tendo um destes 

sangues tranquilos que giram sob camadas de gordura, sem perigo de 

transbordar e de causar desgraças, como um riacho que corre por baixo duma 

montanha?... 

Outras vezes ia ao colega Natário, cuja fratura, mal tratada ao princípio, o 

retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas aí, enjoava-o o aspeto do 

quarto — impregnado dum cheiro de arnica e de suor, com uma profusão de 

trapos ensopados em malgas vidradas, e esquadrões de garrafas sobre a 

cómoda entre fileiras de santos. Natário, mal o via aparecer, rompia em 



queixas: as cavalgaduras dos médicos! A sua má sorte habitual! As torturas a 

que o forçavam! O atraso em que estava a medicina neste maldito país!... E ia 

salpicando o soalho negro de expetorações e de pontas de cigarro. Desde que 

estava doente, a saúde dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como 

uma ofensa pessoal. 

— E você sempre rijo, hem? Pudera! — murmurava com rancor. 

E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabeça! E que o alarve 

do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da manhã! 

Animais! 

Amaro então dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do cónego, da 

Vieira, as melhoras da D. Josefa... 

Mas Natário não se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a 

convivência e a amizade; interessavam-no só os seus inimigos, com quem 

tinha ligações de ódio. Queria saber do escrevente, se já tinha estourado de 

fome... 

— Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta maldita 

cama!... 

As sobrinhas apareciam então — duas criaturinhas sardentas, de olhos muito 

pisados. O seu grande desgosto era que o titi não mandasse vir a benzedeira 



pôr-lhe virtude na perna: era o que tinha curado o morgadinho da Barrosa, e o 

Pimentel de Ourém... 

Natário, na presença das duas rosas do seu canteiro, calmava-se. 

— Coitaditas, não é por falta de cuidados delas que eu ainda não arribei... 

Mas tenho sofrido, caramba! 

E as duas rosas, com o mesmo movimento simultâneo, voltavam-se para o 

lado limpando os olhos aos lenços. 

Amaro saía dali, mais enfastiado. 

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa. Mas apenas 

se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, 

concordando com aquela paisagem de colinas tristes e árvores enfezadas: e a 

sua vida aparecia-lhe como essa mesma estrada monótona e longa, sem um 

incidente que a alegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas 

brumas do crepúsculo. Às vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia passeando 

entre os renques de ciprestes, sentindo àquela hora do fim da tarde a 

emanação adocicada das moutas de goivos; lia os epitáfios; encostava-se à 

grade dourada do jazigo da família Gouveia, contemplando os emblemas em 

relevo, um chapéu armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa 

ode que lhe adorna a lápide: 

 



Caminhante, detém-te a contemplar 

Estes restos mortais; 

E, se sentires a mágoa a trasbordar, 

Detém teus ais. 

Que João Cabral da Silva Maldonado 

Mendonça de Gouveia, 

Moço fidalgo, bacharel formado, 

Filho da ilustre Ceia, 

Ex-administrador deste concelho. 

Comendador de Cristo, 

Foi de virtudes singular espelho. 

Caminhante, crê nisto. 

 

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e 

quarentona, vivia em concubinagem com o belo capitão Trigueiros, fizera 

gravar uma piedosa quadra: 

 



Entre os anjos espera, ó esposo, 

A metade do teu coração 

Que no mundo ficou, tão sozinha, 

Toda entregue ao dever da oração... 

 

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um homem 

ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chorão assombreava, ao lado da 

vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no chão, rezando 

sobre a sepultura da Totó. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade que aquele 

lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, conversando. 

Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia à desgraçada rapariga 

a vida para a passar estirada numa cama? 

— Sempre era viver, senhor pároco... E eu, veja agora isto, sozinho de dia 

e de noite! 

— Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia melancolicamente 

Amaro. 

O sineiro então suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela menina Amélia... 

— Lá está na quinta. 

— Coitadita, não está má estopada... 



— Cruzes da vida, tio Esguelhas. 

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os canteiros 

cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das lápides novas. Amaro, às 

vezes, reconhecia alguma sepultura que ele mesmo tinha aspergido e 

consagrado: onde estariam aquelas almas que ele recomendara a Deus em 

latim, distraído, engorolando à pressa as orações para ir ter com Amélia? Eram 

jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista as pessoas da família; vira-as 

então lavadas em lágrimas, e agora passeavam em rancho pela alameda ou 

chalaceavam ao balcão das lojas... 

Voltava para casa mais triste, — e a sua longa noite começava, infindável. 

Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de tédio e de fadiga. 

Às vezes escrevia ao cónego. Às nove horas, tomava chá; e depois era um 

passear sem fim pelo quarto fumando maços de cigarros, parando à janela a 

olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma notícia ou um anúncio do 

Popular, e recomeçando a passear com bocejos tão cavos que a criada os 

ouvia na cozinha. 

Para entreter as noites melancólicas, e por um excesso de sensibilidade ociosa, 

tentara fazer versos, pondo o seu amor e a história dos dias felizes nas 

fórmulas conhecidas da saudade lírica: 

 

Lembras-te desse tempo de delícias, 



Ó anjo feiticeiro, Amélia amada, 

Quando tudo era risos e ventura 

E a vida nos corria sossegada? 

 

Lembras-te dessa noite de poesia 

Em que a Lua brilhava pelos céus 

E nós unindo as almas, ó Amélia, 

Erguemos nossa prece para Deus?... 

 

Mas a despeito de todos os esforços nunca passara destas duas quadras — 

apesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora — como se o seu 

ser contivesse apenas estas duas gotas isoladas de poesia, e, soltas elas à 

primeira pressão, nada mais restasse senão a seca prosa do temperamento 

carnal. 

E esta existência vazia relaxara-lhe tão sutilmente todo o maquinismo da 

vontade e da ação, que qualquer trabalho que lhe pudesse encher a fastidiosa 

concavidade das horas infindáveis, era-lhe odioso como o peso dum fardo 

injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios da ocupação. A não 

serem os deveres estritos que ele não podia desleixar sem escândalo e sem 



censura — desembaraçara-se, pouco a pouco, de todas as práticas do zelo 

interior: nem a oração mental, nem as visitas regulares ao Santíssimo, nem as 

meditações espirituais, nem o rosário à Virgem, nem a leitura à noite do 

Breviário, nem o exame de consciência — todas estas obras da devoção, estes 

meios secretos de santificação progressiva substituía-os pelos infindáveis 

passeios pelo quarto, do lavatório à janela, e por maços de cigarros fumados 

até ao negro dos dedos. A missa, pela manhã, era rapidamente engorolada; o 

serviço da paróquia feito com surdas revoltas de impaciência; tomara-se 

consumadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e tinha na sua ampla 

totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete meios defeitos que os teólogos 

atribuem ao mau padre. 

Só lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite tremendo. E como 

a cozinheira era excelente, e a Sra. D. Maria da Assunção, antes da sua partida 

para a Vieira, lhe deixara um fornecimento de cento e cinquenta missas a 

cruzado — banqueteava-se, tratando-se a galinha e a geleia, regando-se dum 

vinho picante da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E ali ficava à 

mesa, horas esquecidas, de perna esticada, fumando sobre o café, e 

lamentando não ter à mão a sua Ameliazita... 

— Que fará ela por lá, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiçando — se 

com tédio e com langor. 

 



 

A pobre Ameliazita, na Ricoça amaldiçoava a sua vida. 

Logo durante a jornada no char-à-banc D. Josefa lhe fizera tacitamente sentir 

que dela não tinha a esperar nem a antiga amizade, nem o perdão do 

escândalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha tomou — se intratável; 

era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma 

recusa ríspida se Amélia lhe queria arranjar a almofada ou aconchegá-la no 

xale; um silêncio repreensivo quando ela lhe passava o serão no quarto, 

costurando; e a todo o momento alusões suspiradas ao triste encargo que 

Deus lhe mandava no fim dos seus dias... 

Amélia, consigo, acusava o pároco: ele prometera-lhe que a madrinha seria 

toda caridade, toda cumplicidade; e entregava-a por fim a uma semelhante 

ferocidade de velha virgem devota!... 

Quando se viu naquele casarão da Ricoça, num quarto regelado, pintado a cor 

de canário, lugubremente mobiliado, com uma cama de dossel e duas cadeiras 

de couro, chorou toda a noite com a cabeça enterrada no travesseiro — 

torturada por um cão que debaixo das janelas, estranhando sem dúvida as 

luzes e o movimento na casa, uivou até de madrugada. 

Ao outro dia desceu à quinta a ver os caseiros. Era talvez boa gente com 

quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lúgubre como um 

cipreste, carregada de luto: um grande lenço negro tingido, muito puxado para 



a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz gemebunda tinha uma tristeza 

de dobre a finados. O homem pareceu-lhe ainda pior, semelhante a um 

orangotango, com duas orelhas enormes muito despegadas do crânio, uma 

saliência bestial do queixo, as gengivas deslavadas, um corpo desengonçado de 

tísico, de peito metido para dentro. Abalou bem depressa, foi ver o pomar: 

andava maltratado; as ruazitas estavam invadidas por um ervaçal húmido; e a 

sombra das árvores muito juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros, 

dava uma sensação doentia. 

 

Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; dias infindáveis em 

que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum desfilar funerário. 

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressão triste da 

paisagem que se estendia defronte; uma ondulação monótona de terras 

estéreis com alguma magra árvore aqui e além, um ar abafado em que parecia 

errar constantemente a exalação de pauis próximos e de baixas húmidas, e a 

que nem o sol de Setembro dissipava o tom sezonático. 

Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josefa, acomodá-la no canapé; depois 

vinha costurar para ao pé dela — como outrora na Rua da Misericórdia para 

ao pé da mãe; mas agora em lugar das boas "cavaqueiras" tinha só o silêncio 

intratável da velha e a sua ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu 

piano da cidade; mas, apenas em tal falou, a velha exclamou com azedume: 



— A menina está doida... Não tenho saúde para tocatas! Ora o 

despropósito! 

A Gertrudes também não lhe fazia companhia; nas horas em que não estava 

ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela freguesia, e 

passava o seu tempo pelos casais, palrando com as antigas vizinhas. . 

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosário, ficava junto à 

janela olhando estupidamente as gradações da luz poente; todos os campos 

pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um silêncio parecia descer, 

pousar sobre a Terra; depois uma primeira estrelinha treme. luzia e brilhava: e 

diante dela era então só uma massa inerte de sombra muda até ao horizonte, 

aonde ainda ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O 

seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objeto em redor 

que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a Vieira; àquela hora a mãe 

e as amigas recolhiam do passeio na praia; já todas as redes estavam 

apanhadas; já pelos palheiros começam a aparecer as luzes; é a hora do chá, 

dos quinos alegres, quando os rapazes da cidade vão em rancho pelas casas 

amigas, com uma viola e uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, só!... 

Era então necessário deitar a velha, rezar com ela e com a Gertrudes o terço. 

Acendiam depois o candeeiro de latão, pondo-lhe diante uma velha chapeleira 

para dar sombra ao rosto da doente; e todo o serão, no silêncio lúgubre, 

apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto. 



Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo constante de 

ladrões; e então começava para Amélia a hora dos terrores supersticiosos. Não 

podia adormecer, sentindo ao pé a negrura daquelas antigas salas desabitadas e 

em redor o tenebroso silêncio dos campos. Ouvia ruídos inexplicáveis: era o 

soalho do corredor que estalava, sob passadas multiplicadas; era a luz da vela 

que de repente se dobrava como sob um hálito invisível: ou a distância, para 

os lados da cozinha, o baque surdo dum corpo. Acumulava então as orações, 

encolhida debaixo da roupa; mas, se adormecia, as visões do pesadelo 

continuavam-lhe os terrores da vigília. Uma vez acordara de repente, a uma 

voz que dizia, gemendo, por trás da alta barra da cama: — Amélia, prepara-te, 

o teu fim chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi 

refugiar-se na cama da Gertrudes. 

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia adormecer: Amélia, 

lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu um grito, desmaiou. 

Felizmente a Gertrudes, que ainda se não deitara, correu àquele ai agudo que 

cortara o silêncio do casarão. Achou-a estirada ao través do leito, com os 

cabelos soltos da rede rojando no chão, as mãos geladas e como mortas. 

Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até de madrugada foi uma azáfama 

para a chamar à vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao pé dela — e a voz 

não tornou a ameaçá-la por trás da barra. 

Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a ideia da morte e o pavor do 

Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas passou pela 



Ricoça; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias — a Morte do Justo e a 

Morte do Pecador. 

— Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos, disse 

ela. 

Amélia não duvidou ao princípio que a velha, que contava morrer no mesmo 

aparato de glória com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera mostrar a 

ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a por aquela 

"picardia". Mas a sua imaginação aterrada não tardou a dar à compra da 

estampa outra explicação: era Nossa Senhora que ali mandara o vendedor de 

pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do Pecador o 

espetáculo da sua agonia: e estava então certa que tudo seria assim, traço por 

traço — o seu anjo da guarda fugindo aos soluços; Deus Padre desviando o 

rosto dela com repugnância; o esqueleto da morte rindo ás gargalhadas; e 

demónios de cores rutilantes, com todo um arsenal de torturas, apoderando-se 

dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, arrastando-a com uivos de júbilo 

para a caverna chamejante toda abalada da tormenta de rugidos que solta a 

Eterna Dor... E ela podia ver ainda, no fundo dos Céus, a grande balança — 

com um dos pratos muito alto onde as suas orações não pesavam mais que 

uma pena de canário, e o outro prato caído, de cordas retesadas, sustentando a 

enxerga da cama do sineiro e as suas toneladas de pecado.  



Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; passava os dias suja e 

desarranjada, não querendo dar cuidados ao seu corpo pecador; todo o 

movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mesmas orações lhe custavam, 

como se as julgasse inúteis; e tinha atirado para o fundo duma arca o enxoval 

que andava a costurar para o filho — porque o odiava, aquele ser que ela 

sentia mexer-se-lhe já nas entranhas e que era a causa da sua perdição. Odiava-

o — mas menos que o outro, o pároco que lho fizera, o padre malvado que a 

tentara, a estragara, a atirara às chamas do Inferno! Que desespero quando 

pensava nele! Estava em Leiria sossegado, comendo bem, confessando outras, 

namorando-as talvez — e ela ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado 

do pecado que ele lá depusera, ia-se afundindo na perdição sempiterna! 

Decerto esta excitação a teria matado — se não fosse o abade Ferrão que 

começara então a vir ver muito regularmente a irmã do amigo cónego. 

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericórdia; dizia — se lá 

que o Ferrão tinha "ideias esquisitas"; mas não era possível recusar-lhe nem a 

virtude da vida nem a ciência de sacerdote. Havia muitos anos que era ali 

abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali ficara esquecido 

naquela freguesia pobre, de côngrua atrasada, numa residência onde chovia 

pelos telhados. O último vigário-geral, que nunca dera um passo para o 

favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado: 



— Você é um dos bons teólogos do reino. Você está predestinado por 

Deus para um bispado. Você ainda apanha a mitra. Você há de ficar na 

história da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferrão! 

— Bispo, senhor vigário-geral! Isso era bom! Mas era necessário que eu 

tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum D. João de Castro, para 

aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade! 

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, vivendo de dois 

pedaços de pão e uma chávena de leite, com uma batina limpa onde os 

remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia légua por um 

temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, passando uma 

hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma cabra... E sempre de 

bom humor, sempre com um cruzado no fundo do bolso dos calções para 

uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de todos os rapazitos a quem 

fazia botes de cortiça, e não duvidando parar, se encontrava uma rapariga 

bonita, o que era raro na freguesia, e exclamar: "Linda moça, Deus a abençoe! 

" 

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão célebre, que lhe 

chamavam "a donzela". 

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estação aos pés 

do Santíssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as 

menores práticas da vida devota; purificando-se para os trabalhos do dia com 



uma profunda oração mental, uma meditação de fé, de onde a sua alma saía 

ágil, como dum banho fortificante; preparando-se para o sono com um destes 

longos e piedosos exames de consciência, tão úteis, que Santo Agostinho e S. 

Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarco e Sêneca, e que são a correção 

laboriosa e sútil dos pequenos defeitos, o aperfeiçoamento meticuloso da 

virtude ativa, empreendido com um fervor de poeta que revê um poema 

querido... E todo o tempo que tinha vago abismava-se num caos de livros. 

Tinha só um defeito o abade Ferrão: gostava de caçar! Coibia-se, porque a 

caça tira muito tempo, e é sanguinário matar uma pobre ave que anda 

azafamada pelos campos nos seus negócios domésticos. Mas nas claras 

manhãs de Inverno, quando ainda há orvalho nas giestas, se via passar um 

homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro — 

iam-se-lhe os olhos nele... Às vezes, porém, a tentação vencia; agarrava 

furtivamente a espingarda, assobiava à Janota, e com as abas do casacão ao 

vento, lá ia o teólogo ilustre, o espelho da piedade, através de campos e vales... 

E daí a pouco — pum... pum! Uma codorniz, uma perdiz em terra! E lá 

voltava o santo homem com a espingarda debaixo do braço, os dois pássaros 

na algibeira, cosendo-se com os muros, rezando o seu rosário à Virgem, e 

respondendo aos bons-dias da gente pelo caminho com os olhos baixos e o ar 

muito criminoso. 

O abade Ferrão, apesar do seu aspeto "gebo" e do seu grande nariz, agradou a 

Amélia, logo desde a primeira visita à Ricoça; e a sua simpatia cresceu, quando 



viu que D. Josefa o recebia com pouco alvoroço, apesar do respeito que o 

mano cónego tinha pela ciência do abade. 

A velha, com efeito, depois de ter estado só com ele numa prática de horas, 

condenara-o com uma única palavra, na sua autoridade de velha devota 

experiente: 

— É relaxado! 

Não se tinham realmente compreendido. O bom Ferrão, tendo vivido tantos 

anos naquela paróquia de quinhentas almas, as quais caíam todas, de mães e 

filhas, no mesmo molde de devoção simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora 

e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca experiência de confissão, 

encontrava-se, subitamente, diante duma alma complicada de devota da 

cidade, dum beatério caturra e atormentado; e ao ouvir aquela extraordinária 

lista de pecados mortais, murmurava espantado: 

— É estranho, é estranho... 

Percebera bem ao princípio que tinha diante de si uma dessas degenerações 

mórbidas do sentimento religioso, que a teologia chama Doença dos 

escrúpulos — e de que na sua generalidade estão afetadas hoje todas as almas 

católicas; mas depois, a certas revelações da velha, receou estar realmente em 

presença duma maníaca perigosa; e instintivamente, com o singular horror que 

os sacerdotes têm pelos doidos, recuou a cadeira. 



Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara é Ricoça (contava 

ela), ao começar o rosário a Nossa Senhora, lembra-lhe de repente que lhe 

esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tão eficaz nas dores das 

pernas... Trinta e oito vezes de seguida recomeçara o rosário, e sempre o 

saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!... Então desistira, de 

exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera 

como uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vingança a 

espetar-lhe alfinetes nas pernas... 

O abade pulou: 

— Oh minha senhora!... 

— Ai, não é tudo, senhor abade! 

Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, às vezes, sentia vir 

expetoração; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na boca, tinha de 

escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas estivera pensando que o nome de 

Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para o estômago e se ia misturar 

com. as fezes! Que havia de fazer? 

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa. 

Mas isto não era o pior: o grave era, que na noite antecedente, estava toda 

sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier — e de repente, nem 

ela soube como, pôs-se a pensar como seria S. Francisco Xavier nu em pêlo! 



O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar ansiosa para 

ele à espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse: 

— E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...? 

— Sempre, senhor abade, sempre! 

— E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são sujeitas a essas 

inquietações? 

— Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo o mundo... O 

inimigo não me escolheu só a mim... A todos se atira... 

— E que remédio dava a essas ansiedades de alma...? 

— Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor pároco, o Sr. 

Silvério, o Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaraços... E 

com uma habilidade, com uma virtude... 

O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por 

todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o 

rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o mundo dos fiéis num terror 

abjeto do Céu, representando Deus e os seus santos como uma corte que não 

é menos corrompida, nem melhor, que a de Calígula e dos seus libertos. 

Quis então levar àquele noturno cérebro de devota, povoado de 

fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as suas 

inquietações vinham da imaginação torturada pelo terror de ofender a Deus... 



Que o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e 

amigo... Que é por amor que é necessário servi-lo, não por medo... Que todos 

esses escrúpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cair 

no estômago, eram perturbações da razão doente. Aconselhou-lhe confiança 

em Deus, bom regime para ganhar forças. Que não se cansasse em orações 

exageradas... 

— E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, 

continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma. 

— Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente. 

E apenas a Gertrudes daí a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os pés, D. 

Josefa exclamou, toda indignada, quase choramigando: 

— Ai, não presta para nada, não presta para nada!... Não me percebeu... É 

um tapado... É um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do 

Senhor... 

Desde esse dia não tornou a revelar ao abade os pecados medonhos que 

continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis recomeçar a educação da 

sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que, como se confessava com o 

Sr., padre Gusmão, não sabia se seria delicado receber de outro a direção 

moral... 

O abade fez-se vermelho, respondeu: 



— Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se ter muita delicadeza 

nessas coisas... 

Saiu. E daí por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da saúde, 

de ter falado do tempo, da estação, das doenças que iam, de alguma festa na 

igreja, — apressava-se em se despedir e ir para o terraço conversar com 

Amélia. 

Vendo-a sempre tão tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as visitas do 

abade eram uma distração, naquela solidão da Ricoça; e assim se iam 

familiarizando, a ponto que nos dias em que ele regularmente vinha, Amélia 

punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esperá-lo até junto da casa 

do ferrador. As conversas do abade, falador incansável, entretinham-na, tão 

diferentes dos mexericos da Rua da Misericórdia, — como o espetáculo dum 

largo vale com árvores, plantações, águas, pomares e rumor de lavouras, 

recreia os olhos habituados às quatro paredes caiadas duma trapeira da cidade. 

Tinha com efeito uma destas conversações semelhantes aos jornais semanais 

de recreio, o TESOURO DAS FAMÍLIAS ou as LEITURAS PARA 

SERÕES, em que há de tudo — doutrina moral, histórias de viagens, 

anedotas de grandes homens, dissertações sobre a lavoura, citação duma boa 

chalaça, traços sublimes da vida dum santo, um verso aqui e além, e até 

receitas, como uma muito útil que deu a Amélia para lavar as flanelas sem 

encolherem. Só era monótono quando falava da sua família paroquiana, dos 



casamentos, batizados, doenças, questões, ou quando começava as suas 

histórias de caça. 

— Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Córrego das Tristes, quando 

uma revoada de perdizes... 

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam façanhas da Janota, 

pontarias fabulosas contadas em mímica, com imitações de vozes de pássaros, 

e pum, pum de fuzilaria. Ou então era descrições das caçadas selvagens que 

ele lera com gula — a caça ao tigre do Nepal, ao leão da Argélia e ao elefante, 

histórias ferozes que arrastavam a imaginação da rapariga para longe, para os 

países exóticos onde a erva é alta como os pinheiros, o sol queima como um 

ferro em brasa, e entre cada ramagem reluzem os olhos duma fera... E depois, 

a propósito de tigres e de malaios, lembrava — lhe um história curiosa de S. 

Francisco Xavier, e ei-lo lançado, o terrível palrador, na descrição dos feitos 

da Ásia, das armadas da Índia e das estocadas famosas do cerco de Dio! 

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo começado por 

enumerar as vantagens que o cónego tiraria de transformar o pomar em terra 

de lavoura, acabara por contar perigos e valores dos missionários da Índia e 

do Japão — que Amélia, então em toda a intensidade dos seus terrores 

noturnos, falou dos ruídos que ouvia na casa e dos sobressaltos que lhe 

davam. 



— Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua idade ter 

medo de papões... 

Ela então, atraída por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes 

que ouvia de noite por detrás da barra da cama. 

O abade pôs-se sério: 

— Minha senhora, isso são imaginações que deve a todo o custo 

dominar... Decerto tem havido prodígios no mundo, mas Deus não se põe 

assim a falar a qualquer, por detrás das barras das camas, nem permite ao 

demónio que o faça... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados são 

grandes, não vêm de detrás da cama, vêm-lhe de si mesma, da sua 

consciência... E pode então fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e sem 

Gertrudes, e todo o batalhão de infantaria, que as há de continuar a ouvir... 

Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessário é calmar a 

consciência que reclama penitência e purificação... 

Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia sentara-se fatigada num 

dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta ao longe, os tetos 

dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a distância os campos que se 

sucediam planos e avivados do tom húmido que lhes dera a chuva ligeira da 

manhã: agora a tarde estava de uma placidez clara, sem vento, com grandes 

nuvens paradas que o sol do poente tocava de vivos cor-de-rosa tenro... 

Pensava naquelas palavras tão sensatas do abade, no descanso que gozaria se 



cada pecado que lhe pesava na alma como um penedo se tomasse ligeiro e se 

dissipasse sob a ação da penitência. E vinham-lhe desejos de paz, dum 

repouso igual à quietação dos campos que se estendiam diante dela. 

Um pássaro cantou, depois calou-se; e recomeçou dai a um momento com um 

trinado tão vibrante, tão alegre, que Amélia sorria, escutando-o. 

— É um rouxinol... 

— Os rouxinóis não cantam a esta hora, disse o abade. É um melro... Aí 

está um que não tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que 

entusiasmo, o maganão! 

Era com efeito um gorjear triunfante, um delírio de melro feliz, que dera de 

repente a todo o pomar uma sonoridade festiva. 

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum pássaro contente, subitamente, 

sem razão, num destes abalos nervosos que vêm às mulheres histéricas, 

rompeu a chorar. 

— Então, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido. 

Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de velho e de amigo, calmando-a. 

— Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos soluços. 

Ele então muito paternal: 



— Não tem razão para o ser... Sejam quais forem as aflições, as 

inquietações, uma alma cristã tem sempre a consolação à mão... Não há 

pecado que Deus não perdoe, nem dor que não calme, lembre-se disso... O 

que não deve é guardar em si o seu desgosto... É isso que sufoca, que a faz 

chorar... Se eu lhe posso valer, sossegá-la, é procurar-me... 

— Quando? disse ela toda desejosa já de se refugiar na proteção daquele 

santo homem. 

— Quando quiser, disse ele rindo. Eu não tenho horas para consolar... A 

igreja está sempre aberta, Deus está sempre presente... 

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amélia foi à 

residência; e durante duas horas esteve prostrada diante do pequeno 

confessionário de pinho — que o bom abade por suas mãos pintara de azul-

escuro, com extraordinárias cabecinhas de anjos que em lugar de orelhas 

tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma secreta vaidade. 



CAPÍTULO XXII 

 

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no teto, para não 

ver o carão chupado do coadjutor que havia meia hora ali estava, imóvel e 

espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que caía no silêncio da sala 

como os quartos melancólicos que dá de noite um relógio de catedral. 

— O senhor pároco já não é assinante da Nação? 

— Não. senhor, leio o Popular. 

O coadjutor recaiu num silêncio, começando logo a coligir laboriosamente as 

palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com lentidão: 

— Não se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado? 

— Não senhor, foi para o Brasil. 

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa que 

queria falar ao senhor pároco". Era a sua maneira de anunciar a presença de 

Dionísia na cozinha. 

Havia semanas que ela não aparecia — e Amaro, curioso, saiu logo da sala 

fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar. 

— Grande novidade, senhor pároco! E vim a correr, que é sério. Está cá o 

João Eduardo! 



— Ora essa! exclamou o pároco. E eu justamente a falar dele! É 

extraordinário. Olha que coincidência... 

— É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já estou informada de tudo. O 

homem está mestre dos filhos do Morgadinho. 

— Que Morgadinho? 

— O Morgadinho dos Poiais... Se vive lá, ou se vai pela manhã e vem à 

noite, isso não sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo... 

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais dia menos 

dia, dá pela Ameliazinha lá na Ricoça... É no caminho para casa do Morgado... 

Que lhe parece?... 

— Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando não serve é que 

aparece. Então por fim não foi para o Brasil? 

— Pelos modos, não... Que a sombra dele não era, era ele mesmo em 

carne e osso... A sair da loja do Fernandes por sinal, e todo peralta... Sempre é 

bom avisar a rapariga, senhor pároco, que se não vá ela plantar de janela... 

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava — e daí a um quarto de hora, 

desembaraçado do coadjutor, ia no caminho da Ricoça. 

 



Batia-lhe forte o coração quando avistou o casarão amarelo, pintado de novo, 

o largo terraço lateral em linha com o muro do pomar, ornado de espaço a 

espaço no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim, depois de tão longas 

semanas, ver a sua Ameliazinha! E já se alvoroçava à ideia das exclamações 

apaixonadas com que ela lhe cairia nos braços. 

Ao rés-do-chão eram as cavalariças, do tempo da família morgada que outrora 

ali habitara, agora abandonadas às ratazanas e aos tortulhos, recebendo a luz 

por estreitas janelas gradeadas que quase desapareciam sob camadas de teias 

de aranha; entrava-se por um imenso pátio escuro, onde havia longos anos se 

acastelava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o lance de 

escadaria nobre, que levava aos aposentos, era à direita, flanqueado de dois 

leõezinhos de pedra, benignos e sonolentos. 

Amaro subiu até um salão de teto de carvalho apainelado, sem mobília, com a 

metade do soalho coberta de feijão seco. 

E, embaraçado, bateu as palmas. 

Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda despenteada e em saia 

branca; deu um gritinho, bateu com a porta — e o pároco sentiu-a fugir para 

o interior do casarão. Ficou muito desconsolado no meio do salão, com o seu 

guarda-sol debaixo do braço, pensando na boa familiaridade com que entrava 

na Rua da Misericórdia — que até pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o 

papel das paredes clarear-se de alegria. 



Ia bater as palmas outra vez, já quezilado, quando a Gertrudes apareceu. 

— Oh, senhor pároco! Entre, senhor pároco! Ora até que enfim! Minha 

senhora, é o senhor pároco! — gritava, na alegria de ver enfim uma visita 

querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoça. 

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, um quarto 

enorme, onde, num pequeno canapé perdido a um canto, a velha passava os 

dias encolhida no seu xale, com os pés embrulhados num cobertor. 

— Oh, D. Josefa! Como está? Como está? 

Ela não pôde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a comoção 

da visita. 

— Como vê, senhor pároco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui vou, 

arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que não tem aparecido? 

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E compreendia agora, 

ao ver aquela face amarela e cavada, com uma medonha touca de rendas 

negras, que tristes horas Amélia ali devia passar. Perguntou por ela; avistara-a 

de longe, mas ela deitara a fugir... 

— É que não estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia da 

barrela. 

Amaro quis então saber em que se entretinham, como passavam os dias 

naquela solidão... 



— Eu para aqui estou. A pequena para aí anda. 

Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua ronqueira 

crescia. 

— Então não se tem dado bem com a mudança, minha senhora? 

Ela disse que não, num movimento de cabeça. 

— Deixe falar, senhor pároco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao lado 

do canapé, gozando a presença do senhor pároco. — Deixe falar... É que a 

senhora exagera também... Levanta-se todos os dias, dá o seu passeinho até à 

sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... É o que diz 

o Sr. abade Ferrão, a saúde foge a toda a brida e para voltar vem a passo. 

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu antigo robe-de-

chambre de merino roxo, o cabelo arranjado à pressa. 

— Desculpe, senhor pároco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de 

balbúrdia... 

Ele apertou-lhe a mão gravemente; e ficaram calados, como se estivessem 

separados pela distância dum deserto. Ela não tirava os olhos do chão, 

enrolando com a mão trémula uma ponta da manta de lã que trazia solta pelos 

ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das faces, com uma 

ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele silêncio estranho, 

perguntou-lhe também se se dava bem... 



— Para aqui vou indo... É um pouco triste isto. É como diz o Sr. abade 

Ferrão, é muito grande para a gente se sentir em família. 

— Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem descerrar as 

pálpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga. 

Amélia baixou a cabeça, fazendo-se pálida. 

Amaro então, compreendendo num relance que a velha torturava Amélia, 

disse com muita severidade: 

— É verdade, não foi para se divertirem... Mas também não foi para se 

entristecerem de propósito... Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos 

outros a vida negra, é uma falta horrível de caridade; não há pecado pior aos 

olhos do Senhor... É indigno da graça de Deus quem tal pratica... 

A velha rompeu a choramigar, muito excitada: 

— Ai, o que Deus me guardou para os últimos anos da vida... 

Gertrudes animou-a. Então, senhora, que até lhe fazia pior estar a afligir-se 

assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a ajuda de Deus. 

Saúde não havia de faltar, nem alegria... 

Amélia chegara-se à janela, decerto para esconder também as lágrimas que lhe 

saltavam dos olhos. E o pároco, consternado com a cena, começou a dizer 

que D. Josefa não estava suportando com a verdadeira resignação duma cristã 

aqueles dias de doença... Nada escandalizava mais Nosso Senhor que ver as 



criaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos que ele mandava... Era 

insultar a justiça dos seus decretos... 

— Tem razão, senhor pároco, tem razão, murmurou a velha muito 

contrita. Eu às vezes nem sei o que digo... São coisas da doença. 

— Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-

rosa. É o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é duro estar 

para aqui enterrada... 

— É o que diz o Sr. abade Ferrão, acudiu Amélia voltando da janela, a 

madrinha estranha... Assim arrancada aos hábitos de tantos anos... 

Notando então a citação repetida das palavras do abade Ferrão, Amaro 

perguntou se ele costumava vir vê-las. 

— Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos os 

dias. 

— É um santo! exclamou a Gertrudes. 

— Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum entusiasmo tão 

vivo. Pessoa de muita virtude... 

— De muita virtude, suspirou a velha. Mas... — calou-se, não ousando 

decerto exprimir as suas reservas de devota. E exclamou numa súplica: Ai, o 

senhor pároco é que devia vir por aqui, ajudar-me a levar esta cruz da 

doença... 



— Hei de vir, minha senhora, hei de vir. É bom para a distrair, para lhe dar 

as noticias... E a propósito, tive ontem carta do nosso cónego. 

Rebuscou na algibeira, leu alguns períodos da carta. O padre-mestre já tinha 

quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria passara doente com 

um furúnculo. O tempo famoso. Todas as tardes grandes passeatas a ver 

recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando sempre na filha... 

— Pobre mamã... choramigou Amélia. 

Mas a velha não se interessava com as novidades, gemendo a sua ronqueira. 

Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr., padre Natário, 

pelo Sr., padre Silvério... 

Ia escurecendo já: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. Amaro enfim 

ergueu-se: 

— Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de aparecer de 

vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericórdia de 

Deus não a há de abandonar... 

— Não nos falte, senhor pároco, não nos falte!... 

Amélia estendera-lhe a mão, para se despedir ali no quarto; mas Amaro 

gracejando: 

— Se não lhe causa incómodo, menina Amélia, sempre é bom vir mostrar-

me o caminho, que eu perco-me neste casarão. 



Saíram ambos. E apenas no salão, a que as três largas vidraças davam ainda 

uma claridade: 

— A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando. 

— Que mereço eu mais? respondeu ela baixando os olhos. 

— Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se soubesses o 

que me tem custado... 

E falando, ia abraçá-la pelo pescoço. 

Mas ela recuou, toda perturbada. 

— Que é isso? fez Amaro assombrado. 

— O quê? 

— Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, Amélia? Tu estás doida? 

Ela ergueu as mãos para ele, numa suplicação ansiosa, falando toda trêmula: 

— Não, senhor pároco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que 

pecamos... Quero morrer na graça de Deus... Que nunca mais se fale em 

semelhante coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se... Agora o que quero é o 

sossego da minha alma... 

— Tu estás tola? Quem te meteu isso na cabeça? Ouve cá... 

Foi para ela outra vez, com os abraços abertos. 



— Não me toque, pelo amor de Deus, — e vivamente recuou até à porta. 

Ele olhou-a um momento, numa cólera muda. 

— Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni — Ia 

que o João Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom não se 

pôr de janela. 

— Que me importa a mim o João Eduardo e os outros e tudo o que 

passou?... 

Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo: 

— Está claro, agora o grande homem é o Sr. abade Ferrão! 

— Devo-lhe muito, é o que sei... 

A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E Amaro, sem 

se despedir de Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, rilhando os dentes de 

raiva. 

 

Mas a longa caminhada até à cidade calmou-o. Aquilo na rapariga por fim era 

apenas um acesso de virtude e de escrúpulos! Vira-se ali só naquele casarão, 

amargurada pela velha, impressionada pelos palavrões do moralista Ferrão, 

longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reação de devota com os seus terrores do 

outro mundo e apetites de inocência... Chalaça! Se ele começasse a ir à Ricoça, 



numa semana reganhava todo o seu domínio... Ah, conhecia-a bem! Era só 

tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo rendida. 

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao outro dia 

à uma hora marchou para Ricoça, levando-lhe um ramo de rosas. 

A velha ficou toda contente ao vê-lo. É que lhe dava saúde a presença do 

senhor pároco! E se não fosse a distância, havia de lhe pedir esmola de vir 

todas as manhãs. Até depois daquela visitinha rezava com mais fervor... 

Amaro sorria, distraído, com os olhos cravados na porta. 

— E a menina Amélia? perguntou por fim. 

— Saiu... Isso agora todas as manhãs é a passeata, disse a velha com 

azedume. Vai à residência, é toda do abade... 

— Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova devoção, hem?... é pessoa 

de muitos méritos, o abade. 

— Ai, não presta, não presta! exclamou D. Josefa. Não me percebe. Tem 

ideias muito esquisitas. Não dá virtude... 

— Homem de livros... disse Amaro. 

Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com o magro 

carão aceso em ódio: 



— E aqui para nós, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca lho hei de 

perdoar... Confessou-se ao abade... É uma indelicadeza, sendo a confessada do 

senhor pároco, não tendo recebido de vossa senhoria senão favores... É uma 

ingrata, é uma traiçoeira!... 

Amaro fizera-se pálido. 

— Que me diz a senhora? 

— A verdade! Que ela não o nega. Até se orgulha! É uma perdida, é uma 

perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer... 

Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. Riu até. Era necessário não 

exagerar. Não havia ingratidão. Era uma questão de fé. Se a rapariga pensava 

que o abade a podia dirigir melhor, tinha razão em se abrir com ele... O que 

todos queriam é que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela direção de fulano 

ou sicrano, isso não importava... E nas mãos do abade estava bem. 

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha: 

— Então agora, todas as manhãs vai à residência? 

— Quase todas... Que ela não há de tardar, vai depois de almoço, volta 

sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!... 

Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo a mão à 

velha: 



— Pois minha senhora, eu não me posso demorar, que vim de fugida... 

Até um dia cedo. 

E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse para jantar — 

desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu furioso pelo caminho da 

residência, ainda com o seu ramo na mão. 

Esperava encontrar Amélia na estrada; e não tardou em a avistar quase ao pé 

da casa do ferreiro, agachada ao pé do valado, apanhando sentimentalmente 

florinhas silvestres. 

— Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela. 

Ela ergueu-se, com um gritinho. 

— Que fazes tu aqui? repetiu. 

Àquele tu, e àquela voz colérica, ela pôs rapidamente um dedo na boca, 

assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro... 

— Ouve lá, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o 

braço, tu confessaste-te ao abade?... 

— Para que quer saber? Confessei... Não é vergonha nenhuma... 

— Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados de 

raiva. 

Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu: 



— Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior pecado neste 

mundo, esconder alguma coisa ao confessor! 

— Bêbeda! rugiu Amaro. 

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de cólera que lhe enchia o 

cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais bonita, com umas 

redondezas em todo o corpo que ardia por abraçar, com uns lábios vermelhos 

avivados pelo largo ar do campo que ele queria morder até ao sangue. 

— Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão brutal do desejo. Ouve... 

Acabou-se, não me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... Mas hás de 

ser a mesma para mim! 

— Não, não! disse ela com força, desprendendo-se, pronta a fugir para 

casa do ferreiro. 

— Tu mas pagarás, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando as 

costas, descendo o caminho com passadas de desesperado. 

E não abrandou o passo até à cidade, levado dum impulso de indignação que, 

sob aquela doce paz dum meio de Outono, lhe sugeria planos de vinganças 

ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o ramo na mão. Mas aí, na 

solidão do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da sua impotência. 

Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela estava grávida? Seria 

denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abade Ferrão? Era 



absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma fealdade de caricatura, com 

todo um passado de virtude santa!... Mas perdê-la, não tornar a ter no braços 

aquele corpo de neve, não ouvir mais aquelas ternuras balbuciadas que lhe 

arrebatavam a alma para alguma coisa de melhor que o Céu... Isso não! 

E era possível que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim esquecido tudo? 

Naquelas longas noites na Ricoça, só na cama, não lhe viria uma recordação 

das manhãs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: ele sabia-o da experiência 

de tantas confessadas que lhe tinham revelado aflitas a tentação muda e 

teimosa que não deixa a carne que uma vez pecou... 

Não: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele desejo que 

agora ardia nele mais alto e mais ruidoso. 

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis páginas, absurda, cheia de 

implorações apaixonadas, de argúcias místicas, de pontos de exclamação e de 

ameaças de suicídio... 

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionísia. A resposta veio só á noite, por um 

rapazito da quinta. Com que sofreguidão rasgou o sobrescrito! Eram apenas 

estas palavras: "Peço-lhe que me deixe em paz com os meus pecados". 

Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a velha. Amélia achava-

se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se muito pálida; mas os 

seus olhos não deixaram a costura — durante a meia hora que ele ali ficou, 



ora num silêncio sombrio acabrunhado para o fundo da poltrona, ora 

respondendo distraidamente à tagarelice da velha, muito faladora essa manhã. 

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se rapidamente 

no quarto: só vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe ''que estava ali o 

senhor pároco que a queria ver''. Ia, então, estendia-lhe a mão, que ele achava 

sempre a escaldar — e tomando a sua eterna costura, junto da janela, ia 

picando o posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre. 

Tinha-lhe escrito outra carta. Ela não respondera. 

Então jurava não voltar à Ricoça, desprezá-la, — mas depois de ter passado a 

noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a mesma visão da nudez 

dela cravada intoleravelmente no cérebro, lá partia de manhã para a Ricoça, 

corando quando o apontador das obras na estrada, que o via passar todos os 

dias, lhe tirava o seu boné de oleado. 

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, dera com o abade Ferrão 

que à porta abria o seu guarda-chuva. 

— Olá, por aqui, senhor abade? disse ele. 

O abade respondeu naturalmente: 

— Em vossa senhoria é que não há que estranhar, que vem por aqui todos 

os dias... 

Amaro não se conteve; e tremendo de cólera: 



— E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou não? A casa é sua? 

Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade: 

— Pois era melhor para todos que não viesse... 

— E por quê, senhor abade? e por quê? gritou Amaro, perdido. 

Então, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais grave do 

sacerdote católico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era em segredo de 

confissão; e era trair o mistério do sacramento, mostrar que desaprovava 

aquela insistência no pecado. Tirou muito baixo o seu chapéu e disse 

humildemente: 

— Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que disse sem refletir. Muito 

boas-tardes, senhor pároco. 

— Muito boas-tardes, senhor abade. 

Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade sob a chuva que batia forte 

agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a Amélia, em que lhe 

contava a cena com o abade, acabrunhando-o de acusações — sobretudo de 

lhe trair indiretamente o segredo da confissão. Como das outras, desta carta 

não veio resposta da Ricoça. 

Amaro então começou a acreditar que tanta resistência não podia vir só do 

arrependimento e do terror do inferno... "Ali há homem", pensou. E 

devorado dum ciúme negro principiou a rondar de noite a Ricoça: mas não 



viu nada; o casarão permanecia adormecido e apagado. Uma ocasião, porém, 

ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos 

Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, e um 

ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na escuridão. Assustado, 

refugiou-se num casebre que desmantelava em ruínas do outro lado da 

estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu então um vulto que parecia 

embrulhado num xalemanta claro, parado, contemplando as janelas da Ricoça. 

Um furor de ciúme apossou-se dele, e ia saltar e atacar o homem — quando o 

viu seguir tranquilamente ao comprido da estrada, de charuto alto, trauteando: 

 

Ouves ao longe retumbar na serra 

O som do bronze que nos causa horror... 

 

Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido João Eduardo. Mas 

teve a certeza que se um homem falava de noite a Amélia ou entrava na quinta 

— não era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser descoberto, não 

tornou a rondar o casarão. 

 

Era com efeito João Eduardo, que sempre que passava pela Ricoça, de dia ou 

de noite, parava um momento a olhar melancolicamente as paredes que ela 



habitava. Porque apesar de tantas desilusões, Amélia permanecera para o 

pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa da terra. Nem em 

Ourém, nem em Alcobaça, nem pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa, 

onde chegara como vem à praia uma quilha de barco naufragado, deixara um 

momento de a ter presente na alma e de se enternecer com as saudades dela. 

Durante esses dias tão amargos de Lisboa, os piores da sua vida, em que fora 

fiel de feitos dum cartório obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter 

a vastidão duma Roma ou duma Babilónia e em que sentia o duro egoísmo 

das multidões azafamadas, esforçava — se mesmo por desenvolver mais esse 

amor que lhe dava como a doçura duma companhia. Achava-se menos 

isolado, tendo sempre no espírito aquela imagem com quem travava diálogos 

imaginados, nos seus infindáveis passeios ao longo do Cais do Sodré, 

acusando-a das tristezas que o envelheciam. 

E esta paixão, sendo para ele como a indefinida justificação das suas misérias, 

tomava-o aos seus próprios olhos interessante. Era "um mártir de amor"; isto 

consolava-o, como o consolara nas suas primeiras desesperações considerar-se 

"uma vítima das perseguições religiosas". Não era um pobre-diabo banal a 

quem o acaso, a preguiça, a falta de amigos, a sorte e os remendos do casaco 

mantêm fatalmente nas privações da dependência: era um homem de grande 

coração, a quem uma catástrofe em parte amorosa e em parte política, um 

drama doméstico e social, forçara assim, depois de lutas heroicas, a viajar de 

um a outro cartório com um saco de lustrina cheio de autos. O destino 



tornara-o igual a tantos heróis que lera nas novelas sentimentais... E o seu 

paletó coçado, os seus jantares a quatro vinténs, os dias em que não tinha 

dinheiro para tabaco, tudo atribuía ao amor fatal de Amélia e à perseguição 

duma classe poderosa, dando assim, por um instinto muito humano, uma 

origem grandiosa às suas misérias triviais... Quando via passar os que ele 

chamava felizes — indivíduos batendo tipoia, rapazes que encontrava com 

uma linda mulher pelo braço, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, 

sentia-se menos desgraçado pensando que também ele possuía um grande 

luxo interior que era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso 

obteve a certeza dum emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a 

sua aventura banal de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar 

os mares, exilado do seu país por uma tirania combinada de padres e 

autoridades e por ter amado uma mulher! 

Quem lhe diria então, ao emalar o seu fato no baú de lata, que daí a semanas 

estaria outra vez a meia légua desses padres e dessas autoridades, 

contemplando de olho temo a janela de Amélia! Fora aquele singular 

Morgadinho de Poiais — que não era nem Morgadinho nem de Poiais, e 

apenas um ricaço excêntrico de ao pé de Alcobaça que comprara aquela velha 

propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da terra, recebia do 

povo da freguesia a honra do título: fora esse santo cavalheiro que o livrara 

dos enjoos no paquete e dos acasos da emigração. Encontrara-o casualmente 

no cartório onde ele ainda trabalhava nas vésperas da viagem. O Morgadinho 



cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a história, a façanha do Comunicado, o 

escândalo no Largo da Sé; e já de há muito concebera por ele uma simpatia 

ardente. 

O Morgadinho tinha com efeito por padres um ódio maníaco, a ponto de não 

ler no jornal a notícia dum crime, sem decidir (ainda mesmo quando o 

culpado estava já sentenciado) que "no fundo devia de haver na história um 

sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que lhe dera sua 

primeira mulher, devota célebre de Alcobaça. Apenas viu João Eduardo em 

Lisboa e soube da viagem próxima, teve imediatamente a ideia de o trazer para 

Leiria, instalá-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educação das primeiras letras dos 

seus dois pequenos como um insulto estridente feito a todo o clero diocesano. 

Imaginava de resto João Eduardo um ímpio; e isto convinha ao seu plano 

filosófico de educar os rapazitos num "ateísmo desbragado". João Eduardo 

aceitou, com as lágrimas nos olhos: era um salário magnífico que lhe vinha, 

uma posição, uma família, uma reabilitação estrondosa... 

— Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz por mim!... 

— É para meu gosto próprio!... É para arreliar a canalha! E partimos 

amanhã!  

Em Chão de Maçãs, apenas desceu do vagão, exclamou logo para o chefe da 

estação que não conhecia João Eduardo, nem a sua história: 



— Cá o trago, cá o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a 

padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago! 

O chefe da estação não estranhou — porque o Morgadinho passava no 

distrito por maluco. 

Foi aí, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que João Eduardo soube 

que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoça. Soube-o pelo bom abade Ferrão, o 

único sacerdote a quem o Morgado falava, e que recebia em casa, não como 

padre, mas como cavalheiro. 

— Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrão, costumava ele dizer, mas 

como padre abomino-o! 

E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de ímpio obtuso, 

havia um santo coração, um pai de pobres na freguesia... 

O Morgado era também grande amador de alfarrábios, questionador 

incansável; às vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre história, botânica, 

sistemas de caça... Quando o abade, no fogo da controvérsia, punha de alto 

alguma opinião contrária: 

— O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro? 

exclamava, empinando-se, o Morgado. 

— Como cavalheiro, Sr. Morgado. 



— Então aceito a objeção. É sensata. Mas se fosse como padre, quebrava-

lhe os ossos. 

Às vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe João Eduardo, batendo de 

alto no ombro do rapaz, numa carícia de amador, como a um cavalo favorito: 

— Veja-me isto! Já ia dando cabo de mim. E ainda há de matar dois ou 

três... E se o prenderem eu hei de livrá-lo da forca! 

— Isso não é difícil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando tranquilamente a 

sua pitada. Que já não há forca em Portugal... 

Então era uma indignação do Morgado. Não havia forcas? E por que não? 

Porque tínhamos um governo livre e um rei constitucional! Que se se seguisse 

a vontade dos padres, havia uma forca em cada praça e uma fogueira em cada 

esquina! 

— Diga-me uma coisa, Sr. Ferrão, o senhor vem defender aqui em minha 

casa a Inquisição? 

— Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisição... 

— Não falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava uma 

faca no estômago! 

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval com as abas 

prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo. 



— No fundo um anjo, dizia o abade a João Eduardo. Capaz de dar a 

camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E você aqui está 

bem, João Eduardo... É não lhe reparar nas manias... 

Tinha tomado afeição a João Eduardo, o abade Ferrão: e sabendo por Amélia 

a famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expressão querida, 

"folhear o homem aqui e além". Conversava com ele tardes inteiras na rua de 

loureiros da quinta, na residência onde João Eduardo se ia fornecer de livros; 

e sob o "exterminador de padres", como dizia o Morgado, encontrara um 

pobre moço sensível, com uma religião sentimental, ambições de paz 

doméstica, e prezando muito o trabalho. Então viera-lhe uma ideia que, 

sobretudo por lhe ter acudido num dia que saia das suas devoções ao 

Santíssimo, lhe parecia descida de cima, da vontade do Senhor: era o casá-lo 

com Amélia. Não seria difícil levar aquele coração fraco e terno a perdoar o 

erro dela; e a pobre rapariga, depois de tantos transes, extinta aquela paixão 

que lhe entrara na alma como um sopro do demónio, levando-lhe a vontade, a 

paz e o pudor de empurrão para o abismo, encontraria na companhia de João 

Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior, 

refúgio doce e purificação do passado. Não falou nem a um, nem a outro, 

nesta ideia que o enternecia. Não era o momento agora, que ela trazia nas 

entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado, — 

sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe as suas conversas com 



João Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de 

preceptor que estava desenvolvendo na educação dos Morgaditos. 

— É um bom rapaz, dizia. Homem de família... Destes a quem uma 

mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu pertencesse 

ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha... 

Amélia não respondia, corando. 

Já não podia objetar àqueles elogios persuasivos a antiga, a grande objeção — 

o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrão destruíra-lha um dia, com uma 

palavra: 

— Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz não escreveu contra os 

sacerdotes, escreveu contra os fariseus! 

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que tivera havia 

muitos anos, acrescentou: 

— Enfim, foi uma falta grave... Mas está muito arrependido. Pagou-o com 

lágrimas, e com fome. 

E isto enternecia Amélia. 

 

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia começara a vir à Ricoça, 

porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. Amélia, ao 



princípio, à hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo à ideia de ver o 

seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o médico da casa, aquele 

homem duma severidade legendária. Mas enfim fora necessário aparecer no 

quarto da velha, para receber as suas instruções de enfermeira sobre as horas 

dos remédios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor até à porta, 

ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ela cofiando a sua grande barba 

branca que lhe caía sobre o jaquetão de veludo, e dizer-lhe sorrindo: 

— Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse! 

Duas lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 

— Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás na verdade. A 

natureza manda conceber, não manda casar. O casamento é uma fórmula 

administrativa... 

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lágrimas muito 

redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os dedos no 

queixo, muito paternal: 

— Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te tornaste 

útil à ordem geral das coisas. Vamos ao que importa... 

Deu-lhe então conselhos sobre a higiene que devia ter. 

— E quando chegar a ocasião, se te vires atrapalhada, manda-me chamar... 

Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicação assustada: 



— Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade... 

O doutor Gouveia parou: 

— Então não é estúpida?... Está bom, também to perdoo. Está na lógica 

do teu temperamento. Não, não digo nada, rapariga. Mas para que diabo, 

então, não casaste tu com esse pobre João Eduardo? Fazia-te tão feliz como o 

outro, e já não tinhas de pedir segredo... Enfim, isso para mim é um detalhe 

secundário... O essencial é o que te disse... Manda-me chamar. Não te fies 

muito nos teus santos... Eu entendo mais disso que Santa Brígida ou lá quem 

é. Que tu és forte, e hás de dar um bom mocetão ao Estado. 

Todas estas palavras que em parte não compreendera bem, mas em que sentia 

uma vaga justificação e uma bondade de avô indulgente, sobretudo aquela 

ciência que lhe prometia a saúde e a que as barbas grisalhas do doutor, umas 

barbas de Padre Eterno, davam um ar de infalibilidade, reconfortaram-na, 

aumentaram a serenidade que havia semanas gozava, desde a sua confissão 

desesperada na capela dos Poiais. 

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus tormentos, que 

lhe mandara do Céu aquela inspiração de se ir entregar toda dorida aos 

cuidados do abade Ferrão! Parecia-lhe que deixara lá, no seu confessionário 

azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso 

que lhe abafava a alma. A cada uma das suas consolações tão persuasivas 

sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o Céu; agora via tudo azul; e 



quando rezava, já Nossa Senhora não desviava o rosto indignado. É que era 

tão diferente aquela maneira de confessar do abade! Os seus modos não eram 

os do representante rígido dum Deus carrancudo; havia nele alguma coisa de 

feminino e de maternal que passava na alma como uma carícia; em lugar de 

lhe erguer diante dos olhos o sinistro cenário das chamas do Inferno, 

mostrara-lhe um vasto Céu misericordioso com as portas largamente abertas, 

e os caminhos multiplicados que lá conduzem, tão fáceis e tão doces de trilhar 

que só a obstinação dos rebeldes se recusa a tentá-los. Deus aparecia, naquela 

suave interpretação da outra vida, como um bom bisavô risonho; Nossa 

Senhora era uma irmã de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era 

uma religião amável, toda banhada de graça, em que uma lágrima pura basta 

para remir uma existência de pecado. Que diferente da soturna doutrina que 

desde pequena a trazia aterrada e trémula! Tão diferente — como aquela 

pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé, 

muralhas da espessura de côvados separavam da vida humana e natural: tudo 

era escuridão, melancolia, penitência, faces severas de imagens; nada do que 

faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os pássaros, nem o ar 

largo dos prados, nem os risos dos lábios vivos; alguma flor que havia era 

artificial; o enxota-cães lá se postava ao portal para não deixar passar as 

criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia vinha dos 

lampadários fúnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que familiaridade da 

natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem 



perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as 

paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardais atrevidos 

vinham chilrear até junto aos pedestais das cruzes; às vezes um boi grave 

metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade do curral de Belém, ou 

uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver uma da sua raça, o Cordeiro 

Pascal, dormir regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as 

patas. 

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "não queria impossíveis". 

Sabia bem que ela não podia arrancar num momento aquele amor culpado, 

que ganhara raízes até às profundezas do seu ser. Queria apenas que, quando a 

assaltasse a ideia de Amaro se abrigasse logo na ideia de Jesus. Com a força 

colossal de Satanás, que tem o poder dum Hércules, uma pobre rapariga não 

pode lutar braço a braço; pode somente refugiar — se na oração quando o 

sente, e deixá-lo fatigar-se de rugir e espumar em tomo desse asilo 

impenetrável. Ele mesmo cada dia a ia ajudando naquela repurificação da 

alma, com uma solicitude de enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um 

ensaiador num teatro, a atitude que devia ter na primeira visita de Amaro à 

Ricoça; era ele que chegava, com alguma breve palavra reconfortante como 

um cordial, se a via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora 

agitada das lembranças cálidas dos prazeres passados, era durante toda a 

manhã uma boa palestra, sem tom pedagógico, em que lhe mostrava 

familiarmente que o Céu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado 



do sineiro. Chegara, com uma sutileza de teólogo, a demonstrar-lhe que no 

amor do pároco não havia senão brutalidade e furor bestial; que, doce como 

era o amor do homem, o amor do padre só podia ser uma explosão 

momentânea do desejo comprimido; quando tinham começado as cartas do 

pároco, analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de 

hipocrisia, de egoísmo, de retórica, e de desejo torpe... 

Ia-a assim lentamente desgostando do pároco. Mas não a desgostava do amor 

legítimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem que ela era toda de carne 

e de desejos, e que lançá-la violentamente no misticismo seria apenas torcer-

lhe um momento o instinto natural e não criar-lhe uma paz duradoura. Não 

tentava arrancá-la bruscamente à realidade humana; ele não a queria para 

freira; só desejava que aquela força amante que sentia nela servisse à alegria 

dum esposo e à útil harmonia duma família, e não se gastasse erradamente em 

concubinagens casuais... No fundo o bom Ferrão preferiria decerto na sua 

alma de sacerdote que a rapariga se separasse absolutamente de todos os 

interesses egoístas do amor individual, e se desse, como irmã de caridade, 

como enfermeira dum recolhimento, ao amor mais largo de toda a 

humanidade. Mas a pobre Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca; 

não seria prudente assustá-la com sacrifícios tão altos; era toda mulher — toda 

mulher devia ficar; limitar-lhe a ação era estragar — lhe a utilidade. Cristo não 

lhe bastava com os seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessário 



um homem como todos, de bigode e chapéu alto. Paciência! Que ao menos 

ele fosse um esposo sob a legitimação sacramental... 

Assim a ia curando daquela paixão mórbida com uma direção de todos os 

dias, uma destas persistências de missionário que só dá a fé sincera, pondo a 

sutileza dum casuísta ao serviço da moralidade de um filósofo, paternal e hábil 

— uma cura maravilhosa de que o bom abade em segredo tirava alguma 

vaidade.  

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixão por Amaro 

já não era na alma dela um sentimento vivo; mas estava morto, embalsamado, 

arrumado no fundo da sua memória como num jazigo, escondido já sob a 

delicada florescência duma virtude nova. Assim julgava pelo menos o bom 

Ferrão — vendo-a agora aludir ao passado com o olhar tranquilo, sem aqueles 

rubores que outrora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro. 

Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a comoção de outrora: 

o terror do pecado, a influência penetrante do abade, aquela brusca separação 

do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, o gozo que sentia numa 

serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, 

tudo concorrera para que o fogo ruidoso daquele sentimento se fosse 

reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava surdamente. O pároco estivera 

ao princípio na sua alma com o prestígio dum ídolo coberto de ouro; mas 

tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas horas de terror religioso ou de 



arrependimento histérico, aquele ídolo, que todo o dourado lhe ficara nas 

mãos, e a forma trivial e escura que aparecia por baixo já a não deslumbrava; 

viu por isso o abade derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se 

ainda pensava em Amaro, é porque não podia deixar de pensar na casa do 

sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e não o pároco. 

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento sincero pelo 

abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe tudo". Era o que 

sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha regularmente ver a velha 

de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, como dois papás que o Céu 

lhe mandava — um que lhe prometia a saúde, outro a graça. 

Refugiada naquelas duas proteções, gozou uma paz adorável nas últimas 

semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito tépidos. Era bom 

estar no terraço, pelas tardes, naquela serenidade outonal dos campos. O 

doutor Gouveia às vezes encontrava-se com o abade Ferrão; ambos se 

estimavam; depois da visita à velha, iam para o terraço, e começavam logo as 

suas eternas questões sobre Religião e sobre Moral. 

Amélia, com a costura caída nos joelhos, sentindo os seus dois amigos ao pé, 

aqueles dois colossos de ciência e de santidade, abandonava-se ao encanto da 

hora suave, olhando a quinta onde as árvores já empalideciam. Pensava no 

futuro; ele aparecia-lhe agora fácil e seguro; era forte, e o parto, com a 

presença do doutor, seria apenas uma hora de dores; depois, livre daquela 



complicação, voltaria para a cidade e para a mamã... E então uma outra 

esperança, que nascera das conversas constantes do abade sobre João 

Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginação. Por que não?... Se o pobre rapaz a 

amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe repugnara como homem, e seria 

um casamento esplêndido agora que ele tinha a amizade do Morgado. Dizia-se 

que João Eduardo ia ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos 

Poiais, passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma 

campainha, servida por um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imóvel, 

banhada na doçura desta perspetiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo 

do terraço pelejavam sobre a doutrina da Graça e da Consciência, e 

monotonamente a água das regas murmurava no pomar. 

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de não ver aparecer o senhor 

pároco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua senhoria a 

esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa notícia de que o 

senhor pároco partira para a Vieira, e não viria senão daí a duas semanas. A 

velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no seu quarto, não 

pôde adormecer — na irritação que lhe dava aquela ideia do senhor pároco a 

divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto, chalaceando com as senhoras na 

praia, e andando de serão em serão... 

 



Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A Ricoça parecia 

agora mais lúgubre naqueles dias curtos, banhados de água, sob um céu de 

tempestade. O abade Ferrão, tolhido de reumatismo, já não aparecia na 

quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, abalava no seu velho 

cabriolé. A única distração de Amélia era estar à janela por dentro dos vidros: 

três vezes vira passar João Eduardo na estrada; mas ele ao avistá-la baixava os 

olhos ou refugiava-se mais sob o guarda-chuva.  

A Dionísia vinha também frequentemente: devia ser a parteira, apesar do 

doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma experiência de 

trinta anos. Mas Amélia "não queria mais gente no segredo", e além disso 

Dionísia trazia-lhe as notícias de Amaro, que ela sabia pela cozinheira. O 

senhor pároco tinha-se achado tão bem na Vieira que se ia demorar até 

Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: não duvidava que o 

pároco queria estar longe quando chegassem os transes, os perigos do parto. 

Além disso era decidido de há muito que a criança havia de ser entregue a uma 

ama de ao pé de Ourém, que a criaria na aldeia: c agora o tempo chegava, c a 

ama não estava falada, e o senhor pároco apanhava conchinhas à beira-mar!... 

— É indecente, Dionísia, exclama Amélia furiosa. 

— Ah! não me parece bem, não. Que eu podia falar à ama... Mas bem vê, 

são coisas muito sérias... O senhor pároco é que se encarregou de tudo... 

— É infame! 



Além disso ela descuidara-se do enxoval — e ali estava na véspera de ter a 

criança, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A 

Dionísia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peças de enxoval, que uma 

mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas Amélia recusara-

se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contágio de 

doença ou uma sorte infeliz. 

E por orgulho não queria escrever a Amaro. 

Além disso as impertinências da velha tornavam-se odiosas. A pobre D. 

Josefa, privada dos auxílios devotos dum padre, um verdadeiro padre (não um 

abade Ferrão), sentia a sua velha alma indefesa exposta a todas as audácias de 

Satanás: a visão singular que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se agora 

com uma insistência pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma 

corte do Céu, arrojando túnicas e hábitos, e bailando-lhe na imaginação 

sarabandas em pêlo: e a velha estava morrendo da perseguição destes 

espetáculos dispostos pelo demónio. Reclamara o padre Silvério, mas parecia 

que um reumatismo geral tolhia todo o clero diocesano; desde o princípio do 

Inverno o Silvério estava também de cama. O abade da Cortegassa, chamado 

urgentemente, veio — mas para lhe comunicar a receita nova que descobrira 

de fazer bacalhau à biscainha... Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um 

humor feroz, que recaia sobre Amélia numa chuva de impertinências. 



E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo padre 

Brito — quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o senhor 

pároco apareceu! 

Vinha magnífico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e botins de 

verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos conhecidos que estavam, 

da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia passar naquele triste quarto de 

doente velha todo um sopro vivificante da vida divertida à beira-mar. D. 

Josefa tinha duas lágrimas nas pálpebras do gozo de ver o senhor pároco, de o 

ouvir. 

— E a mamã passa bem, disse ele a Amélia. Já tem os seus trinta banhos. 

Ganhou outro dia quinze tostões a uma batotinha que se arranjou... E por cá 

que têm feito? 

Então a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidão! Um tempo de 

chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a sua alma naquela 

quinta fatal... 

— Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei-me tão bem que 

estou com ideias de voltar para a semana. 

Amélia, sem se conter, exclamou: 

— Ora essa! outra vez! 



— Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licença de um mês, vou 

lá passá-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e tomo 

um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele aborrecimento... ' 

A velha parecia desolada. O quê, voltar! Deixá-las ali a estarrecer de tristeza! 

Ele galhofou: 

— Ora, as senhoras não precisam cá de mim. Estão bem acompanhadas... 

— Eu não sei, disse a velha com azedume, se os outros — acentuou com 

rancor a palavra — se os outros não precisam do senhor pároco... Eu é que 

não estou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha alma... Que as 

companhias que ai vêm não dão honra nem proveito. 

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha: 

— E de mais a mais o Sr. abade Ferrão tem estado doente... Está com 

reumatismo. Sem ele a casa parece uma prisão. 

D. Josefa deu um risinho de escárnio. E o padre Amaro, erguendo — se para 

sair, lamentou o bom abade. 

— Coitado! Santo homem... Hei de ir vê-lo em tendo vagar. Pois amanhã 

cá apareço, D. Josefa, e havemos de pôr essa alma em paz... Não se incomode, 

Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho. 



Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salão sem uma palavra. 

Amaro calçava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto da escada, muito 

cerimoniosamente, tirando o chapéu: 

— Minha senhora... 

E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquilo — como se ela lhe 

fosse mais indiferente que os dois leões de pedra, que embaixo dormiam com 

o focinho nas patas. 

Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, de raiva e de humilhação. O 

infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, sobre o enxoval! Nem 

um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado por aquela prenhez que 

ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os desprezos que ela lhe 

mostrara! Nada! Calçava as luvas, com o chapéu do lado. Que indigno! 

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado no 

quarto com a velha. 

Amélia, impaciente, rondava no salão com os olhos como carvões. Ele 

apareceu enfim, como na véspera, calçando as suas luvas com um ar próspero. 

— Então já? disse ela numa voz que tremia. 

— Já, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa. 

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente: 



— Minha senhora... 

Amélia, lívida, murmurou: 

— Infame! 

Ele olhou-a, como assombrado: 

— Minha senhora... — repetiu. 

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de pedra. 

O primeiro pensamento de Amélia foi denunciá-lo ao vigário-geral. Depois 

passou a noite escrevendo-lhe uma carta — três páginas de acusações e de 

lástimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia, mandada verbalmente 

pelo Joãozito da quinta, foi "que talvez aparecesse por lá na quinta-feira". 

Teve outra noite de lágrimas — enquanto na Rua das Sousas o padre Amaro 

esfregava as mãos, no regozijo do seu "famoso estratagema". E todavia não o 

concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na Vieira, onde fora para 

desabafar com o padre-mestre e espalhar a mágoa nos ares da praia; fora lá 

que ele o aprendera, "o famoso estratagema", numa soirée, ouvindo dissertar 

sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado em direito e glória de Alcobaça. 

— Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mão pela 

cabeleira de poeta, ao semicírculo de damas que pendiam dos seus lábios de 

ouro — eu nisso sou da opinião de Lamartine (era alternadamente da opinião 



de Lamartine ou de Pelletan). Digo como Lamartine: a mulher é igual à 

sombra: se correis atrás dela, foge-vos; se fugis dela, corre atrás de vós! 

Houve um muito bem, exclamado com convicção: mas uma senhora de 

grandes proporções, mãe de quatro deliciosos anjos todos Marias (como dizia 

o Pinheiro), quis explicações, porque nunca tinha visto fugir uma sombra. 

O Pinheiro deu-as, cientificamente: 

— É muito fácil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa excelência 

na praia, quando o sol começa a declinar, com as costas para o astro. Se vossa 

excelência caminha em frente, perseguindo a sombra, ela vai-lhe adiante, 

fugindo... 

— Física recreativa, muito interessante! murmurou o escrivão de direito ao 

ouvido de Amaro. 

Mas o pároco não o escutava; bailava-lhe já na imaginação "o famoso 

estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar Amélia como uma 

sombra e fugir-lhe para ser seguido... — E o resultado delicioso ali estava — 

três páginas de paixão, com manchas de lágrimas no papel. 

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no terraço, donde 

estivera desde manhã vigiando a estrada com um binóculo de teatro. Correu a 

abrir-lhe o portãozinho verde no muro do pomar. 

— Então, por aqui! disse-lhe o pároco, subindo atrás dela ao terraço. 



— É verdade, como estou sozinha... 

— Sozinha? 

— A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi à cidade... Tenho estado 

toda a manhã aqui ao sol. 

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta 

parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de 

convento. 

— É o seu quarto aqui, hem? 

— É. 

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeça. 

— Muito melhor que o da Rua da Misericórdia. E boas vistas... São as 

terras do Morgado, além... 

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos chamejantes: 

— Por que não respondeste a minha carta? 

Ele riu: 

— É boa! E por que não respondeste tu às minhas? Quem começou? 

Foste tu. Dizes que não queres pecar mais. Também eu não quero pecar mais. 

Acabou-se... 



— Mas não é isso! exclamou ela pálida de indignação. É que há a pensar na 

criança, na ama, no enxoval... Não é abandonar-me para aqui!... 

Ele pôs-se sério, e com um tom ressentido: 

— Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso há de ficar 

arranjado antes de voltar para a Vieira... 

— Tu não voltas pra Vieira! 

— Quem é que diz isso? 

— Eu, que não quero que vás! 

Pusera-lhe fortemente as mãos nos ombros, retendo-o, apoderando-se dele: e 

ali mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe como 

outrora. 

 

Dai a dois dias o abade Ferrão apareceu restabelecido do seu ataque de 

reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, que chegara a mandar-

lhe todas as tardes, num aparelho de lata com água quente, uma galinha cozida 

em arroz. Mas era sobretudo a João Eduardo que devia a caridade melhor; 

todas as suas horas vagas as passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o 

a voltar, ficando com ele até à uma hora da noite num zelo de enfermeiro. 

Que rapaz! Que rapaz! 



E de repente, tomando as mãos ambas de Amélia, exclamou: 

— Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que 

arranje que ele perdoe, e esqueça... E que se faça este casamento, se faça esta 

felicidade? 

Ela balbuciou espantada, toda escarlate: 

— Assim de repente... Não sei... Hei de pensar... 

— Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor. 

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de que 

Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do caseiro. 

E apenas Amaro pôs o pé dentro do pomar rompeu pelo silêncio da noite 

escura um tão desabrido ladrar de cães — que o senhor pároco abalou pela 

estrada, batendo o queixo de terror. 



CAPÍTULO XXIII 

 

Amaro nessa manhã mandou à pressa chamar a Dionísia, apenas recebeu o 

seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio tarde, quando ele à 

volta da missa acabava de almoçar. 

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava a coisa... 

— O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por quê, há 

novidade? 

Havia; e o pároco leu-lhe então em confidência uma carta que tinha ao lado. 

Era do cónego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. Joaneira tinha já 

trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco quase todas as semanas 

três, quatro banhos, de propósito para os espaçar e dar tempo, porque cá a 

minha mulher já sabe que eu sem os meus cinquenta não vai. Ora já tenho 

quarenta, veja lá você. Demais por aqui começa a fazer frio deveras. Já se tem 

retirado muita gente. Mande-me pois dizer pela volta do correio em que 

estado estão as coisas". E num post-scriptum dizia: "Tem você pensado que 

destino se há de dar ao fruto?" 

— Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionísia. 

E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cónego, que a Dionísia devia levar 

ao correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte dias. Suspenda por todo o 



modo a volta da mãe! Isso de modo nenhum! Diga-lhe que a pequena não 

escreve nem vai, porque a excelentíssima mana passa sempre adoentada". 

E traçando a perna: 

— E agora, Dionísia, como diz o nosso cónego, que destino se há de dar 

ao fruto?  

A matrona arregalou os olhos de surpresa: 

— Eu pensei que o senhor pároco tinha arranjado tudo... Que se ia dar a 

criança a criar fora da terra... 

— Está claro, está claro, interrompeu o pároco com impaciência. Se a 

criança nascer viva é evidente que se há de dar a criar, e que há de ser fora da 

terra... Mas aí é que está! Quem há de ser a ama? É isso que eu quero que você 

me arranje. Vai sendo tempo... 

A Dionísia pareceu muito embaraçada. Nunca gostara de inculcar amas. Ela 

conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa de confiança; mas 

infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra também, até tivera 

negócios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas não convinha porque vivia 

justamente nos Poiais, ao pé da Ricoça. 

— Qual não convém! exclamou o pároco. Que tem que viva na Ricoça?... 

Em a rapariga convalescendo as senhoras vêm para a cidade, e não se fala 

mais na Ricoça. 



Mas a Dionísia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. Também sabia 

de outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa distância... Criava em 

casa, era o seu ofício... Mas nessa nem falar! 

— Mulher fraca, doente? 

A Dionísia chegou-se ao pároco, e baixando a voz: 

— Ai, menino, eu não gosto de acusar ninguém. Mas, está provado, é uma 

tecedeira de anjos! 

— Uma quê? 

— Uma tecedeira de anjos! 

— O que é isso? Que significa isso? perguntou o pároco. 

A Dionísia gaguejou-lhe uma explicação. Eram mulheres que recebiam 

crianças a criar em casa. E sem exceção as crianças morriam... Como tinha 

havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as criancinhas iam para o 

Céu... Daí é que vinha o nome. 

— Então as crianças morrem sempre? 

— Sem falhar. 

O pároco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro. 

— Diga lá tudo, Dionísia. As mulheres matam-nas? 



Então a excelente matrona declarou que não queria acusar ninguém! Ela não 

fora espreitar. Não sabia o que se passava nas casas alheias. Mas as crianças 

morriam todas... 

— Mas quem vai então entregar uma criança a uma mulher dessas? 

A Dionísia sorriu, apiedada daquela inocência de homem. 

— Entregam, sim senhor, às dúzias! 

Houve um silêncio. O pároco continuava o seu passeio do lavatório para a 

janela, de cabeça baixa. 

— Mas que proveito tira a mulher, se as crianças morrem? perguntou de 

repente. Perde as soldadas... 

— É que se lhe paga um ano de criação adiantado, senhor pároco. A dez 

tostões ao mês, ou quartinho, segundo as posses... 

O pároco, agora encostado à janela, rufava devagar nos vidros. 

— Mas que fazem as autoridades, Dionísia? 

A boa Dionísia encolheu silenciosamente os ombros. 

O pároco então sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse: 

— Bem, Dionísia, vejo que a única coisa a fazer é falar à tal ama que vive 

ao pé da Ricoça, à Joana Carreira. Eu arranjarei isso... 



A Dionísia falou ainda nas peças de enxoval que já tinha comprado por conta 

do pároco, dum berço muito barato em segunda mão que vira no Zé 

Carpinteiro — e ia sair com a carta para o correio, quando o pároco 

erguendo-se e galhofando: 

— Ó tia Dionísia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma história, hem? 

Então a Dionísia escandalizou-se. O senhor pároco sabia que ela não era 

mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos há mais de oito anos, de lhe 

falar e de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no sábado passado a 

vira sair da taberna do Grego... O senhor pároco já tinha ido à Barrosa? 

Esperou a resposta do pároco, e continuou: 

— Pois bem, sabe o começo da freguesia. Há um muro caído. Depois é 

um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poço 

atulhado. Adiante, retirada, há uma casita que tem um alpendre. É lá que ela 

vive... Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar que sei, amiguinho! 

O pároco ficou toda a manhã em casa, passeando pelo quarto, alastrando o 

chão de pontas de cigarros. Ali estava agora diante daquele episódio fatal, que 

até aí fora apenas um cuidado distante — dispor do filho! 

Era bem grave entregá-lo assim a uma ama desconhecida, na aldeia. A mãe, 

naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vê-lo, a ama poderia falar 

aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho do pároco... Algum 



invejoso, que lhe cobiçasse a paróquia, poderia denunciá-lo ao senhor vigário-

geral. Escândalo, sermão, devassa: e, se não fosse suspenso, poderia como o 

pobre Brito ser mandado para longe, para a serra, outra vez para os pastores... 

Ah! se o fruto nascesse morto! Que solução natural e perpétua! E para a 

criança, uma felicidade! Que destino podia ele ter neste duro mundo? Era o 

enjeitado, era o filho do padre. Ele era pobre, a mãe pobre... O rapaz cresceria 

na miséria, vadiando, apanhando o estrume das bestas, remeloso e tosco... De 

necessidade em necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno 

humano: os dias sem pão, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a 

cadeia por fim. Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse — 

era um anjinho que Deus recolhia ao Paraíso... 

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome era bem 

posto, tecedeira de anjos... Com razão. Quem prepara uma criança para a vida 

com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as lágrimas... Mais 

vale torcer-lhe o pescoço, e mandá-la direita para a eternidade bem-

aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos atrás! Uma infância 

melancólica, com aquela pega da marquesa de Alegros; depois a casa na 

Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e daí as clausuras do seminário, a 

neve constante de Feirão, e ali em Leiria tantos transes, tantas amarguras... Se 

lhe tivessem esmagado o crânio ao nascer, estava agora com duas asas 

brancas, cantando nos coros eternos. 



Mas enfim não havia que filosofar: era partir para Poiais e falar à ama, à Sra. 

Joana Carreira. 

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe porém 

de repente a ideia, a curiosidade de ir à Barrosa ver a tecedeira... Não lhe 

falaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspetos sinistros do 

sítio... Demais como pároco, como autoridade eclesiástica, devia observar 

aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e rendoso. Podia 

mesmo denunciá-lo ao senhor vigário-geral ou ao secretário do governo civil... 

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde suave e 

lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Não hesitou, então; foi alugar uma 

égua à estalagem do Cruz; e daí a pouco, de espora no pé esquerdo, choutava 

a direito pelo caminho da Barrosa. 

Ao chegar ao córrego, de que lhe falara a Dionísia, apeou, foi andando com a 

égua pela arreata. A tarde estava admirável; muito alto no azul, uma grande 

ave fazia semicírculos vagarosos. 

Encontrou enfim o poço atulhado ao pé de dois castanheiros onde pássaros 

ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, lá estava a casa 

com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na única janela do lado, 

acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito delgado, elevava-se da 

chaminé um fumo claro no ar sereno. 



Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos 

pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da sua parede 

muito caiada. 

Amaro ia imaginando então a figura da tecedeira; sem saber por quê, supunha-

a muito alta, com um carão trigueiro onde dois olhos de bruxa refulgiam. 

Defronte da casa prendeu a égua à cancela, e olhou pela porta aberta: era uma 

cozinha térrea, de grande lareira, com saída para o pátio estradado de mato 

onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da chaminé rebrilhava a louça 

branca. Dos lados pendiam grandes caçarolas de cobre, dum lustro de casa 

rica. Num velho armário meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia 

tanta ordem que uma claridade parecia sair do asseio e do arranjo das coisas. 

Amaro então bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro da sua 

gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto: 

— Sra. Carlota! 

Imediatamente do lado do pátio uma mulher apareceu, com um crivo na mão. 

E Amaro, surpreendido, viu uma agradável criatura de quase quarenta anos, 

forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no pescoço, com duas ricas 

arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram os de Amélia ou antes o 

brilho mais repousado dos da S. Joaneira. 

Assombrado, balbuciou: 



— Creio que me enganei... Aqui é que mora a Sra. Carlota? 

Não se enganara, era ela; mas com a ideia que a figura medonha "que tecia os 

anjos" devia estar algures, agachada num vão tenebroso da casa, perguntou 

ainda: 

— Vossemecê vive aqui só? 

A mulher olhou-o desconfiada: 

— Não senhor, disse por fim, vivo com o meu marido... 

Justamente o marido saía do pátio, — medonho, esse, quase anão, com a 

cabeça embrulhada num lenço e muito enterrada nos ombros, a face de uma 

amarelidão de cera oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os pêlos raros 

duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam 

dois olhos raiados de sangue, olhos de insônia e de bebedeira. 

— Para o seu serviço, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito 

colado à saia da mulher. 

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma história que ia 

forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O 

marido não pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria uma ama para 

lhes ir para casa, e tinham-lhe dito... 



— Não, fora de casa, não. Cá em casa — disse o anão que não se 

despegava das saias da mulher, mirando o pároco de lado com o seu medonho 

olho injetado. 

Ah, então tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o parente queria era 

uma ama para casa. 

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o casacão: 

— Mas em casa recebem crianças para criação?... — perguntou ainda. 

— Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia. 

Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão ao estribo, demorando-se, 

rondando em tomo da cavalgadura: 

— É necessário trazer-lha cá, já se sabe. 

O anão voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara à porta da 

cozinha. 

— Também se lhe vai buscar, disse. 

Amaro batia palmadas no pescoço da égua. 

— Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, é matar a criança... 

Então os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que não lhe fazia mal. 

Havendo, já se sabe, carinho e agasalho... 



Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou pelo córrego. 

 

Amélia agora começava a andar assustada. De dia e de noite só pensava 

naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir chegarem as dores. 

Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha tonturas, perversões de 

gosto — que o doutor Gouveia observava, franzindo a testa descontente. As 

noites eram más, numa turbação de pesadelos. Já não eram as alucinações 

religiosas: isso cessara numa súbita aplacação de todo o terror devoto: não 

sentiria menos temor de Deus, se já fosse uma santa canonizada. Eram outros 

medos, sonhos em que o parto se lhe representava de modos monstruosos: 

ora era um ser medonho que lhe saltava das entranhas, metade mulher e 

metade cabra; ora era uma cobra infindável que lhe saía de dentro, durante 

horas, como uma fita de léguas, enrolando-se no quarto em roscas sucessivas 

que ganhavam a altura do teto; e acordava em tremuras nervosas que a 

deixavam prostrada. 

Mas ansiava por ter a criança. Estremecia à ideia de ver um dia 

inesperadamente a mãe aparecer na Ricoça. Ela escrevera-lhe, queixando-se 

do senhor cónego que a retinha na Vieira, dos temporais que já reinavam, da 

solidão que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da Assunção voltara; 

felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada 

uma inflamação dos brônquios — e estava de cama para semanas, segundo 



dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também viera à Ricoça; e saíra 

lastimando-se de não ter visto a Amelinha "que tinha nesse dia enxaqueca". 

— Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, 

choramigando, a Amaro. 

— Paciência, filha. Não se pode forçar a natureza... 

— O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens feito 

sofrer! 

Ele calava-se resignado — muito bom, muito temo agora com ela. Vinha-a 

ver quase todas as manhãs, porque não queria pelas tardes encontrar o abade 

Ferrão. 

Tranquilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara à mulher da Ricoça 

inculcada pela Dionísia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! Mulher 

forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes de marfim... 

— Fica-me tão longe para vir ver depois a criança... — suspirava ela. 

Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mãe. Desesperava-se em 

não poder ela mesma costurar o resto do enxoval. Queria que o rapaz — 

porque havia de ser um rapaz! — se chamasse Carlos. Cismava-o já homem, e 

oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperança de o ver gatinhar... 

— Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonha!... 



— Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro. 

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a ideia de ele ser um 

enjeitadinho! 

Um dia veio ao abade com um plano extraordinário "que Lhe inspirara Nossa 

Senhora": ela casaria já com João Eduardo, mas o rapaz devia por uma 

escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho não fosse um enjeitado, 

casava até com um calceteiro da estrada! E apertava as mãos do abade, numa 

suplicação loquaz. Que convencesse João Eduardo, que desse um papá ao 

Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do senhor abade, que era o seu pai e o 

seu protetor. 

— Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o meu desejo, 

como lhe disse. E há de arranjar-se, mas mais tarde, disse o bom velho, 

atarantado daquela excitação. 

Depois, daí a dias, foi outra exaltação: descobrira de repente, uma manhã, que 

não devia trair Amaro, "porque era o papá do seu Carlinhos". E disse-o ao 

abade; fez corar os sessenta anos do bom velho, palrando muito 

convencidamente dos seus deveres de esposa para com o pároco. 

O abade, que ignorava as visitas do pároco todas as manhãs, assombrou-se. 

— Minha senhora, que está a dizer? que está a dizer? Caia em si... Que 

vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras. 



— Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito 

séria. 

Fatigou então Amaro toda uma semana com uma ternura pueril. Lembrava-

lhe cada meia hora que era o "papá do seu Carlinhos". 

— Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Não me gabo da 

honra... 

Ela chorava, então, aninhada no sofá. Era necessária toda uma complicação de 

carícias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho junto dela; tinha-o ali 

como um boneco, contemplando-o, coçando-lhe devagarinho a coroa; queria 

que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a trazerem ambos numa medalha 

ao pescoço; e se ela morresse, ele havia de levar o Carlinhos à sepultura, 

ajoelhá-lo, pôr-lhe as mãozinhas, fazê-lo rezar pela mamã. Atirava-se então 

para a almofada, tapando o rosto com as mãos: 

— Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim! 

— Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso. 

Ah, aquelas manhãs na Ricoça! Eram para ele como uma penalidade injusta. 

Ao entrar tinha de ir à velha escutar-lhe as lamúrias. Depois, era aquela hora 

com Amélia, que o torturava com as pieguices dum sentimentalismo histérico, 

— estirada no sofá, grossa como um tonel, com a face intumescida, os olhos 

papudos... 



Numa dessas manhãs, Amélia, que se queixava de cãibras, quis dar um passeio 

pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme no seu velho robe-

de-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho, passos de cavalos; 

chegaram à janela — mas Amaro recuou vivamente, deixando Amélia que 

embasbacara com a face contra a vidraça. Na estrada galhardamente montado 

numa égua baia, passava João Eduardo de paletó branco e chapéu alto; ao 

lado trotavam os dois Morgaditos, um num pônei, outro acorreado num 

burro; e atrás, a distância, num passo de respeito e de cortejo, um criado de 

farda, de bota de cano e esporões enormes, com uma libré muito larga que lhe 

fazia na ilharga rugas grotescas, e no chapéu a roseta escarlate. Ela ficara 

assombrada, seguindo-os até que as costas do lacaio desapareceram à esquina 

da casa. Sem uma palavra, veio sentar — se no sofá. Amaro, que continuava 

passeando pelo quarto, teve então um risinho sarcástico: 

— O idiota, de lacaio à retaguarda! 

Ela não respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu atirando com a 

porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, e vituperar o 

Morgado. 

— Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa senhora, com as 

mãos apertadas na cabeça. Que vergonha, senhor pároco, que vergonha para a 

nobreza destes reinos! 



Desde esse dia Amélia não tornou a choramigar, se pela manhã o senhor 

pároco não vinha. Quem esperava agora com impaciência era o Sr. abade 

Ferrão, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o numa cadeira junto ao canapé: 

e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, caía sobre a 

pergunta fatal — se tinha visto o Sr. João Eduardo? 

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara à janela. Torturava-o 

com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobília da sala, o número de 

lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia à mesa... 

E o bom abade respondia com paciência — contente de a ver esquecida do 

pároco, ocupada de João Eduardo: tinha agora a certeza que aquele casamento 

se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o nome de Amaro, e uma vez 

mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava se o senhor pároco voltara à 

Ricoça: 

— Ai, vem pela manhã ver a madrinha... Mas eu não lhe apareço, que nem 

estou decente... 

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora à janela, muito arranjada 

da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada — enxovalhada das 

saias para baixo. Estava esperando João Eduardo, os Morgados e o lacaio; e 

tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os ver passar, naquele passo 

bem lançado de cavalos de preço, sobretudo o da égua baia de João Eduardo, 

que ele defronte da Ricoça fazia sempre ladear, de chicote atravessado e perna 



à Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a 

encantava: e com o nariz nos vidros seguia-o num olhar guloso, até que à 

volta da estrada via desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a 

gola da farda até à nuca e as pernas bamboleantes. 

E para João Eduardo que delícia aqueles passeios com os Morgaditos, na égua 

baia! Nunca deixava de ir à cidade: fazia-lhe bater o coração o som das 

ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo da botica, diante do 

cartório do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janela, diante da Arcada, 

diante do senhor administrador que lá estava na varanda de binóculo para a 

Teles — e o seu desgosto era não poder entrar com a égua, os Morgaditos e o 

lacaio pelo escritório do doutor Godinho que era no interior da casa. 

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando às duas horas 

da Barrosa, ao chegar ao Poço das Bentas e ao subir para o caminho de carros, 

viu de repente o Sr. padre Amaro que descia montado num garrano. 

Imediatamente João Eduardo fez caracolar a égua. O caminho era tão estreito, 

que apesar de se chegarem às sebes quase roçaram os joelhos — e João 

Eduardo pôde então, do alto da sua égua de cinquenta moedas, agitando 

ameaçadoramente o chicote, esmagar com um olhar o padre Amaro que se 

encolhia muito pálido, com a barba por fazer, a face biliosa, esporeando 

ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho João Eduardo ainda 

parou, voltou-se sobre a sela, e viu o pároco que apeava à porta do casebre 

isolado onde há pouco, ao passar, os Morgaditos tinham rido "do anão". 



— Quem vive ali? perguntou João Eduardo ao lacaio. 

— Uma Carlota... Má gente, Sr. Joãozinho! 

Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre, pôs a passo a égua baia. 

Mas não viu por trás dos vidros a costumada face pálida sob o lenço escarlate. 

As portadas da janela estavam meio cerradas; e ao portão, desatrelado com os 

varões em terra, o cabriolé do doutor Gouveia. 

 

É que tinha chegado enfim o dial Nessa manhã viera da Ricoça um moço da 

quinta com um bilhete de Amélia quase ininteligível — Dionísia depressa, a 

coisa chegou! Trazia ordem também de ir chamar o senhor Gouveia. Amaro 

foi ele mesmo avisar a Dionísia. 

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a própria D. Josefa, lhe inculcara uma 

ama — que ele já ajustara, grande mulher, rija como um castanheiro. E agora 

combinaram rapidamente que nessa noite Amaro se postaria com a ama à 

portinha do pomar, e Dionísia viria dar-lhe a criança bem atabafada. 

— Às nove da noite, Dionísia. E não nos faça esperar! — recomendou-lhe 

ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato. 

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquela 

dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixá-lo e interrogá-lo: — Que 

havia de fazer à criança? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais ajustar a outra 



ama, a boa ama que a Dionísia conhecia; ou podia montar a cavalo e ir à 

Barrosa falar à Carlota... E ali estava, diante daqueles dois caminhos, hesitando 

numa agonia. Queria serenar, discutir aquele caso como se fosse um ponto de 

teologia, pesando-lhe os prós e os contras: mas tinha temerariamente diante 

de si, em lugar de dois argumentos, duas visões: — a criança a crescer e a 

viver nos Poiais, ou a criança esganada pela Carlota a um canto da estrada da 

Barrosa... — E, passeando pelo quarto, suava de angústia, quando no patamar 

a voz inesperada do Libaninho gritou: 

— Abre; parocozinho, que sei que estás em casa! 

Foi necessário abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mão, oferecer-lhe uma 

cadeira. Mas o Libaninho felizmente não se podia demorar. Passara na rua, e 

subira a saber se o amigo pároco tinha noticia daquelas santinhas da Ricoça. 

— Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a 

prazentear. 

— Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais ocupado!... Estou de 

serviço no quartel... Não te rias, parocozinho, que estou lá fazendo muita 

virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das chagas de Cristo... 

— Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papéis da 

mesa, passeava, numa inquietação de animal preso. 



— Não é para as minhas forças, pároco, que se eu pudesse!... Olha, agora 

vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos pelo 

Saldanhinha, vão cheios de virtude. Ontem dei outros iguais a um anspeçada, 

perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo da camisola. 

Perfeito rapaz!... 

— Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse Amaro 

abrindo a janela, abafando de impaciência. 

— Credo, olha o ímpio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois 

adeus, parocozinho. Estás amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que isso 

é. 

Ia a sair, mas à porta, parando: 

— Ai, diz cá, parocozinho, diz cá: tu ouviste alguma coisa? 

— De quê? 

— Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre declarara 

(palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um escândalo 

com um senhor eclesiástico... Mas não disse quem nem o quê... O Saldanha 

qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera só uma denúncia vaga, sem 

nome... Tenho estado a pensar: quem será? 

— Pataratas do Saldanha... 



— Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, são os ímpios... 

Quando fores pela Ricoça dá recados àquelas santinhas... 

E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhão. 

Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores com Amélia que 

já iam chegando ao vigário-geral em denúncias tortuosas! E ali vinha agora 

aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar como uma prova viva!... 

Parecia-lhe extraordinário, quase sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois 

anos não lhe viera a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquela nova 

terrível, quando ele estava ali numa batalha com a consciência. Era como a 

Providência, que sob a forma grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu 

aviso, murmurar-lhe: "Não deixes viver quem te pode trazer o escândalo! 

Olha que já se suspeita de ti!". 

Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na terra mais um 

enjeitado, mais um miserável, — e que reclamava o seu anjo!... 

Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e daí a cavalo para a casa de 

Carlota. 

Demorou-se lá até às quatro horas. 

De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu enfim um alívio 

de todo o seu ser. Estava acabado! Lá falara à Carlota e ao anão; lá lhe pagara 

um ano adiantado; agora era esperar pela noite! 



Mas na solidão do quarto toda a sorte de imaginações mórbidas o assaltavam: 

via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de polícia mais tarde a 

desenterrar o cadáver, o Domingos da administração redigindo sobre um 

joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, arrastado para cadeia de S. 

Francisco, em ferros, ao lado do anão! Tinha quase vontade de montar a 

cavalo, voltar à Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inércia retinha-o. Depois, 

nada o forçava à noite a entregar a criança à Carlota... Podia levá-la bem 

agasalhada à Joana Carreira, a boa ama dos Poiais... 

Para escapar àquelas ideias que lhe faziam sob o crânio um ruído de tormenta, 

saiu, foi ver Natário que já se erguia — e que lhe gritou imediatamente do 

fundo da poltrona: 

— Então você viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrás! 

João Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; e 

Natário desde então rugia de impaciência de estar ali amarrado à cadeira e não 

poder recomeçar a campanha, expulsá-lo por uma boa intriga da casa do 

Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio. 

— Mas não as perde, em Deus me dando pernas... 

— Deixe lá o homem, Natário, disse Amaro. 



Deixá-lo! quando tinha uma ideia prodigiosa — que era provar ao Morgado, 

com documentos, que o João Eduardo era um beato! Que lhe parecia, ao 

amigo Amaro? 

Era engraçado, com efeito. O homem não deixava de o merecer, só pela 

maneira como olhava para a gente de bem, do alto da égua... — E Amaro 

fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhã, no caminho de 

carros da Barrosa. 

— Está claro! exclamou Natário. Para que somos nós sacerdotes de 

Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos. 

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assunção — que já se erguera também — 

que lhe fez a história da sua bronquite e a enumeração dos últimos pecados: o 

pior era que, para se distrair um bocado na convalescença, recostava-se por 

trás da vidraça, e um carpinteiro que morava defronte embasbacava para ela; e 

por influência do maligno, não tinha forças para se retirar. para dentro, e 

vinham-lhe pensamentos maus... 

— Mas vossa senhoria não está com atenção, senhor pároco. 

— Ora essa, minha senhora! 

E apressou-se a pacificar-lhe os escrúpulos — porque a salvação daquela alma 

idiota era para ele um emprego melhor que a mesma paróquia. 



Já escurecia quando entrou em casa. A Escolástica queixou-se da demora que 

lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo de vinho e uma 

garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando com terror pela janela a noite que 

impassivelmente caia. 

Entrava no quarto a ver se os candeeiros já estavam acesos, quando o 

coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do Guedes, que 

estava marcado para o dia seguinte às nove horas. 

— Trago luz? — disse de dentro a criada sentindo a visita. 

— Não! gritou logo Amaro. 

Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas faces, ou que se 

instalasse para toda a noite. 

— Diz que vem na Nação de anteontem um artigo muito bom — 

observou o coadjutor, grave. 

— Ah! fez Amaro. 

Passeava no seu trilho costumado, do lavatório para a janela; parava às vezes a 

rufar nos vidros; já se tinham acendido os candeeiros. 

Então o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e aquele passear de 

fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade: 

— Estou a incomodar talvez... 



— Não! 

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre os joelhos. 

— Agora anoitece mais cedo, disse. 

— Anoitece... 

Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca odiosa, que 

se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe lembrar ainda o batizado do 

menino do seu amigo Guedes. 

Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava tenebrosa e 

quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperança que lhe fazia 

bater o coração: era que a criança nascesse mortal E era bem possível. A S. 

Joaneira em nova tivera duas crianças mortas; a ansiedade em que vivera 

Amélia devia ter perturbado a gestação. E se ela morresse também? Então a 

esta ideia, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade, uma 

ternura por aquela boa rapariga que o amava tanto, e que agora, por obra dele, 

gritava dilacerada de dores. E todavia, se ambos morressem, ela e a criança, 

era o seu pecado e o seu erro que caíam para sempre nos escuros abismos da 

eternidade... Ele ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem 

tranquilo, ocupado da sua igreja, duma vida limpa e lavada como uma página 

branca! 



Parou junto ao casebre em ruínas à beira da estrada, onde devia estar a pessoa 

que da Barrosa vinha buscar a criança: não se tinha decidido se seria o homem 

ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o anão, para lhe levar o filho, com 

aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para dentro, para as trevas do 

casebre. 

— Olá! 

Foi um alívio quando a clara voz da Carlota disse na negrura: 

— Cá está! 

— Bem, é esperar, Sra. Carlota. 

Estava contente: parecia-lhe que não tinha nada a temer, se o filho partisse 

aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, tão fresca e tão 

lavada. 

Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda, como um empastamento 

mais denso de sombra naquela lúgubre noite de Dezembro. Nem uma fenda 

de luz saía da janelas do quarto de Amélia. No ar muito pesado nenhuma 

folhagem ramalhava. E a Dionísia não aparecia. 

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vê-lo rondar na estrada. Mas 

repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruínas ao pé de Carlota. Foi 

andando ao comprido do muro do pomar, voltou, — e viu então na porta 

envidraçada do terraço uma claridade de luz aparecer. 



Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente se abriu; e a 

Dionísia, sem uma palavra, pôs-lhe nos braços um embrulho. 

— Morta? perguntou ele. 

— Qual! Vivo! Um rapagão! 

E fechou a porta devagarinho, quando os cães, farejando rumor, começavam 

a ladrar. 

Então o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou como um 

vendaval todas as ideias de Amaro. O quê! ir dá-lo àquela mulher, à tecedeira 

de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou em casa o arremessaria à 

latrina? Ah! não, era o seu filho! 

Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poiais e acordar a outra 

ama... A Dionísia não tinha leite... Não o podia levar para a cidade... Oh! que 

desejo furioso de bater àquela porta da quinta, precipitar-se para o quarto de 

Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos três 

ficarem ali como no conchego dum céu! Mas quê, era padre! Maldita fosse a 

religião que assim o esmagava! 

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu então para o casebre — 

quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criança. 



— Aí está, disse ele. Mas ouça lá. Isto agora é sério. Agora é outra coisa. 

Olhe que o não quero morto... É para o tratar. O que se passou não vale... É 

para o criar! é para viver. Você tem a sua fortuna... Trate dele!... 

— Não tem dúvida, não tem dúvida, dizia a mulher apressada. 

— Escute... A criança não vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu capote. 

— Vai bem, senhor, vai bem. 

— Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Há de levar o capote! Não 

quero que morra de frio! 

Atirou-lho aos ombros com força, traçando-lho sobre o peito, agasalhando a 

criança; — e a mulher já enfastiada meteu rapidamente pela estrada.  

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-se na 

negrura. Então todos os seus nervos, depois daquele choque, se relaxaram 

numa fraqueza de mulher sensível — e rompeu a chorar. 

Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma escuridão, naquele 

silêncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio voltando para a cidade, 

quando batiam as dez badaladas na Sé. 

 

A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor Gouveia ceava 

tranquilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para depois das 



canseiras do dia. O abade Ferrão, sentado junto da mesa, assistia-lhe à ceia; 

viera munido dos sacramentos para o caso de haver perigo. Mas o doutor 

estava satisfeito; durante as oito horas de dores a rapariga mostrara — se 

corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saíra um rapagão que fazia muita honra 

ao papá. 

O bom abade Ferrão baixava castamente os olhos àqueles detalhes, no seu 

pudor de sacerdote. 

— E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu 

introduzi a criança no mundo, os senhores (e quando digo os senhores, quero 

dizer a Igreja) apoderam-se dele e não o largam até a morte. Por outro lado, 

ainda que menos sofregamente, o Estado não o perde de vista... E aí começa 

o desgraçado a sua jornada do berço à sepultura, entre um padre e um cabo de 

polícia! 

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-se para a 

controvérsia. 

— A Igreja, continuava o doutor com serenidade, começa, quando a pobre 

criatura ainda nem tem sequer consciência da vida, por lhe impor uma 

religião... 

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo: 



— Ó doutor, ainda que não seja senão por caridade com a sua alma, devo 

adverti-lo que o sagrado Concílio de Trento, cânon décimo terceiro, comina a 

pena de excomunhão contra todo o que disser que o batismo é nulo, por ser 

imposto sem a aceitação da razão. 

 

— Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do 

Concílio de Trento para comigo e outros colegas... 

— Era uma assembleia respeitável! acudiu o abade já escandalizado. 

— Sublime, abade. Uma assembleia sublime. O Concílio de Trento e a 

Convenção foram as duas mais prodigiosas assembleias de homens que a terra 

tem presenciado...  

O abade fez uma visagem de repugnância àquele cotejo irreverente entre os 

santos autores da doutrina e os assassinos do bom rei Luís XVI. 

Mas o doutor prosseguiu: 

— Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo enquanto ela faz a 

sua dentição e tem o seu ataque de lombrigas... 

— Vá, vá, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de 

olhos cerrados — como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no 

abismo de fogo e pez"! 



— Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas de 

razão, continuava o doutor, quando se torna necessário que ele tenha, para o 

distinguir dos animais, uma noção de si mesmo e do Universo, então entra-lhe 

a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tão completamente, que um gaiato 

de seis anos que não sabe ainda o bê-a-bá tem uma ciência mais vasta, mais 

certa, que as reais academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O 

velhaco não hesita um momento para dizer como se fez o Universo e os seus 

sistemas planetários; como apareceu na Terra a criação; como se sucederam as 

raças; como passaram as revoluções geológicas do globo; como se formaram 

as línguas; como se inventou a escrita... Sabe tudo: possui completa e imutável 

a regra para dirigir todas as ações e formar todos os juízos; tem mesmo a 

certeza de todos os mistérios; ainda que seja míope como uma toupeira vê o 

que se passa na profundidade dos céus e no interior do globo; conhece, como 

se não tivesse feito senão assistir a esse espetáculo, o que lhe há de suceder 

depois de morrer... Não há problema que não decida... E quando a Igreja tem 

feito deste marmanjo uma tal maravilha de saber, manda-o então aprender a 

ler... O que eu pergunto é: para quê? 

A indignação tinha emudecido o abade. 

— Diga lá, abade, para que os mandam os senhores ensinar a ler? Toda a 

ciência universal, o res scibilis, está no Catecismo: é meter-lho na memória, e 

o rapaz possui logo a ciência e consciência de tudo... Sabe tanto como Deus... 

De facto, é Deus mesmo.  



O abade pulou. 

— Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!... Isso são chalaças à 

Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto... 

— Como chalaças, abade? Tome um exemplo: a formação das línguas. 

Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel... 

Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionísia. Havia pouco o doutor 

tinha-lhe dado uma desanda no quarto de Amélia; e agora a matrona falava-

lhe sempre encolhida de terror. 

— Senhor doutor, disse ela no silêncio que se fez, a menina acordou e diz 

que quer o filho. 

— E então? A criança levaram-na, não? 

— A criança levaram-na... disse a Dionísia. 

— Bem, acabou-se... 

Dionísia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a. 

— Ouça lá, diga-lhe que a criança vem amanhã... Que amanhã sem falta 

lha trazem. Minta. Minta como um cão; aqui o senhor abade dá licença... Que 

durma, que sossegue. 

A Dionísia retirou-se. Mas a controvérsia não recomeçou: diante daquela mãe 

que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o seu filho, o filho que lhe 



tinham levado para longe e para sempre, os dois velhos esqueceram a Torre 

de Babel e a formação das línguas. O abade, sobretudo, parecia comovido. 

Mas o doutor não tardou, sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as 

consequências da situação do padre na sociedade... 

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem responder, como 

ignorando que houvesse um padre naquela história infeliz. 

O doutor, então, segundo a sua ideia, discursou contra a preparação e 

educação eclesiástica. 

— Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente pelo absurdo: 

resistência às mais justas solicitações da natureza, e resistência aos mais 

elevados movimentos da razão. Preparar um padre é criar um monstro que há 

de passar a sua desgraçada existência numa batalha desesperada contra os dois 

factos irresistíveis do Universo — a força da Matéria e a força da Razão! 

— Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade. 

— Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educação dum sacerdote? 

Primo: em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto é, para a 

supressão violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em evitar todo o 

conhecimento e toda a ideia que seja capaz de abalar a fé católica; isto é, a 

supressão forçada do espírito de indagação e de exame, portanto de toda a 

ciência real e humana... 



O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignação: 

— Pois o senhor nega à Igreja a ciência? 

— Jesus, meu caro abade, continuou tranquilamente o doutor, Jesus, os 

seus primeiros discípulos, o ilustre S. Paulo representaram em parábolas, em 

epístolas, num prodigioso fluxo labial, que as produções do espírito humano 

eram inúteis, pueris, e sobretudo perniciosas... 

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro móvel como um boi 

espicaçado, apertando as mãos na cabeça na desolação daquelas blasfémias: 

não se conteve, gritou: 

— O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor, peço-lhe humildemente 

perdão... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso não é discutir... 

Isso é falar com a leviandade dum jornalista... 

Lançou-se então com calor numa dissertação sobre a sabedoria da Igreja, os 

seus altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia criada pelos santos 

padres... 

— Leia S. Basílio! exclamou. Lá verá o que ele diz dos estudos dos autores 

profanos, que são a melhor preparação para os estudos sagrados! Leia a 

História dos mosteiros na meia-idade! Era lá que estava a ciência, a filosofia... 

— Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por filosofia meia dúzia de 

conceções dum espírito mitológico, em que o misticismo é posto em lugar dos 



instintos sociais... E que ciência! Ciência de comentadores, ciência de 

gramáticos... Mas vieram outros tempos, nasceram ciências novas que os 

antigos tinham ignorado, a que o ensino eclesiástico não oferecia nem base 

nem método, estabeleceu-se logo o antagonismo entre elas e a doutrina 

católica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou suprimi-las pela 

perseguição, a masmorra, o fogo! Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o 

fogo e a masmorra. Mas agora não o pode fazer e limita-se a vituperá-las em 

mau latim... E no entanto continua a dar nos seus seminários e nas suas 

escolas e ensino do passado, o ensino anterior a essas ciências, ignorando-as, e 

desprezando-as, refugiando-se na escolástica... Escusa de apertar as mãos na 

cabeça... Estranha ao espírito moderno, hostil nos seus princípios e nos seus 

métodos ao desenvolvimento espontâneo dos conhecimentos humanos... O 

senhor não é capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu cânone décimo 

terceiro... 

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionísia: 

— A pequena está a choramigar, diz que quer a criança. 

— Mau, mau! disse o doutor. 

E depois dum momento: 

— Que tal aspeto tem ela? Está corada? Está inquieta? 

— Não senhor, está bem. Só a choramigar, a falar no pequeno... 



Diz que o quer hoje por força... 

— Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece... 

A Dionísia retirou-se; e o abade logo com cuidado: 

— Ó doutor, supõe que lhe possa fazer mal o afligir-se? 

— Pode-lhe fazer mal, abade, pode — disse o doutor que rebuscava na sua 

farmácia portátil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja hoje é 

uma intrusa, abade! 

O abade tornou a levar as mãos á cabeça. 

— Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. É grato 

observar-lhe o estado de decadência... 

Pintou-lho a largos traços, de pé, com o seu frasco na mão. A Igreja fora a 

Nação; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado. Dominara nos 

tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na armada, fazia a guerra e a 

paz; hoje um deputado da maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. 

Fora a ciência no país; hoje tudo o que sabia era algum latim macarrónico. 

Fora rica, tinha possuído no campo distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; 

hoje dependia para o seu triste pão diário do ministro da Justiça, e pedia 

esmola à porta das capelas. Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do 

reino; e hoje, para reunir um pessoal, via-se no embaraço e tinha de o ir 

buscar aos enjeitados da Misericórdia. Fora a depositária da tradição nacional, 



do ideal coletivo da pátria; e hoje, sem comunicação com o pensamento 

nacional (se é que o há) era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, recebendo 

de lá a lei e o espírito... 

— Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para a amar! — disse o 

abade, erguendo-se escarlate. 

Mas a Dionísia tinha de novo aparecido à porta. 

— Que temos mais? 

— A menina está-se a queixar dum peso na cabeça. Diz que sente faíscas 

diante dos olhos... 

O doutor então imediatamente, sem uma palavra, seguiu a Dionísia. O abade, 

só, passeava pela sala ruminando toda uma argumentação erriçada de textos, 

de nomes formidáveis de teólogos, que ia fazer desabar sobre o doutor 

Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do candeeiro ia esmorecendo, e o 

doutor não voltou. 

 

Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos sobre o soalho 

da sala punha uma nota viva, começou a impressionar o velho. Abriu a porta 

devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era muito afastado, ao fim da 

casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem rumor nem luz. Recomeçou o seu 

passeio solitário na sala, numa tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria 



bem ir ver também a doente; mas o seu caráter, o pudor sacerdotal não lhe 

permitiam aproximar-se sequer duma mulher no leito, em trabalho de parto, a 

não ser que o perigo reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais 

fúnebre, passou. Então, em pontas de pés, corando na escuridão daquela 

audácia, foi até ao meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de 

Amélia um ruído confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, 

como numa luta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o 

seu Breviário começou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem 

rapidamente, numa carreira. Ouviu uma porta a distância bater. Depois o 

arrastar no soalho duma bacia de latão. E enfim o doutor apareceu. A sua 

figura fez empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho 

espedaçado; os botões do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, 

voltados para trás, estavam todos manchados de sangue. 

— Alguma coisa, doutor? 

O doutor não respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu estojo, com 

a face animada dum calor de batalha. Ia já sair com o estojo, mas lembrando-

lhe a pergunta ansiosa do abade:  

— Tem convulsões, disse. 

O abade então deteve-o à porta, e muito grave, muito digno: 

— Doutor, se há perigo, peço-lhe que se lembre... É uma alma cristã em 

agonia, e eu estou aqui. 



— Certamente, certamente... 

O abade tomou a ficar só, esperando. Tudo dormia na Ricoça, D. Josefa, os 

caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relógio de parede, enorme 

e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em cima sobre o 

caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, um móvel de 

castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a cada momento 

ia até ao meio do corredor: era o mesmo rumor de pés numa luta; outras 

vezes um silêncio tenebroso. Voltava então para o seu Breviário. Meditava 

naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava talvez no momento que ia 

decidir da sua eternidade: não tinha ao pé nem a mãe, nem as amigas: na 

memória apavorada devia passar-lhe a visão do pecado: diante dos olhos 

turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor ofendido: as dores contorciam o 

seu corpo miserável: e na escuridão em que ia penetrando, sentia já o hálito 

ardente da aproximação de Satanás. Temeroso fim do tempo e da carne! — 

Então rezava fervorosamente por ela. 

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e que 

agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranquilamente. E rezava então 

também por ele. 

Tinha sobre o Breviário um pequeno crucifixo. E contemplava-o com amor, 

abismava-se enternecido na certeza da sua força, contra a qual era bem pouca 

a ciência do doutor e todas as vaidades da razão! Filosofias, ideias, glórias 



profanas, gerações e impérios passam: são como os suspiros efêmeros do 

esforço humano: só ela permanece e permanecerá, a cruz — esperança dos 

homens, confiança dos desesperados, amparo dos frágeis, asilo dos vencidos, 

força maior da humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux 

oppugnatorum murus... 

Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela tremenda batalha 

que estava dando lá dentro à morte; vinha buscar outro frasco; mas abriu a 

janela, sem uma palavra, para respirar um momento uma golfada de ar fresco. 

— Como vai ela? perguntou o abade. 

— Mal, disse o doutor, saindo. 

O abade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. Fulgêncio: 

— Senhor, dá-lhe primeiro a paciência, dá-lhe depois a misericórdia... 

E ali ficou, com a face nas mãos, apoiado à beira da mesa. 

A um rumor de passos na sala ergueu a cabeça. Era a Dionísia, que suspirava, 

recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas gavetas do aparador. 

— Então, senhora, então? perguntou-lhe o abade. 

— Ai, senhor abade, está perdidinha... Depois das convulsões que foram 

de arrepiar, caiu naquele sono, que é o sono da morte... 



E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidão, disse 

muito excitada: 

— Eu não quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!... Mas 

sangrar a rapariga naquele estado é querer matá-la... Que ela tinha perdido 

pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra ninguém em semelhante 

momento. Nunca, nunca! 

— O senhor doutor é homem de muita ciência... 

— Pode ter a ciência que quiser... Eu também não sou nenhuma tola... 

Tenho vinte anos de experiência... Nunca me morreu nenhuma nas mãos, 

senhor abade... Sangrar em convulsões? Até causa horror!... 

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até lhe 

quisera administrar clorofórmio... 

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor — e a 

matrona abalou, com o seu molho de guardanapos. 

O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas horas, depois 

as três... O abade, agora, cedia a espaços a uma fadiga de velho, cerrando um 

momento as pálpebras. Mas resistia bruscamente: ia respirar o ar pesado da 

noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a murmurar, 

com a cabeça baixa, as mãos postas sobre o Breviário: 



— Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito de 

agonia... 

Foi então Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor mandara-a 

abaixo acordar o moço para pôr a égua ao cabriolé. 

— Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tão bem, e de repente isto... Que 

foi por lhe tirarem o filho... Eu não sei quem é o pai, mas o que sei é que nisto 

tudo anda um pecado e um crime!... 

O abade não respondeu, orando baixo pelo padre Amaro. 

O doutor então entrou com o seu estojo na mão: 

— Se quiser, abade, pode ir, disse. 

Mas o abade não se apressava, olhando o doutor, com uma pergunta a bailar-

lhe nos lábios entreabertos, e retendo-a por timidez: enfim, não se conteve, e 

num tom de medo:  

— Fez-se tudo, não há remédio, doutor? 

— Não. 

— É que nós, doutor, não devemos aproximar-nos duma mulher em parto 

ilegítimo senão num caso extremo... 

— Está num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo já o seu 

grande casacão. 



O abade então recolheu o Breviário, a cruz — mas antes de sair, julgando do 

seu dever de sacerdote pôr diante do médico racionalista a certeza da 

eternidade mística que se desprende do momento da morte, murmurou ainda: 

— É neste instante que se sente o terror de Deus, o vão do orgulho 

humano... 

O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo. 

O abade saiu — mas, já no meio do corredor, voltou ainda, e falando com 

inquietação: 

— O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da religião, 

os moribundos voltarem a si de repente, por uma graça especial... A presença 

do médico então pode ser útil... 

— Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o doutor, sorrindo 

involuntariamente de ver a presença da Medicina reclamada para auxiliar a 

eficácia da Graça. 

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé. 

Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionísia e a Gertrudes, de rojos ao 

lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava revolvido como um 

campo de batalha. As duas velas consumidas extinguiam-se. Amélia estava 

imóvel, com os braços hirtos, as mãos crispadas duma dor de púrpura escura 

— e a mesma cor mais arroxeada cobria-lhe a face rígida. 



E debruçado sobre ela, com o crucifixo na mão, o abade dizia ainda, numa 

voz de angústia: 

— Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graça de Deus! Tem fé na misericórdia 

divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu! 

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O doutor que 

ficara à porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos de pés o corredor, e 

desceu à rua, onde o moço segurava a égua atrelada. 

— Vamos ter água, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.  

O doutor Gouveia ergueu a gola do paletó, acomodou o seu estojo no assento 

— e daí a um momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada, sob a 

primeira pancada de chuva, cortando a escuridão da noite com o darão 

vermelho das suas lanternas. 



CAPÍTULO XXIV 

 

Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre Amaro esperava a Dionísia em 

casa, postado à janela, com os olhos cravados na esquina da rua, sem reparar 

na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a Dionísia não aparecia: e ele 

teve de partir para a Sé, amargurado e doente, a batizar o filho do Guedes. 

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na 

gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um 

rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa paterna; o papá Guedes 

resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com 

uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira 

rechonchuda, passeando com pompa um montão de rendas engomadas e de 

laçarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao 

fundo da igreja, com o pensamento bem longe da Ricoça e na Barrosa, foi 

engorolando à pressa as cerimónias: soprando em cruz sobre a face do 

pequerrucho, para expulsar o Demónio que já habitava aquelas carninhas 

tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para 

sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se só da verdade 

divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para que ele não 

escutasse jamais as solicitações da carne e jamais respirasse os perfumes da 

terra. E em roda, com tochas na mão, os padrinhos, os convidados, na fadiga 



que davam tantos latins rosnados à pressa, só se ocupavam do pequeno, num 

receio que ele não respondesse com algum desacato impudente às tremendas 

exortações que lhe fazia a Igreja sua Mãe. 

Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu do 

pequerrucho que ele, ali em plena Sé, renunciasse para sempre a Satanás, às 

suas pompas e às suas obras. O sacristão Matias, que dava em latim as 

respostas rituais, renunciou por ele — enquanto o pobre pequerrucho abria a 

boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o pároco dirigiu-se à pia batismal 

seguido de toda a família, das velhas devotas que se tinham juntado, de gaiatos 

que esperavam uma distribuição de patacos. Mas foi toda uma atrapalhação 

para fazer as unções: a parteira comovida não atinava a desapertar os laçarotes 

do chambre, para pôr a nu os ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha 

quis ajudá-la; mas deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o 

vestido duma senhora, uma vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de 

raiva. 

— Franciscus, credis? — perguntava Amaro. 

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco: 

— Credo. 

— Franciscus, vis baptisari? 

O Matias: 



— Volo. 

Então a água lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um melão tenro: a 

criança agora perneava numa perrice. 

— Ego te batizo, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus 

Sancti.. . 

Enfim, acabara! Amaro correu à sacristia a desvestir-se — enquanto a parteira 

grave, o papá Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas e os gaiatos 

saíam ao repique dos sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, chapinhando a 

lama, lá iam levando em triunfo Francisco, o novo cristão. 

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia encontrar a 

Dionísia. 

Lá estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, amarrotada, 

enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas o viu começou 

choramigar. 

— Que é, Dionísia? 

Ela rompeu em soluços, sem responder. 

— Morta! exclamou Amaro. 

— Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona. 

Amaro tombou para os pés da cama como morto também. 



A Dionísia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de água, de vinagre. Ele 

recuperou-se um pouco, muito pálido; afastou-as com a mão, sem falar; e 

atirou-se de bruços para sobre o travesseiro, num choro desesperado, — 

enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo à cozinha. 

— Parece que tinha muita amizade à menina, começou a Escolástica, 

falando baixo como na casa dum moribundo. 

— Costume de ir por lá. Foi hóspede tanto tempo... Ai, eram como 

irmãos... — disse a Dionísia, ainda chorosa. 

Falaram então de doenças de coração — porque a Dionísia contara à 

Escolástica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A 

Escolástica também sofria do coração; mas nela eram flatos, dos maus tratos 

que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também! 

— Vossemecê toma uma gotinha de café, Sra. Dionísia? 

— Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolástica, tomava uma gotinha de 

jeropiga... 

A Escolástica correu à taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga num copo de 

quartilho debaixo do avental; e ambas à mesa, uma molhando sopas no café, 

outra escorropichando o copo, concordavam, com suspiros, que neste mundo 

tudo eram sustos e lágrimas. 



Deram onze horas; e a Escolástica pensava em levar um caldo ao senhor 

pároco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto, com o casaco 

abotoado, os olhos vermelhos como carvões... 

— Escolástica, vá a correr ao Cruz que me mande um cavalo... Mas 

depressa. 

Chamou então a Dionísia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da 

mulher, com a face rígida e lívida como um mármore, escutou em silêncio a 

história da noite — as convulsões de repente, tão fortes que ela, a Gertrudes e 

o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostrações em que caía! 

depois a ansiedade da asfixia que a fazia tão roxa como a túnica duma 

imagem... 

Mas o moço do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou duma gaveta, de 

entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-o à Dionísia que ia voltar à 

Ricoça para ajudar a amortalhar a menina. 

— Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado... 

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope. Não 

chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol de Dezembro 

fazia brilhar a relva, as pedras molhadas. 

Quando chegou ao pé do poço entulhado, donde se avistava a casa da Carlota, 

teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que tomavam 



o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a borracha a 

tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirão, toda a vida passada, que lhe 

voltava por fragmentos bruscos — aquelas paisagens afogadas nos vapores 

pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da corda do 

sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade, defronte da 

chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se desesperava na 

tristeza da residência, vendo fora sem cessar cair a neve... E veio-lhe um 

desejo ansioso dessas solidões da serra, dessa existência de lobo, longe dos 

homens e das cidades, sepultado lá com a sua paixão. 

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, atirando a voz 

por cima do telhado dos currais, para o pátio, onde sentia cacarejar os galos. 

Ninguém respondeu. Seguiu então pelo caminho da aldeia, levando a égua 

pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher obesa fazia meia, sentada à 

porta. Dentro, no escuro da baiúca, dois homens com os seus quartilhos ao 

lado, batiam as cartas numa bisca renhida; e um rapazola duma amarelidão de 

sezões, com um lenço amarrado na cabeça, olhava-lhes o jogo tristemente. 

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até parara a 

comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela, ao adro. 

Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu detrás da sombra das 

pipas. 



— Corre, vai à Micaela, dize à Sra. Carlota que está aqui um senhor da 

cidade. 

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa pedra, com o 

seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa fechada e muda aterrava-o. Foi pôr o 

ouvido à fechadura, na esperança de ouvir um choro, uma rabugem de 

criança. Dentro pesava um silêncio de caverna abandonada. Mas tranquilizava-

o a ideia que a Carlota teria levado a criança consigo, para a Micaela. Devia 

realmente ter perguntado à mulher na taberna, se a Carlota trazia uma criança 

ao colo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janela em cima que tinha uma 

cortininha de cassa, um luxo tão raro naquelas freguesias pobres; recordava a 

boa ordem, o escarolado da louça da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia 

ter também um berço asseado... 

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da cozinha, 

quatro libras de ouro, preço adiantado dum ano de criação, e dissera 

cruelmente ao anão: "Conto consigo!" Pobre pequerruchinho!... Mas a Carlota 

compreendera bem, à noite na Ricoça, que ele agora queria-o vivo, o seu filho, 

e criado com mimo!... Todavia não o deixaria ali, não, sob o olho raiado de 

sangue do anão... Levá-lo-ia nessa noite à Joana Carreira dos Poiais... 

Que as sinistras histórias da Dionísia, a tecedeira de anjos, eram uma legenda 

insensata. A criança estava muito regalada em casa da Micaela, chupando 

aquele bom peito de quarentona sã... E vinha-lhe então o mesmo desejo de 



deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirão, levar consigo a Escolástica, educar lá a 

criança como sobrinho, revivendo nele largamente todas as emoções daquele 

romance de dois anos; e ali passaria numa paz triste, na saudade de Amélia, até 

ir como o seu antecessor, o abade Gustavo que também criara um sobrinho 

em Feirão, repousar para sempre no pequeno cemitério, de Verão sob as 

flores silvestres, de Inverno sob a neve branca. 

Então a Carlota apareceu; e ficou atônita ao reconhecer Amaro, sem passar da 

cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito grave. 

— A criança? exclamou Amaro. 

Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbação: 

— Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, 

duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho começa a fazer-se roxo, e 

ali me morreu debaixo dos olhos... 

— Mente! gritou Amaro. Quero ver. 

— Entre, senhor, se quer ver. 

— Mas que lhe disse eu ontem, mulher? 

— Que quer, senhor? Morreu. Veja... 



Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem receio. Amaro 

entreviu num relance, ao pé da chaminé, um berço coberto com um saiote 

escarlate. 

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavalo. Mas a 

mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha ido justamente à 

aldeia para encomendar um caixãozinho decente... Como vira que era filho de 

pessoa de bem, não o quisera enterrar embrulhado num trapo. Mas enfim, 

como o senhor ali estava, parecia-lhe razoável que desse algum dinheiro para a 

despesa... Uns dois mil-réis que fossem. 

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a esganar; por 

fim meteu-lhe o dinheiro na mão. E ia trotando no carreiro, quando a sentiu 

ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota queria-lhe restituir o capote que 

ele emprestara na véspera: tinha feito muito bom serviço, que a criança 

chegara quente como um rojãozinho... Infelizmente... 

Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente a ilharga da cavalgadura. 

Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou em casa. Foi direito 

ao paço do bispo. Tinha agora uma ideia só: era deixar aquela cidade maldita, 

não ver mais as faces das devotas, nem a fachada odiosa da Sé... 

Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe lembrou com 

inquietação o que o Libaninho dissera na véspera da indignação do senhor 

vigário-geral, da denúncia obscura... Mas a afabilidade do padre Saldanha, o 



confidente do paço, que o introduziu logo na livraria de sua excelência, 

tranquilizou-o. O senhor vigário-geral foi muito amável. Estranhou o ar pálido 

e perturbado do senhor pároco!... 

— É que tenho um grande desgosto, senhor vigário-geral. Minha irmã está 

a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelência licença para lá ir, por 

uns dias... 

O senhor vigário-geral consternou-se com bondade. 

— Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forçados da barca de 

Caronte. 

 

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat 

Et ferruginea subvectat corpora cymba. 

 

Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Não me esquecerei de a recomendar nas 

minhas orações... 

E muito metódico, sua excelência tomou uma nota a lápis. 

Amaro, ao sair do paço, foi direito à Sé. Fechou-se na sacristia, a essa hora 

deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeça entre os punhos, 

escreveu ao cónego Dias: 



 

"Meu caro padre-mestre. — Treme-me a mão ao escrever estas linhas. A 

infeliz morreu. Eu não posso, bem vê, e vou-me embora, porque, se aqui 

ficasse, estalava-me o coração. Sua excelentíssima irmã lá estará tratando do 

enterro... Eu, como compreende, não posso. Muito lhe agradeço tudo... Até 

um dia, se Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe, 

para alguma pobre paróquia de pastores, acabar meus dias nas lágrimas, na 

meditação e na penitência. Console como puder a desgraçada mãe. Nunca me 

esquecerei do que lhe devo, enquanto tiver um sopro de vida. E adeus, que 

nem sei onde tenho a cabeça. — Seu amigo do C. — Amaro Vieira." 

''P.S. — A criança morreu também, já se enterrou''. 

 

 

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os seus papéis, foi 

abrir o grande portão chapeado de ferro, olhar um momento o pátio, o 

barracão, a casa do sineiro... As névoas, as primeiras chuvas já davam àquele 

recanto da Sé o seu ar lúgubre de Inverno. Adiantou-se devagar, sob o silêncio 

triste dos altos contrafortes, espreitou à vidraça da cozinha do tio Esguelhas: 

ele lá estava, sentado à chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando 

tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros — e quando o 

sineiro abriu a porta, aquele interior conhecido, rapidamente entrevisto, a 



cortina da alcova da Totó, a escada que ia para o quarto, agitaram o pároco de 

tantas recordações e de saudades tão bruscas, que não pôde falar um 

momento, com a garganta tomada de soluços. 

— Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou a 

Lisboa, tenho minha irmã a morrer... 

E acrescentou com os beiços trémulos dum choro que ia romper: 

— Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha lá morreu de 

repente... 

O sineiro emudeceu, assombrado. 

— Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. Adeus... 

— Adeus, senhor pároco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados de 

água. 

Amaro fugiu para casa, contendo-se para não soluçar alto pelas ruas. Disse 

logo à Escolástica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz devia 

mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chão de Maçãs. 

— Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para a jornada. Mas o 

que aí me fica em lençóis e toalhas é para você... 

A Escolástica, chorando de perder o senhor pároco, quis beijar-lhe a mão por 

tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala... 



— Eu mesmo a arranjo, Escolástica, não se incomode. 

Fechou-se no quarto. A Escolástica, ainda choramigando, foi logo recolher, 

examinar as poucas roupas que estavam pelos armários. Mas Amaro daí a 

pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e uma rabeca, em 

desafinação, tocavam a valsa dos Dois mundos. 

— Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que 

vão pro inferno... Que está aqui gente doente! 

E até às cinco horas a Escolástica não tomou a sentir rumor no quarto. 

Quando o moço do Cruz veio com o cavalo, pensando que o senhor pároco 

adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho à porta do quarto, choramigando já 

da despedida próxima. Ele abriu logo. Estava de capote aos ombros; no meio 

do quarto pronta e acorreada a mala de lona que devia ir à garupa da égua. 

Deu-lhe um maço de cartas para ir entregar nessa noite à Sra. D. Maria da 

Assunção, ao padre Silvério e a Natário: e ia descer, entre os prantos da 

mulher, quando sentiu na escada um ruído conhecido de muleta, e o tio 

Esguelhas apareceu muito comovido. 

— Entre, tio Esguelhas, entre. 

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento: 



— Vossa senhoria há de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de todo, 

com os desgostos que tenho passado. Já há tempo que achei no quarto isto, e 

pensei que... 

E meteu na mão de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era de 

Amélia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto nalguma 

manhã de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro então, sufocado, abraçou 

o tio Esguelhas. 

— Adeus! adeus, Escolástica. Lembrem-se por cá de mim. Dê lembranças 

ao Matias, tio Esguelhas... 

O moço afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a Escolástica e 

o tio Esguelhas a chorar, ambos à porta. 

Mas depois de ter passado os açudes, ao pé duma volta da estrada, teve de 

apear para compor o estribo: e ia montar, quando apareceram dobrando o 

muro o doutor Godinho, o secretário-geral e o senhor administrador do 

concelho, muito amigos agora, e que vinham, depois do passeio, recolhendo 

para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor pároco — admirando-se de o 

ver ali, de maleta na garupa, com ares de jornada... 

— É verdade, disse, vou para Lisboa! 



O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a felicidade. — Mas 

quando o pároco falou da irmã moribunda, afligiram-se com polidez: e o 

senhor administrador disse: 

— Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra 

desgraça na casa daquelas senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, morta 

assim de repente... 

O antigo Bibi exclamou: 

— O quê? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da 

Misericórdia? Morreu? 

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado. 

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da Dionísia. 

Dizia-se que fora um aneurisma. 

— Pois senhor pároco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas crenças 

respeitáveis, que são as minhas de resto... Mas Deus cometeu um verdadeiro 

crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que olhos, senhores! E 

depois com aquele picantezinho da virtude... 

Então, num tom de pêsames, todos lamentaram aquele golpe que devia ter 

afetado tanto o senhor pároco. 

Ele disse muito grave: 



— Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, 

devia fazer, sem dúvida, uma esposa modelo... Senti-o muito! 

Apertou silenciosamente as mãos em redor — e enquanto os cavalheiros 

recolhiam à cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, que já escurecia, 

para a estação de Chão de Maçãs. 

 

 

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da Ricoça. Era uma 

manhã áspera: o céu e os campos estavam afogados numa névoa pardacenta; e 

caia muito miúda, uma chuva regelada. Era longe da quinta à capela dos 

Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alçada, apressava. se, chapinhando 

a lama a grandes pernadas; o abade Ferrão, de estola negra, abrigava-se, 

murmurando o Exultabunt Domino, sob o guarda-chuva que sustentava ao 

lado o sacristão com o hissope; quatro trabalhadores da quinta, abaixando a 

cabeça contra a chuva oblíqua, levavam numa padiola o esquife que tinha 

dentro o caixão de chumbo; e, sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a 

Gertrudes de mantéu pela cabeça ia desfiando as suas contas. Ao lado do 

caminho o vale triste dos Poiais cavava-se, todo pardo na neblina, num grande 

silêncio; e a voz enorme do vigário, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada 

húmida onde murmuravam os riachos muito cheios. 



Mas às primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam derreados; e 

então um homem, que estava esperando debaixo duma árvore sob o seu 

guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era João Eduardo, de 

luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas em dois sulcos negros, 

grossas lágrimas a correrem-lhe nas faces. E imediatamente, por trás dele, 

vieram colocar-se dois criados de farda, com as calças muito arregaçadas e 

tochas na mão — dois lacaios que mandara o Morgado, para honrar o enterro 

duma dessas senhoras da Ricoça, amigas do abade.  

Então, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, o menino do 

coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro homens, já sem 

fadiga, empertigaram-se às varas da padiola: o sacristão bramiu um Requiem 

tremendo. E pelas lamas do íngreme caminho da aldeia foi subindo o enterro, 

enquanto às portas as mulheres se ficavam persignando, olhando as 

sobrepelizes brancas e o caixão de galões de ouro, que se iam afastando 

seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, sob a chuva triste. 

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o enterro 

sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do Subvenite sancti que o 

sacristão entoou em ronco. — Mas os dois criados de farda não entraram 

porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado. 



Ficaram à porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. 

Dentro seguia o cantochão; depois era um ciciar de orações que se amortecia; 

e de repente latins fúnebres lançados pela voz grossa do vigário. 

Então os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um momento 

na taberna do tio Serafim. Dois moços de gado da quinta do Morgado, que 

bebiam em silêncio o seu quartilho, ergueram-se logo vendo aparecer os dois 

criados de farda. 

— À vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito que 

acompanhava João Eduardo a cavalo. Nós lá estamos, na maçada do enterro... 

Boas-tardes, Sr. Serafim. 

Apertaram a mão ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes — e 

informou-se se a defunta era a noiva do Sr. Joãozinho. Tinham-lhe dito que 

morrera duma veia rebentada. 

O baixito riu: 

— Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe 

rebentou foi um rapagão pelo ventre... 

— Obra do Sr. Joãozinho? perguntou o Serafim, arregalando o olho 

brejeiro. 



— Não me parece, disse o outro com importância. O Sr. Joãozinho estava 

em Lisboa... Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe vossemecê de quem eu 

desconfio, Sr. Serafim? 

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o saimento já 

ia ao pé do cemitério, e que não faltavam senão "aqueles senhores"! Os lacaios 

abalaram logo, e alcançaram o enterro quando ia passando a pequena grade do 

cemitério, ao último versículo do Miserere. João Eduardo agora levava uma 

vela na mão, ia logo atrás do caixão de Amélia, tocando-o quase, com os olhos 

enevoados de lágrimas fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o 

sino na capela dobrava desoladamente. A chuva caía mais miúda. E todos 

calados, no silêncio fusco do cemitério, com passos abafados pela terra mole, 

iam-se dirigindo para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de 

Amélia, negra e profunda entre a relva húmida. O menino do coro cravou no 

chão a haste da cruz prateada, e o abade Ferrão, adiantando-se até à beira do 

buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... Então João Eduardo, 

muito pálido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das mãos; um dos 

criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arrancá-lo de 

ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os dentes cerrados, segurando-

se desesperadamente à manga do criado, vendo o coveiro e os dois moços 

amarrarem as cordas no caixão, fazerem-no resvalar devagar entre a terra 

esfarelada que rolava, com um ranger de tábuas mal pregadas. 

— Requiem aeternam dona ei, Domine! 



— Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristão. 

O caixão bateu no fundo com uma pancada surda: o abade espalhou em cima 

uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo lentamente o hissope 

sobre o veludilho, a terra, a relva em redor: 

— Requiescat in pace. 

— Amém, responderam a voz cava do sacristão e a voz aguda do menino 

do coro. 

— Amém, disseram todos num murmúrio, que ciciou, se perdeu entre os 

ciprestes, as ervas, os túmulos e as névoas frias daquele triste dia de 

Dezembro. 



CAPÍTULO XXV 

 

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havanesa, ao 

Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam pelos grupos que 

atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés esticavam o pescoço, por 

entre a massa dos chapéus, para a grade do balcão, onde numa tabuleta 

suspensa se colavam os telegramas da Agência Havas; sujeitos de faces 

espantadas saíam consternados, exclamando logo para algum amigo mais 

pacato que os esperava fora: 

— Tudo perdido! Tudo a arder! 

Dentro, na multidão de grulhas que se apertava contra o balcão, questionava-

se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé do estanco, pelo 

Chiado até ao Magalhães, era, por aquele dia já quente do começo de Verão, 

toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as palavras — Comunistas! 

Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada 

momento, lançadas com furor, entre o ruído das tipoias e os pregões dos 

garotos gritando suplementos. 

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os episódios 

sucessivos da insurreição batalhando nas ruas de Paris: telegramas despedidos 

de Versalhes num terror dizendo os palácios que ardiam, as ruas que se 

aluíam; fuzilamentos em massa nos pátios dos quartéis e entre os mausoléus 



dos cemitérios; a vingança que ia saciar-se até à escuridão dos esgotos; a fatal 

demência que desvairava as fardas e as blusas; e a resistência que tinha o furor 

duma agonia com os métodos duma ciência, e fazia saltar uma velha sociedade 

pelo petróleo, pela dinamite e pela nitroglicerina! Uma convulsão, um fim do 

mundo — que vinte, trinta palavras de repente mostravam, num relance, a um 

clarão de fogueira. 

O Chiado lamentava com indignação aquela ruína de Paris. Recordavam-se 

com exclamações os edifícios ardidos, o Hotel de Ville, "tão bonito", a Rua 

Royale, "aquela riqueza". Havia indivíduos tão furiosos com o incêndio das 

Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que tinham estado em Paris 

um ou dois meses abriam-se em invetivas, arrogando-se uma participação de 

parisienses na riqueza da cidade, escandalizados por a insurreição não ter 

respeitado os monumentos em que eles tinham posto os seus olhos. 

 

— Vejam vocês! exclamava um sujeito gordo. O palácio da Legião de 

Honra destruído! Ainda não há um mês que eu lá estive com minha mulher... 

Que infâmia! Que patifaria! 

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais desolador: 

toda a linha do boulevard da Bastilha à Madalena ardia, e ainda a Praça da 

Concórdia, e as avenidas dos Campos Elísios até ao Arco do Triunfo. E assim 

tinha a revolta arrasado, numa demência, todo aquele sistema de restaurantes, 



cafés-concertos, bailes públicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Então 

houve por todo o Largo do Loreto até ao Magalhães um estremecimento de 

furor. Tinham pois as chamas aniquilado toda aquela centralização tão 

cômoda da patuscada! Oh que infâmia! O mundo acabava! Onde se comeria 

melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres mais experientes? 

Onde se tornaria a ver aquele desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias 

ásperos e secos de Inverno, quando as vitórias das cocottes resplandeciam ao 

pé dos fáetons dos agentes da Bolsa? Que abominação! Esqueciam-se as 

bibliotecas e os museus: mas a saudade era sincera pela destruição dos cafés e 

pelo incêndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da França! 

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores politicavam: 

pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se começava a 

citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e as invetivas 

rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era ele que tinha 

incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu dizendo "que, à 

parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um estilista bastante 

ameno". Então o jogador França berrou: 

— Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe os 

ossos! 

E rachava. Depois do conhaque o França era uma fera. 



Alguns moços, porém, a quem o elemento dramático da catástrofe revolvia o 

instinto romântico, aplaudiam a heroicidade da Comuna — Vermorel abrindo 

os braços como o Crucificado, e sob as balas que o traspassavam gritando: 

Viva a humanidade! O velho Delecluze, com um fanatismo de santo, ditando 

do seu leito de agonia as violências da resistência... 

— São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado. 

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se pálidas, vendo já as 

suas casas na Baixa a escorrer de petróleo e a mesma Casa Havanesa presa de 

chamas socialistas. Então era em todos os grupos um furor de autoridade e 

repressão: era necessário que a sociedade, atacada pela Internacional, se 

refugiasse na força dos seus príncipes conservadores e religiosos, cercando-os 

bem de baionetas! Burgueses com tendas de capelistas falavam da "canalha" 

com o desdém imponente dum La Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, 

palitando os dentes, decretavam a vingança. Vadios pareciam furiosos "contra 

o operário que quer viver como príncipe". Falava-se com devoção na 

propriedade, no capital! 

Doutro lado eram moços verbosos, localistas excitados que declaravam contra 

o velho mundo, a velha ideia, ameaçando-os de alto, propondo-se a derruí-los 

em artigos tremendos. 

E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns polícias, uma 

evolução social: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir 



num folhetim uma sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se mostrava 

mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa 

Havanesa brandia a bengala, aconselhando à França a restauração dos 

Bourbons. 

Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco e atravessava por 

entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que exclamava ao lado: 

— Ó padre Amaro! Ó maganão! 

Voltou-se: era o cónego Dias. Abraçaram-se com veemência, e para 

conversarem mais tranquilamente foram andando até ao Largo de Camões, e 

ali pararam, junto à estátua: 

— Então você quando chegou, padre-mestre? 

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da Pojeira 

por causa duma servidão na quinta, tinha apelado para a Relação, e vinha 

seguir de perto a questão na capital. 

— E você, Amaro? Na última carta dizia-me que tinha vontade de sair de 

Santo Tirso. 

Era verdade. A paróquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e ele, para 

estar mais perto da capital, viera falar com o Sr. conde de Ribamar, o seu 

conde, que lá andava obtendo a transferência. Devia-lhe tudo, sobretudo à 

senhora condessa! 



— E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor? 

— Não, coitada... Você sabe; ao princípio tivemos um susto dos diabos... 

Pensávamos que lhe ia suceder como à Amélia. Mas não, era hidropisia... E ali 

o que há é anasarca... 

— Coitada, santa senhora! E o Natário? 

— Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita língua. 

— E diga lá, padre-mestre, o Libaninho? 

— Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cónego rindo. 

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois sacerdotes 

pararam, apertando as ilhargas. 

— Pois é verdade, disse o cónego. A coisa tinha sido realmente 

escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam com o sargento, 

de tal modo que não havia a duvidar... E às dez horas da noite, na alameda! Já 

é imprudência... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o Matias morreu, lá lhe 

demos o lugar de sacristão, que é bem boa posta... Muito melhor que o que ele 

tinha no cartório... E há de cumprir com zelo! 

— Há de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E a 

propósito, a D. Maria da Assunção? 



— Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro que morava 

defronte... O rapaz anda no trinque. 

— Palavra? 

— No trinque. Charuto, relógio, luva! Tem pilhéria, hem? 

— É divino! 

— As Gansosos na mesma, continuou o cónego. Têm agora a sua criada, a 

Escolástica. 

— E da besta do João Eduardo? 

— Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poiais. O Morgado está 

mal do fígado! E o João Eduardo diz que está tísico... que eu não sei, nunca 

mais o vi... Quem mo disse foi o Ferrão. 

— Como vai ele, o Ferrão? 

— Bem. Sabe quem eu vi há dias? A Dionísia. 

— E então? 

O cónego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro. 

— Deveras, padre-mestre? 



— Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luís da 

Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui 

estão as novidades. E você está mais forte, homem! Fez-lhe bem a mudança... 

E pondo-se diante, galhofando: 

— Ó Amaro, e você a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir para 

um convento, passar a vida em penitência. 

O padre Amaro encolheu os ombros: 

— Que quer você, padre-mestre?... Naqueles primeiros momentos... Olhe 

que me custou! Mas tudo passa... 

— Tudo passa, disse o cónego. E depois de uma pausa: — Ah! Mas Leiria 

já não é Leiria! 

Passearam então um momento em silêncio, numa recordação que lhes vinha 

do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as palestras ao chá, as 

passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido cantados pelo Artur Couceiro e 

acompanhados pela pobre Amélia que, agora, lá dormia no cemitério dos 

Poiais, sob as flores silvestres... 

— E que me diz você a estas coisas da França, Amaro? — exclamou de 

repente o cónego. 

— Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma súcia de padres 

fuzilados!... Que brincadeira! 



— Má brincadeira, rosnou o cónego. 

E o padre Amaro: 

— E cá pelo nosso canto parece que começam também essas ideias... 

O cónego assim o ouvira. Então indignaram-se contra essa turba de mações, 

de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruição de tudo o que é 

respeitável — o clero, a instrução religiosa, a família, o exército e a riqueza... 

Ah! a sociedade estava ameaçada por monstros desencadeados! Eram 

necessárias as antigas repressões, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos 

homens a fé e o respeito pelo sacerdote. 

— Aí é que está o mal, disse Amaro, é que nos não respeitam! Não fazem 

senão desacreditar-nos... Destroem no povo a veneração pelo sacerdócio... 

— Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cónego.  

Então junto deles passaram duas senhoras, uma já de cabelos brancos, o ar 

muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pálida, de olheiras batidas, os 

cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade, pouff enorme no 

vestido, cuia forte, tacões de palmo. 

— Cáspite! disse o cónego baixo, tocando o cotovelo do colega. Hem, seu 

padre Amaro?... Aquilo é que você queria confessar. 

— Já lá vai o tempo, padre-mestre, disse e pároco rindo, já as não confesso 

senão casadas! 



O cónego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; mas retomou 

o seu ar poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar profundamente o 

chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e óculos de ouro, que entrava na 

praça, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos dentes e o guarda-sol 

debaixo do braço. 

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os dois 

sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, o Sr. 

cónego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram um momento da estação, que já 

ia quente. Depois o padre Amaro falou dos últimos telegramas. 

— Que diz vossa excelência a estas coisas de França, senhor conde? 

O estadista agitou as mãos, numa desolação que lhe assombreava a face: 

— Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia 

dúzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias que 

tenho estado doente. 

Os dois sacerdotes, com uma expressão consternada, uniram-se à do estadista. 

E então o cónego: 

— E qual pensa vossa excelência que será o resultado? 

O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saíam devagar, 

sobrecarregadas do peso das ideias, disse: 



— O resultado?... Não é difícil prevê-lo. Quando se tem alguma 

experiência da História e da Política, o resultado de tudo isto vê-se 

distintamente. Tão distintamente como os vejo a vossas senhorias. . 

Os dois sacerdotes pendiam dos lábios proféticos do homem do governo. 

— Sufocada a insurreição, continuou o senhor conde olhando a direito de 

si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros históricos que a 

sua pupila, ajudada pelos óculos de ouro, penetrava — sufocada a insurreição, 

dentro de três meses temos de novo o império. Se vossas senhorias tivessem 

visto como eu uma receção nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do 

império, haviam de dizer, como eu, que a França é profundamente 

imperialista e só imperialista... Temos pois Napoleão III: ou talvez ele 

abdique, e a imperatriz tome a regência na menoridade do príncipe imperial... 

Eu aconselharia antes, e já o fiz saber, que era esta talvez a solução mais 

prudente. Como consequência imediata temos o papa em Roma, outra vez 

senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e já o fiz saber, não aprovo 

uma restauração papal. Mas eu não lhes estou aqui a dizer o que aprovo, ou o 

que reprovo. Felizmente não sou o dono da Europa. Seria um encargo 

superior à minha idade e às minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha 

experiência da Política e da História me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a 

imperatriz no trono de França, Pio Nono no trono de Roma, aí temos a 

democracia esmagada entre estas duas forças sublimes, e creiam vossas 

senhorias um homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se 



compõe a sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna 

não se torna a ouvir falar de república, nem de questão social, nem de povo, 

nestes cem anos mais chegados!... 

— Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com unção o cónego. 

Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praça de Lisboa, em conversação 

íntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas palavras uma 

ansiedade de conservador assustado: 

— E crê vossa excelência que essas ideias de república, de materialismo, se 

possam espalhar entre nós? 

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das 

grades que cercam a estátua de Luís de Camões: 

— Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso cuidado! É 

possível que haja aí um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices 

sobre a decadência de Portugal, e que estamos num marasmo, e que vamos 

caindo no embrutecimento, e que isto assim não pode durar dez anos, etc., 

etc. Baboseiras!... 

Tinham-se encostado quase às grades da estátua, e tomando uma atitude de 

confiança: 

— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que 

vou a dizer não é para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste país 



houver sacerdotes respeitáveis como vossas senhorias, Portugal há de manter 

com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores, é a base da 

ordem! 

— Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com força os dois 

sacerdotes. 

— Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animação, que 

prosperidade! 

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que àquela hora, 

num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias 

rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e tacão alto, com 

os movimentos derreados, a palidez clorótica duma degeneração de raça; 

nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com a face 

ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça gente estirava-se 

num torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas 

rodas, era como o símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas 

gingavam, de cigarro nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o 

anúncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operários havia como a 

personificação das indústrias moribundas... E todo este mundo decrépito se 

movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos 

apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos de voz plangente 

oferecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam, num vagar madraço. 



Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque 

comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de 

penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um 

tom sujo de esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição e de 

crime. 

— Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, este 

contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos a inveja 

da Europa! 

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, junto 

às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza gloriosa da 

grandeza do seu país, — ali ao pé daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze 

do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos ombros de cavaleiro forte, a 

epopéia sobre o coração, a espada firme, cercado dos cronistas e dos poetas 

heroicos da antiga pátria — pátria para sempre passada, memória quase 

perdida! 

 

Outubro 1878 — Outubro 1879. 

 

 


