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CAPÍTULO I 

 

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de 

Luís Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha poltrona de 

marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e disse: 

— Tu não te vais vestir, Luísa? 

— Logo. 

Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de manhã de 

fazenda preta, bordado a sutache, com largos botões de madrepérola; o cabelo 

louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro, 

enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil bonito; a sua pele 

tinha a brancura tenra e láctea das louras; com o cotovelo encostado à mesa 

acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis 

de rubis miudinhos davam cintilações escarlates. 

Tinham acabado de almoçar. 

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu 

papel claro de ramagens verdes. Era em Julho, um domingo, fazia um grande 

calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas 

vidraças, escaldar a pedra da varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento 

de manhã de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas 



 

 

ou de sombras fofas debaixo de árvoredos, no campo, ao pé da água; nas duas 

gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canários dormiam; um 

zumbido monótono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no 

fundo das chávenas sobre o açúcar mal derretido, enchia toda a sala de um 

rumor dormente. 

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de 

chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os olhos no teto, pôs-se a 

pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte 

devia partir para Beja, para Évora, mais para o sul até São Domingos; e aquela 

jornada, em Julho contrariava-o como uma interrupção, afligia-o como uma 

injustiça. Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo 

chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que não 

acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol baço, onde 

os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a 

tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridão da noite tórrida, grunhir as 

varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o 

bafo quente das queimadas! E só! 

Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a primeira vez que se 

separava de Luísa; e perdia-se já em saudades daquela salinha, que ele mesmo 

ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, e onde, depois 

das felicidades da noite, os seus almoços se prolongavam em tão suaves 

preguiças! 



 

 

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se 

demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram do tempo 

da mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as pratas muito tratadas a 

gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a óleo, tão querido, 

que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os 

tons avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados desbotados 

de um molho de rabanetes! em frente, na outra parede, era o retrato do seu 

pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio, 

o beiço sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda da nossa 

Senhora da Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda, 

muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mamã 

afirmava-lhe que o retrato só lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com 

a sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito 

apreensiva; bebia ao jantar água quente; e ao voltar um dia do lausperene da 

Graça, morrera de repente, sem um ai! 

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de hábitos 

viris. Tinha os dentes admiráveis do seu pai, os seus ombros fortes. 

De sua mãe herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na 

Politécnica, às oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latão, abria 

os seus compêndios. Não frequentava botequins, nem fazia noitadas. Só duas 

vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrásia, 

que vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o 



 

 

bóston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito 

exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro 

relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-

lho. Ele nunca fora sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de 

Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe 

proseirão, burguês; Jorge ria; não lhe faltava um botão nas camisas; era muito 

escarolado; admirava Luís Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dívidas, e 

sentia-se feliz. 

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no inverno, e o 

seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as 

rajadas do vento na sua prolongação uivada e triste; sobretudo à noite, quando 

estava debruçado sobre o compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe 

melancolias lânguidas; estirava os braços, com o peito cheio de um desejo; 

quereria enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido! 

Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio. Apaixonou-se 

pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos 

castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou. 

Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o Sebastiarrão, tinha dito, com uma 

oscilação grave da cabeça, esfregando vagarosamente as mãos: 

— Casou no ar! Casou um bocado no ar! 



 

 

Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito 

simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como 

um passarinha amiga do ninho e das carícias do macho; e aquele serzinho 

louro e meigo veio dar à sua casa um encanto sério. 

— É um anjinho cheio de dignidade! — dizia então Sebastião, o bom 

Sebastião, com a sua voz profunda de basso. 

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele próprio 

melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela 

existência fácil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna traçada, a alma 

dilatada, sentindo-se tão bem na vida como no seu jaquetão de flanela! 

— Ah! — fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo. 

— Que é? 

— É o primo Basílio que chega! — E leu alto: 

 

"Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basílio de Brito, bem 

conhecido da nossa sociedade. A sua Excelência que, como é sabido, tinha partido para o 

Brasil, onde se diz reconstituíra a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando 

pela Europa desde o começo do ano passado. A sua volta à capital é um verdadeiro júbilo 

para os amigos da sua Excelência que são numerosos." 

 



 

 

— E são! — disse Luísa, muito convencida. 

— Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a 

palma da mão. — E vem com fortuna, hem? 

— Parece. 

Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir uma das 

portadas da janela. 

— Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! — Batia as pálpebras 

sob a radiação da luz crua e branca. 

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um 

tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetação de acaso; aqui, ali, 

naquela verdura crestada do verão, largas pedras faiscavam, batidas do sol 

perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia 

a sua grossa folhagem imóvel, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros 

do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas 

secando em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga 

poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso. 

Caem os pássaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo, 

agora! 

Veio encostar-se à poltrona de Jorge, passou-lhe lentamente a mão sobre o 

cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste já da separação; os dois primeiros 



 

 

botões do seu roupão estavam desapertados; via-se o começo do peito de uma 

brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-

lhos. 

— E os meus coletes brancos? — disse. 

— Devem estar prontos. 

Para se certificar chamou Juliana. 

Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando 

nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitíssimo 

magra. As feições, miúdas, espremidas, tinham a amarelidão de tons baços das 

doenças de coração. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, 

numa curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas de 

vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe fazia a cabeça 

enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito, 

curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno, 

bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz. 

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; não tivera 

tempo de os meter em goma. 

— Tanto lhe recomendei, Juliana! — disse Luísa. — Bem, vá. Veja como 

se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala! 

E apenas ela saiu: 



 

 

— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge! 

Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera acostumar à sua fealdade, 

aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer “chapiéu”, “tisoiras”, de 

arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que tinham laminazinhas de 

metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta 

arrepiavam-lhe os nervos. 

— Que antipática! 

Jorge ria: 

— Coitada, é uma pobre de Cristo! — E depois que engomadeira 

admirável! No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O 

Julião diz bem: eu não ando engomado, ando esmaltado! Não é simpática, 

não, mas é asseada, é apropositada... 

E levantando-se, com as mãos nos bolsos das suas largas calças de flanela: 

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doença da tia 

Virgínia... Foi um anjo para ela! — Repetiu com solenidade: — De dia, de 

noite, foi um anjo para ela! Estamos-lhe em dívida, minha filha! — E 

começou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria. 

Luísa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupão; e 

examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pôs-se a dizer: 



 

 

— Mas enfim, se eu embirro com ela, não me importa, posso bem mandá-

la embora. 

Jorge parou, e raspando um fósforo na sola do sapato: 

— Se eu consentir, minha rica... É que é uma questão de gratidão, para 

mim! 

Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia. 

— Bem, vou à vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a 

cabeça entre as mãos. 

— Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente. 

Ela riu. Ergueu para ele os seus magníficos olhos castanhos, luminosos e 

meigos. Jorge enterneceu-se, pôs-lhe sobre as pálpebras dois beijos chilreados. 

E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice: 

— Queres alguma coisa de fora, amor? 

— Que não viesse muito tarde. 

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo... 

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de barítono: 

 

Dia dei oro, 



 

 

Dei mondo signor 

La la ra, la ra 

 

Luísa espreguiçou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa 

banheira de mármore cor-de-rosa, em água tépida, perfumada, e adormecer! O 

numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo música! 

Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno, 

branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas: 

— em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a 

jornada, em três guardanapos que a lavadeira perdera... 

Tornou a espreguiçar-se. E saltando na ponta do pé descalço, foi buscar ao 

aparador por detrás de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio 

estender-se na poltrona, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso 

dos dedos sobre a orelha, começou a ler, toda interessada. 

Era a Dama das camélias. Lia muitos romances; tinha uma assinatura, na 

Baixa, ao mês. Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott 

e pela Escócia; desejara então viver num daqueles castelos escoceses, que têm 

sobre as ogivas os brasões do clã, mobilados com arcas góticas e troféus de 

armas, forrados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas heroicas, 

que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e lvanhoé, 

ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo cardo 



 

 

de Escócia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a 

cativava: Paris, as suas mobílias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos 

trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe 

de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no 

olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que 

se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma 

melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os 

olhos negros cheios de avidez da paixão e dos ardores da tísica; nos nomes 

mesmo do livro — Júlia Duprat, Armando, Prudência, achava o sabor poético 

de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como 

numa música triste, com ceias, noites delirantes, aflições de dinheiro, e dias de 

melancolia no fundo de um cupê quando nas avenidas do Bois, sob um céu 

pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves. 

— Até logo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair. 

— Olha! 

Ele veio com a bengala debaixo do braço, apertando as luvas. 

Não apareças muito tarde, hem? Escuta, traz-me uns bolos do Baltresqui para 

a D. Felicidade. Ouve. Vê se passas pela M.me François que me mande o 

chapéu. Escuta. 

— Que mais, bom Deus? 



 

 

— Ah! Não! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances... 

Mas está fechado! 

Foi com duas lágrimas a tremer-lhe nas pálpebras que acabou as páginas da 

Dama das camélias. E estendida na poltrona, com o livro caído no regaço, 

fazendo recuar a película das unhas, pôs-se a cantar baixinho, com ternura, a 

ária final da Traviata: 

— Addio, dei passato... 

Lembrou-lhe de repente a notícia do jornal, a chegada do primo Basílio... 

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o 

seu primeiro namoro, o primo Basílio! Tinha ela então dezoito anos! Ninguém 

o sabia, nem Jorge, nem Sebastião... 

De resto fora uma criancice; ela mesma, às vezes, ria, recordando as pieguices 

ternas de então, certas lágrimas exageradas! Devia estar mudado o primo 

Basílio. Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino 

bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as mãos nos 

bolsos das calças fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo começara em 

Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio João de 

Brito, em Colares. Basílio tinha chegado então da Inglaterra: vinha muito bife, 

usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca, 

espantava Sintra! Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e 

morgado; uma grande porta envidraçada abria para o jardim, sobre três 



 

 

degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romãzeiras, onde ele apanhava 

flores escarlates. A folhagem verde escura e polida dos arbustos de camélias 

fazia ruazinhas sombrias; pedaços de sol faiscavam, tremiam na água do 

tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; — e, no 

silêncio aldeão da quinta, o ruído seco das bolas de bilhar tinha um tom 

aristocrático. 

Depois, vieram todos os episódios clássicos dos amores lisboetas passados em 

Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva pálida, com 

grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao 

longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas 

sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das águas que 

vão de pedra em pedra; as tardes na várzea de Colares, remando num velho 

bote, sobre a água escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam 

encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos 

baixos dos choupos! 

Sempre gostara muito de Sintra! Logo ao entrar os árvoredos escuros e 

murmurosos do Ramalhão lhe davam uma melancolia feliz! 

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basílio. A mamã, coitadinha, toda 

cismática, com reumatismo, egoísta, deixava-os, sorria, dormitava; Basílio era 

rico, então; chamava-lhe tia Jojó, trazia-lhe cartuchos de doce... 



 

 

Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel 

sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serões ali! A mamã ressonava 

baixo com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das 

Damas caído sobre o regaço. E eles, muito chegados, muito felizes no sofá! O 

sofá! Quantas recordações! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara, 

com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos 

sobre um fundo negro. Um dia veio o final. João de Brito, que fazia parte da 

firma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram 

vendidas. 

Basílio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros 

dias sentada no sofá querido, soluçando baixo, com a fotografia dele entre as 

mãos. Vieram então os sobressaltos das cartas esperadas, os recados 

impacientes ao escritório da Companhia, quando os paquetes tardavam... 

Passou um ano. Uma manhã, depois de um grande silêncio de Basílio, recebeu 

da Bahia uma longa carta, que começava: "Tenho pensado muito e entendo 

que devemos considerar a nossa inclinação como uma criancice..." 

Desmaiou logo. Basílio afetava muita dor em duas laudas cheias de 

explicações: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para 

dois; o clima era horrível; não a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe 

"minha pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada. 



 

 

Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada à janela, por dentro dos 

vidros, com o seu bordado de lã, julgava-se desiludida, pensava no convento, 

seguindo com um olhar melancólico os guarda-chuvas gotejantes que 

passavam sob as cordas de água; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer, 

cantava Soares de Passos: 

 

Ai! adeus, acabaram-se os dias 

Que ditoso vivi ao teu lado... 

 

Ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe 

ensinara. 

Mas então o catarro da mamã agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas. 

Na convalescença foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas 

irmãs magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma à outra, com um 

passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que 

falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela. 

Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lírio de Belas": 

 

Sobre a encosta da colina 



 

 

Cresce o lírio virginal... 

 

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolações. 

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia, 

tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao princípio Basílio lhe 

mandara da Bahia, de calça branca e chapéu panamá, fitou-a, encolhendo os 

ombros: 

— E o que eu me ralei por esta figura! Que tola! 

Tinham passado três anos quando conheceu Jorge. Ao princípio não lhe 

agradou. Não gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a 

primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; começou a admirar os seus 

olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como uma fraqueza, 

uma dependência e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao 

seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortável, sem receio de nada. Que 

sensação quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto 

barbado, com os olhos muito luzidios, sobre o mesmo travesseiro, ao pé do 

seu! Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mão; ela sentia o calor daquela 

palma larga penetrá-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e 

sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios. 

Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamã! 



 

 

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário acender luz 

para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como 

enevoado, sem contornos, à maneira de um sonho antigo — onde destacava a 

cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que 

estendia a mão adunca, com uma sofreguidão colérica, empurrando, rogando 

pragas, quando, à porta da igreja, Jorge comovido distribuía patacos. Os 

sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora 

necessário fazer-lhe chá verde muito forte. E tão cansada à noite naquela casa 

nova, depois de desfazer os seus baús! Quando Jorge apagou a vela, com um 

sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos. 

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pôs-se a adorá-lo. Tinha 

uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no 

cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das 

outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de 

amante, ajoelhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom 

humor, com muita graça, mas nas coisas da sua profissão ou do seu brio tinha 

severidades exageradas, e punha então nas palavras, nos modos uma 

solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas, 

tinha-lhe dito: "É homem para te dar uma punhalada". Ela que não conhecia 

ainda então o temperamento plácido de Jorge, acreditou, e isso mesmo criou 

uma exaltação no seu amor por ele. Era o seu tudo — a sua força, o seu fim, o 

seu destino, a sua religião, o seu homem! Pôs-se a pensar, o que teria sucedido 



 

 

se tivesse casado com o primo Basílio. Que desgraça, hem! Onde estaria? 

Perdia-se em suposições de outros destinos, que se desenrolavam, como 

panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede, 

cercada de negrinhos, vendo voar papagaios! 

— Está ali a senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana. 

Luísa ergueu-se surpreendida: 

— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar? 

Pôs-se a abotoar à pressa o roupão. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe 

tinha dito tantas vezes que a não queria em casa! Mas se já estava na sala, 

agora, coitada! 

— Está bom, diga-lhe que já vou. 

Era a sua íntima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da 

Madalena, e estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. 

Leopoldina era a filha única do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético, 

que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um João 

Noronha, empregado da alfândega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-

lhe também a "Pão e Queijo". 

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-a. E dissera 

muitas vezes a Luísa: "Tudo, menos a Leopoldina!" 



 

 

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava por ser a 

mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados, 

com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem 

largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "é uma 

estátua, é uma Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaída 

e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e 

harmonioso de duas belas metades de limão; a linha dos quadris rica e firme, 

certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos 

homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação 

carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia 

sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de 

uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes 

pestanas. 

Luísa veio para ela com os braços abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina, 

sentada no sofá, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, começou a 

queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor 

matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda. 

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os 

olhos, descerrando os beiços gordinhos, de um vermelho cálido. 

— A felicidade dá tudo, até boas cores! — disse, sorrindo. 



 

 

O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os 

chapéus. E há tanto tempo que a não via, já tinha saudades também! 

— Mas não imaginas! Que calor! Venho morta. 

E deixou-se cair sobre a almofada do sofá, encalmada, com um sorriso aberto, 

mostrando os dentes brancos e grandes. 

Luísa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom 

gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da 

janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o 

papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela 

decoração sombria destacavam muito — as molduras douradas e pesadas de 

duas gravuras (a Medeia de Delacroix e a Mártir de Delaroche), as 

encadernações escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre 

as janelas o oval de um espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que, 

na consola, dançava a tarantela. 

Por cima do sofá pendia o retrato da mãe de Jorge, a óleo. Estava sentada, 

vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das 

mãos, de um lívido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a 

outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e 

aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro, 

destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente 

quebradas, deixando ver para além céus azulados e redondezas de árvoredos. 



 

 

— E teu marido? — perguntou Luísa, vindo sentar-se muito junto de 

Leopoldina. 

— Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar 

sério, a testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonça? 

Luísa fez-se ligeiramente vermelha. 

— Sim? 

Leopoldina deu logo detalhes. 

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensações, da sua alcova, das 

suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e na sua necessidade de fazer 

confidências, de gozar a admiração dela, descrevia-lhe os seus amantes, as 

opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes 

exagerações! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um 

sofá, entre risinhos; Luísa costumava escutar, toda interessada, as maçãs do 

rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho 

beato. Achava tão curioso! 

— Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filha! — 

exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente. 

Luísa riu. 

— Tu enganas-te quase sempre! 



 

 

Era verdade! Era infeliz! 

— Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez 

me sai uma maçada! 

E picando o tapete com a ponta da sombrinha: 

— Mas se um dia acerto! 

— Vê se acertas — disse Luísa. — Já é tempo! 

Às vezes na sua consciência achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um 

fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe 

inspirava uma atração física. Depois desculpava-a: era tão infeliz com o 

marido! Ia atrás da paixão, coitada! E aquela grande palavra, faiscante e 

misteriosa, de onde a felicidade escorre como a água de uma taça muito cheia, 

satisfazia Luísa como uma justificação suficiente: quase lhe parecia uma 

heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de 

alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios excitantes. Só não gostava 

de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos. 

Leopoldina fumava. 

— E que fez ele, o Mendonça? 

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio: 



 

 

— Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era 

melhor que acabasse tudo, porque não estava para se meter em camisa de 

onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta. 

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lenço, uma carteirinha, chaves, uma 

caixinha de pó-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price. 

Falou então do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que 

trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeição! 

E de repente: 

— Então o teu primo Basílio chega? 

— Assim li hoje no Diário de Noticias. Fiquei pasmada! 

— Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esqueça. Com 

que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer 

um assim. 

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro. 

— Vem ver. Vem cá dentro. 

Entraram no quarto. Luísa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era 

um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul pálido. Tinha um 

tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto, 

estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de 



 

 

frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo, 

plantas espessas, begónias, macomas, dobravam decorativamente a sua 

folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado. 

Aqueles arranjos confortáveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades 

tranquilas. Pôs-se a dizer devagar, olhando em roda: 

— E tu, sempre muito apaixonada pelo teu marido, hem? Fazes bem, filha, 

tu é que fazes bem! 

Foi em frente do toucador aplicar pó-de-arroz no pescoço, nas faces: 

— Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas vá lá uma mulher prender-se a 

um homem como o meu! 

Sentou-se na poltrona com um ar muito abandonado; vieram as queixas 

habituais sobre seu marido: era tão grosseiro! Era tão egoísta! 

— Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa às quatro 

horas, não espera, põe-se à mesa, janta, deixa-me os restos! E depois 

desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nós 

temos dois quartos, como tu sabes — é um chiqueiro! 

Luísa disse com severidade: 

— Que horror! A culpa também é tua. 



 

 

— Minha! — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais 

negros. 

— Não me faltava mais nada senão ocupar-me do quarto do homem! 

Ah! Era muito desgraçada, era a mulher mais desgraçada que havia no mundo! 

— Nem ciúmes tem, o bruto! 

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche: 

— A senhora sempre quer que engome os coletes todos? 

— Todos, já lhe disse. Hão de ficar à noite na mala antes de se ir deitar. 

— Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina. 

— O Jorge. Vai às minas, ao Alentejo. 

— Então estás só, posso vir ver-te! Ainda bem! 

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce. 

— É que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filha! 

— O quê? Outra paixão? — fez Luísa rindo. 

A face de Leopoldina tornou-se grave. 

Não era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se 

tão só em casa, tão nervosa! — Vou até Luísa, vou palrar um bocado! 



 

 

E com a Voz mais baixa, quase solene: 

— Desta vez é sério, Luísa! — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro, 

lindo! E que talento! E poeta! — Dizia a palavra com devoção, prolongando o 

som das sílabas. — E poeta! 

Desapertou devagar dois botões do corpete, tirou do seio um papel dobrado. 

Eram versos. 

E muito chegada para Luísa, com as narinas dilatadas pela delícia da sensação, 

leu baixo, com orgulho, com pompa: 

 

A ti 

Farol da Guia, 5 de Junho 

Quando cismo à hora do poente 

Sobre os rochedos onde brame o mar... 

 

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contemplações em 

que a via a ela, Leopoldina, "visão radiosa que deslizas leve", nas águas 

dormentes, nas vermelhidões do ocaso, na brancura das espumas. Era uma 

composição delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tísico, muito 

lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que não era "nos 



 

 

esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era 

ali, naqueles rochedos, 

Onde todos os dias ao sol posto Eu vejo adormecer o mar gigante. 

— Que bonito, hem! 

Ficaram caladas, com uma comoçãozinha. 

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente: 

— Farol da Guia, 5 de Junho! 

Mas o relógio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo, 

atarantada, meteu o poema no seio. 

Tinha de se ir já! Fazia-se tarde, senão o outro, punha-se a mesa. Tinha um 

ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estúpida! 

Adeus. Até breve, não? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir 

muito.— Adeus. Então a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque? 

Luísa foi com ela até ao patamar. Leopoldina já no fundo da escada ainda 

parou gritou: 

— Sempre te parece que guarneça o vestido de azul, hem? 

Luísa debruçou-se sobre o corrimão: 

— Eu assim fiz, é o melhor... 



 

 

— Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque? 

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta à direita. 

M.me François. 

Jorge voltou às cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um 

canto: 

— Já sei que tiveste cá uma visita. 

Luísa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador já penteada, 

com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas 

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais 

contrariada! Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se 

demorado dez minutos. — Quem te disse? 

— Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde. 

— Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto! 

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se à janela, pôs-se a sacudir as duras 

folhas de uma begónia malhada de um vermelho doente, com uma baba 

prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botão de 

amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino coração 

assustado. 



 

 

Luísa ia passando o seu medalhão de ouro numa longa fita de veludo preto, 

tinha uma tremura nas mãos, estava vermelha. 

— O calor tem-lhes feito mal... — disse. 

Jorge não respondeu. Assobiou mais alto, foi à outra janela, bateu com os 

dedos nas folhas elásticas de uma macoma de tons verdes e sanguíneos, e, 

alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado: 

— Ouve lá, é necessário que deixes por uma vez de receber essa criatura. 

É necessário acabar por uma vez! 

Luísa fez-se escarlate. 

— É por causa de ti! É por causa dos vizinhos! É por causa da decência! 

— Mas foi a Juliana... — balbuciou Luísa. 

— Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na China! 

Que estavas doente! 

Parou, com um tom desconsolado, abrindo os braços: 

— Minha rica filha, é que todo o mundo a conhece. É a Quebrais! É a Pão 

e Queijo! É uma vergonha! 

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode 

caído, que escrevia comédias para o Ginásio! O Santos Madeira, o picado das 

bexigas, com uma gaforinha! O Melchior Vadio, um gingão desossado, com 



 

 

um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro 

Câmara, o bonito! O Mendonça dos calos! Tutti quanti! 

E encolhendo os ombros, exasperado: 

— Como se eu não percebesse que ela esteve aqui! Só pelo cheiro! Este 

horrível cheiro de feno! Vocês foram criadas juntas, etc.; tudo isso é muito 

bom. Hás de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-a! 

Parou um momento, e comovido: 

— Ora, vamos, Luísa, confessa. Tenho ou não razão? 

Luísa punha os brincos, ao espelho, atarantada: 

— Tens — disse. 

— Ah! Bem! 

E saiu, furioso. 

Luísa ficou imóvel. Uma lágrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do 

nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Juliana! Aquela bisbilhoteira! 

De má! Para fazer cizânia! 

Veio-lhe então uma cólera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta: 

— Para que foi você dizer quem esteve ou quem deixou de estar? 

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro: 



 

 

— Pensei que não era segredo, minha senhora. 

— Está claro que não! Tola! Quem lhe diz que era segredo? E para que 

mandou entrar? Não lhe tenho dito muitas vezes que não recebo a senhora D. 

Leopoldina? 

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de 

verdade. 

— Mente! Cale-se! 

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se à 

vidraça. 

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem 

vento; pelas casas, de uma edificação velha, escuras estavam abertas as 

varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miserável, 

manjericão ou cravo; ouvia-se, no teclado melancólico de um piano, a Oração 

de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do 

domingo; e na sua janela, em frente, as quatro filhas do Teixeira Azevedo, 

magrinhas, com os cabelos muito riçados, as olheiras pisadas, passavam a sua 

tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas, 

cochichando se viam passar um homem — ou debruçadas, com uma atenção 

idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calçada. 



 

 

Jorge tinha razão, coitado! pensava Luísa. Mas, também, que podia ela fazer? 

Já não ia à casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do álbum da sala, vira-se 

obrigada a confessar-lhe a repugnância de Jorge, tinham chorado ambas, até! 

Coitada! Só a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim, 

depois de ela estar na sala, não a havia de ir empurrar pela escada abaixo! 

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu então 

ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspeto feroz; parou, pôs-se a 

voltear a manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de 

dentes brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade metálica e seca, muito 

tremida espalhou-se pela rua. 

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matemática, veio encostar 

logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona 

farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debruçou-

se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o 

aspeto desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as mãos 

transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas 

mostraram-se entre as bambinelas de cassa. 

Na rua, a estanqueira chegou-se à porta, vestida de luto, estendendo o seu 

carão viúvo, os braços cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas 

longas saias escoadas. Da loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira, 

enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara 



 

 

oleosa e enfarruscada, com três pequenos meio nus, quase negros, chorões e 

hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E Paula, com loja de trastes 

velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano 

preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as mãos, como para 

ser mais reservado, por trás das costas, debaixo das abas do seu casaco de 

cotim branco; o calcanhar sujo da meia saía-lhe para fora da chinela bordada a 

missanga; e fazia roncar o seu pigarro crónico de um modo despeitado. 

Detestava os reis e os padres. O estado das coisas públicas enfurecia-o. 

Assobiava frequentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras, 

nas suas atitudes, um patriota exasperado. 

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-

o estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As 

Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraça. A carvoeira deu-lhe 

uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que país era, 

porque estradas tinha vindo, e quantas peças tinha o instrumento. 

Gente endomingada começava a recolher, com um ar derreado do longo 

passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao 

colo as crianças adormecidas da caminhada e do calor; velhos plácidos, de 

calça branca, o chapéu na mão, gozavam a frescura, dando um giro no bairro: 

pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma 

porcelana; um sino repicava a distância o fim de alguma festa de igreja; e o 

domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste. 



 

 

— Luísa — disse a voz de Jorge. 

Ela voltou-se com um vago — "bem"? 

— Vamos jantar, filha, são sete horas. 

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto à face: 

— Tu zangaste-te há bocado? 

— Não! Tu tens razão. Conheço que tens razão. 

— Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Está claro, 

Quem melhor conselheiro e bom amigo 

Que o marido que a alma m'escolheu? 

E com uma ternura grave: 

— Minha querida filha, esta nossa casinha é tão honesta que é uma dor de 

alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do 

resto!... Ma, di questo non parlaremo piu, o donna mia! À sopa!  

  



 

 

CAPÍTULO II 

 

Aos domingos à noite havia em casa de Jorge uma pequena reunião, uma 

cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa. 

Vinham apenas os íntimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito 

ao seu canto, sem visitas. Tomava-se chá, palrava-se. Era um pouco à 

estudante. Luísa fazia croché, Jorge cachimbava. 

O primeiro a chegar era Julião Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e 

o seu antigo condiscípulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem 

seco e nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos caídos sobre a gola. 

Tinha o curso de cirurgião da Escola. Muito inteligente, estudava 

desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre, 

com dívidas, sem clientela, começava a estar farto do seu quarto andar na 

Baixa, dos seus jantares de doze vinténs, do seu paletó coçado de alamares; e 

entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os medíocres, os superficiais, 

furar, subir, instalar-se à larga na prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia 

ter aceitado um partido da Câmara numa vila da província, com pulso livre, ter 

uma casa sua, a sua criação no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita 

fé nas suas faculdades, na sua ciência, e não se queria ir enterrar numa terriola 

adormecida e lúgubre, com três ruas onde os porcos fossam. Toda a província 

o aterrava: via-se lá obscuro, jogando a manilha na Assembleia, morrendo de 



 

 

caquexia. Por isso não "arredava pé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu 

sôfrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupê para as visitas, 

uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e 

como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava 

amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus silêncios hostis, 

roendo as unhas; e, nos dias melhores, não cessava de ter ditos secos, tiradas 

azedadas — em que a sua voz desagradável caía como um gume gelado. 

Luísa não gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de 

pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calças curtas que mostravam o 

elástico roto das botas. Mas disfarçava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o, 

dizia sempre dele: "Tem muito espírito! Tem muito talento! Grande homem!" 

Como vinha mais cedo ia à sala de jantar, tomava a sua chávena de café; e 

tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes 

frescas de Luísa. Aquele parente, um medíocre, que vivia confortavelmente, 

bem casado, com a carne contente, estimado no ministério, com alguns 

contos de réis em inscrições — parecia-lhe uma injustiça e pesava-lhe como 

uma humilhação. Mas afetava estimá-lo; ia sempre às noites, aos domingos; 

escondia então as suas preocupações, cavaqueava, tinha pilhérias — metendo 

a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de 

caspa. 



 

 

Às nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo 

da porta com os braços estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha 

cinquenta anos, era muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases, 

àquela hora não se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. Já se 

viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era 

lisa e redonda, cheia, de uma alvura baça e mole de freira; nos olhos papudos, 

com a pele já engelhada em redor, luzia uma pupila negra e húmida, muito 

móbil; e aos cantos da boca uns pêlos de buço pareciam traços leves e 

circunflexos de uma pena muito fina. Fora a íntima amiga da mãe de Luísa, e 

tomara aquele hábito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos 

Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota, 

muito da Encarnação. 

Mal entrava, ao pôr um beijo muito cantado na face de Luísa, perguntava-lhe 

baixo, com inquietação: 

— Vem? 

— O Conselheiro? Vem. 

Luísa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acácio, nunca vinha aos 

"chás de D. Luísa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das 

Obras Públicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um 

pouco a sua alta estatura: 



 

 

— Jorge, meu amigo, amanhã lá irei pedir à sua boa esposa a minha 

chávena de chá. 

Ordinariamente acrescentava: 

— E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro, 

os meus respeitos a Sua Excelência. Os meus respeitos a esse formoso talento! 

E saía pisando com solenidade os corredores enxovalhados. 

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um 

pouco com aquela chama. Luísa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na 

corada e nutrida, e não suspeitavam que aquele sentimento concentrado, 

irritado semanalmente, queimando em silêncio, a ia devastando como uma 

doença e desmoralizando como um vício. Todos os seus ardores até aí tinham 

sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas 

conservava o seu daguerreótipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por 

um rapaz padeiro, da vizinhança, e vira-o casar. Dera-se então toda a um cão, 

o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vingança rolha cozida; o Bilro 

rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do 

Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo àqueles desejos, sobrepostos 

como combustíveis antigos. Acácio tornara-se a sua mania: admirava a sua 

figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloquência, 

achava-o numa "linda posição". O Conselheiro era a sua ambição e o seu 

vício! Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplação demorada a 



 

 

estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso 

de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito 

inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do 

Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante às luzes, uma transpiração 

ansiosa humedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade 

absurda, ávida de lhe deitar as mãos, palpá-la, sentir-lhe as formas, amassá-la, 

penetrar-se nela! Mas disfarçava, punha-se a falar alto com um sorriso parvo, 

abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do 

pescoço. Ia para casa rezar estações, impunha-se penitências de muitas coroas 

à Virgem; mas apenas as orações findavam, começava o temperamento a 

latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as 

melancolias do histerismo velho. A indiferença do Conselheiro irritava-a mais: 

nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelação amorosa e comovida! Era 

para com ela glacial e polido. Tinham-se às vezes encontrado a sós, à parte, no 

vão favorável de uma janela, no isolamento mal iluminado de um canto do 

sofá — mas apenas ela fazia uma demonstração sentimental, ele erguia-se 

bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que, 

por trás das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um olhar 

apreciador para a abundância do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em 

paixão, disse-lhe baixo: 

"Acácio! Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave: 

 



 

 

Minha senhora, 

As neves que na cara se acumulam 

Terminam por cair no coração... 

 

— É inútil, minha senhora! 

O martírio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarçado: ninguém o 

sabia; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas 

do desejo. E um dia Luísa ficou atónita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o 

pulso com a mão húmida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no 

Conselheiro: 

— Que regalo de homem! 

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Évora e das suas riquezas, da capela dos 

ossos, quando o Conselheiro entrou com o paletó no braço. Foi-o dobrar 

solicitamente numa cadeira a um canto, e no seu passo aprumado e oficial 

veio apertar as mãos ambas de Luísa, dizendo-lhe com uma voz sonora, de 

papo: 

— Minha boa senhora D. Luísa, de perfeita saúde, não? O nosso Jorge 

tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem! 



 

 

Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoço entalado num 

colarinho direito. O rosto aguçado no queixo ia-se alargando até à calva, vasta 

e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha à 

outra lhe faziam colar por trás da nuca — e aquele preto lustroso dava, pelo 

contraste, mais brilho à calva; mas não tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto, 

caído aos da boca. Era muito pálido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha 

uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do crânio. 

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-

rei!" erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a 

tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; não dizia vomitar, fazia um gesto 

indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "o nosso Garrett, o nosso 

Herculano". Citava muito. Era autor. E sem família, num terceiro andar da 

Rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia política: 

tinha composto os Elementos genéricos da ciência da riqueza e a sua 

distribuição, segundo os melhores autores, e como subtítulo: Leituras do 

serão! Havia apenas meses publicara a Relação de todos os ministros de 

Estado desde o grande Marquês de Pombal até nossos dias, com datas 

cuidadosamente averiguadas do seus nascimentos e óbitos. 

— Já esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luísa. 



 

 

— Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho pena! 

Sempre desejei lá ir, porque me dizem que as suas curiosidades são de 

primeira ordem. 

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e 

acrescentou com pompa: 

— De resto, país de grande riqueza suma! 

— Ó Jorge, averigua quanto é o partido da Câmara em Évora — disse 

Julião do canto do sofá. 

O Conselheiro acudiu, cheio de informações, com a pitada suspensa: 

— Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos 

meus apontamentos. porque, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa? 

— Talvez!... 

Todos desaprovaram. 

— Ah! Lisboa sempre é Lisboa! — suspirou D. Felicidade. 

— "Cidade de mármore e de granito", na frase sublime do nosso grande 

historiador! — disse solenemente o Conselheiro. 

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados. 

D. Felicidade disse então: 



 

 

— Quem não era capaz de deixar Lisboa nem à mão de Deus Padre, era o 

Conselheiro! 

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado, 

replicou: 

— Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma! 

— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de São José. 

— Número setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado àquela em que 

viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo! 

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acácio fora o seu íntimo. 

Eram vizinhos. Acácio tocava então rabeca, e, como Geraldo tocava flauta, 

faziam duos, pertenciam mesmo à Filarmónica da Rua de São José. Depois 

Acácio, quando entrou nas repartições do Estado, por escrúpulo e por 

dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os serões joviais da 

Filarmónica. Entregou-se todo à Estatística. Mas conservou-se muito leal a 

Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do 

seu casamento, vinha vê-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos, 

mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitações, uma lampreia de 

ovos. 

— Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lenço de seda da Índia 

— e aqui conto morrer. 



 

 

E assou-se discretamente. 

— Isso ainda vem longe, Conselheiro! 

Ele disse, com uma melancolia grave: 

— Não me arreceio dela, meu Jorge. Até já fiz construir, sem vacilar, no 

Alto de São João, a minha última morada. Modesta, mas decente. É ao entrar, 

no arruamento à direita, num lugar abrigado, ao pé da choça dos Veríssimos 

amigos. 

— E já compôs o seu epitáfio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julião, do 

canto, irónico. 

— Não o quero, Sr. Zuzarte. Na minha sepultura não quero elogios. Se os 

meus amigos, os meus patrícios entenderem que eu fiz alguns serviços, têm 

outros meios para os comemorar: lá têm a imprensa, o comunicado, o 

necrológio, a poesia mesmo! pela minha vontade quero apenas sobre a lápide 

lisa, em letras negras, o meu nome — com a minha designação de Conselheiro 

— a data do meu nascimento e a data do meu óbito. 

E com um tom demorado, de reflexão: 

— Não me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores: 

"Orai por ele!" 

Houve um silêncio comovido, e à porta uma voz fina, disse: 



 

 

— Dão licença? 

— Oh, Ernestinho!... — exclamou Jorge. 

Com um passo miudinho e rápido, Ernestinho veio abraçá-lo pela cintura: 

— Eu soube que tu partias, primo Jorge... Como está, prima Luísa? 

Era primo de Jorge. Pequenino, linfático, os seus membros franzinos, ainda 

quase tenros, davam-lhe um aspeto débil de colegial; o buço, delgado, 

empastado em cera mostacha, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas 

como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com 

um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes laços de fita; 

sobre o colete branco, a cadeia do relógio sustentava um medalhão enorme, 

de ouro, com frutos e flores esmaltados em relevo. Vivia com uma actrizita do 

Ginásio, uma magra, cor de melão, com o cabelo muito riçado, o ar tísico — e 

escrevia para o teatro. Tinha traduções, dos originais num acto, uma comédia, 

em calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra 

considerável, um drama em cinco actos, a Honra e paixão. Era a sua estreia 

séria. E desde então, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de 

manuscritos, com localistas, com atores, muito pródigo de cafés e de 

conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata-

me!" Escrevia todavia por paixão entranhada pela Arte — porque era 

empregado na alfândega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de 

renda das suas inscrições. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos; 



 

 

para o acto do baile da Honra e paixão mandara fazer, à sua custa, botas de 

verniz para o galã, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de família 

era Ledesma. 

Deram-lhe um lugar, e Luísa notou logo, pousando o bordado, que estava 

abatido! Queixou-se então das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha 

turras com o empresário; na véspera vira-se forçado a refazer todo o final de 

um acto! Todo! 

— E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque é um pelintra, um 

parvo, e quer que se passe numa sala o acto que se passava num abismo! 

— Num quê? — perguntou surpreendida D. Felicidade. 

O Conselheiro, muito cortês, explicou: 

— Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em 

bom vernáculo, um vórtice. — Citou: "Num espumoso vórtice se arroja..." 

— Num abismo!? — perguntaram. — Por quê? 

O Conselheiro quis conhecer o lance. 

Ernestinho, radioso, esboçou largamente o enredo: — Era uma mulher 

casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de 

Monte Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de réis ao jogo. 

Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruínas 

acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catástrofe. O 



 

 

conde lança o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que os 

guardas vão levar o homem. — É uma cena muito comovente — dizia — é 

de noite, ao luar! — O conde desembuça-se, atira uma bolsa de ouro aos pés 

dos guardas, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..." 

— Belo final! — murmurou o Conselheiro. 

— Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui há um enredo 

complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido 

descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata a esposa. 

— Como? — perguntaram. 

— Atira-a ao abismo. E no quinto acto. O conde vê, corre, atira-se 

também. O marido cruza os braços e dá uma gargalhada infernal. Foi assim 

que eu imaginei a coisa! 

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenço, rolava em redor os seus 

olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto. 

— É uma obra de cunho, embatem-se grandes paixões! — disse o 

Conselheiro, passando as mãos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr. 

Ledesma! 

— Mas que quer o empresário? — perguntou Julião, que escutara de pé, 

atónito — que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo 

Gardé? 



 

 

Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente: 

— Não, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho 

numa sala. De modo que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de 

condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei três 

chávenas de café!... 

O Conselheiro acudiu, com a mão espalmada: 

— Cuidado, Sr. Ledesma, cuidado! Prudência com esses excitantes! Por 

quem é, prudência! 

— A mim não me faz mal, Sr. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo 

em três horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui... 

— Leia, Sr. Ernesto, leia! — exclamou logo D. Felicidade. 

Que lesse! Que lesse! porque não lia? 

Era uma maçada!... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante 

desdobrou, no silêncio, uma grande folha de papel azul pautado. 

— Eu peço desculpa. Isto é um borrão. A coisa não está ainda com todos 

os ff e rr. — Fez então voz teatral:  

Ágata é a mulher; isto aqui é a cena com o marido, o marido já sabe tudo... 

 

ÁGATA (caindo de joelhos aos pés de Júlio) 



 

 

Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o 

coração rasgado fibra a fibra! 

 

JÚLIO 

E não me rasgaste tu também o coração? Tiveste tu piedade? Não. Retalhaste-mo! Meu 

Deus, eu que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados... 

 

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chávenas. Era Juliana, de 

avental branco, com o chá. 

— Que pena! — exclamou Luísa. — Depois do chá se lê. Depois do chá. 

Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso: 

— Não vale a pena, prima Luísa! 

— Ora essa! É lindo! — afirmou D. Felicidade. 

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os 

bolos do Cocó. 

— Aqui tem o seu chá fraco, Conselheiro — dizia Luísa. — Sirva-se, 

Julião. As torradas ao Sr. Julião! Mais açúcar! Quem quer? Uma torrada, 

Conselheiro? 



 

 

— Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou, 

curvando-se. 

E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o diálogo opulento. 

Mas, perguntaram, o que quer o empresário mais agora? Já tem a sala... 

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos, 

explicou: 

— O que o empresário quer é que o marido lhe perdoe... 

Foi um espanto: 

— Ora essa! É extraordinário! Por quê? 

— Então! — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o 

público que não gosta! Que não são coisas cá para o nosso país... 

— A falar a verdade — disse o Conselheiro —, a falar a verdade, Sr. 

Ledesma, o nosso público não é geralmente afeto a cenas de sangue. 

— Mas não há sangue, Sr. Conselheiro! — protestava Ernestinho 

erguendo-se sobre os bicos dos sapatos —, mas não há sangue! É com um 

tiro! E com um tiro pelas costas, Sr. Conselheiro! 

Luísa fez a D. Felicidade — "psiu!" e, num aparte, com um sorriso. 

— Desses bolinhos de ovos. São muito frescos. 



 

 

Ela respondeu, com uma voz lamentosa: 

— Ai, filha, não! 

E indicou o estômago, compungidamente. 

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a demência; tinha-lhe 

posto a mão no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva: 

— Dá mais alegria à peça, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado! 

Deixe sair o espectador aliviado! 

— Mais um bolinho, Conselheiro? 

— Estou repleto, minha prezada senhora. 

E, então, invocou a opinião de Jorge. Não lhe parecia que o bom Ernesto 

devia perdoar? 

— Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente 

pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho! 

D. Felicidade acudiu, toda bondosa: 

— Deixe falar, Sr. Ledesma. Está a brincar. E ele então que é um coração 

de anjo! 

— Está enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo 

sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na 

sala, na rua, mas que a mate. Posso lá consentir que, num caso desses, um 



 

 

primo meu, uma pessoa da minha família, do meu sangue, se ponha a perdoar 

como um lamecha! Não! Mata-a! É um princípio de família. Mata-a quanto 

antes! 

— Aqui tem um lápis, Sr. Ledesma — gritou Julião, estendendo-lhe uma 

lapiseira. 

O Conselheiro, então, interveio grave: 

— Não — disse —, não creio que o nosso Jorge fale sério. É muito 

instruído para ter ideias tão... 

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pôs-se-lhe diante com uma bandeja, 

onde um macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol 

eriçado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu: 

— ...tão anticivilizadoras. 

— Pois está enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — São as 

minhas ideias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de acto, fosse 

um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha 

mulher..." 

— Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente. 

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o mesmo. Dou a 

minha palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!" 



 

 

Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo 

muito sossegadamente o seu cachimbo. 

Luísa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus 

cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como 

sobre um marfim muito polido. 

— Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade. 

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros... 

E o Conselheiro logo: 

— A senhora D. Luísa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras mães 

de família: 

 

Impurezas do mundo não me roçam 

Nem a fímbria da túnica sequer. 

 

— Ora, muito boas noites — disse, à porta, uma voz grossa. 

Voltaram-se. 

Ó Sebastião! O Sr. Sebastião! Ó Sebastiarrão! 



 

 

Era ele, Sebastião, o grande Sebastião, o Sebastiarrão, Sebastião tronco de 

árvore — o íntimo, o camarada, o inseparável de Jorge desde o Letim, na aula 

de Frei Libório aos paulistas. 

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole 

desabado na mão. Começava a perder um pouco na frente os seus cabelos 

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio 

sentar-se ao pé de Luísa. 

— Então de onde vem, de onde vem? 

Vinha do Price. Rira muito com os palhaços. Houvera a brincadeira da pipa. 

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressão honesta, simples, aberta: os 

olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adoçavam-se 

muito quando sorria; e os beiços escarlates, sem películas secas, os dentes 

luzidios revelavam uma vida saudável e hábitos castos. Falava devagar, baixo, 

como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua 

e remexendo o açúcar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso 

bom: 

— A pipa tem muita graça! Muita graça! 

Sorveu um gole de chá e depois de um momento: 

— E tu, maroto, sempre partes amanhã? Não há umas tentaçõezinhas de ir 

por aí fora com ele, minha cara amiga? 



 

 

Luísa sorriu. Tomara ela! Quem dera! Mas era uma jornada tão incómoda! 

Depois a casa não podia ficar só, não havia que fiar em criados... 

— Está claro, está claro... — disse ele. 

Jorge então, que abrira a porta do escritório, chamou-o: 

— Ó Sebastião! Fazes favor? 

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu 

casaco malfeito tinham comprimento eclesiástico. 

Entraram para o escritório. 

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidraçada, tendo em cima a 

estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delírio. A mesa, 

com um antigo tinteiro de prata que fora do seu avô, estava ao pé da janela; 

uma coleção empilhada de Diários do Governo branquejava a um canto; por 

cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga 

fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma 

porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o 

patamar. 

— Sabes quem esteve aí de tarde? — disse logo Jorge acendendo o 

cachimbo. — Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem? 

— E entrou? — perguntou Sebastião, baixo, correndo por dentro o 

pesado reposteiro de fazenda listrada. 



 

 

— Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a 

Pão e Queijo! 

E arremessando o fósforo violentamente: 

— Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casa! Uma 

criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em 

troças, que passeava nos bailes, este ano, de dominó, com um tenor! A mulher 

do Zagalão, um devasso que falsificou uma letra! 

E quase ao ouvido de Sebastião: 

— Uma mulher que dormiu com o Mendonça dos calos! Aquele sebento 

do Mendonça dos calos! 

Teve um gesto furioso; exclamou: 

— E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraça minha mulher, respira 

o meu ar!... Palavra de honra, Sebastião, se a pilho — procurou mentalmente, 

com o olhar aceso, um castigo suficiente — dou-lhe açoites! 

Sebastião disse devagar: 

— E o pior é a vizinhança... 

— Está claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente aí pela rua 

abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sítios. É a Pão e 

Queijo! Todo o mundo conhece a Pão e Queijo! 



 

 

— Má vizinhança... — disse Sebastião. 

— De tremer! 

Mas então! Estava acostumado à casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma 

economia... 

— Se não! Não parava aqui um dia! 

Era um horror de rua! Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma 

vizinhança a postos, ávida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma 

tipoia, e aparecia por trás de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocar! 

E era logo um badalar de línguas por aí abaixo, e conciliábulos, e opiniões 

formadas, e fulano é indecente e fulana é bêbada... 

— É o diabo! — disse Sebastião. 

— A Luísa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas 

tem coisas em que é criança! Não vê o mal. É muito boa, deixa-se ir. Com este 

caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas, 

não tem coragem agora para a pôr fora! É acanhamento, é bondade. Ele 

compreende-se! Mas enfim as leis da vida têm as suas exigências!... 

E depois de uma pausa: 

— Por isso, Sebastião, enquanto eu estiver fora, se te constar que a 

Leopoldina vem por cá, avisa a Luísa! Porque ela é assim, esquece-se, não 

reflexiona. É necessário alguém que a advirta, que lhe diga: "Alto lá, isso não 



 

 

pode ser!" Que então cai logo em si, e é a primeira!... Vens por aí, fazes-lhe 

companhia, fazes-lhe música, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu 

logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso não!" Que ela, sentindo-se 

apoiada, tem decisão. Se não, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas não 

tem coragem de lhe dizer: "Não te quero ver, vai-te!" Não tem coragem para 

nada; começam as mãos a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... É mulher, é 

muito mulher... Não te esqueças, hem, Sebastião? 

— Então havia de me esquecer, homem? 

Sentiram então o piano na sala e a voz de Luísa ergueu-se, fresca e clara, 

cantando a Mandolinata: 

 

Amici, la notte è bella, 

La luna va spuntare. 

 

— Fica tão só, coitada!... — disse Jorge. 

Deu alguns passos pelo escritório, fumando, com a cabeça baixa: 

— Todo o casal bem organizado, Sebastião, deve ter dois filhos! Deve ter 

pelo menos um!... 



 

 

Sebastião coçou a barba em silêncio — e a voz de Luísa, elevando-se com 

certo esforço áspero, nos altos da melodia: 

 

Di cà, di là per la città 

Andiamo a transnottare... 

 

Era uma tristeza secreta de Jorge — não ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda 

em solteiro, nas vésperas do casamento, lá sonhava aquela felicidade: o seu 

filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas 

vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou 

rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo 

mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e 

rosada, com um vestido branco, as duas tranças caídas, vindo pousar as mãos 

nos seus cabelos já grisalhos... 

Vinha-lhe, às vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade 

completadora! 

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luísa 

recomeçou a Mandolinata, com um brio jovial. 

A porta do escritório abriu-se, Julião entrou: 



 

 

— Que estão vocês aqui a conspirar? Vou-me safar, que é tarde! Até à 

volta, meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos, 

mas... 

E sorriu com amargura. — Addio! Addio! 

Jorge foi iluminar-lhe ao patamar, abraçá-lo outra vez. Se quisesse alguma 

coisa do Alentejo... 

Julião carregou o chapéu na cabeça: 

— Dá cá outro charuto, por despedida! Dá cá dois! 

— Leva a caixa! Eu em viagem só fumo cachimbo. Leva a caixa, homem! 

Embrulhou-lha num Diário de Notícias; Julião meteu-a debaixo do braço, e 

descendo os degraus: 

— Cuidado com as sezões, e descobre uma mina de ouro! 

Jorge e Sebastião entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as 

guias do bigodinho, e Luísa começava uma valsa de Strauss — o Danúbio 

azul. 

Jorge disse, rindo, estendendo os braços: 

— Uma valsa, D. Felicidade? 



 

 

Ela voltou-se, com um sorriso. E porque não? Em nova era falada! Citou logo 

a valsa que dançara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regência, nas 

Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A pérola de Ofir. 

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofá. E como retomando um diálogo 

mais querido — continuou, baixo para ele, com uma voz meiga: 

— Pois creia, acho-o com ótimas cores. 

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenço de seda da Índia. 

— Na estação calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade? 

— Ai! Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestões, muito livre de 

gases... Estou outra! 

— Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro 

esfregando lentamente as mãos. 

Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pôs-se a dizer: 

— Espero que esse interesse seja verdadeiro... 

Corou. O corpete flácido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar 

do peito. 

O Conselheiro recaiu lentamente no sofá — e com as mãos nos joelhos: 

— D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero... 



 

 

Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde saíam revelações de 

paixão e súplicas de felicidade: 

— E eu, Conselheiro!... 

Deu um grande suspiro, pôs o leque sobre o rosto. 

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeça alta, as mãos atrás das 

costas; foi ao piano, perguntou a Luísa curvando-se: 

— É alguma canção do Tirol, D. Luísa? 

— Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés, 

ao ouvido. 

— Ah! Muita fama! Grande autor! 

Tirou então o relógio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns 

apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade: 

— Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima é 

nocivo, a estação traiçoeira! 

E apertou-o nos braços com uma pressão comovida. 

D. Felicidade punha a sua manta de renda negra. 

— Já, D. Felicidade? — disse Luísa. 

Ela explicou-lhe, ao ouvido: 



 

 

— Já, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho 

estado!... E aquele homem, aquele gelo! O Sr. Ernesto vem para os meus 

sítios, hem? 

— Como um fuso, minha senhora! 

Tinha vestido o seu paletó de alpaca clara, fumava chupando, com as faces 

por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um 

leão domado. 

— Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a 

Honra e Paixão cá mando um camarote à prima Luísa. Adeus! Saudinha! 

Iam a sair. Mas o Conselheiro, à porta, voltando-se subitamente, com as abas 

do paletó deitadas para trás, a mão pomposamente apoiada no castão de que 

representava uma cabeça de mouro, disse com gravidade: 

— Esquecia-me, Jorge! Tanto em Évora, como em Beja, visite os 

governadores civis! E eu digo-lhe porquê: devo-lho como primeiros 

funcionários do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas 

peregrinações científicas! 

E curvando-se profundamente: 

— Al rivedere, como se diz em Itália. 

Sebastião tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Luísa foi abrir as 

janelas; a noite estava quente e imóvel, de luar. 



 

 

Sebastião pusera-se ao piano, e com a cabeça curvada, corria devagar o 

teclado. 

Tocava admiravelmente, com uma compreensão muito fina da música. 

Outrora compusera mesmo uma meditação, duas valsas, uma balada: mas 

eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscências, sem estilo. — Da 

cachimónia não me sai nada — costumava ele dizer com bonomia, batendo na 

testa, sorrindo — mas lá com os dedos!... 

Pôs-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofá ao pé de 

Luísa. 

— Já tens pronto o teu farnelzinho!... — disse-lhe ela. 

— Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque. 

— E não te esqueças de mandar um telegrama logo que chegues! 

— Pudera! 

— Tu daqui a quinze dias, vens! 

— Talvez... 

Ela teve um gesto amuado. 

— Ah, bem! Se não vieres vou ter contigo! A culpa é tua. 

E olhando em redor: 



 

 

— Que só que vou ficar! 

Mordeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste: 

— Psiu, Sebastião! A malaguenha, faz favor? 

Sebastião começou a tocar a malaguenha. Aquela melodia cálida, muito 

arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Málaga, ou em Granada, não 

sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira 

bem; por baixo de um lampião suspenso a um ramo, um cantador sentado na 

tripeça mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus 

corpetes de veludilho encarnado batem as mãos em cadência; e ao largo 

dorme uma andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo 

são braços brancos que se abrem para o amor, capas românticas que roçam as 

paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola, 

serenos que invocam a Virgem Santíssima cantando as horas... 

— Muito bem Sebastião! Gracias! 

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu 

chapéu desabado: 

— Então amanhã às sete? Cá estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro. 

Bom Sebastião! 

Foram debruçar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um silêncio alto, 

de uma melancolia plácida; o gás dos candeeiros parecia mortiço; a sombra 



 

 

que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce; 

a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calçada 

faiscações vidradas; uma claraboia reluzia, a distância, como uma velha lâmina 

de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas, 

procuravam a lua branca, muito séria. 

— Que linda noite! 

A porta bateu, e Sebastião debaixo, na sombra: 

— Dá vontade de passear, hem? 

— Linda! 

Ficaram à varanda preguiçosamente, olhando, detidos pela tranquilidade, pela 

luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Àquela hora onde estaria ele? Já em 

Évora num quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um chão 

de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negócio com o Paco, o 

espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam 

então a doçura do mês de Setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte, 

irem ao Buçaco, trepar aos altos, beber a água fresca das rochas, sob a 

espessura húmida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na 

areia, no bom ar cheio de azote vendo o mar unido, de um azul metálico e 

faiscante, o mar do verão, com algum fumo de paquete que passa para o Sul 

ao longe muito adelgaçado. Faziam outros planos com os ombros muito 

chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse: 



 

 

— Se houvesse um pequerrucho, já não ficavas tão só! 

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-

o no seu berço dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a mãozinha o dedo 

do pé, mamando a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um 

deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o braço pela cinta de Jorge. Um 

dia seria, teria um filho decerto! E não compreendia o seu filho homem nem 

Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte; 

o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e 

palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindável, de uma doçura 

igual, atravessada do enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa 

como a noite que os cobria. 

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca de 

Juliana. 

Luísa voltou-se: 

— Às sete já lhe disse há pouco, criatura. 

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoaçava. Era 

bom agouro! 

Jorge prendeu-a nos braços: 

— Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse tristemente. 



 

 

Ela deixou pesar o corpo sobre as mãos dele cruzadas, olhou-o com um longo 

olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoço com o gesto 

lento, harmonioso e solene dos braços, pousou-lhe na boca um beijo grave e 

profundo. Um vago soluço levantou-lhe o peito. 

— Jorge! Querido! — murmurou.  

  



 

 

CAPÍTULO III 

 

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luísa 

vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse não havia de gostar 

não. Mas estava tão farta de estar só! Aborrecia-se tanto! De manhã ainda 

tinha os arranjos a costura, a toilete, algum romance... Mas de tarde! 

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidão parecia alargar-

se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus 

passos no corredor!... 

Ao crepúsculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razão, caía numa vaga 

sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas 

apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos 

preguiçosos, no movimento abandonado dos seus braços moles. O que 

pensava em tolices então! E à noite, só, na larga cama francesa, sem poder 

dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez. 

Não estava acostumada, não podia estar só. Até se lembrara de chamar a tia 

Patrocínio, uma velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era 

alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de viúva 

taciturna, sempre a fazer meia, com enormes óculos de tartaruga sobre um 

nariz de águia. 



 

 

Naquela manhã pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir, 

segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a 

camisinha decotada descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o 

colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus braços 

redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo, 

quando se erguiam prendendo as tranças, fiozinhos louros, frisando e fazendo 

ninho. 

A sua pele conservava ainda o rosado húmido da água fria; havia no quarto 

um cheiro agudo de vinagre de toilete; os transparentes de linho branco 

descidos davam uma luz baça, com tons de leite. 

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressa! Que o que 

tinha graça era ir surpreendê-lo a Évora, cair-lhe no Tabaquinho, um dia, às 

três horas! E quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis, 

atirar-se-lhe ao pescoço! E à tardinha, pelo braço dele, ainda quebrada da 

jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes 

admiravam-na muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem seria? É 

de Lisboa. É a do Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete 

do vestido, sorria àquelas imaginações, e ao seu rosto, no espelho. 

A porta do quarto rangeu devagarinho. 

— Que é? 

A voz de Juliana, plangente, disse: 



 

 

— A senhora dá licença que eu vá logo ao médico? 

— Vá, mas não se demore. Puxe-me essa saia atrás. Mais. O que é que 

você tem? 

— Enjoos, minha senhora, peso no coração. Passei a noite em claro. 

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um 

vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos. 

— Pois sim, vá — disse Luísa. — Mas arranje tudo antes. E não se 

demore, hem? 

Juliana subiu logo à cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de 

sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogão. 

— Diz que sim, Sra. Joana — disse à cozinheira —, que podia ir. Vou-me 

vestir. Ela também está quase pronta. Fica vossemecê com a casa por sua! 

A cozinheira fez-se vermelha, pôs-se a cantar, foi logo sacudir, estender na 

varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos não deixavam, em frente, 

uma casa baixa, pintada de amarelo, com um portal largo — a loja de 

marceneiro do tio João Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A 

pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola pálido e afadistado; Joana era 

minhota, de Avintes, de família de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta 

anémico seduzia-a com uma violência abrasada. Como não podia sair à 

semana, metia-o em casa, pela porta de trás, quando estava só; estendia então 



 

 

na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam 

os paus de um veado. 

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche, 

todo lustroso do óleo de amêndoas doces. Tinha a testa curta de plebeia 

teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro. 

— Ai! — suspirou Juliana. — A Sra. Joana é que a leva! 

A rapariga ficou escarlate. 

Mas Juliana acudiu logo: 

— Olha o mal! Fosse eu! Boa! Faz muito bem! 

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe 

caldinhos às horas de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-

lhe um bife às escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair 

em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a "sustância". Decerto, 

como feia e solteirona detestava aquele "escândalo do carpinteiro"; mas 

protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa. 

— Fosse eu! — repetiu —, dava-lhe o melhor da panela! Se a gente ia a ter 

escrúpulos por causa dos amos, boa! Olha quem! Veem uma pessoa a morrer, 

e é como se fosse um cão. 

E com um risinho amargo: 



 

 

— Diz que me não demorasse no médico. É como quem diz: "cura-te Ou 

espicha depressa!" 

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo: 

— Todas o mesmo, uma récua! 

Desceu, começou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o 

quarto no sótão, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo 

cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o começo do verão; na véspera até 

vomitara! E já levantada às seis horas, não descansara, limpando, engomando, 

despejando, com a pontada no lado e todo o estômago embrulhado! — Tinha 

escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra 

as grades do corrimão. 

— A senhora D. Luísa está em casa? 

Voltou-se. Nos últimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu 

estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um 

ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia. 

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer 

quem é? 

O indivíduo sorriu. 

— Diga-lhe que é um sujeito para um negócio. Um negócio de minas. 



 

 

Luísa, diante do toucador, já de chapéu, metia numa casa do corpete dois 

botões de rosa-chá. 

— Um negócio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado 

para o Sr. Jorge, decerto! Mande entrar. Que espécie de homem é? 

— Um janota! 

Luísa desceu o véu branco, calçou devagar as luvas de peau de suède claras, 

deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da 

sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda escarlate. Tinha-o reconhecido logo. 

Era o primo Basílio. 

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos 

calados: — ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a 

muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as perguntas vieram logo, 

muito precipitadamente: — Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava 

em Lisboa? Como soubera a morada dela? 

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério; 

disseram-lhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse... 

— Como tu estás mudada, Santo Deus! 

— Velha. 

— Bonita! 



 

 

— Ora! 

E ele, que tinha feito? Demorava-se? 

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofá 

muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve à beira de uma poltrona, toda 

nervosa. 

Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco à velha 

Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O último ano 

em Paris! — Vinha de lá, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar, 

recostado, com um ar íntimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os 

seus sapatos de verniz. 

Luísa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto 

anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo 

ar moço, orgulhoso e intrépido; os olhos quando ria, a mesma doçura 

amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de pérola da sua 

gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas 

meias de seda. A Bahia não o vulgarizara. Voltava mais interessante! 

— Mas tu, conta-me de ti! — dizia ele com um sorriso, inclinado para ela. 

— És feliz, tens um pequerrucho... 

— Não — exclamou Luísa rindo. — Não tenho! Quem te disse? 

— Tinham-me dito. e o teu marido demora-se? 



 

 

— Três, quatro semanas, creio. 

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes, 

palrar um momento, pela manhã... 

— Pudera não! És o único parente que tenho agora... 

Era verdade!... E a conversa tomou uma intimidade melancólica; falaram da 

mãe de Luísa, a "tia Jojó", como lhe chamava Basílio. Luísa contou a sua 

morte muito doce, na poltrona, sem um ai... 

Onde está sepultada? — perguntou Basílio com uma voz grave; e acrescentou 

puxando o punho da camisa de chita: — Está no nosso jazigo? 

— Está. 

— Hei de ir lá. Pobre tia Jojó! 

Houve um silêncio. 

— Mas tu ias sair! — disse Basílio de repente, querendo erguer-se. 

— Não! — exclamou. — Não! Estava aborrecida, não tinha nada que 

fazer. Ia tomar ar. Não saio, já. 

Ele ainda disse: 

— Não te prendas... 

— Que tolice! Ia à casa de uma amiga passar um momento. 



 

 

Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os braços erguidos repuxaram o 

colete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente. 

Basílio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalçar as luvas: 

— Era eu antigamente quem te calçava e descalçava as luvas... Lembras-

te?... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu... 

Ela riu-se. 

— Decerto que não... 

Basílio disse então, lentamente, fitando o chão: 

— Ah! Outros tempos! 

E pôs-se a falar de Colares: a sua primeira ideia, mal chegara, tinha sido tomar 

uma tipoia e ir lá; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouço debaixo do 

castanheiro? Ainda haveria o caramanchão de rosinhas brancas, ao pé do 

Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?... 

Luísa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada 

havia um mirante com um teto chinês, ornado de bolas de vidro; e a velha 

casa morgada fora reconstruída e mobilada pelo Gardé. 

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! — 

disse Basílio; e fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar? 



 

 

Luísa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele; 

disse sorrindo: 

— Éramos duas crianças! 

Basílio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia 

abandonar-se a uma saudade remota, e com uma voz sentida: 

— Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo! 

Ela via a sua cabeça bem feita, descaída naquela melancolia das felicidades 

passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe dera a 

separação. Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi 

abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbação. 

Perguntou-lhe então pelas viagens, por Paris, por Constantinopla. 

Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar em 

caravanas, balouçada no dorso dos camelos; e não teria medo, nem do 

deserto, nem das feras... 

— Estás muito valente! — disse Basílio. — Tu eras uma maricas, tinhas 

medo de tudo... Até da adega, na casa do papá, em Almada! 

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterrânea que 

dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede iluminava com uma 

luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira 

tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali às vezes, pelos cantos, beijos furtados... 



 

 

Quis saber então o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito. 

Era curioso. Ia pela manhã um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almoço 

montava a cavalo... Não se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha 

algumas intimidades ilustres... 

Falava delas, devagar, traçando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém, 

a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne! Mas o melhor do dia era 

de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo em frente as muralhas do 

Templo de Salomão, ao pé a aldeia escura de Betânia onde Marta fiava aos pés 

de Jesus, e mais longe, faiscando imóvel sob o sol, o Mar Morto! E ali passava 

sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo! 

Se tinha corrido perigos? 

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petra! Horrível! Mas que 

linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toilete, uma 

manta de pele de camelo às listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco 

numa cinta de Bagdá, e a lança comprida dos beduínos. 

— Devia-te ficar bem! 

— Muito bem. Tenho fotografias. 

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou: 

— Sabes que te trago presentes? 



 

 

— Trazes? — E os seus olhos brilhavam. 

O melhor era um rosário... 

— Um rosário? 

— Uma relíquia! Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o 

túmulo de Cristo, depois pelo papa... 

Ah! Porque tinha estado com o papa! Um velhinho muito asseado, já todo 

branquinho, vestido de branco, muito amável! 

— Tu dantes não eras muito devota — disse. 

— Não, não sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo. 

— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada? 

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um 

adro todo cheio de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a 

aragem, agitavam-se como asas vermelhas de borboletas pousadas... 

— E a tília, lembras-te, onde eu fazia ginástica? 

— Não falemos no que lá vai! 

Em que queria ela então que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que 

tivera na vida... 

Ela sorriu, perguntou: 



 

 

— E no Brasil? 

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata. 

— E porque te não casaste?... Estava a mangar! Uma mulata! 

— E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —, 

já que me não casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente 

—, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro. 

Luísa fez-se escarlate. Houve um silêncio. 

— E qual é o outro presente, então, além do rosário? 

— Ah! Luvas. Luvas de verão, de peau de suede, de oito botões. Luvas 

decentes. Vocês aqui usam umas luvitas de dois botões, a ver-se o punho, um 

horror! 

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior! 

Era atroz! Não dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era 

honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as 

toaletes daquele verão! Oh! Mas em Paris!... Tudo é superior! Por exemplo, 

desde que chegara ainda não pudera comer. Positivamente não podia comer! 

— Só em Paris se come — resumiu. 

Luísa voltava entre os dedos o seu medalhão de ouro, preso ao pescoço por 

uma fita de veludo preto. 



 

 

— E estiveste então um ano em Paris? 

Um ano divino. Tinha um apartamento lindíssimo, que pertencera a Lord 

Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha três cavalos... 

E recostando-se muito, com as mãos nos bolsos: 

— Enfim, fazer este vale de lágrimas o mais confortável possível!... Diz cá, 

tens algum retrato nesse medalhão? 

— O retrato do meu marido. 

— Ah! Deixa ver! 

Luísa abriu o medalhão. Ele debruçou-se; tinha o rosto quase sobre o peito 

dela. Luísa sentia o aroma fino que vinha do seus cabelos. 

— Muito bem, muito bem! — fez Basílio. 

Ficaram calados. 

— Que calor que está! — disse Luísa. — Abafa-se, bem! 

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraça. O sol deixara a varanda. Uma 

aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas. 

— É o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estás mais crescida? 

Luísa estava de pé. O olhar de Basílio corria-lhe as linhas do corpo; e com a 

voz muito íntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela: 



 

 

— Mas, francamente, diz cá, pensaste que eu te viria ver? 

— Ora essa! Realmente, se não viesses zangava-me. És o meu único 

parente... O que tenho pena é que o meu marido não esteja... 

— Eu — acudiu Basílio — foi justamente por ele não estar... 

Luísa fez-se escarlate. Basílio emendou logo, um pouco corado também: 

— Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nós... Ela interrompeu: 

— Tolices! Éramos duas crianças. Onde isso vai! 

— Eu tinha vinte e sete anos — observou ele, curvando-se. 

Ficaram calados, um pouco embaraçados. Basílio cofiava o bigode, olhando 

vagamente em redor. 

— Estás muito bem instalada aqui — disse. 

Não estava mal... A casa era pequena, mas muito cómoda. Pertencia-lhes. 

— Ah! Estás perfeitamente! Quem é esta senhora, com uma luneta de 

ouro? E indicava o retrato por cima do sofá. 

— A mãe do meu marido. 

— Ah! Vive ainda? 

— Morreu. 

— É o que uma sogra pode fazer de mais amável... 



 

 

Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito aguçados, e 

com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu. 

— Já? Onde estás? 

— No Hotel Central. E até quando? 

— Até quando quiseres. Não disseste que vinhas amanhã com o rosário? 

Ele tomou-lhe a mão, curvou-se: 

— Já se não pode dar um beijo na mão de uma velha prima? 

— Por que não? 

Pousou-lhe um beijo na mão, muito longo, com uma pressão doce. 

— Adeus! — disse. 

E à porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se: 

— Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo, 

como se vai isto passar? 

— Isto quê? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste 

tu? 

Ele hesitou, sorriu: 

— Imaginei que não eras tão boa rapariga. Adeus. Amanhã, hem? 

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar. 



 

 

— "Que bonita que ela está!" — pensou. 

E arremessando o fósforo, com força: 

— "E eu, pedaço de asno, que estava quase decidido a não a vir ver! Está 

de apetite! Está muito melhor! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..." 

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos 

joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava: 

— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terra! As mãos 

muito bem tratadas! O pé muito bonito!" 

Revia a pequenez do pé, pôs-se a fazer por ele o desenho mental de outras 

belezas, despindo-a, querendo adivinhá-la... A amante que deixara em Paris era 

alta e magra, de uma elegância de tísica; quando se decotava viam-se as 

saliências das suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luísa 

decidiram-no: 

— A ela! — exclamou com apetite. — A ela, como São Tiago, aos mouros! 

Luísa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou 

o chapéu para a poltrona, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar 

vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupão, ou mal penteada!... Achou-se 

muito afogueada, cobriu-se de pó-de-arroz. Foi à janela, olhou um momento a 

rua, o sol que batia ainda nas casas carairas. Sentia-se cansada. Aquelas horas 

Leopoldina estava a jantar já, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para 



 

 

matar o tempo", mas veio-lhe uma preguiça; estava tanto calor! Depois não 

tinha que lhe dizer! Começou então a despir-se devagar diante do espelho, 

olhando-se muito, gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, 

com bocejos lânguidos de um cansaço feliz. — Havia sete anos que não via o 

primo Basílio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem! 

E depois de jantar ficou junto à janela, estendida na poltrona, com um livro 

esquecido no regaço. O vento caíra e o ar, de um azul forte nas alturas, estava 

imóvel; a poeira grossa pousara; a tarde tinha uma transparência calma de luz; 

pássaros chilreavam na figueira brava; da serralharia próxima saia o martelar 

contínuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o 

poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes 

pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e 

quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luísa deixara-se 

ficar na poltrona esquecida, absorvida, sem pedir luz. 

— "Que vida interessante a do primo Basílio!" — pensava. — "O que ele 

tinha visto!" Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar 

aspetos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como 

desejaria visitar os países que conhecia dos romances — a Escócia e os seus 

lagos taciturnos, Veneza e os seus palácios trágicos; aportar às baias, onde um 

mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores 

de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de 



 

 

nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, qual! Nunca viajaria 

decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tão lisboeta! 

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas, 

recamado de ouro, entre instrumentações solenes e rolos de incenso! E a 

Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vivia 

cercada de pajens, namorara-se de Basílio. — A noite escurecia, outras estrelas 

luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagões, 

e, numa diligência muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas 

madrugadas frias? Não era melhor viver num bom conforto, com um marido 

terno, uma casinha abrigada, colchões macios, uma noite de teatro às vezes, e 

um bom almoço nas manhãs claras quando os canários chalram? Era o que ela 

tinha. Era bem feliz. Então veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraçá-lo, 

tê-lo ali, ou descesse ir encontrá-lo fumando o seu cachimbo no escritório, 

com o seu de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa: 

era belo, com uns olhos magníficos, terno, fiel. Não gostaria de um marido 

com uma vida sedentária e caturra; mas a profissão de Jorge era interessante; 

descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta 

revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo 

Basílio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planícies da Terra Santa, 

ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos 

inquietos — davam-lhe a ideia de uma outra existência mais poética, mais 

própria para os episódios do sentimento. 



 

 

Do céu estrelado caía uma luz difusa; janelas alumiadas sobressaíam ao longe, 

abertas à noite abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraça. 

— A senhora não quer luz? — perguntou à porta a voz fatigada de Juliana. 

— Ponha-a no quarto. 

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada. 

— "É trovoada" — pensou. 

Foi à sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lúcia, da 

Sonâmbula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado, 

pôs-se a pensar que Basílio devia vir no dia seguinte; vestiria o roupão novo 

de fular cor de castanho! Recomeçou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe. 

Foi para o quarto. 

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um 

casabeque pelos ombros, encolhida e lúgubre. Aquela figura com um ar de 

enfermaria irritou Luísa: 

— Credo, mulher! Você parece a imagem da morte! 

Juliana não respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a 

cómoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos: 

— A senhora não precisa mais nada, não? 

— Vá-se, mulher, vá! 



 

 

Juliana foi buscar o candeeiro de petróleo, subiu ao quarto. Dormia em cima, 

no sótão, ao pé da cozinheira. 

Pareço-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa. 

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol, 

aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno; 

havia sempre à noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia 

num leito de ferro, sobre um colchão de palha mole coberto de uma colcha de 

chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada 

que punha na cabeça; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau, 

pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o 

espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de 

osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e, 

embrulhada num jornal, a cuja de retrós dos domingos. E o único adorno das 

paredes sujas, riscadas da cabeça de fósforos — era uma litografia da nossa 

Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerreótipo onde se percebia 

vagamente, no reflexo espelhado da lâmina, os bigodes encerados e as divisas 

de um sargento. 

— A senhora já se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do 

quarto pegado, de onde saía uma barra de luz viva cortando a escuridão do 

corredor. 



 

 

— Já se deitou, Sra. Joana, já. Está hoje com os azeites. Falta-lhe o 

homem! 

Joana, às voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Não podia dormir! 

Abafava-se! 

Uf! 

— Ai! E aqui! — exclamou Juliana. 

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calçou as 

chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas não entrou, ficou à porta; era 

criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lenço 

preto e amarelo amarrado na cabeça, o seu rosto parecia mais chupado, e as 

orelhas mais despegadas do crânio; a camisa decotada descobria as clavículas 

descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E 

com o casabeque pelos ombros, coçando devagarinho os cotovelos agudos: 

— Diga-me cá, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito 

demorou-se muito? Reparou? 

— Tinha saído naquele instantinho, quando vossemecê entrou. Uf! 

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana coçava-se 

furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos à minhota que lhe 

descobria os peitos. Não podia parar com os percevejos! O raio do quarto 

tinha ninhos! Até sentia o estômago embrulhado. 



 

 

— Ai! É um inferno! — disse com lástima Juliana. — Eu só adormeço 

com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemecê tem São Pedro à cabeceira. 

É devoção? 

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Uf! E 

então tinha estado toda a noite com uma sede!... 

Saltou para o chão, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao 

jarro, pô-lo à boca, bebeu uma tarraçada. A camisa justa, feita de pouca 

fazenda, mostrava as formas rijas e valentes. 

— Pois eu fui ao médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: — 

Ai! Isto só Deus, Sra. Joana! Isto só Deus! 

Mas porque se não resolvia a Sra. Juliana a ir à mulher de virtude? Era a saúde 

certa. Morava ao Poço dos Negros; tinha orações e unguentos para tudo. 

Levava meia moeda pelo "preparo". 

— Que isso são humores, Sra. Juliana. O que vossemecê tem, são 

humores. 

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de 

doenças, de remédios, tornava-se mais familiar. 

Eu já me tenho lembrado... eu já me tenho lembrado de ir à mulher. Mas, 

meia moeda! 

E ficou a olhar, tristemente, refletindo. 



 

 

— É o que eu tenho junto para umas botinas de gáspea! 

Eram o seu vício, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com 

ponteiras de verniz; de cordovão com laço; de pelica com pespontos de cor, 

embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas — guardadas para os 

domingos. 

Joana censurou-a. 

— Ai! Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os 

chiques! 

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido à senhora um mês 

adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo 

gosto da que trazia, a desfazerem-se! 

— Mas, então! — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro... 

— Vossemecê também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem! 

Joana sorriu. 

— Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a última migalha havia 

de ser para ele! 

Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada: 

— Vale lá a pena! 



 

 

Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas 

delícias. Repetiu, contrafeita: 

— Vale lá a pena! Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a 

senhora! Melhor que o homem! 

E depois de uma pausa: 

— Então esteve mais de duas horas? 

— Tinha saído quando vossemecê entrou. 

Mas o candeeiro de petróleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma 

fumarada negra. 

— Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa. 

— Ó Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lençóis. — Se vossemecê 

quer ~ três salve-rainhas pela saúde do meu rapaz que tem estado adoentado, 

eu cá lhe rezava três pelas melhoras do peito. 

— Pois sim, Sra. Joana! 

Mas refletindo: 

— Olhe. Eu do peito vou melhor; dê-mas antes para alívio das dores de 

cabeça. A Santa Engrácia! 

— Como vossemecê quiser, Sra. Juliana. 



 

 

— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe aí um cheiro! Credo! 

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e contínuo caía do 

forro; começou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente 

que vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o começo 

do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharia! Nunca, nunca, 

nas casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nunca! 

A cozinheira começou a ressonar ao lado. E acordada, às voltas, com aflições 

no coração, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior! 

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana coiceiro Tavira. A sua mãe fora 

engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem 

chamavam na vizinhança — o "Fidalgo", a quem sua mãe chamava — o 

senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verão, no inverno de 

manhã, para a saleta onde sua mãe engomava, e ali estava horas sentado no 

poial da janela que dava para um quintal e, fumando cachimbo, cofiando em 

silêncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em 

cima, com muito método, uma almofada de vento, que ele mesmo soprava. 

Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapéu 

alto branco. Às seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um 

bocado a esticar as calças para cima, e saía, com a sua grossa bengala de cana-

da-índia debaixo do braço, gingando da cinta. Ela e a sua mãe iam então jantar 

na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se 



 

 

balouçavam, de verão e de inverno, galhos magros de uma árvore triste. 

 

À noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mãe fazia-

lhe chá e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira 

chorar de ciúmes. 

Um dia uma vizinha má, a quem ela não quisera ajudar a lavar a roupa, 

enfureceu-se, e atirando-lhe injúrias dos degraus da porta — gritou-lhe que a 

sua mãe era uma desavergonhada, e que o seu pai estava na África por ter 

morto o Rei de Copos! 

Pouco tempo depois foi servir. A sua mãe morreu daí a meses, com uma 

doença de útero. Juliana só uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto — 

uma tarde, com uma opa roxa, lúgubre, na procissão de Passos! 

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas não mudava 

de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer 

os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repelões das crianças e as más 

palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a 

doença, a esfalfar-se quando voltava a saúde!... Era demais! Tinha agora dias 

em que só de ver o balde das águas sujas e o ferro de engomar se lhe 

embrulhava o estômago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua 

ambição fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de 

quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas, apesar de economias 



 

 

mesquinhas e de cálculos sôfregos, o mais que conseguira juntar foram sete 

moedas ao fim de anos; tinha então adoecido; com o horror do hospital fora 

tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ai! derretera-se! No dia em 

que se trocou a última libra, chorou horas com a cabeça debaixo da roupa. 

Ficou sempre adoentada desde então; perdeu toda a esperança de se 

estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa 

certeza dava-lhe uma desconsolação constante. Começou a azedar-se. 

E depois não tinha "jeito", não sabia tirar partido das casas; via companheiras 

divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos às hortas e aos 

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta 

aos derriços — e patuscar pelos quartos! Ela não. Sempre fora embezerrada. 

Fazia a sua obrigação, comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos, 

quando não passeava, encostava-se a uma janela, com o lenço sobre o peitoril 

para não roçar as mangas, e ali estava imóvel, a olhar, com o seu broche de 

filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas, 

faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as histórias da rua, e 

cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes — 

muito presenteadas também! Ela não podia. Era "minha senhora isto! minha 

senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era génio! 

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a 

hostilidade, a malquerença; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as 



 

 

crianças tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-

se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas — a "Isca Seca", a 

"Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia 

risinhos, cochichos pelos cantos; e só tinha encontrado alguma simpatia nos 

galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vêm de manhã 

quando ainda os quartos estão escuros, com as suas grossas passadas, encher 

os barris, engraxar o calçado. 

Lentamente, começou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste; 

tinha respostadas, questões com as companheiras; não se havia de deixar pôr 

o pé no pescoço! 

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um círculo de 

espingardas enraivece um lobo. Fez-se má; beliscava crianças até lhes enodoar 

a pele; e se lhe ralhavam, a sua cólera rompia em rajadas. Começou a ser 

despedida. Num só ano esteve em três casas. Saía com escândalo, aos gritos, 

atirando as portas, deixando as amas todas pálidas, todas nervosas... 

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitória, disse-lhe: 

— Tu acabas por não ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do pão! 

O pão! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre 

assustou-a. Era fina, e dominou-se. Começou a fazer-se "uma pobre mulher", 

com afetações de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no chão. Mas roía-se 



 

 

por dentro; veio-lhe a inquietação nervosa dos músculos da face, o tique de 

franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bílis. 

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o hábito de odiar; odiou 

sobretudo as patroas, com um ódio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com 

palacetes, e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e 

pacientes; — odiava-a todas, sem diferença. É patroa e basta! Pela mais 

simples palavra, pelo acto mais trivial! Se as via sentadas: "Anda, refestela-te, 

que a moura trabalha!" Se as via sair: "Vai-te, a negra cá fica no buraco!" Cada 

riso delas era uma ofensa à sua tristeza doentia; cada vestido novo uma 

afronta ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos 

filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um 

dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de 

falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um 

credor impaciente, quando pressentia embaraços na casa! "Este papel!" — 

gritava com uma voz estridente — "diz que não se vai embora sem uma 

resposta!" Todos os lutos a deleitavam — e sob o xale preto, que lhe tinham 

comprado, tinha palpitações de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e 

nem a aflição das mães a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer 

outro. Cabras!" 

As boas palavras mesmo, as condescendências eram perdidas com ela, como 

gotas de água lançadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra — uma 

récua! E detestava as boas pelos vexames que sofrera das más. A ama era para 



 

 

ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira, sem 

saber porquê, um vago alívio, como se uma porção do vasto peso, que a 

sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado! 

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo 

áspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa 

branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando 

havia passeios projetados, se chovia de repente, que felicidade! O aspeto das 

senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraça com um tédio 

infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz: 

— Ai, minha senhora! É um temporal desfeito! É a cântaros; está para 

todo o dia! Olha o ferro! 

E muito curiosa; era fácil encontrá-la, de repente, cosida por detrás de uma 

porta com a vassoura a prumo, o olhar aguçado. Qualquer carta que vinha era 

revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas; 

vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e 

surpreendedor. Examinava as visitas. Andava à busca de um segredo, de um 

bom segredo! Se lhe caía um nas mãos! 

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de 

sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia 

avidamente as porções cortadas à mesa; e qualquer bom apetite que repetia 

exasperava-a, como uma diminuição da sua parte. De comer sempre os restos 



 

 

ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era 

lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta 

réis, e bebia-a só, fechada, repimpada, com estalos da língua, a orla do vestido 

um pouco erguida, revendo-se no pé. 

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara; 

e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, não se oferecera, como 

vira muitas, claramente. O único homem que a olhara com desejo tinha sido 

um criado de cavalariça, atarracado e imundo, de aspeto facínora; a sua 

magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a 

com um ar de bitídogue. Causara-lhe horror — mas vaidade. E o primeiro 

homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela, 

pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Não contou mais com os homens, por 

despeito, por desconfiança de si mesma. As rebeliões da natureza, sufocava-as; 

eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela 

grande consolação agravava a miséria da sua vida. 

Um dia teve, enfim, uma grande esperança. Entrara para o serviço da senhora 

D. Virgínia Lemos, uma viúva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer 

com um catarro de bexiga. A tia Vitória, a inculcadeira, preveniu-a: 

— Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a 

sofra. É rica, não é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma 

independência! 



 

 

Durante um ano Juliana, roída de ambição, foi a enfermeira da velha. Que 

zelos! Que mimos! 

Virgínia era muito rabugenta; a ideia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela 

ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia serviçal. A velha, por fim, 

estava enternecida, gabava-a às pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua 

providência. Tinha-a recomendado muito a Jorge. 

— Não há outra! Não há outra! — exclamava. 

— Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitória. — Pelo menos deixa-te o teu 

conto de réis. 

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito 

de pau-santo, via o conto de réis à claridade mórbida que dava a lamparina, 

reluzir em pilhas de ouro inesgotável e prodigioso. Que faria com o dinheiro? 

E, à cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e 

fixos, planeava: poria uma loja de capelista! Vinham-lhe logo lampejos vivos 

de outras 

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem! 

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a 

sua criada! A sua criada! Via-se a chamá-la, a dizer-lhe, de cima para baixo: 

Faça, vá, despeje, saia!" — Tinha contrações no estômago, de alegria. Havia 

de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, más respostas, 



 

 

não havia de sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas imaginações, 

arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando só. — Não, desmazelos, 

não havia de Sofrer! Mantê-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa 

meter para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! Lá isso, tinham de lhe 

andar direitas... A velha tinha então um gemido mais aflito. 

— "É agora!" — pensava. — "Morre!" 

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da cómoda, onde estava decerto os 

papéis. Mas não! A velha queria beber, ou voltar-se... 

— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente. 

Melhor, Juliana, melhor — murmurava. 

Supunha-se sempre melhor. 

— Mas a senhora tem estado desinquieta! — dizia Juliana, despeitada da 

melhora. 

— Não — suspirava — dormi bem! 

— Isso não tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a 

noite a gemer! 

Queria argumentar com ela, convencê-la que estava pior! Convencer-se a si 

mesma que o alívio era efémero, que ia morrer depressa! E todas as manhãs 

seguia o Dr. Pinto até à porta, com os braços cruzados, a face triste: 



 

 

— Então, senhor doutor, não há esperança? 

— Está por dias! 

Queria saber os dias: dois? cinco? 

— Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calçando as suas luvas pretas — uns 

dias, sete, oito. 

— Oito dias! 

E como a felicidade se aproximava, já tinha de olho três pares de botinas que 

vira na vidraça do Manuel Lourenço! 

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento! 

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virgínia, 

pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu tomá-la para criada de dentro. A 

que tinha, uma Emília muito bonita, ia casar. 

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, começava a queixar-se mais do 

coração. Vinha desiludida de tudo; tinha às vezes vontade de morrer. Ouviam-

se todo o dia pela casa os seus ais. Luísa achava-a fúnebre. 

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge não consentiu; estava em 

dívida com ela, dizia. Mas Luísa não podia disfarçar a sua antipatia; — e 

Juliana começou a detestá-la; pôs-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois, 

dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobília da sala! A tia 



 

 

Virgínia deixara três contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um ano 

fora a enfermeira, humilde como um cão e fixa como uma sombra, aturando o 

mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas, 

das canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Começou a odiar a casa. 

Tinha para isso muitas razões, dizia: dormia num cubículo abafado; ao jantar 

não lhe davam vinho, nem sobremesa; o serviço dos engomados era pesado; 

Jorge e Luísa tomavam banho todos os dias, e era um trabalhão encher, 

despejar todas as manhãs as largas bacias de folha; achava despropositada 

aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao 

mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropósito! A 

única vantagem — dizia ela à tia Vitória — era não haver pequenos; tinha 

horror a crianças! Além disso achava que o bairro era saudável; e como tinha a 

cozinheira "na mão", não é verdade? havia aquele regalo dos caldinhos, de 

algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; se não, não era ela! 

Fazia no entanto o seu serviço; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho 

aberto sempre e o ouvido à escuta, já se vê! E como perdera a esperança de se 

estabelecer, não se sujeitava ao rigor de economizar; por isso ia-se consolando 

com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu vício — trazer 

o catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e 

pequenino. 

— Como poucos — dizia ela —, não vai outro ao Passeio! 



 

 

E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lançava-o muito para fora. 

A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Público, e ali, com a orla do 

vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na 

poeira, no calor, imóvel, feliz — a mostrar, a expor o pé!  

 



 

 

CAPÍTULO IV 

 

Pelas três horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma 

cadeira, derreada. Não se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas 

que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até 

deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é que as pagava. E que 

calor! Era de derreter! Uf! 

— O caldinho há de estar pronto, hem! — disse, adocicando a voz. — 

Tira-mo, Sra. Joana, faz favor? 

— Vossemecê hoje está com outra cara — notou a cozinheira. 

— Ai! Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, já luzia 

o dia! 

— E eu! — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a 

passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estômago, como 

quem pisava uvas num lagar! 

— Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu: 

— Pois eu sinto-me outra. Há meses que me não sinto tão bem! 

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga 

branca com um vapor cheiroso, cheio de hortaliça dava-lhe uma alegria 



 

 

gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensação da tarde quente e 

luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas. 

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas 

pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tábua a um 

canto, numa velha panela bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o 

gato dormia sobre um esteirão; esfregões secavam numa corda; e para além 

alargava-se o azul vivo como um metal candente, as árvores dos quintais 

tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetações 

esguias coziam no 

calor e pedaços de paredes caiadas despediam uma rebrilhação dura. 

— Está de apetite, Sra. Joana, está de apetite! — dizia Juliana, remexendo 

o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os braços cruzados 

sobre o seu peito abundante, regozijava-se: 

— O que se quer é que esteja a gosto. 

— Está a preceito. 

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da 

porta que já tinha tocado, tornou a tilintar discretamente. 

Juliana não se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a 

panela no fogão, e fora o martelar incessante da forja; às vezes o arrulhar triste 



 

 

de duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde 

abrasada uma sensação de suavidade. 

A campainha retilintou, sacudida com impaciência. 

— Com a cabeça, burro! — disse Juliana. 

Riram. Joana fora sentar-se à janela, numa cadeira baixa; estendia os seus 

grossos pés, calçados de chinelas de ourelo; coçava-se devagarinho, no sovaco, 

toda repousada. 

A campainha retiniu violentamente. 

— Fora, besta! — rosnou Juliana, muito tranquila. Mas a voz irritada de 

Luísa chamou debaixo: 

— Juliana! 

— Que nem uma pessoa pode tomar a sustância sossegada! Raio de casa! 

Irra! 

— Juliana! — gritou Luísa. 

A cozinheira voltou-se, já assustada: 

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana. 

— Que a leve o diabo! 

Limpou os beiços gordurosos ao avental, desceu furiosa. 



 

 

— Você não ouve, mulher? Estão a bater há uma hora! 

Juliana arregalou os olhos espantada; Luísa tinha vestido um roupão novo de 

fular cor de castanho, com pintinhas amarelas! 

— "Temos novidade! Temo-la grossa!" — pensou Juliana pelo corredor. 

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao 

peito, um embrulho debaixo do braço, estava o "sujeito do negócio das 

minas!" 

— Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada. 

— Mande entrar... 

— "Viva!" — pensou. 

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de júbilo: 

— Está cá o peralta de ontem! Está cá outra vez! Traz um embrulho! Que 

lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece? 

— Visitas... — disse a cozinheira. 

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, à pressa. 

Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava 

langoroso e débil. 

— Pois, senhores, isto vai rico! — disse Juliana. 



 

 

Esteve um momento a limpar os dentes com a língua, o olhar fixo, refletindo. 

Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luísa; o seu olhar esquadrinhador 

avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir, 

beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas 

possuía-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se à porta 

que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; podia 

apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, à 

outra porta, ao pé da escada; pôs o olho à fechadura, colou o ouvido à frincha. 

O reposteiro dentro estava também cerrado. 

— "Os diabos calafetaram-se!" — pensou. 

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraça. 

Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luísa sobressaiu; em seguida um 

silêncio; e as vozes recomeçaram num tom sereno e contínuo. De repente o 

sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de pé decerto, passeando, 

Juliana ouviu claramente: "Tu, foste tu!" 

— Oh, que bêbeda! 

Um tilintlim tímido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era 

Sebastião muito vermelho do sol, com as botas cheias de pó. 

— Está? — perguntou, limpando a testa suada. 

— Está com uma visita, Sr. Sebastião! 



 

 

E cerrando a porta sobre si, mas baixo: 

— Um rapaz novo que já cá esteve ontem, um janota! Quer que vá dizer? 

— Não, não, obrigado, adeus. 

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se à porta, a orelha 

contra a madeira, as mãos atrás das costas; mas a conversa, sem saliência de 

vozes; tinha um rumor tranquilo e indistinto. Subiu à cozinha. 

— Tratam-se por tu! — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E 

muito excitada: 

— Isto vai à vela! Cáspite! Assim é que eu gosto delas! 

O sujeito saiu às cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a 

correr; viu Luísa no patamar, debruçada no corrimão, dizendo para baixo, 

com muita intimidade: 

— Bem, não falto. Adeus. 

Ficou então tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda 

a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luísa com olhares de lado. 

Mas Luísa, com um roupão de linho mais velho, parecia serena, muito 

indiferente. 

— "Que sonsa!" 

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice. 



 

 

— "Eu hei de te apanhar, desavergonhada!" — calculava. 

Afigurou-se-lhe que Luísa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as 

posições, os tons de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo: 

— "Abriu-lhe o apetite"! 

E quando Luísa ao fim do jantar se estendeu na poltrona com um ar 

quebrado. 

— "Ficou derreada". 

Luísa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chávena, mas forte, 

muito forte". 

— Quer café! — veio ela dizer à cozinheira, toda excitada. — Tudo à 

grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo! 

Estava furiosa. 

— Todas o mesmo! Uma récua de cabras! 

Ao outro dia era domingo. Logo pela manhã cedo, quando Juliana ia para a 

missa, Luísa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D. 

Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana 

acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de 

Luísa, um L gótico dentro de uma coroa de rosas. 

— Tem resposta? 



 

 

— Tem. 

Quando voltou às dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luísa quis 

saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de 

palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo. 

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou 

logo: — "Temos passeata, vai ter com o gajo!" 

Mas durante todo o dia, Luísa em roupão não saiu do seu quarto ou da sala, 

ora estendida na poltrona lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no 

piano pedaços de valsas. Jantou às quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana 

pôs-se a passar a sua tarde à janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as 

saias muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava solenemente os 

cotovelos num lenço, estendido sobre o peitoril da varanda. em frente os 

pássaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava 

o terreno vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas; 

eram casas pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de 

garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia à janela, falando aos homens, 

cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno, verduras de 

quintais, muros brancos davam àquele sítio um ar adormecido de vila pacata. 

Quase ninguém passava. Havia um silêncio fatigado; e só às vezes o som 

distante de um realejo, que tocava a Norma ou a Lúcia, punha uma melancolia 



 

 

na tarde. — E Juliana ali estava imóvel até que os tons quentes da tarde 

empalideciam, e os morcegos começavam a voar. 

Pelas oito horas entrou no quarto de Luísa — ficou pasmada de a ver vestida 

toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os 

castiçais no toucador; e sentada à beira da poltrona calçava as luvas devagar, 

com a face muito séria, um pouco esbatida de pó-de-arroz, o olhar cheio de 

brilho. 

— O vento abrandou? — disse. 

— Está a noite muito bonita, minha senhora. 

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou à porta. Era D. 

Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E à noite nem uma aragem! 

Até tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num cupê, credo, 

morria-se. 

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam? 

D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestão que 

tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer 

em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a Condessa de Arruela... 

Enfim, Luísa, disse, baixando o seu véu branco: 

— Vamos, filha. Faz-se tarde. 



 

 

Juliana foi-lhes iluminar, furiosa. Olha que propósito, irem duas mulheres sós 

por aí fora, numa tipoia! E se uma criada então se demorava na rua mais meia 

hora, credo, que alarido! Que duas bêbedas! 

Foi à cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira, 

dormitava. 

Fora com o seu Pedro ao Alto de São João. E toda a tarde tinham passeado 

no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitáfios, 

beijocando-se nos recantos que os chorões escureciam, e regalando-se do ar 

dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a um 

quartilho no Espregueira... Tarde cheia! E estava derreada da soalheira, do pó, 

da admiração de tanto túmulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho. 

O que ia, era refestelar-se para a cama! 

— Credo, Sra. Joana, vossemecê está-se a fazer uma dorminhoca! Olha 

que mulher! Com pouco arreia! Cruzes! 

Desceu ao quarto de Luísa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a 

poltrona para a varanda — e, repimpada, os braços cruzados, pôs-se a passar a 

noite. 

O estanque ainda não se fechara, e a sua luzita lúgubre como a estanqueira, 

estendia-se tristemente sobre a pedra miúda da rua; as janelas ao pé estavam 

abertas, por algumas, mal iluminadas, viam-se dentro serões melancólicos; 



 

 

noutras, vultos imóveis, luzia às vezes a ponta de um cigarro; aqui, além 

tossia-se do padeiro; e o moço do padeiro, no silêncio quente da noite, 

harpejava baixinho a guitarra. 

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam à porta 

riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher: 

Juliana, então, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro; 

faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha calça branca e chapéu alto, 

eram janotas... E com os pés muito estendidos, os braços cruzados, de lado, 

saboreava, longamente, aquela consideração. 

Passos fortes que subiam a rua, pararam à porta; a campainha retiniu de leve 

— Quem é? — perguntou muito impaciente. 

— Está? — disse a voz grossa de Sebastião. 

— Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem. 

— Ah! — fez ele. 

E acrescentou: 

— Muito bonita noite! 

— De apetite, Sr. Sebastião! De apetite! — exclamou alto. 

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente: 



 

 

— Recados a Joana! Não se esqueça! — mostrando-se íntima, madama, 

com olho terno para os homens. 

Aquela hora D. Felicidade e Luísa chegavam ao Passeio. 

Era benefício; já de fora se sentia o bruaá lento e monótono, e via-se uma 

névoa alta de poeira, amarelada e luminosa. 

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basílio. Fez-se muito 

surpreendido, exclamou: 

— Que feliz acaso! 

Luísa corou; apresentou-o a D. Felicidade. 

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se não lhe 

dissessem talvez o não conhecesse! Estava muito mudado! 

— Os trabalhos, minha senhora... — disse Basílio curvando-se. E 

acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque: 

— E a velhice! Sobretudo a velhice! 

Na água escura e suja as luzes do gás torciam-se até uma grande profundidade. 

As folhagens em redor estavam imóveis, no ar parado, com tons de um verde 

lívido e artificial. Entre os dois longos renques paralelos de árvores 

mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gás, apertava-se, num 

empoeiramento de macadame, uma multidão compacta e escura; e através do 



 

 

rumor grosso, as saliências metálicas da música faziam passar no ar pesado, 

compassos vivos de valsa. 

Tinham ficado parados, conversando. 

— Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que 

enchente! 

E olhavam a gente que entrava: moços muito frisados, com calças cor de flor 

de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um 

aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumaçado; duas meninas de 

cabelo riçado, de movimentos gingados que lhe desenhavam os ossos das 

omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiástico cor de cidra, 

o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois 

metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier, 

poeta; um fidalgo de jaquetão e bengalão, de chapéu na nuca, o olho 

avinhado; e Basílio ria muito de dois pequenos que o pai conduzia com um ar 

hilare e compenetrado — vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa 

escarlate, barretinas de lanceiros, botas à húngara, cretinos e sonâmbulos. 

Um sujeito alto então passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luísa 

dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma pêra longa e aguçada; 

trazia o colete decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma 

boquilha enorme que representava um zuavo. 

Luísa quis-se sentar. 



 

 

Um garoto de blusa, sujo como um esfregão, correu a arranjar cadeiras; e 

acomodaram-se ao pé de uma família acabrunhada e taciturna. 

— Que fizeste tu hoje, Basílio? — perguntou Luísa. 

Tinha ido aos touros. 

— E que tal? Gostaste? 

— Uma sensaboria. Se não fosse pelo trambolhão do Peixinho tinha-se 

morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte! 

Touros em Espanha! Isso sim! 

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando 

estivera de visita em Elvas à tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O 

sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruel!" 

Basílio disse, com um sorriso: 

— Que faria se visse os combates de galos, minha senhora! 

D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos 

bárbaros, contra a Religião. 

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda: 

— Para mim não há nada como uma boa noite de teatro! Nada! 

— Mas aqui representam tão mal! — replicou Basílio com uma voz 

desolada. — Tão mal, minha rica senhora! 



 

 

D. Felicidade não respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um 

brilho húmido, saudava desesperadamente com a mão: 

— Não me viu — disse desconsolada. 

— Era o Conselheiro? — perguntou Luísa. 

— Não. Era a Condessa de Alviela. Não me viu! Vai muito à Encarnação, 

sou muito dela. É um anjo! Não me viu. Ia com o sogro. 

Basílio não tirava os olhos de Luísa. Sob o véu branco, à luz falsa do gás, no 

ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os 

olhos que a noite escurecia punham uma expressão apaixonada; os cabelinhos 

louros, frisados tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma graça 

ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar sobre o vestido 

negro o desenho elegante das mãos, que ela pousara no regaço, sustentando o 

leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos. 

— E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basílio. 

Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler. 

Também ele passara a manhã deitado no sofá a ler a Mulher de Fogo de Belot. 

Tinha lido, ela? 

— Não, que é? 

— É um romance, uma novidade. 



 

 

E acrescentou sorrindo: 

— Talvez um pouco picante; não to aconselho! 

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas 

era uma tal trapalhada! Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha 

percebido que a leitura lhe aumentava a indigestão. 

— Sofre? — perguntou Basílio, com um interesse bem-educado. 

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basílio aconselhou-lhe o uso do 

gelo. — De resto felicitava-a, porque as doenças de estômago, ultimamente, 

tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores. 

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a 

sua simpatia por Basílio. Havia de usar o gelo! 

— Com o vinho, já se sabe? 

— Com o vinho, minha senhora! 

— E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no 

braço de Luísa, já esperançada. 

Luísa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito pálido de pêra longa que fitava 

nela os seus olhos langorosos, com obstinação. Voltou o rosto importunada. 

O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da pêra. 



 

 

Luísa sentia-se mole; o movimento rumoroso e monótono, a noite cálida, a 

acumulação da gente, a sensação de verdura em redor davam ao seu corpo de 

mulher caseira um torpor agradável, um bem-estar de inércia, envolviam-na 

numa doçura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o 

olhar frouxo; quase tinha preguiça de mexer as mãos, de abrir o leque. 

Basílio notou o silêncio. — Tinha sono? 

D. Felicidade sorriu com finura. 

— Ora, vê-se sem o seu maridinho! Desde que o não tem está esta mona 

que se vê. 

Luísa respondeu, olhando Basílio instintivamente: 

— Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre! 

Mas D. Felicidade insistia: 

— Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coraçãozinho está no Alentejo! 

Luísa disse, com impaciência: 

— Não hás de querer que me ponha aos pulos e às gargalhadas no Passeio. 

— Está bem, não te enfureças! — exclamou D. Felicidade. E para Basílio: 

— Que geniozinho, hem! 

Basílio pôs-se a rir. 



 

 

— A prima Luísa antigamente era uma víbora. Agora não sei... 

D. Felicidade acudiu: 

— É uma pomba, coitada, é uma pomba! Não, lá isso, é uma pomba. 

E envolvia-a num olhar maternal. 

Mas a família taciturna ergueu-se, sem ruído — e as meninas adiante, os pais 

atrás, afastaram-se lugubremente, sucumbidos. 

Basílio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luísa — e vendo D. 

Felicidade a olhar distraída: 

— Estive para te ir ver de manhã — disse baixinho a Luísa. 

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferença: 

— E porque não foste? Tínhamos feito música. Fizeste mal. Devias ter 

ido... 

D. Felicidade quis então saber as horas. Começava a enfastiar-se. Tinha 

esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o 

sacrifício de se apertar! 

Acácio não vinha, os gases começavam a afrontá-la; e o despeito daquela 

ausência aumentava-lhe a tortura da digestão. Na sua cadeira, o corpo mole, ia 

seguindo a multidão que girava incessantemente, numa névoa empoeirada. 



 

 

Mas a música, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruído de cobres, os 

primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a. 

Era pot-pourri da ópera — e não havia música de que gostasse mais. Estaria 

para a abertura de São Carlos, o Sr. Basílio? 

Basílio disse, com uma intenção, voltando-se para Luísa: 

— Não sei, minha senhora, depende... 

Luísa olhava, calada. A multidão crescera. Nas ruas laterais mais espaçosas, 

frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das árvores, os acanhados, as 

pessoas de luto, os que tinham o fato coçado. Toda a burguesia domingueira 

viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas cerradas 

das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentidão espessa de uma 

massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num 

amarfanhamento a garganta seca, os braços moles, a palavra rara. Iam, 

vinham, incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento 

relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento 

passivo que agrada às raças mandrionas; no meio da abundância das luzes e 

das festividades da música, um tédio morno circulava, penetrava como uma 

névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos 

rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se 

desconsolações de fadiga e aborrecimento de dia santo. 



 

 

Decara as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das 

luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda 

escuras destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Luísa sentia 

como uma saudade de outras noites de verão, de serões recolhidos. Onde? 

Não se lembrava. O movimento então retraía-a; e encontrava em face, 

fitando-a numa atitude lúgubre, o sujeito de pêra longa. Debaixo do véu sentia 

a poeira arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava. 

D. Felicidade propôs uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as 

filas das cadeiras apertavam-se compactamente, e uma infinidade de faces a 

que a luz do gás dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e 

cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspeto irritou Basílio, e 

como era difícil andar lembrou — "que se fossem daquela sensaboria". 

Saíram. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase 

cair num banco sob a folhagem de um chorão, exclamou aflita: 

— Ai, filha! Estou que arrebento! 

Passava a mão no estômago; tinha a face envelhecida. 

— E o Conselheiro, que me dizes? Olha que já é pouca sorte! Hoje que eu 

vim ao Passeio... 

Suspirou, abanando-se. E com o seu sorriso bondoso: 



 

 

— É muito simpático, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo. 

Que eles conhecem-se, filha! 

Declarou-se muito fatigada, apenas saíram o portão. Era melhor tomarem um 

trem. 

Basílio achava preferível subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava 

tão agradável! E o andar fazia bem à senhora D. Felicidade! 

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade 

receava a frialdade; Luísa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se 

sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro indivíduo, de calça branca, 

tomava placidamente o seu sorvete de morango. 

No Rossio, sob as árvores, passeava-se; pelos bancos, gente imóvel parecia 

dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o 

chapéu na mão, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava 

água fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens descobertas rodavam 

vagarosamente. O céu abafava — e na noite escura, a coluna da estátua de D. 

Pedro tinha o tom baço e pálido de uma vela de estearina colossal e apagada. 

Basílio, ao pé de Luísa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. —

"Que tristeza!" E lembrava-lhe Paris, de verão; subia, à noite, no seu faéton, 

os Campos Elísios devagar; centenares de vitórias descem, sobem 

rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a 

avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de 



 

 

mulheres reclinam-se nas almofadas, balançadas nas molas macias; o ar em 

redor tem uma doçura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma 

subtil. Dos dois lados, dentre os árvoredos, saltam as claridades violentas dos 

cafés cantantes, cheios do bruaá das multidões alegres, dos brios impulsivos 

das orquestras, os restaurantes flamejam; há uma intensidade de vida amorosa 

e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a 

luz sóbria e velada das existências ricas. Ah! Se lá estivesse! — Mas ao passar 

junto dos candeeiros olhava de lado para Luísa; o seu perfil fino sob o véu 

branco tinha uma grande doçura; o vestido prendia bem a curva do seu peito; 

e havia no seu andar uma lassidão que lhe quebrava a linha da cinta de um 

modo lânguido e prometedor. 

Veio-lhe uma certa ideia, começou a dizer: Que pena que não houvesse em 

toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e 

beber uma garrafa de champanhe frappe! 

Luísa não respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D. Felicidade 

exclamou: 

— Perdiz, a esta hora! 

— Perdiz ou outra qualquer coisa. 

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo! 



 

 

Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortiça; as 

altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; e a 

patrulha muito armada, descia passo a passo, sem ruído, sinistra e subtil. 

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a 

sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D. 

Felicidade ainda parou, com uma tentação... Mas uma troça de rapazes 

bêbedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos tropeções, assustou 

muito as duas. Luísa encolheu-se logo contra Basílio; D. Felicidade enfiada 

agarrou-lhe ansiosamente o braço, quis-se meter numa carruagem; e até ao 

Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada, 

contando casos, facadas, sem largar o braço de Basílio. Da fileira de tipoias, ao 

lado das grades da Praça de Camões, um cocheiro lançou logo a sua caleche 

descoberta, de pé na almofada apanhando confusamente as rédeas, com 

grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando: 

— Pronto, meu amo, pronto! 

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem então passou, 

rondou — e Luísa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito 

da pêra. 

Entraram para a caleche. Luísa ainda se voltou para ver Basílio imóvel no 

largo, com o seu chapéu na mão; depois acomodou-se, pôs os pezinhos no 

outro assento e balançada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas 



 

 

da Rua de São Roque, as árvores de São Pedro de Alcântara, as fachadas 

estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite 

estava imóvel, de um calor mole, e desejava, sem saber porque, rolar assim 

sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas 

nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que não 

distinguia bem! Um grupo em frente da Escola ia tocando o Fado do 

Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia 

agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo. 

— Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade, 

tocando-lhe no braço. 

Luísa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando 

entrou em casa. 

Juliana veio iluminar. — O chá estava pronto, quando a senhora quisesse... 

Luísa subiu daí a pouco com um largo roupão branco, muito fatigada; na 

poltrona; sentia vir-lhe uma sonolência; a cabeça pendia-lhe; cerravas as 

pálpebras... E Juliana tardava tanto com o chá! Chamou-a. Onde estava? 

Credo! 

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luísa. E aí tomando o vestido, as saias 

engomadas que ela despira e atirara para cima da poltrona, desdobrou-as, 

examinou-as, e com uma certa ideia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um 

corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de água-de-colónia. 



 

 

Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora 

abaixo dar uma arrumadela. Era o chá? Estava pronto... 

E entrando com as torradas: 

— Veio aí o Sr. Sebastião, tinham de ser nove horas... 

— Que lhe disse? 

— Que a senhora tinha saído com a senhora D. Felicidade. Como não 

sabia, não disse para onde. 

E acrescentou: 

— Esteve a conversar comigo, o Sr. Sebastião... Esteve a conversar mais 

de meia hora!... 

Luísa recebeu, na manhã seguinte, da parte de Sebastião, um ramo de rosas, 

magenta-escuro, magníficas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e 

chamavam-se rosas D. Sebastião. Mandou-as pôr nos vasos da sala; e como o 

dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante: 

— Olhe — disse a Juliana — abra as janelas. 

— "Bem" — pensou Juliana — "temos cá o melro." 

O melro veio com efeito às três horas. Luísa estava na sala, ao piano. 

— Está ali o sujeito do costume — foi dizer Juliana. 



 

 

Luísa voltou-se corada, escandalizada da expressão: 

— Ah! Meu primo Basílio? Mande entrar. 

E chamando-a: 

— Ouça, se vier o Sr. Sebastião, ou alguém, que entre. 

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o 

interesse picante. A sua malícia cheia, enfunada até aí, caiu, engelhou-se como 

uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo! 

Subiu à cozinha, devagar — lograda. 

— Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o 

primo Basílio. 

E com um risinho: 

— É o Basílio! Ora o Basílio! Sai-nos primo à última hora! O diabo tem 

graça! 

— Então que havia de o homem ser senão parente? — observou Joana. 

Juliana não respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma 

carga de roupa para passar! E sentou-se à janela, esperando. O céu baixo e 

pardo pesava, carregado de eletricidade; às vezes uma aragem súbita e fina 

punha nas folhagens dos quintais um arrepio trémulo. 



 

 

— "É o primo!" — refletia ela. — "E só vem então quando o marido se 

vai. Boa! E fica-se toda no ar quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa 

branca, e roupão novo, e tipoia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa 

bêbeda! Tudo fica na família!" 

Os olhos luziam-lhe. Já se não sentia tão lograda. Havia ali muito "para ver e 

escutar". E o ferro, estava pronto? 

Mas a campainha embaixo, tocou. 

— Boa! Isto agora é um fadário! Estamos na casa do despacho! 

Desceu; e exclamou logo, vendo Julião com um livro debaixo do braço: 

— Faz favor de entrar, Sr. Julião! A senhora está com o primo, mas diz 

que mandasse entrar! 

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa. 

— Está aqui o Sr. Julião — disse com satisfação. 

Luísa apresentou os dois homens. 

Basílio ergueu-se do sofá languidamente, e, num relance, percorreu Julião 

desde a cabeleira desleixada até às botas mal engraxadas, com um olhar quase 

horrorizado. 

— "Que pulha!" — pensou. 

Luísa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julião. 



 

 

Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano 

preto malfeito — que ideia daria a Basílio das relações, dos amigos da casa! 

Sentia já o seu chique diminuído. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-

se muito reservada — como se semelhante visita a surpreendesse! Semelhante 

toilete a indignasse! 

Julião percebeu o constrangimento dela; disse, já embaraçado, ajeitando a 

luneta: 

— Passei por aqui por acaso, entrei a saber se há algumas notícias de 

Jorge... 

— Obrigada. Sim, tem escrito. Está bem... 

Basílio, recostado no sofá, como um parente intimo, examinava a sua meia de 

seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode, 

arrebitando um pouco o dedo mínimo — onde brilhavam, em dois grossos 

anéis de ouro, uma safira e um rubi. 

A afetação da atitude, o reluzir das joias irritaram Julião. 

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse: 

— Eu não tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho 

estado muito ocupado... 

Luísa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade: 



 

 

— Eu também não me tenho achado bem. Não tenho recebido ninguém 

— a o ser meu primo, naturalmente! 

Julião sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignação, — a 

balançar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calça era curta, 

via-se quase o elástico esfiado das botas velhas. 

Houve um silêncio difícil. 

— Bonitas rosas! — disse enfim Basílio, preguiçosamente. 

— Muito bonitas! — respondeu Luísa. 

Estava agora compadecida de Julião; procurava uma palavra; disse-lhe enfim 

muito precipitadamente: 

— E que calor! É de morrer! Tem havido muitas doenças? 

— Colerinas — respondeu Julião. — Por causa das frutas. Doenças de 

ventre. 

Luísa baixou os olhos. Basílio então começou a falar da Viscondessinha de 

Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da irmã, da grande? 

Aquela conversa sobre fidalgas que ele não conhecia isolava mais Julião; sentia 

o suor humedecer-lhe o pescoço; procurava um dito, uma ironia, uma 

agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela. 

— É algum romance? — perguntou-lhe Luísa. 



 

 

— Não. É o tratado do Dr. Lee sobre doenças do útero. 

Luísa fez-se escarlate; Julião também, furioso da palavra que lhe escapara. E 

Basílio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijó, que 

costumava ir à Rua da Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago... 

— Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado. 

— Com o gago? 

— Sim. Tem um filhito dele, gago também. 

— Que conversa, em família! E a D. Eugénia, a de Braga? 

Juilão, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca: 

— Estou com pressa, não me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os 

meus recados, hem? 

Abaixou bruscamente a cabeça a Basílio. Mas não achava o chapéu; tinha 

rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou 

violentamente contra a porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando 

vingar-se, odiando Luísa, Jorge, o luxo, a vida — trasbordando agora de 

ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E não lhe 

acudira nada! 

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basílio pôs-se de pé, e cruzando os 

braços: 



 

 

— Quem é esse pulha? 

Luísa corou muito; balbuciou: 

— É um rapaz médico... 

— É uma criatura impossível, é uma espécie de estudante. 

— Coitado, não tem muitos meios... 

Mas não era necessário ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Não 

devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. se o seu marido 

gostava dele, que o recebesse no escritório!... 

Passeava pela sala, excitado, com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o 

dinheiro e as chaves. 

— São frescos os amigos da casa!... — continuou. — Que diabo! Tu não 

foste educada assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua da Madalena. 

Não tivera; e pareceu-lhe que as ligações do casamento lhe tinham trazido um 

pouco o plebeísmo das convivências. Mas um respeito pelas opiniões, pelas de 

Jorge fez-lhe dizer: 

— Diz que tem muito talento... 

— Era melhor que tivesse botas. 

Luísa, por cobardia, concordou. 



 

 

— Também o acho esquisito! — disse. 

— Horrível, minha filha! 

Aquela palavra fez-lhe bater o coração. Era assim que ele lhe chamava, houve 

um momento de silêncio; e a campainha da porta retiniu fortemente. 

Luísa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastião! Basílio achá-lo-ia ainda mais 

reles. Mas Juliana veio dizer: 

— O Sr. Conselheiro. Mando entrar? 

— Decerto — exclamou. 

E a alta figura de Acácio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca 

deitadas para trás, a calça branca muito engomada caindo sobre os sapatos de 

entrada baixa, de laço. 

Apenas Luísa lhe apresentou o primo Basílio, disse logo, respeitoso: 

— Já sabia que a vossa Excelência tinha chegado; vi-o nas interessantes 

notícias do nosso high life. E do nosso Jorge? 

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito... 

Basílio, mais amável, deixou cair: 

— Eu realmente não tenho a menor ideia do que se possa fazer em Beja. 

Deve ser horroroso! 



 

 

O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mão branca onde destacava o 

anel de armas, observou: 

— É todavia a capital do distrito! 

Mas se já em Lisboa se não podia fazer nada, e era a capital do reino! — E 

Basílio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se 

positivamente de pasmaceira. 

Luísa, muito contente da afabilidade de Basílio, pôs-se a rir: 

— Não digas isso diante do Conselheiro. É um grande admirador de 

Lisboa. 

Acácio curvou-se: 

— Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora. 

E com muita bonomia: 

— Conheço porém que não é para comparar aos Parises, às Londres, às 

Madris... 

— Decerto — fez Luísa. 

O Conselheiro continuou com pompa: 

— Lisboa porém tem belezas sem igual! A entrada ao que me dizem (eu 

nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e 



 

 

das Nápoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Próprio para 

inspirar um grande engenho!... 

Luísa, receando citações ou apreciações literárias, interrompeu-o; perguntou-

lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade; 

tinham esperado vê-lo, e nada! 

Nunca ia ao Passeio, ao domingo — declarou. — Reconhecia que era muito 

agradável, mas a multidão entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o 

tom espaçado de uma revelação — tinha notado que muita gente, num local, 

causa vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua saúde e do 

peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as águas de 

Vichy. 

— Podes fumar — disse Luísa de repente, sorrindo, a Basílio. — Queres 

lume? 

Ela mesma lhe foi buscar um fósforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido 

claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais 

louros, a sua pele mais fina. 

Basílio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado: 

— O Passeio ao domingo é simplesmente idiota!... 

O Conselheiro refletiu e respondeu: 



 

 

— Não serei tão severo, Sr. Brito! — Mas parecia-lhe que com efeito 

antigamente era uma diversão mais agradável. — Em primeiro lugar — 

exclamou com muita convicção, endireitando-se — nada, mas nada, 

absolutamente nada pode substituir a charanga da Armada! — Além disso 

havia a questão dos preços... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os preços 

diminutos favoreciam a aglomeração das classes subalternas... Que longe do 

seu pensamento lançar desdouro nessa parte da população... As suas ideias 

liberais eram bem conhecidas. — Apelo para a senhora D. Luísa! — disse. — 

Mas enfim, sempre era mais agradável encontrar uma roda escolhida! Em 

quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez não acreditassem, mas nem mesmo 

quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Não 

por economia! Decerto não. Não era rico, mas podia fazer face a essa 

contribuição diminuta. Mas é que receava os acidentes! É que os receava 

muito! Contou a história de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma 

cana de foguete furara o crânio. — E além disso nada mais fácil que cair uma 

fagulha acesa na cara, num paletó novo... — É conveniente ter prudência — 

resumiu, compenetrado, limpando os beiços com o lenço de seda da Índia 

muito enrolado. 

Falaram então da estação; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no 

verão era tão secante!... E o Conselheiro declarou que Lisboa só era 

imponente verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as câmaras e 

São Carlos! 



 

 

— Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basílio. 

O Conselheiro acudiu logo: 

— Se estavam fazendo música, por quem são... Sou um velho assinante de 

São Carlos, há dezoito anos... 

Basílio interrompeu-o: 

— Toca? 

— Toquei. Não o oculto. Em rapaz fui dado à flauta. E acrescentou, com 

um gesto benévolo: 

— Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luísa? 

— Não! Uma música muito conhecida, já antiga; a Filha do pescador, de 

Meyerbeer. Tenho a letra traduzida. 

Tinha cerrado as vidraças, sentara-se ao piano. 

O Sebastião é que toca isto bem, não é verdade, Conselheiro? 

— O nosso Sebastião — disse o Conselheiro com autoridade — é um rival 

dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastião? — perguntou a 

Basílio. 

— Não, não conheço. 

— Uma pérola! 



 

 

Basílio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode. 

Tu ainda cantas? — perguntou-lhe Luísa, sorrindo. 

— Quando estou só. 

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basílio ria. Tinha medo de 

escandalizar um velho assinante de São Carlos... 

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente: 

— Coragem Sr. Brito, coragem! Luísa então preludiou. 

E Basílio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de barítono; as suas notas 

altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava 

concentrado; a sua testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma 

responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com reflexos 

escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais pálida. 

Basílio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tão larga, da canção: 

 

Igual ao mar sombrio 

Meu coração profundo... 

 



 

 

Um poeta, com uma dedicação obscura, traduzira a letra no Almanaque das 

Senhoras; Luísa pela sua própria mão a tinha copiado nas entrelinhas da 

música. E Basílio debruçado sobre o papel sempre torcendo as pontas do 

bigode: 

— Tem tempestades, cóleras, Mas pérolas no fundo! 

Os olhos largos de Luísa afirmavam-se para a música — ou a espaços, com 

um movimento rápido, erguiam-se para Basílio. Quando, na nota final, 

prolongada como a reclamação de um amor suplicante, Basílio soltou a voz de 

um modo apelativo: 

— Vem! Vem Pousar, ó doce amada, Teu peito contra o meu... 

os seus olhos fixaram-se nela com uma significação de tanto desejo que o 

peito de Luísa arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado. 

O Conselheiro bateu as palmas. 

— Uma voz admirável! — exclamava. — Uma voz admirável! 

Basílio dizia-se envergonhado. 

— Não, senhor, não, senhor! — protestou Acácio, levantando-se. — Um 

excelente órgão! Direi, o melhor órgão da nossa sociedade! 



 

 

Basílio riu. Uma vez que tinha sucesso, então ia dizer-lhes uma modinha 

brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma 

melodia muito balançada, de um embalado tropical cantou: 

 

Sou negrinha, mas meu peito 

Sente mais que um peito branco. 

 

E interrompendo-se: 

— Isto fazia furor nas reuniões da Bahia quando eu parti. 

Era a história de uma "negrinha" nascida na roça, e que contava, com lirismos 

de almanaque, a sua paixão por um feitor branco. 

Basílio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz 

tinha uma preciosidade cómica, quando dizia o ritornelo choroso: 

— E a negra pra os mares Seus olhos alonga; No alto coqueiro Cantava a 

araponga. 

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propósito da 

cantiga a condição dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os 

negros eram muito bem tratados. Mas enfim a civilização era a civilização! E a 

escravatura era um estigma! Tinha todavia muita confiança no imperador... 



 

 

— Monarca de rara ilustração... — acrescentou respeitosamente. 

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou 

que — havia muito tempo não tinha passado uma manhã tão completa. De 

resto nada havia como a boa conversa e a boa música... 

— Onde está Vossa Excelência alojado, Sr. Brito? 

Pelo amor de Deus! Que não se incomodasse! Estava no Hotel Central. 

Não havia considerações que o impedissem de cumprir o seu dever — 

Cumpri-lo-ia! Ele era uma pessoa inútil, a senhora D. Luísa bem o sabia — 

Mas se necessitar alguma coisa, uma informação, uma apresentação nas 

regiões oficiais, licenças para visitar algum estabelecimento público, creia que 

me tem às suas ordens! 

E conservando na sua mão a mão de Basílio: 

— Rua do Ferregial de Cima, número três, terceiro. O modesto tugúrio de 

um eremita. 

Tomou a curvar-se diante de Luísa: 

— E quando escrever ao nosso viajante, que faço sinceros votos pela 

prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem é! Criado da vossa 

Excelência. E direito, grave, saiu. 



 

 

— Este ao menos é limpo — resmungou Basílio, com o charuto ao canto 

da boca. 

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Luísa aproximou-

se: 

— Canta alguma coisa, Basílio! 

Basílio pôs-se então a olhar muito para ela. 

Luísa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido, 

entrevia-se a brancura macia e láctea do colo e dos braços; e nos seus olhos, 

na cor quente do rosto havia uma animação e como uma vitalidade amorosa. 

Basílio disse-lhe, baixo: 

— Estás hoje nos teus dias felizes, Luísa. 

O olhar dele, tão ávido, perturbava-a; insistiu: 

— Canta alguma coisa. 

O seu seio arfava. 

— Canta tu — murmurou Basílio. 

E devagarinho, tomou-lhe a mão. As duas palmas um pouco húmidas, um 

pouco trémulas, uniram-se. 

A campainha, fora, tocou. Luísa desprendeu a mão, bruscamente. 



 

 

— É alguém — disse agitada. 

Vozes baixas falavam à cancela. 

Basílio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu. 

— Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada. 

— Pudera! Não posso estar só contigo um momento! 

A cancela fechou-se com ruído. Não é ninguém, foi-se — disse Luísa. 

Estavam de pé, no meio da sala. 

— Não te vás! Basílio! 

Os seus olhos profundos tinham uma suplicação doce. Basílio pousou o 

chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso. 

— E para que queres tu estar só comigo? — disse ela. — Que tem que 

venha gente? — E arrependeu-se logo daquelas palavras. 

Mas Basílio, com um movimento brusco, passou-lhe o braço sobre os 

ombros, prendeu-lhe a cabeça, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos, 

vorazmente. 

Ela soltou-se a tremer, escarlate. 

— Perdoa-me — exclamou ele logo, com um ímpeto apaixonado. — 

Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas é porque te adoro, Luísa! 



 

 

Tomou-lhe as mãos com domínio, quase com direito. 

— Não. Hás de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou 

doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti. 

Mas não tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Não te podia 

levar para o Brasil. Era matar-te, meu amor! Tu imaginas lá o que aquilo é! Foi 

por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lágrimas que chorei! 

Luísa escutava-o imóvel, a cabeça baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente 

e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as mãos de 

Basílio penetravam com o seu calor febril a substância das suas; e, tomada de 

uma lassidão, sentia-se como adormecer. 

— Fala, responde! — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as mãos, 

procurando o seu olhar avidamente. 

— Que queres que te diga? — murmurou ela. 

A sua voz tinha um tom abstrato, mal acordado. 

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto: 

— Falemos noutras coisas! 

Ele balbuciava com os braços estendidos: 

— Luísa! Luísa! 

— Não, Basílio, não! 



 

 

E na sua voz havia o arrastado de uma lamentação, com a moleza de uma 

carícia. 

Ele então não hesitou, prendeu-a nos braços. 

Luísa ficou inerte, os beiços brancos, os olhos cerrados — e Basílio, 

pousando-lhe a mão sobre a testa, inclinou-lhe a cabeça para trás, beijou-lhe as 

pálpebras devagar, a face, os lábios depois muito profundamente; os beiços 

dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se. 

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado, 

afastou o rosto, exclamou aflita: 

— Deixa-me, deixa-me! 

Viera-lhe uma força nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; e passando as mãos 

abertas pela testa, pelos cabelos: 

— Oh meu Deus! É horrível! — murmurou. — Deixa-me! É horrível! 

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luísa recuava, dizia: 

Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me! 

Ele então tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Não 

percebia. porque se zangava? Que tinha um beijo? Ele não pedia mais. Que 

tinha ela imaginado, então? Adorava-a, decerto, mas puramente. 

— Juro-to! — disse com força, batendo no peito. 



 

 

Fê-la sentar no sofá, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: — 

Via as circunstâncias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmãos, 

nada mais. 

Ela escutava-o, esquecida. 

Decerto, dizia ele, aquela paixão era uma tortura imensa. Mas era forte, a Só 

queria vir vê-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devoraram-

na. 

Voltou-lhe a mão, curvou-se, pôs-lhe um beijo cheio na palma. Ela 

estremeceu-se logo: 

— Não! Vai-te! 

— Bem, adeus. 

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a 

seda do chapéu. 

— Bem, adeus — repetiu melancolicamente. 

— Adeus 

Basílio disse então com muita ternura: 

— Estás zangada? 

— Não! 



 

 

— Escuta — murmurou, adiantando-se. 

Luísa bateu com o pé. 

— Oh, que homem! Deixa-me! Amanhã. Adeus. Vai-te! Amanhã! 

— Amanhã! — disse ele, baixinho. 

E saiu rapidamente. 

Luísa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou 

surpreendida: nunca se vira tão linda! Deu alguns passos calada. 

Juliana arrumava roupa branca num gavetão do guarda-vestidos. Quem tocou 

há bocado? — perguntou Luísa. 

— Foi o Sr. Sebastião. Não quis entrar; disse que voltava. 

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas começava quase a envergonhar-se de 

vir assim todos os dias, e encontrá-la sempre "com uma visita!" 

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse: 

— Um sujeito! Um rapaz novo que já cá esteve ontem!" Quem seria? 

todos os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum 

proprietário de minas, o filho do Alonso, talvez; um negócio de Jorge 

decerto... 

Depois no domingo, à noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de 

Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda 



 

 

que tinha saído com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaraçado 

com o grosso volume debaixo do braço, coçando devagar a barba. Onde 

teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D. 

Maria. Mas irem sós, naquele calor de Julho, ao teatro! Enfim, era possível. 

Foi a D. Maria. 

O teatro, quase vazio, estava lúgubre; aqui e além, nalgum camarote, uma 

família feia perfilava-se, com cabelos negríssimos carregados de postiços, 

gozando soturnamente a sua noite de domingo; na plateia, à larga nas 

bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar 

encalmado e farto, limpando a espaços, com lenços de seda, o suor dos 

pescoços; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces 

trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco, 

que representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a 

uma magrita de cabelos riçados, sem cessar, com o tom diluído de uma água 

gordurosa e morna que escorre. 

Sebastião saiu. Onde estariam? Soube-se na manhã seguinte.— Descia o 

Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-

sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para 

lhe dizer: 



 

 

— Ó amigo Sebastião, ouça cá. Vi ontem à noite no Passeio a D. Luísa 

com um rapaz que eu conheço. Mas de onde conheço eu aquela cara? Quem 

diabo é? 

Sebastião encolheu os ombros. 

— Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheço-o. 

Noutro dia vi-o entrar para lá. Você não sabe? 

Não sabia. 

— Eu conheço aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a 

mão pela testa. — Eu conheço aquela cara! Ele é de Lisboa. De Lisboa é ele! 

E depois de um silêncio, fazendo girar o guarda-sol: 

— E que há de novo, Sebastião? 

Também não sabia. Nem eu! 

E bocejando muito: 

— Isto está uma pasmaceira, homem! 

Nessa tarde, às quatro horas, Sebastião voltou à casa de Luísa. Estava com "o 

sujeito!" Ficou então preocupado. Decerto era algum negócio de Jorge; 

porque não compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que não fosse no 

interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave então 

— para reclamar visitas, encontros, tantas relações. Tinham pois interesses 



 

 

importantes que ele não conhecia! E aquilo parecia-lhe uma ingratidão, e 

como uma diminuição de amizade. 

A tia Joana tinha-o achado "macambúzio". 

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basílio, o Basílio de 

Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio 

inquietá-lo Sebastião não conhecia Basílio pessoalmente, mas sabia a crónica 

da sua mocidade. Não havia nela certamente, nem escândalo excecional, nem 

romance pungente. Basílio tinha sido apenas um pândego e, como tal, passara 

metodicamente por todos os episódios clássicos da estroinice lisboeta: — 

partidas de monte até de madrugada com ricaços do Alentejo; uma tipoia 

despedaçada num sábado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e 

uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na 

Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem 

jogados à face atónita de um polícia; e uma profusão de gemas de ovos nas 

glórias do Entrudo. As únicas mulheres mesmo que apareciam na sua história, 

além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma dançarina alemã 

cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim, 

uma doida, grande cavaleira, que se separara do seu marido depois de o ter 

chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praça 

do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastião o achasse um 

debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos 

credores; que enriquecera por acaso, numa especulação, no Paraguai; que 



 

 

mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e 

supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento 

dos vícios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os 

dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio... 

Para quê?... Era claro, para a desinquietar! 

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolação destas 

ideias quando uma voz encatarroada disse com respeito: 

— Ó Sr. Sebastião! 

Era o Paula dos móveis. 

— Viva, Sr. João. 

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as mãos 

cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave: 

— Ó Sr. Sebastião, há doença cá por casa do senhor engenheiro? 

Sebastião todo surpreendido: 

— Não. Por quê? 

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou: 

— É que tenho visto entrar para cá todos os dias um sujeito. Imaginei que 

fosse o médico. 



 

 

E puxando o escarro: 

— Desses novos da homeopatia! 

Sebastião tinha corado. 

— Nada — disse. — É o primo de D. Luísa. 

— Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, Sr. Sebastião. 

E curvou-se respeitosamente. 

— Já temos falatório! — foi pensando Sebastião. 

E entrou em casa, descontente. 

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de construção antiga, com quintal. 

Sebastião era só. Tinha uma fortuna pequena em inscrições, terras de lavoura 

para o lado de Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas criadas 

eram muito antigas na casa. A 

Vicência, a cozinheira, era uma preta de São Tomé já do tempo da mamã. A 

tia Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a 

Sebastião o "menino"; tinha já as tontices de uma criança, e recebia sempre os 

respeitos de uma avó. Era do Porto, do Poârto, como ela dizia, porque nunca 

perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastião chamavam-lhe uma 

velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso; 

tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um 



 

 

antigo pente de tartaruga; trazia sempre um vasto lenço branco muito asseado, 

traçado sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o seu 

passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando 

provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o 

desenho abonecado da ponte pênsil do Porto. 

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre 

fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do 

senhor D. José I, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a 

pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa de jantar pendiam as 

primeiras gravuras das batalhas de Napoleão, onde se vê invariavelmente, 

numa eminência, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do 

primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastião dormia os seus 

sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e 

numa saleta escura, sobre uma cómoda de fecharias de metal amarelo, 

conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, São Sebastião — que se torcia, 

cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, à luz de uma lâmpada, 

muito cuidada pela tia Joana, sob os ruídos subtis dos ratos pelo forro. 

A casa condizia com o dono. Sebastião tinha um génio antiquado. Era 

solitário e acanhado. Já no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe 

rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastião, que tinha a 

força de um ginasta, oferecia a resignação de um mártir. 



 

 

Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas 

uma pergunta, o reluzir dos óculos de um professor, a grande lousa negra 

imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a coçar os 

joelhos, o olhar vazio. 

Sua mãe, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas 

inscrições, da sua quinta, da sua mobília de damasco, sempre vestida de seda, 

carregada de anéis, costumava dizer: 

— Ora! Tem que comer e beber! Estar a afligir a criança com estudos! 

deixa lá! 

A inclinação de Sebastião era pela música. A sua mãe, por conselhos da mãe 

de Jorge, sua vizinha e a sua íntima, tomou-lhe um mestre de piano; logo 

desde as primeiras lições, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e 

cheia de joias, o velho professor Aquiles Bentes, de óculos redondos e cara de 

coruja, excitado com a sua voz nasal: 

— Minha rica senhora! O seu menino é um génio! É um génio! Há de ser 

um Rossini! É puxar por ele! É puxar por ele! 

Mas era justamente o que ela não queria, era puxar por ele, coitadinho! Por 

isso não foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por 

hábito: 

— Há de ser um Rossini! Há de ser um Rossini! 



 

 

Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de música, murmurava-o, os 

enormes de leão enfastiado. 

Já então os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastião, eram íntimos. Jorge mais 

inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastião era sempre nas 

imitações da diligência, o vencido nas guerras. Era Sebastião que carregava os 

pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual, 

deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos, 

tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente. 

Quando a mãe de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam 

a casa de Sebastião, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um 

cavalo, mas conheceu Luísa no Passeio, e daí a dois meses passava quase todo 

o seu dia na Rua da Madalena. 

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastião e Jorge — chamavam-lhe 

assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas. Sebastião teve um 

grande pesar. 

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luísa, sem 

espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que 

tratava dos arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir preços de 

roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar 

com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento! 



 

 

E à noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as 

expansões felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até às duas horas da 

noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo! 

Depois do casamento Sebastião sentiu-se muito só. Foi a Portel visitar um 

Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existência 

combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou, 

passado um mês, Jorge disse-lhe radioso: 

— E sabes, hem? Isto agora é que é a tua casa! Aqui é que tu vives! 

Mas nunca obteve de Sebastião que fosse a sua casa com uma inteira 

intimidade. Sebastião batia à porta, timidamente. Corava diante de Luísa; o 

antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem 

cerimónia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, não lhe dissesse a todo o 

momento: — "Vossa Excelência" — meio erguido na cadeira. 

Nunca vinha jantar senão arrastado. Quando Jorge não estava, as suas visitas 

eram curtas, cheias de silêncio. Julgava-se gebo, tinha medo de maçar. 

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar 

pela Luisinha. 

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma açucena. 

— Como está ela? Viu-a? 



 

 

Sebastião corou; não quis dizer, como na véspera, que estava gente, que não 

tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano, 

o seu velho perdigueiro: 

— Está boa, tia Joana, está boa. Então como há de estar? Está ótima! 

Àquela hora Luísa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas 

queixas sobre o calor, sobre as más estalagens, histórias sobre o extraordinário 

parente de Sebastião — saudades e mil beijos... 

Não a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe 

fazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-

lhe uma sensação quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos 

cobardes, sob os beijos de Basílio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror 

deixar-se abraçar, apertar! No sofá o que ele lhe dissera; com que olhos a 

devorara!... Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas mãos, a tremura 

da sua voz... E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas 

recordações, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidão que 

elas lhe davam, com o olhar lânguido, os braços frouxos. Mas a ideia de Jorge 

vinha então outra vez fustigá-la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente, 

passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar... 

— Ah! Não! É horroroso, é horroroso! — dizia só, falando alto. — E 

necessário acabar! 



 

 

Resolveu não receber Basílio, escrever-lhe, pedir-lhe que não voltasse, que 

partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, não diria "meu querido 

primo", mas simplesmente "primo Basílio". 

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado! 

Imaginava-o só, no seu quarto de hotel, infeliz e pálido; e daqui, pelos declives 

da sensibilidade, passava à recordação da sua pessoa, da sua voz convincente, 

das turbações do seu olhar dominante; e a memória demorava-se naquelas 

lembranças com uma sensação de felicidade, como a mão se esquece 

acariciando a plumagem doce de um pássaro raro. Sacudia a cabeça com 

impaciência, como se aquelas imaginações fossem os ferrões de insetos 

importunos; esforçava-se por pensar só em Jorge; mas as ideias más voltavam, 

mordiam-na; e achava-se desgraçada, sem saber o que queria, com vontades 

confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao 

acaso. Jesus, que infeliz que era! — E do fundo da sua natureza de preguiçosa 

vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra Basílio, contra os 

sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer. 

Que a não secassem, Santo Deus! 

Depois de jantar, à janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pôs-se a 

recordar de propósito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas 

qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de 

sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na 



 

 

província! Se ele ali estivesse ao pé dela! Mas tão longe, e demorar-se tanto! E 

ao mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela ausência dava-lhe 

uma sensação de liberdade; a ideia de se poder mover à vontade nos desejos, 

nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma 

lufada de independência. 

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, só? — E de repente tudo o 

que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspetiva longa que 

fulgurava; aquilo era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa 

entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita 

e faísca — Oh! Estava doida, decerto! 

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com 

um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu, 

desejando alguma coisa fortemente, sem saber o quê. 

O moço do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons 

entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a 

melancolia de um gemido. 

Encostou a cabeça à mão como uma lassidão. Mil pensamentozinhos corriam-

lhe no cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou; 

lembrava-lhe sua mãe, o chapéu novo que lhe mandara M me François, o 

tempo que faria em Sintra, a doçura das noites quentes sob a escuridão das 

ramagens... 



 

 

Fechou a janela, espreguiçou-se; e sentada na poltrona, no seu quarto, ficou 

ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir 

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar começou a quebrar-se a cada 

momento como uma tela que se esgaça em rasgões largos, e por trás aparecia 

logo como uma intensidade luminosa e forte a ideia do primo Basílio. 

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a 

melancolia da separação dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por ela! — E 

no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-

se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver, 

uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Não voltes; vai-te"? 

Quando a senhora quiser o chá... — disse da porta do quarto Juliana. 

Luísa deu um suspiro alto como acordando. Não; que trouxesse a lamparina, 

mais tarde. 

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu chá à cozinha. O lume ia-se 

apagando, o candeeiro de petróleo estendia nos cobres dos tachos reflexos 

avermelhados. 

— Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Está toda 

no ar! E é cada suspiro! Ali houve-a e grossa. 

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos, 

pestanejava de sono. 



 

 

— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse. 

— É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 

Calou-se, cheirou o açúcar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem 

refinado — e aquele açúcar mascavado e grosso, que punha no chá um gosto 

de formigas, exasperava-a. 

— Este é pior que o do mês passado! Para uma pobre de Cristo tudo é 

bom! — rosnou muito amargamente. 

E depois de uma pausa repetiu: 

— É que era necessário ser tola, Sra. Joana! 

A cozinheira disse preguiçosamente: 

— Cada um sabe de si... 

— E Deus de todos — suspirou Juliana. 

E ficaram caladas. 

Luísa tocou a campainha embaixo. 

— Que teremos nós agora? Está com as cócegas. 

Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada: 

— Quer mais água! Olha a mania; pôs-se agora a chafurdar à meia-noite! 

Sempre a gente as vê... 



 

 

Foi encher o regador, e enquanto a água da torneira cantava no fundo da lata: 

— E diz que lhe faça amanhã ao almoço um bocado de presunto frito, do 

salgado. Quer picantes! 

E com muito escárnio: 

— Sempre a gente vê coisas! Quer picantes! 

À meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais; 

relampejou, e um trovão seco estalou, rolou. 

Luísa abriu os olhos estremunhada; começara a cair uma chuva grossa e 

sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as 

goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono 

tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da 

lamparina, seguia o tique-taque do relógio. Espreguiçou-se, e uma certa ideia, 

uma certa visão foi-se formando no seu cérebro, completando-se tão nítida, 

quase tão visível, que se revirou na cama devagar, estirou os braços, lançou-os 

em roda do travesseiro, adiantando os beiços secos — para beijar uns cabelos 

negros onde reluziam fios brancos. 

Sebastião tinha dormido mal. Acordou às seis horas e desceu ao quintal em 

chinelas. Uma porta envidraçada da sala de jantar abria para um terraçozinho, 

largo apenas para três cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali, 

quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada, 



 

 

muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras 

junto dos muros, um poço e um tanque debaixo de uma parreirita, e árvores; 

terminava por um outro terraço assombreado de uma tília, com um parapeito 

para uma rua baixa e solitária; em frente corria um muro de quintal muito 

caiado. Era um sítio recolhido, de uma paz aldeã. Muitas vezes Sebastião, de 

madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro. 

Era uma manhã deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu 

arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e, 

aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a 

folhagem tinha verde lavado a água do tanque uma cristalinidade fria; pássaros 

chilreavam de leve com voos rápidos. 

Sebastião estava debruçado para a rua, quando a ponteira de uma bengala, 

passos vagarosos cortaram o silêncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o 

Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num 

cachené e num paletó cor de pinhão, com a barba grisalha desmazelada, a 

crescer. 

— Já a pé vizinho! — disse Sebastião. 

O outro parou, ergueu a cabeça lentamente. 

— Oh, Sebastião! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os 

meus leites, homem! 



 

 

— A pé? 

— Ao princípio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem 

o passeiozito a pé... 

Encolheu os ombros com um gesto triste de dúvida, de desconsolação. 

— E como vai isso? — perguntou Sebastião, muito debruçado para a rua, 

com afeto. 

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beiços brancos: 

— A desfazer-se! 

Sebastião tossiu, embaraçado, sem achar uma consolação. 

— Mas o doente, com as duas mãos apoiados à bengala, uma súbita 

radiação de interesse no olhar amortecido: 

— Ó Sebastião, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar 

pala casa do Jorge, é o Basílio de Brito, pois não é? O primo da mulher? O 

filho do João de Brito? 

— É, sim, por quê? 

O Cunha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfação. 

— Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que não! 

Que não!... 



 

 

E então explicou com uma tagarelice súbita, e cansaços de voz: 

— O meu quarto é para a rua, e todos os dias, como eu estou quase 

sempre pela janela para espairecer... tenho visto aquele rapaz, a modo 

estrangeirado, entrar para lá... todos os dias! "Este é o Basílio de Brito!" disse 

eu. Mas a minha mulher que não! Que não!... Que diabo, homem! Eu tinha 

quase a certeza... Não conheço eu outra coisa!... Até ele esteve para casar com 

a D. Luísa. Oh! Eu sei essa história na ponta dos dedos... Morava ela na Rua 

da Madalena! 

Sebastião disse vagamente: 

— Pois é, é o Brito... 

— Bem dizia eu! 

Ficou um momento imóvel, fitando o chão, e refazendo uma voz dolente: 

— Pois, vou-me arrastando até casa. 

Suspirou. E arregalando os olhos: 

— Quem me dera a sua saúde, Sebastião! 

E dizendo adeus, com um gesto da mão calçada de luva de casimira escura, 

afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o braço ao ventre, o 

seu largo paletó cor de pinhão. 



 

 

Sebastião entrou preocupado. Todo o mundo começava a reparar, hem! 

Pudera! Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, três 

horas! Uma vizinhança tão chegada, tão maligna!... 

Ao começo da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luísa; mas sem saber 

porquê, sentia um grande acanhamento; como que receava encontrá-la 

diferente ou com outra expressão... E subia a rua devagar, sob o seu guarda-

sol, hesitando, quando um cupê que descia a trote largo veio parar à porta de 

Luísa. 

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um 

bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basílio, pensou. 

O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, pôs-se a enrolar o 

cigarro. 

Ao ruído do trem o Paula postou-se logo à porta, de boné carregado, as mãos 

enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira em frente, imunda, 

disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa 

na face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a vidraça. Então o 

Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daí a 

um momento apareceu à porta, com a estanqueira, de carão viúvo; e 

cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luísa, no cupê! O 

Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira; 

provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar à 



 

 

sua porta entre um retrato de D. João VI e duas velhas cadeiras de couro, 

assobiando com júbilo. No silêncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de 

estudo, a Oração de uma virgem. 

Sebastião ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luísa. 

— Rico calor, Sr. Sebastião! — observou o Paula curvando-se. — E um 

regalo estar à fresca! 

Luísa e Basílio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as 

portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Luísa tinha aparecido de 

roupão branco, muito fresca, com um bom cheiro de água de alfazema. 

— Eu venho assim mesmo — disse ela. — Não faço cerimónias. 

Mas assim é que ela estava linda! Assim é que a queria sempre! — exclamou 

Basílio muito contente, como se aquele roupão de manhã fosse já uma 

promessa da sua nudez. 

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Não a inquietou com 

palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma 

zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe 

apenas que tinha sonhado com ela. 

O quê? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Itália, tantas 

as estátuas que havia nas praças, tantas as fontes sonoras que cantavam nas 

bacias de mármore; era num jardim antigo, sobre um terraço clássico; flores 



 

 

raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas 

esculpidas, pavões abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes 

quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um 

terraço como de São Donato, a vila do Príncipe Demidoff — porque 

lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e não se descuidava de fazer 

reluzir a glória das suas viagens. 

E ela, tinha sonhado? 

Luísa corou. — Não, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a 

trovoada, ele? 

— Estava a cear no Grémio, quando trovejou. 

— Costumas cear? 

Ele teve um sorriso infeliz. — Cear! Se se podia chamar cear ir ao Grémio 

rilhar um bife córneo e tragar um Colares peçonhento! 

E fitando-a: 

— Por tua causa, ingrata! 

— Por sua causa? 

— Por quem, então? porque vim eu a Lisboa? porque deixei Paris? 

— Por causa dos teus negócios... 

Ele encarou-a severamente: 



 

 

— Obrigado — disse, curvando-se até ao chão. 

E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto. 

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Não, realmente era injusta. Se em 

Lisboa, era por ela. Só por ela! 

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de 

amor muito pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha. 

Riram. 

— Assim, talvez. 

E o peito de Luísa arfava. 

Ele então examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que 

usam as cocotes, que lhes dá um lustre polido; ia-se apossando da sua mão, 

pôs-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo mínimo, jurou que era 

muito doce; arranjou-lhe com um contato muito tímido uns fios de cabelos 

que se tinham soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-lhe! 

Olhava-a com uma suplicação. 

— Que é? 

— É que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo! 

Ela não respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupão. 



 

 

— É muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a 

qualquer parte, longe daqui, está claro. Eu estou à espera de ti com uma 

carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher! 

Luísa hesitava. 

— Não digas que não. 

— Mas onde? 

— Onde tu quiseres. A Paço de Arcos, a Loures, a Queluz. Diz que sim. 

A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara. 

— Que tem? É um passeio de amigos, de irmãos. 

— Não! Isso não! 

Basílio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da 

mão, muito meiga, quase vencida. 

— Talvez, veremos — dizia. 

— Diz que sim! — insistia. — Sê boa rapariga! 

— Pois sim, amanhã veremos; amanhã falaremos. 

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basílio não falou no passeio, nem no 

campo. Não falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito 

alegre, muito superficial; tinha-lhe trazido o romance de Belot, À Mulher de 



 

 

Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe canções de café-concerto, muito 

picantes; imitava a rouquidão acre e canalha das cantoras; fê-la rir. 

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crónica amorosa, 

anedotas, paixões chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um 

modo dramático e sensibilizador, às vezes jovial, sempre cheio de delícias. E, 

de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: era uma mulher 

distintíssima; tinha naturalmente o seu amante... 

O adultério aparecia assim um dever aristocrático. De resto a virtude parecia 

ser, pelo que ele contava, o defeito de um espírito pequeno, ou a ocupação 

reles de um temperamento burguês... 

E quando saiu, disse, como recordando-se: 

— Sabes que estou com as minhas ideias de partir?... 

Ela perguntou, um pouco descorada: 

— Por quê? 

Basílio disse, muito indiferente: 

— Que diabo faço eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um 

suspiro, e como dominando-se: 

— Adeus, meu amor... 

E saiu. 



 

 

Quando nessa tarde Luísa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos. 

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da 

seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintra! 

— És tu que não queres — acudiu ele. — Podíamos fazer um passeio 

adorável. 

Mas tinha medo, podiam ver... 

— O quê! Num cupê fechado? Com os estores descidos? 

Mas então era pior que estar numa sala; era abafar numa boceta! Mas não! Iam 

a uma quinta. Podiam ir às Alegrias, à quinta de um amigo que estava em 

Londres. Só viviam lá os caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas 

de loureiros, sombras adoráveis. Podiam levar gelo, champanhe... 

— Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as mãos. 

Ela corou. — Talvez. No domingo veria. 

Basílio conservava-lhe as mãos presas. Os seus olhos encontraram-se, 

humedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as mãos; foi 

abrir as vidraças ambas, dar à sala uma claridade larga como uma publicidade; 

sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, o sofá, todas as 

cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque já temia as 

palavras, tanto como os silêncios! Basílio cantou a Medjé, a melodia de 

Gounod, tão sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na 



 

 

alma como bafos de uma noite elétrica. E quando Basílio saiu, ficou sentada, 

quebrada, como depois de um excesso. 

Sebastião tinha estado nos últimos três dias em Almada, na Quinta do onde 

trazia obras. 

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela 

de jantar que abria para o terraçozinho, esperava o seu almoço, brincando 

com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicência, nédio 

como um prelado, ingrato como um tirano. 

A manhã começava a aquecer; o quintal estava já cheio de sol; na água do 

tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas 

gaiolas os canários cantavam estridentemente. 

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almoço muito calada, pôs-se 

então a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota: 

— Ora, esteve aí ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratórios, 

com umas tontices!... 

— A respeito de quê, tia Joana? — perguntou Sebastião. 

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias à casa da 

Luisinha. 

Sebastião ergueu-se logo: 



 

 

— Que disse ela, tia Joana? 

A velha assentava a toalha devagar com a sua mão gorducha espalmada: 

— Esteve ai a palrar. Quem seria, quem não seria? Diz que é um perfeito 

rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sábado, que estivera 

até quase à noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no 

teatro... 

Sebastião interrompeu-a, impaciente: 

— É o primo, tia Joana. Então quem havia de ser? É o primo que chegou 

do Brasil. 

A tia Joana teve um bom sorriso. 

— Eu logo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E 

todo janota! 

E saindo para a cozinha, devagar: 

— Eu logo vi que era parente, logo disse!... 

Sebastião almoçou inquieto. Positivamente a vizinhança já se punha a 

mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escândalo! — E, assustado, 

decidiu-se logo a ir consultar Julião. 



 

 

Descia a Rua de São Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar 

pela sombra, com um rolo de papel debaixo do braço, uma calça branca 

enxovalhada, o ar suado. 

— Ia a tua casa, homem! — disse Sebastião logo. 

Julião estranhou a excitação desusada da sua voz. 

Havia alguma novidade? Que era? 

— Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastião. 

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraça, por trás deles, 

emprateleirava-se uma exposição de garrafas de malvasia com os seus letreiros 

muito coloridos, transparências avermelhadas de gelatinas, amarelidões 

enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro tendo 

espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lívidas 

amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada 

esbeiçavam-se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas 

crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa, 

enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o ventre de um 

amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de açúcar, a boca 

escancarada; na sua cabeça grossa esbugalhavam-se dois horríveis olhos de 

chocolates; os seus dentes de amêndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e 

em torno do monstro espapado moscas esvoaçavam. 



 

 

— Vamos ali para o café — disse Julião. — Aqui na rua arde-se! 

— Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastião. — Muito 

apoquentado! Quero falar-te. 

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a áspera 

intensidade da luz, davam uma frescura calada. 

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas 

brilhavam com uma radiação faiscante. Por trás do balcão, onde reluziam 

garrafas de cristal, um criado de jaquetão, estremunhado e esguedelhado, 

cabeceava de sono. Um pássaro chilreava dentro; sentia-se o bater espaçado 

das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; às vezes o pregão de 

um cangalheiro na rua sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se 

perdiam no ruído forte do descer de um trem travado. 

Decara deles um sujeito de ar debochado lia um jornal; as suas melenas 

grisalhas colavam-se a um crânio amarelado; o bigode tinha tons queimados 

do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhidão inflamada nas pálpebras. 

De vez em quando erguia preguiçosamente a cabeça, atirava para o chão 

areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava 

a fitá-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas, 

abaixou-lhes gravemente a cabeça. 

Mas o que é então? — perguntou logo Julião. Sebastião chegou-se mais para 

ele: 



 

 

— É por causa lá da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo. 

E acrescentou: 

— Tu viste-lo, hem? 

A lembrança repentina da sua humilhação na sala de Luísa trouxe um rubor de 

Julião. Mas muito orgulhoso, disse secamente: 

— Vi 

— E então? 

— Pareceu-me um asno! — exclamou, não se contendo. 

— É um extravagante — disse com terror Sebastião. — Não te pareceu, 

hem? 

— Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetação, um 

alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridículas de mulher... 

E com um certo sorriso azedado: 

— Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando 

para os botins mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; são de quem 

trabalha... 

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente 

não o cessava de o humilhar. 



 

 

E remexendo devagar a sua carapinhada: 

— Uma besta! — resumiu. 

— Ti sabes que ele foi namoro da Luísa? — disse Sebastião, baixo, como 

assustado da gravidade da confidência. 

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julião: 

— Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o há pouco, há meses. Foi. 

Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de lá escreveu a 

romper o casamento. 

Julião sorriu, e encostando a cabeça à parede: 

— Mas isso é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastião! Estás-me a contar 

o romance de Balzac! Isso é a Eugénia Grandet! 

Sebastião fitou-o espantado. 

— Ora! Não se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honra! 

— acrescentou vivamente. 

— Vá, Sebastião, vá, diz. 

Houve um silêncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto 

sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mão sapuda, de 

tom pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam. 

Sebastião então, como tomado de uma resolução, disse bruscamente: 



 

 

— E agora vai lá todos os dias, não sai de lá! 

Julião afastou-se na banqueta e encarou-o: 

— Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastião? 

E com uma vivacidade quase jovial: 

— O primo atira-se? 

Aquela palavra escandalizou Sebastião. 

— Ó Julião! — E severamente: — Com essas coisas não se brinca! 

Julião encolheu os ombros. 

— Mas está claro que se atira! — exclamou. — És de bom tempo ainda! 

Está claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casada! 

— Fala baixo — acudiu Sebastião. 

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaído na sua leitura fúnebre. 

Julião baixou a voz: 

— Mas é sempre assim, Sebastião. O primo Basílio tem razão; quer o 

prazer sem a responsabilidade! 

E quase ao ouvido dele: 

— É de graça, amigo Sebastião! É de graça! Tu não imaginas que 

influência isto tem no sentimento! 



 

 

Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundância: 

— Há um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a engoma, 

que a vela se está doente; que a atura se ela está nervosa; que tem todos os 

encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a 

lei... Por consequência o primo não tem mais que chegar, bater ao ferrolho, 

encontra-a asseada, fresca, apetitosa à custa do marido, e... 

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfação, enrolando 

deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escândalo. 

— É ótimo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basílio 

é primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastião! Sabes o silogismo, menino! — 

gritou, dando-lhe uma palmada na perna. 

— É o diabo — murmurou Sebastião cabisbaixo. 

Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando: 

— Mas tu supões que uma rapariga de bem... 

— Eu não suponho nada! — acudiu Julião. 

— Fala baixo, homem! 

— Eu não suponho nada — repetiu Julião baixinho. — Eu afirmo o que 

ele faz. Agora ela... 

E acrescentou com secura: 



 

 

— Como é uma rapariga honesta... 

— Se é! — exclamou Sebastião, batendo uma punhada na pedra da mesa. 

— Pronto! — cantou arrastadamente o moço. 

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcão 

bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou 

os cotovelos à mesa, salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em 

cima um olhar desolado. 

Sebastião disse, então, com tristeza: 

— A questão não é por ela. A questão é pela vizinhança. 

Ficaram um momento calados. A altercação de vozes no bilhar crescia. 

— Mas — disse Julião, como saindo de uma reflexão — a vizinhança? 

— Sim, homem! Veem entrar para lá o rapaz. Vem de tipoia; faz um 

escândalo na rua. Já se fala. Já vieram com mexericos à tia Joana. Há dias 

encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos trastes, 

embaixo, não se faz nada que ele não dê fé; são umas línguas de tremer. Há 

dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram 

logo conciliábulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai lá todos os dias. 

Sabem que o Jorge está no Alentejo... Está duas e três horas. É muito sério, é 

muito sério! 



 

 

— Mas ela então é tola! 

— Não vê o mal... 

Julião encolheu os ombros, duvidando. 

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercúleo, de bigode 

negro, muito escarlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta, 

gritou para dentro: 

— E fique sabendo que havia de encontrar homem! 

Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade. 

O sujeito hercúleo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando, 

apoplético; um rapaz chupado, de jaquetão de inverno e calça branca, seguia-

o, com um ar gingado. 

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho 

— era quebrar a cara àquele pulha! 

O rapaz chupado dizia, com doçura e servilismo, bamboleando-se: 

— Questões não servem para nada, Só Correia! 

— É que sou muito prudente — berrou o hercúleo. — É que me lembro 

tenho mulher e filhos! Se não bebia-lhe o sangue! 

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua. 



 

 

O criado muito pálido, tremia dentro do balcão; e o sujeito calvo, que erguera 

a cabeça, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal. 

Sebastião, então, disse refletindo: 

— Não te parece que seria bom avisá-la? 

Julião encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo. 

— Diz alguma coisa! — implorou Sebastião. — Tu não ias falar-lhe, hem? 

— Eu? — exclamou Julião com um aspeto que repelia a ideia. — Eu! 

Estás doido! 

— Mas que te parece, enfim? 

E a voz de Sebastião tinha quase uma aflição. Julião hesitou: 

— Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu não sei, meu 

amigo! E pôs-se a chupar o seu cigarro. 

Aquele mutismo afetou Sebastião. Disse com desconsolação: 

— Homem, vim-te pedir um conselho... 

— Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julião irritava-se. — A culpa é 

dela. É dela! — insistiu, vendo o olhar de Sebastião. — É uma mulher de 

vinte e cinco anos, casada há quatro, deve saber que se não recebe todos os 

dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhança a postos! Se o faz, é 

porque lhe agrada. 



 

 

— Ó Julião! — disse muito severamente Sebastião. E dominando-se, com 

a voz comovida: 

— Não tens razão, não tens razão! Calou-se muito magoado. Julião 

levantou-se. 

— Amigo Sebastião, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes. 

Chamou o criado. 

— Deixa — disse Sebastião precipitadamente, pagando. 

Iam sair. Mas então o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a 

porta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastião um papel enxovalhado. 

Sebastião, surpreendido, leu alto, maquinalmente: "O abaixo-assinado, antigo 

empregado da nação, reduzido a miséria..." 

— Fui íntimo amigo do nobre Duque de Saldanha! — gemeu 

chorosamente, com uma rouquidão, o sujeito calvo. 

Sebastião corou, cumprimentou, meteu-lhe na mão duas placas de cinco 

tostões, discretamente. 

O sujeito dobrou profundamente o espinhaço e declamou com uma voz cava: 

— Mil agradecimentos a Vossa Excelência, senhor conde! 



 

 

CAPÍTULO V 

 

A manhã estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada 

numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha, 

dormitava a sesta. Como madrugava muito, àquela hora da calma vinha-lhe 

sempre uma quebreira. 

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um 

ronrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no 

amolecimento do calor tórrido, quando Juliana entrou como uma rajada, 

atirou para o chão furiosa, uma braçada de roupa suja, e gritou: 

— Raios me partam se não há um escândalo nesta casa que vai tudo raso! 

Joana deu um salto estremunhada. 

— Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com 

os olhos injetados. — Não é estar todo o dia na sala a palrar com as visitas! 

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, já assustada. 

— Que foi, Sra. Juliana, que foi? 

— Está com a mosca! Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem 

peguilhado por tudo! Não estou para a aturar, não estou! 

E batia o pé com frenesi. 



 

 

— Mas que foi? Que foi? 

— Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pôs-se a despropositar! 

Estou a aturar! Estou farta! Estou até aqui! — bradava, puxando a pele 

engelhada da garganta. — Pois que me não faça sair de mim! Que me vou, e 

pespego-lhe na cara por quê! Desde que aqui temos homem e pouca-

vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas... 

— Ó Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a 

cabeça nas mãos. — Ai, se a senhora ouve! 

— Que ouça, digo-lho na cara! Estou farta! Estou farta! 

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com 

as duas mãos contra o coração, os olhos em alvo. 

— Sra. Juliana! — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de água; 

sacudiu-a ansiosamente. 

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Está melhor? Fale! 

Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as pálpebras. E arquejava 

devagarinho, muito prostrada. 

— Como se sente? Quer um caldinho? É fraqueza; há de ser fraqueza... 

Foi a pontada — murmurou Juliana. 



 

 

Ai! Aqueles frenesis matavam-na! — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o 

caldo, muito pálida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse 

a "substância", que sossegasse!... 

Naquele momento Luísa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca. 

Que barulho era aquele? 

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara... 

Foi a pontada — balbuciou Juliana. 

E erguendo-se, com um esforço: 

— Se a senhora não precisa nada, vou ao médico... 

— Vá, vá! disse Luísa logo. E desceu. 

Juliana pôs-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana 

consolava-a baixo: — Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer 

coisa. E quando a gente tem pouca saúde não há nada pior que enfrenesiar-

se... 

— É que não imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem 

estado de não se poder aturar! Está-se a vestir que nem para uma partida! 

Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chão, que eu engomava 

que era uma porcaria, que não servia para nada... Ai! Estou farta! — repetia. 

— Estou farta! 



 

 

— É ter paciência! Todos têm a sua cruz! 

Juliana teve um sorriso lívido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os 

dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sótão. 

Daí a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu. 

Ao dobrar a esquina da rua, em frente do estanque, parou indecisa. Até ao 

médico era um estirão!... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também, 

largar três tostões para trem!... 

— Psiu, psiu! — fez do lado uma voz doce. 

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso 

desconsolado. 

Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem? 

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse. 

— E como ia de saúde? 

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico... 

Mas a estanqueira não tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado à rua... 

Citou a doença do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para quê? Para 

o ver penar e morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre 

chorava! 



 

 

E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E lá por casa do senhor 

engenheiro? 

— Tudo sem novidade. 

— Ó Sra. Juliana, quem é aquele rapaz que vai agora por lá todos os dias? 

Juliana respondeu logo: 

— É o primo da senhora. 

— Dão-se muito!... 

— Parece. 

Tossiu, e com um cumprimentozinho: 

— Pois, muito boas tardes, Sra. Helena. E foi resmungando: 

— Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesma! 

Juliana detestava a vizinhança; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que 

lhe chamavam a "Tripa Velha"!... Pois também dela não tinham de saber nada! 

Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boa! Tudo o que visse 

ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, lá dentro. — "Para uma 

ocasião" — pensava com rancor, sacudindo os quadris. 

A estanqueira ficou à porta, despeitada. E o Paula dos móveis, que as vira 

conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete: 



 

 

— Então a Tripa Velha escorregou-se? Ai! Não se lhe tira nada! O Paula 

enterrou as mãos nos bolsos, com tédio: 

— Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as mãos... É ela quem abre a 

portita de noite... 

— Tanto não direi! Credo! Paula fitou-a com superioridade: 

— A Sra. Helena está ai ao seu balcão... Mas eu é que as conheço, as 

mulheres da alta sociedade! Conheço-as nas pontas dos dedos. É uma 

cambada! 

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeráveis: até 

trintanários. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior! 

— E passeiam por ai, muito repimpadas de carrinho, à barba da gente de 

bem! 

— Falta de religião! — suspirou a estanqueira. O Paula encolheu os 

ombros: 

— A religião é que é, Sra. Helena! Com os padres é que é! E agitando 

furioso o punho fechado: 

— Com os padres é uma choldra viva! 

— Credo, Sr. Paula, que até lhe fica mal!... 

E o carão amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida. 



 

 

— Ora, histórias, Sra. Helena! — exclamou o homem com desprezo. E 

bruscamente: 

— Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um 

desaforo lá dentro. 

— Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paula! — balbuciava a Helena, recuando, 

encolhendo-se O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas. 

— Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterrâneo ter com 

os vinhaça e mais vinhaça. E batiam o fandango em camisa! Anda isso por aí 

em todos os livros. 

E erguendo-se nas chinelas: 

— E os jesuítas, se vamos a isso! Sim! Diga! Mas recuou, e levando a mão 

à pala do boné: 

— Um criado da senhora — disse com respeito. 

Era Luísa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a 

olhá-la. 

— Que ela é muito bonita! — murmurou a estanqueira, com admiração. O 

Paula franziu a testa: 

— Não é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra 

quem gosta daquilo!... 



 

 

Houve um silêncio. E o Paula rosnou: 

— Não são as saias que me levam o tempo, nem disto!... E bateu no bolso 

do colete, fazendo tilintar dinheiro. Tossiu, pigarreou, e ainda áspero: 

— Venha de lá um pataco de Xabregas. 

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos 

arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro, 

tinha avistado, por entre as vidraças abertas, a figura enfezada do Pedro, o 

carpinteiro. 

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os braços: 

— E agora, que a patroa vai à vida, lá está o rapazola a entender-se com a 

criada! Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna: 

— Aquela casa vai-se tornando um prostíbulo! 

— Um que, Sr. Paula? 

— Um prostíbulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce! 

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se. 

Luísa ia enfim ao campo com Basílio. Consentira na véspera, declarando logo 

que era só um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Basílio 

ainda insistiu, falando em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas 

ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de relvas!... 



 

 

E tinham combinado encontrar-se na Praça da Alegria. Chegou tarde, já 

depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto, 

toda assustada. 

Basílio esperava, fumando, num cupê, à esquina, debaixo de uma árvore. 

Abriu rapidamente a portinhola, e Luísa entrou fechando atrapalhadamente a 

sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgaçou-se no rufo de seda; e 

achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abrasado, 

murmurando: 

— Que tolice, que tolice esta! 

Mal podia falar. O cupê partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um 

batedor. 

— Tão cansada, coitadinha! — disse-lhe Basílio muito meigo. Levantou-

lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitação, da pressa, 

do medo... 

— Que calor, Basílio! 

Quis descer um dos vidros do cupê. 

— Não, isso não! Podiam vê-los! Quando passassem as portas... 

— Para onde vamos nós? 

E espreitava, levantando o estore. 



 

 

— Vamos para o lado do Lumiar, é o melhor sitio. Não queres? 

Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o véu ~ 

luvas; sorria, abanando-se com o lenço, de onde saia um aroma fresco. 

Basílio prendeu-lhe o pulso, pôs-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele 

fina, azulada de veiazinhas. 

— Tu prometeste ter juízo! — fez ela com um sorriso cálido olhando-o de 

lado. 

Ora! Mas um beijo, no braço! Que mal havia? Também era necessário não ser 

beata! 

E olhava-a avidamente. 

Os velhos estores do cupê corridos eram de seda vermelha, e a luz que os 

atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beiços 

tinham um escarlate molhado, a lisura sã de uma pétala de rosa; e ao canto do 

olho um ponto de luz movia-se num fluido doce. 

Não se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos 

cabelos, com uma carícia fugitiva e assustada, e com a voz humilde: 

— Nem um beijo na face, um só? 

— Um só? — fez ela. 



 

 

Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe 

o desejo brutalmente; teve um som de voz soluçado; agarrou-a com 

sofreguidão, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescoço, pela face, pelo chapéu... 

— Não! Não! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Diz que pare! 

Batia nos vidros; esforçava-se por correr um, desesperada, magoando os 

dedos na dura correia suja. 

Basílio pôs-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um 

beijo! Se ela estava tão linda!... Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito 

quieto... 

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calçada miúda; nas terras, 

aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imóveis na luz branca 

e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulguração continua. 

Basílio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente, 

pôs-se então a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos. 

Estava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa — dizia. — Não tencionava 

casar-se; "não compreendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre. 

Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha 

tido as sensações dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens. 

juntara alguma do seu — e sentia-se velho. 

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as mãos: 



 

 

— Não é verdade que estou velho? 

— Não muito — e os seus olhos humedeciam-se. 

Ah! Estava! Estava! O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar 

nas da sua intimidade. Ela era a sua única família. — Fazia-se muito parente. 

— A família no fim de tudo é o que há de melhor ainda. Não te incomoda 

que eu fume? 

E acrescentou, raspando o fósforo: 

— O que há de bom na vida é uma afeição profunda como a nossa. Não é 

verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar 

muito, saber que me estimas... — Por dentro do campo, ó Pintéus! — gritou 

com força pela portinhola. 

O cupê entrou a passo no Campo Grande. Basílio ergueu os estores; um ar 

mais vivo penetrou. O sol caía sobre o árvoredo, transpassando-o de uma luz 

faiscante, formando no chão poeirento e branco sombras quentes de 

ramagens. Tudo tinha em redor um aspeto ressequido e exausto. Na terra 

gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado, 

arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o 

albardão, bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sóis 

escarlates; e a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir 

com uma radiação crua as paredes muito caiadas, as águas de algum balde 

esquecido às portas, todas as brancuras de pedras. 



 

 

E Basílio continuava: 

— Vendo tudo o que tenho lá fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em 

Buenos Aires, talvez... Não te agrada? Diz... 

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metálica e 

velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriação 

de um licor forte. O seu seio arfava. 

Basílio baixou a voz, disse: 

— Quando estou ao pé de ti sinto-me tão feliz; parece-me tudo tão bom!... 

— Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do 

cupé. 

Basílio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pôr a sua fortuna em 

inscrições. Começou a dar-lhe provas: já falara a um procurador; citou-lhe o 

nome, um seco, de nariz agudo... 

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes: 

— E se fosse verdade, diz, que fazias? 

— Nem eu sei — murmurou ela. 

Iam entrando no Lumiar, e por prudência desceram os estores. Ela afastou 

um, e, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, árvores 

empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas 



 

 

mesquinhas; um ónibus desatrelado; mulheres sentadas ao portal, à sombra, 

catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que 

estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando 

habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com 

trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, pés de 

roseiras, ruazinhas amáveis sob árvores entrelaçadas, um tanque debaixo de 

uma tília, onde de manhã as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando. 

E ao escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam 

pelos campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das rãs. 

Cerrou os olhos. O movimento muito lançado do cupê, o calor, a presença 

dele, o contato da sua mão, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a 

alargar-se dentro do peito. 

— Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno. 

Luísa fez-se vermelha. Não respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer... 

Basílio tomou-lhe a mão devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa 

preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a unção 

de um devoto. Aquela carícia tão humilde, tão tocante, quebrou-a; os seus 

nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cupê, rompeu a 

chorar... 

Que era? Que tinha? Prendera-a nos braços, beijava-a, dizia-lhe palavras 

loucas. 



 

 

— Queres que fujamos? 

As suas lágrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a 

aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibração 

quase dolorosa. 

— Foge comigo, vem, levo-te! Vamos para o fim do mundo! 

Ela soluçou, murmurou muito doridamente: 

— Não digas tolices. 

Ele calou-se; pôs a mão sobre os olhos com uma atitude melancólica, 

pensando: 

— "Estou a dizer tolices, não há que ver!" 

Luísa limpava as lágrimas, assoando-se devagarinho. 

— É nervoso — disse. — É nervoso. Voltamos, sim? Não me sinto bem. 

volte. 

Basílio mandou bater para Lisboa. 

Ela queixava-se de um ameaço de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mão, 

repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E 

pensava: — "Estás caída!" 

Pararam na Praça da Alegria. Luísa espreitou, saltou depressa, dizendo: 



 

 

— Amanhã, não faltes, hem? 

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a 

Patriarcal. 

Basílio então desceu os vidros, e respirou com satisfação. Acendeu outro 

charuto, estendeu as pernas, gritou: 

— Ao Grémio, ó Pintéus! 

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em 

Londres, e muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado 

numa poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem 

juntos por Madrid. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de 

Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por 

causa "do cheiro ignóbil de Portugal". Apenas viu Basílio deixou escorregar o 

Times nu tapete, e com os braços moles, a voz desfalecida: 

— E então essa questão da prima, vai ou não vai? Isto está horrível, 

menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escócia! Vamos embora! 

Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-a! 

Basílio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os braços: 

— Oh! Está caidinha! 

— Pois avia-te, menino, avia-te! 



 

 

Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda inglesa! 

Não havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basílio com espanto, com 

terror, e murmurou soturnamente: 

— Que abjeção de país! 

Quando Luísa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo à porta: 

— O Sr. Sebastião está na sala. Tem estado um ror de tempo à espera... Já 

cá estava quando eu cheguei. 

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito 

encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para 

fora, Sebastião ia logo descer, com o alívio delicioso de uma dificuldade 

adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pôs-se a esperar... Na véspera 

tinha decidido falar-lhe, avisá-la que aquelas visitas do primo, tão repetidas, 

com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometê-la... Era o diabo, 

dizer-lho!... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casa! Era 

forçoso acautelá-la... E não se sentia acanhado. Perante as reclamações do 

dever, vinham-lhe as energias da decisão. O coração batia-lhe um pouco, sim, 

e estava pálido... Mas, que diabo havia de lho dizer!... 

E passeando pela sala com as mãos nos bolsos, ia arranjando as suas frases, 

procurando-as muito delicadas, bem amigas... 



 

 

Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido roçou o corredor — e a sua 

coragem engelhou-se como um balão furado. Foi-se logo sentar ao piano, 

pôs-se a bater vivamente no teclado. Quando Luísa entrou, sem chapéu, 

descalçando as luvas, ergueu-se, disse embaraçado: 

— Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava à espera... Então de 

onde vem? 

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calor! porque 

não tinha entrado as outras vezes? Não estava com visitas de cerimónia! Era 

família, era seu primo que viera de fora. 

— Está bom, seu primo? 

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa, 

coitado! Ora, quem vive lá fora! 

Sebastião repetiu, esfregando devagar os joelhos: 

Está claro, quem vive lá fora! 

— E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luísa. 

— Recebi carta ontem. 

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do 

fantástico parente de Sebastião, da demora provável... 

— Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastião. 



 

 

Luísa tossiu. Estava um pouco pálida, agora. Passava às vezes a mão pela 

testa, cerrando os olhos. 

Sebastião, de repente, teve uma decisão: 

— Pois eu vinha, minha rica amiga... — começou. 

Mas viu-a ao canto do sofá com a cabeça baixa, a mão sobre os olhos. 

— Que tem? Está incomodada? 

— É a enxaqueca que me veio de repente. Já tinha tido ameaços na rua. E 

com uma força! 

Sebastião tomou logo o chapéu: 

— E eu a maçá-la! É necessário alguma coisa? Quer que vá chamar o 

médico? 

— Não! Vou-me deitar um momento; passa logo. 

Que não apanhasse ar, ao menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou 

limão nas fontes... E em todo o caso, se não estivesse melhor que o mandasse 

chamar... 

— Isto passa! E apareça, Sebastião! Não se esconda... 

Sebastião desceu, respirou largamente; e pensava: 



 

 

— "Eu não me atrevo, Santo Deus!..." — Mas à porta, ao levantar os 

olhos, no fundo escuro da loja de carvão o vulto enorme da carvoeira, de 

chambre 

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, três das Azevedos, entre as 

velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas riçadas nalgum 

conciliáculo maligno! Por trás dos vidros a criada do doutor costurava, com 

olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de 

móveis, Sentiam-se as expetorações do patriota. 

— "Não passa um gato que esta gente não dê fé!" — pensou Sebastião. "E 

que línguas! Que línguas! Devo fazê-lo, ainda que estoure! Se ela amanhã está 

melhor, digo-lhe tudo!" 

Estava com efeito já boa, às nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi 

acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina". 

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buço e 

esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-

se sempre finezas. E depois de ter guardado a resposta de Luísa num 

cabazinho que trazia no braço, traçou o xale e muito risonha: 

— Então que há por cá de novo, Sra. Juliana? 

— Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo: 



 

 

— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram 

ambas, baixinho, com malícia. 

— E por lá, Sra. Justina, quem vai por lá? 

Justina fez um aceno de desprezo. 

— Um rapazola, um estudante. Fraca coisa!... 

— Sempre pinga — disse Juliana com um risinho. 

A outra exclamou: 

— Olha quem! O pelintra! Nem cheta! 

E erguendo o olhar com saudade: 

— Ai, como o Gama não há! Quando era do tempo do Gama, isso sim! 

Nunca ia que me não desse os seus dez tostões, às vezes meia libra. Ai, devo 

dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de seda! Este agora!... E um 

fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado! 

Aquilo pode prestar para nada! 

Juliana disse então: 

— Pois olhe, Sra. Justina, eu agora é que começo a considerar: é onde se 

está bem, é em casas em que há podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que 

está em casa do comendador, ao Rato... Pois senhor, não se imagina. É tudo o 

que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa 



 

 

branca diz que é um enxoval. E tudo o coiceiro, o que está com a ama. E 

pelas festas sua moeda. Diz que é um homem rasgado. Ela também, verdade 

seja, tem um trabalhão: fá-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de 

esperar... 

— Ah, lá não! — acudiu a Justina. — Lá é pela escada. 

Riram baixinho, saboreando o escândalo. 

— Génios... — disse Juliana. 

— Ai, lá isso, o nosso tem estômago — afirmou Justina. — Encontram na 

escada, e tanto se lhe dá... 

E muito afetuosamente, arranjando o xale: 

— E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje cá jantar, a 

senhora. Estive toda a manhã a engomar uma saia; desde às sete! 

— Também eu por cá — disse Juliana. — Elas é o que tem; quando há 

amante sempre há mais que engomar. 

— Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina. 

— As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo. 

Mas Luísa tocou a campainha dentro. 

— Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu. 



 

 

— Adeus, Sra. Justina. 

Foi acompanhá-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada 

ao quarto de Luísa; estava já a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando. 

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta: 

 

O meu marido vai hoje para o campo. Eu vou-te pedir de jantar, mas não posso ir antes das 

seis. Convém-te? 

 

Ficou muito contente. Há semanas que a não via... O que iam rir, palrar! E o 

Basílio devia vir às duas. Era um dia divertido, bem preenchido... 

Foi logo à cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito 

de Sebastião tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava 

melhor. 

— Que sim, que sim! — gritou logo Luísa. — E para o tranquilizar, para 

que ele não viesse: — Que estava boa, que até talvez saísse... 

As rosas, sim, é que vinham a propósito. Foi ela mesma pô-las nos vasos, 

olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava 

interessante, cheia de incidentes... 



 

 

E às duas horas, vestida, veio para a sala, pôs-se ao piano a estudar a Medjé de 

Gounod, que Basílio trouxera, e que a encantava agora muito, com os seus 

acentos suspirados e cálidos. 

— Às duas e meia, porém, começou a estar impaciente; os dedos 

embrulhavam-se no teclado. — "Já devia ter vindo, Basílio!" — pensava. 

Foi abrir as janelas, debruçar-se para a rua; mas a criada do doutor, que 

costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tão sôfregos que Luísa 

fechou rapidamente as vidraças. Veio recomeçar a melodia, já nervosa. 

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coração. A carruagem 

passou... 

Três horas já! O calor parecia-lhe maior, insuportável; sentia-se afogueada; foi 

cobrir-se de pó-de-arroz. Se Basílio estivesse doente! E num quarto de hotel! 

Só, com criados desleixados! Mas não, ter-lhe-ia escrito nesse caso!... Não 

viera, não se importara! Que grosseiro, que egoísta! 

Era bem tola em se afligir. Melhor! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um 

leque, e as suas mãos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu 

logo, um pouco perra. Pois bem, não o tornaria a receber! 

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, 

desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de tranquilidade. Era 



 

 

absurdo, realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um 

leviano, um estroina!... 

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperação, correu ao escritório de uma 

folha de papel, escreveu à pressa: 

Querido Basílio. 

Por que não vens? Estás doente? Se soubesse os tormentos porque me fazes 

passar... 

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou 

esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou 

com o olhar faiscante... Era 

Sebastião, um pouco pálido, que lhe apertou muito as mãos. Estava melhor? 

Tinha dormido bem? 

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofá, muito vermelha. Mal sabia o 

que dizer. 

Repetiu com um sorriso vago: 

— Estou muito melhor! — E pensava: — "Não me deixa agora a casa, 

este maçador!" 

— Então, não saiu? — perguntou Sebastião, sentado na poltrona, com o 

chapéu desabado nas mãos. 



 

 

Não, estava um pouco fatigada ainda. 

Sebastião passou devagar a mão pelos cabelos, e com uma voz que o 

embaraço engrossava: 

— Também agora tem sempre companhia pela manhã... 

— Sim, meu primo Basílio tem aparecido. Há tanto tempo que nos não 

víamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os 

dias. 

Sebastião fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz: 

— Eu mesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito... 

Luísa abriu um olhar surpreendido. 

— A respeito de quê? 

— É que se repara... A vizinhança é a pior coisa que há, minha rica amiga. 

Repara em tudo. Já se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até já vieram à 

tia Joana. E como o Jorge não está... O Neto também reparou. Como não 

sabem o parentesco... E como vem todos os dias... 

Luísa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado: 

— Então eu não posso receber os meus parentes sem ser insultada? — 

exclamou. 



 

 

Sebastião levantou-se também. Aquela cólera súbita nela, uma pessoa tão 

doce, atarantou-o como um trovão que estala num céu claro de verão. 

Pôs-se a dizer, quase ansiosamente: 

— Oh, minha rica senhora! Mas repare, eu não digo... É por causa da 

vizinhança!... 

— Mas que pode dizer a vizinhança? 

A sua voz tinha uma vibração aguda. E batendo com as mãos, apertando-as, 

exaltada: 

— Isto é curioso! Tenho um parente único, com quem fui criada, que não 

vejo há uns poucos de anos, vem-me fazer três ou quatro visitas, está um 

momento, e já querem deitar maldade! 

Falava convencida, esquecendo as palavras de Basílio, os beijos, o cupê... 

Sebastião, acabrunhado, enrolava o chapéu nas mãos trémulas. E com uma 

voz abafada: 

— Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julião também... 

— O Julião? — exclamou ela. — Mas que tem o Julião com isso? Com 

que direito se metem no que se passa na minha casa? O Julião! 

A intervenção, as decisões de Julião pareciam-lhe um acréscimo de afronta. 

Caiu numa cadeira, com as mãos contra o peito, os olhos no teto. 



 

 

— Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus! 

Sebastião balbuciou aniquilado: 

— Era para seu bem... 

— Mas que mal me pode suceder? 

E erguendo-se, indo de um móvel a outro, numa excitação: 

— É o meu único parente. Fomos criados ambos; brincávamos juntos. Em 

casa de mamã, na Rua da Madalena, estava lá sempre. Ia lá jantar todos os 

dias. fôssemos irmãos. Em pequena trazia-me ao colo... 

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando 

acaso, na improvisação da cólera. 

— Vem aqui — acrescentava — está um bocado; fazemos música; ele toca 

ente, fuma um charuto, vai-se... 

Instintivamente justificava-se. 

Sebastião estava sem ideia, sem resolução. Parecia-lhe aquela uma outra Luísa, 

diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridência da sua 

voz, que nunca conhecera tão forte, vibrando numa loquacidade trapalhona. 

Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancólica: 

— Eu entendi que era o meu dever, minha senhora. 



 

 

Fez-se um silêncio grave. Aquele tom sóbrio, quase severo, obrigou-a a corar 

um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaraçada: 

— Perdoe, Sebastião! Mas realmente!... Não, acredite, juro-lhe, estou-lhe 

muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebastião! 

Exclamou logo, vivamente: 

— Para evitar qualquer calúnia dessas línguas danadas! Pois não é verdade? 

Justificou então a sua intervenção, com muita amizade: às vezes por uma 

palavra arma-se uma intriga, e quando uma pessoa está prevenida... 

— Decerto, Sebastião! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me 

avisar. Decerto! 

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava 

com o lenço os cantos secos da boca. 

— Mas que hei de eu fazer, Sebastião! Diga! 

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava 

gravidade das suas advertências, perturbar a alegria das suas intimidades. 

Disse: 

— Está claro que deve ver seu primo; recebê-lo... Mas enfim, sempre é 

bom uma certa reserva, com esta vizinhança! Eu se fosse a si contava-lhe... 

explicava-lhe... 



 

 

— Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastião? 

— Repararam. Quem seria? Quem não seria? Que vinha; que estava; o 

diabo! Luísa ergueu-se impetuosamente: 

— Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto é uma rua 

impossível! Não se mexe um dedo que não espreitem, que não cochichem! 

— Não têm que fazer... 

Houve um silêncio. Luísa passeava pela sala, com a cabeça baixa, a testa 

franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastião: 

— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus! 

— Escusa de saber! — exclamou logo Sebastião. — Isto fica entre nós! 

— Para o não afligir, não é verdade? — acudiu ela 

— Está claro! Isto fica entre nós. 

E Sebastião estendendo-lhe a mão, quase humildemente. 

— Então não está zangada comigo, hem? 

— Eu, Sebastião! Que tolice! 

— Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mão sobre o peito — eu entendi 

que era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga não sabia nada... 

— Estava bem longe!... 



 

 

— Decerto. Bem, adeus. Não a quero maçar mais. — E com uma voz 

profunda, comovida: — Cá estou às ordens, hem! 

— Adeus, Sebastião... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz três ou 

quatro vezes!... 

— Uma canalha, uma canalha! — disse Sebastião, arregalando os olhos. E 

saiu. 

Apenas ele fechou a porta: 

— Que desaforo! — exclamou Luísa. — Isto só a mim! 

Porque a intervenção de Sebastião, no fundo, irritava-a mais que os mexericos 

da vizinhança! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido, 

resolvido por Sebastião, por Julião, por tutti quanti! Aos vinte e cinco anos 

tinha mentores! Não estava má! E porquê, Santo Deus? Porque seu primo, o 

seu único parente vinha vê-la!... 

Mas então, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de 

Basílio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua 

alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: — decerto, 

havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platónico!... Nunca seria 

outra coisa! Podia ter lá dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre 

uma mulher de bem, fiel, só de um!... 



 

 

E esta certeza irritava-a então contra os palratórios da rua! Que de resto era lá 

possível, que só por verem entrar Basílio, quatro ou cinco vezes, às duas horas 

da tarde, começassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastião era um 

caturra, com terrores de ermitão! E que ideia, ir consultar Julião! Julião! Era 

ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assustá-la, humilhá-la!... Por quê? 

Azedume, inveja! Porque Basílio tinha beleza, toilete, maneiras, dinheiro!... Se 

tinha! 

As qualidades de Basílio apareciam-lhe então magníficas e abundantes como 

os atributos de um deus. E estava apaixonado por ela! E queria vir viver junto 

dela! O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensações, 

abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a afirmação gloriosa 

da sua beleza e a irresistibilidade da sua sedução. 

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Não o 

queria ver diminuído; queria-o sempre presente, crescendo, balouçando sem 

cessar diante dela, o murmúrio lânguido das ternuras humildes! Podia lá 

separar-se de Basílio! Mas se a vizinhança, as relações começavam a comentar, 

a cochichar... Jorge podia saber!... Aquela suposição o coração arrefecia-lhe... 

— Sebastião tinha razão, no fundo, era evidente! 

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e, 

agora que o seu marido não estava... Era terrível! — Que havia de fazer, Santo 

Deus!... 



 

 

A campainha retiniu com força; Leopoldina entrou. 

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao 

Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha assim!... 

E que calor, uf! — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as mãos no ar para 

descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo 

ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada, 

admirável corpete couraçado: 

— Que tens tu, filha? Estás toda no ar! 

Nada. Tinha-se zangado com as criadas... 

— Ai! Estão insuportáveis! — Contou as exigências da Justina, os seus 

desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me não vá! Quando a 

gente depende delas... — E pondo pó-de-arroz no rosto, com uma voz lenta: 

— Lá o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora 

com...— Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luísa, mais baixo, com um tom 

alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem 

tinha dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse 

comigo: nada, vou ver a Luísa. Também os homens sempre, sempre, secam!... 

— Que tens tu para jantar? Não fizeste cerimónia, hem? 

E com uma ideia súbita: 

— Tens tu bacalhau? 



 

 

Devia haver, talvez. Que extravagância! Por quê? 

— Ai! — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! O 

meu marido detesta bacalhau! Aquele animal! Eu é a minha paixão. Com 

azeite e alho! — Mas calou-se, contrariada — Diabo! 

— O quê? 

— É que hoje não posso comer alho... 

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastião, pô-la casa 

do corpete. Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor. 

Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gás, e o seu 

retrato a óleo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores... 

Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul. 

E vendo Luísa entrar: 

— Mandaste arranjar o bacalhau? 

— Mandei. 

— Assado? 

— Sim. 

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua canção querida da Grã-

duquesa: 



 

 

— Ouvi dizer que o meu avô de vinho, Era um tal amador... 

Mas Luísa achava aquela música "espalhafatona"; queria alguma coisa triste, 

doce... O fado! Que tocasse o fado!... 

Leopoldina exclamou logo: 

— Ai, o fado novo! Tu não ouviste? É lindo! Os versos são divinos! 

Preludiou, cantando com um balouçar lânguido da cabeça, o olhar erguido e 

turvo: 

— O rapaz que eu ontem vi Era moreno e bem feito... 

— Tu não sabes isto, Luísa? Oh, filha! É o último! É de chorar! 

Recomeçou, com o tom muito quebrado. Era a história rimada de um amor 

infeliz. Falava-se nas "raivas do ciúme, nas rochas de Cascais, nas noites de 

luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado mórbido do 

sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes à voz, revirava um 

olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixão: 

— Vejo-o nas nuvens do céu Nas ondas do mar sem fim, E por mais longe 

que esteia Sinto-o sempre ao pé de mim. 

— Lindo! — suspirava Luísa. 

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa 

extensão desafinada. 



 

 

Luísa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os 

versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o 

teclado os dedos ágeis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos 

anéis que lhe tinha dado o Gama. 

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na 

mesa! 

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as 

vidraças abertas, as verduras dos terrenos vagos em frente, um azul de 

horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala 

de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava para o saguão! 

Pôs-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e 

reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo: 

— Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pândego! 

— E há que tempos que não jantavam juntas! Desde quando? 

— Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luísa. 

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir 

às lojas ambas, aos confeiteiros, à Graça... A lembrança daquela camaradagem 

levou-a às recordações mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a 

Rita Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele? 

— O Espinafre? 



 

 

— "Espinafre" ou não era no colégio o homem, o ideal, o herói; todas lhe 

escreviam bilhetes, desenhavam-lhe corações de onde saia uma fogueira; 

metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de papel... E quando a 

Micaela foi apanhada, no cacifo dos baús, a devorá-lo de beijos!... 

Luísa disse: 

— Que horror! 

— Não que a Micaela era doida! 

Coitada! Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava 

cheia de filhos... 

— Isto é um vale de lágrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se. 

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na 

ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão que 

barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordações do colégio! Que bom 

tempo! 

— Lembraste quando estivemos de mal? 

Luísa não se lembrava... 

— Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento — 

disse Leopoldina. 



 

 

Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita 

era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feita! Tinha-lhe feito a corte 

um mês. 

— Tolices! — disse Luísa corando um pouco. 

— Tolices! Por quê? 

Ai! Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as 

primeiras sensações, as mais intensas. Que agonia de ciúmes! Que delírio de 

reconciliações! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as 

palpitações do coração, as primeiras da vida! 

— Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem 

o que senti pela Joaninha!... Pois podes crer... 

Um olhar de Luísa deteve-a. — A Juliana! Diabo! Tinha-se esquecido! 

Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o 

tique-taque dos metálico dos tacões. 

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luísa. 

— Morrera tísica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doença 

bem triste, não era? Mas não lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado: 

— Isto é rijo, isto é são! 

Juliana saiu, e Luísa observou logo: 



 

 

— Vê no que falas, filha! Tem cuidado! 

Leopoldina curvou-se: 

— Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razão! — murmurou. 

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovação! 

— Bravo! Está soberbo! 

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado, 

abrindo em lascas. 

— Tu verás — dizia ela. — Não te tentas? Fazes mal! 

Teve então um movimento decidido de bravura, disse: 

— Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alho! 

E apenas ela saiu: 

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas não me importa!... Ah! 

Obrigada, Sra. Juliana! Não há nada como o alho!... 

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole 

de azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo; 

achava aquilo uma pândega. 

— Mas que tens tu? 



 

 

Luísa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes, 

endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta: 

— Parece que tocaram a campainha, vá ver. 

Não era ninguém. 

— Quem havia de ser? Não esperas teu marido, decerto. 

— Ah! não! 

E então Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta, 

lascazinhas de bacalhau: 

— E teu primo veio ver-te? 

Luísa fez-se vermelha. 

— Sim, tem vindo. Tem vindo várias vezes. 

— Ah! 

E depois de um silêncio: 

— Ainda está bonito? 

— Não está feio... 

— Ah! 

Luísa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho? 

Não. E começaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e preços... Depois, de 



 

 

conhecidas, de outras senhoras, de boatos — perdendo-se numa conversa de 

mulheres sós, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de folhagens. 

Viera o assado. Leopoldina já ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a 

Juliana que lhe fosse buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou 

que se sentia como um príncipe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa 

ideia, jantarem juntas!... 

Apenas Juliana dispôs os pratos de fruta, Luísa disse-lhe logo que chamaria 

para o café, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o 

reposteiro de cretone: 

— Estamos à vontade, agora! Faço-me velha só de olhar para esta criatura! 

Estou morta por a ver pelas costas! 

— Mas porque a não pões na rua? 

Jorge que não queria, senão... 

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos não deviam ter vontade!... Era o que 

faltava!... 

— E o teu, então? — disse Luísa, rindo. 

— Obrigada! — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto à 

parte!... 



 

 

De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de róis, de azeites e 

vinagres... 

— Que lá o meu cavalheiro até pesa a carne! — Sorriu, com ódio. — 

Também é o que vale, senão!... Eu só de ir à cozinha me dão enjoos... 

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia. 

Luísa acudiu: 

— Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge 

um proprietário de minas. 

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; — e com 

risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os 

copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir 

muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias passadas... 

— Em terça-feira gorda, há dois anos!... 

E toda recostada na cadeira, com um sorriso cálido, as asas do nariz dilatadas, 

a pupila húmida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam, 

sem cessar, no copo esguio. 

— Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse. 

Luísa não, ambicionava um cupê; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma... 

Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com 



 

 

carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes, 

jogo... Porque gostava do monte. — dizia — fazia-lhe bater o coração. 

E estava convencida que havia de adorar a roleta. 

— Ah! — exclamou. — Os homens são bem mais felizes que nós! Eu 

nasci para homem! O que eu faria! 

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na poltrona, ao pé da 

janela. A tarde descia serenamente; por trás das casas, para lá dos terrenos 

vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sanguíneas ou 

de tons alaranjados. 

E voltando-lhe a mesma ideia de ação, de independência: 

— Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal! Pode viajar, correr 

aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito... 

O pior é que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tão mal!... 

— É um convento, isto! — murmurou Leopoldina. — Não tens má 

prisão, minha filha! 

Luísa não respondeu; tinha encostado a cabeça à mão: e com o olhar vago, 

como continuando alguma ideia. 

— São tolices, no fim, andar, viajar! A única coisa neste mundo é a gente 

estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois... 



 

 

Leopoldina deu um salto na poltrona. Filhos! Credo, que nem falasse em 

semelhante coisa! Todos os dias dava graças a Deus nosnão ter! 

— Que horror! — exclamou com convicção. — O incómodo todo o 

tempo que se está!... As despesas! Os trabalhos, as doenças! Deus me livre! É 

uma prisão! E depois quando crescem, dão fé de tudo, palram, vão dizer... 

Uma mulher com filhos está inútil para tudo, está atada de pés e mãos! Não há 

prazer na vida. E estar ali a aturá-los... Credo! Eu? Que Deus não me castigue, 

mas se tivesse essa desgraça parece-me que ia ter com a velha da Travessa da 

Palha! 

— Que velha? — perguntou Luísa. 

Leopoldina explicou. Luísa achava uma infâmia. A outra encolheu os ombros, 

acrescentou: 

— E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; não há beleza de 

corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D. 

Felicidade, enfim!... Mas quando se é direitinha e arranjadinha!... Nada, minha 

rica! Embaraços não faltam! 

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final 

da Traviata; ia escurecendo; já as verduras dos quintais tinham uma igual cor 

parda; e as casas para além esbatiam-se na sombra. 



 

 

A Traviata lembrou a Luísa a Dama das camélias; falaram do romance; 

recordaram episódios... 

— Que paixão que eu tive por Armando em rapariga! — disse Leopoldina. 

— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Luísa. 

Riram muito. 

— Começamos cedo — observou Leopoldina. — Dá-me uma gotinha 

mais. 

Bebeu, pousou o cálice — e encolhendo os ombros: 

— Oh! Começamos cedo? Começam todas! Aos treze anos já a gente vai 

na sua quarta paixão. Todas são mulheres, todas sentem o mesmo! — E 

batendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado: 

— O amor é uma doença Que costuma andar no ar; Só d'ir à janela às vezes 

s'apanha a febre d'amar! 

— Estou hoje com uma telha! — E espreguiçando-se muito 

languidamente: — No fim de contas é o que há de melhor neste mundo; o 

resto é uma sensaboria! Não é verdade? Diz, tu! Não é verdade? 

Luísa murmurou: 

— Se é! — E acrescentou logo: — Creio eu! 

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a: 



 

 

— Crê ela! Pobre inocentinha! Vejam o anjinho! 

Foi-se encostar à janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepúsculo; de 

repente pôs-se a dizer devagar: 

— Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a 

passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, 

uma soalheira e boas noites, vai-se para o alto de São João! Tó rola! 

A sala agora estava um pouco escura. 

— Pois não te parece? — perguntou ela. 

Aquela conversa embaraçava Luísa; sentia-se corar, mas o crepúsculo, as 

palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentação. 

Declarou todavia imoral semelhante ideia. 

— Imoral, por quê? 

Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas os deveres irritavam 

Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir 

falar em deveres!... 

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido? 

Calou-se, e passeando pela sala excitada: 



 

 

— E em quanto à religião, histórias! A mim me dizia o Pe, Estêvão, o de 

luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvições, se eu 

fosse com ele a Carriche! 

— Ah, os padres... — murmurou Luísa. 

— Os padres quê? São a religião! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, 

está longe, não se ocupa do que fazem as mulheres. 

Luísa achava horrível aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira, 

segundo ela, era ser honesta... 

— E a bisca em família! — resmungou Leopoldina, com ódio. 

Luísa disse, animada: 

— Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras... 

Leopoldina estacou: 

— O quê? 

— Não te podem fazer feliz! 

— Está claro que não! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a 

palavra; não a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: — 

Divertem-me! 

Calaram-se. Luísa pediu o café. 



 

 

Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daí a pouco foram para a sala. 

— Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-

se no divã, 

— Quem? 

— O Castro. 

— Que Castro? 

— O de óculos, o banqueiro. 

— Ah! 

— Muito apaixonado por ti sempre. 

Luísa riu. 

— Doido, palavra! — afirmou Leopoldina. 

A sala estava às escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num 

crepúsculo pardo, um ar lânguido e doce amaciava a noite. 

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia 

obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar 

confidenciazinhas. Estirou-se mais no divã, numa atitude toda abandonada; 

pôs-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o. 



 

 

— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de êxtase. — É um amor de 

rapaz! 

A sua voz velada tinha inflexões de uma ternura cálida. Luísa sentia-lhe o 

hálito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiração 

alta tinha por vezes um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de 

Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de cócegas... Mas passos 

fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro em frente o gás saltou 

com um jato vivo. Uma branda claridade pálida penetrou na sala. 

Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir já, já, ao acender do gás. Estava à 

espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo às escuras, a pôr o chapéu, 

buscar a sombrinha. — Tinha-lhe prometido, coitado, não podia faltar. Mas 

realmente embirrava de ir só. Era tão longe! Se a Juliana pudesse vir 

acompanhá-la... 

— Vai, sim, filha! — disse Luísa. 

Ergueu-se preguiçosamente com um grande ai!, foi abrir a porta, e deu de cara 

com Juliana, na sombra do corredor. 

— Credo, mulher, que susto! 

— Vinha saber se queriam luz... 

— Não. Vá por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldina! 

Depressa! 



 

 

Juliana foi correndo. 

— E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luísa. 

Logo que pudesse. Para a semana estava com ideias de ir ao Porto ver a tia 

Figueiredo, passar quinze dias na Foz... 

A porta abriu-se. 

— Quando a senhora quiser... — disse Juliana. 

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Luísa disse rindo ao ouvido de 

Leopoldina: — Sê feliz! 

Ficou só. Fechou as janelas, acendeu as velas, começou a passear pela sala, 

esfregando devagar as mãos. E, sem querer, não podia desprender a ideia de 

Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu amante!... 

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana; 

chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que 

ávido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Também ela amava — e um 

mais belo, mais fascinante. porque não tinha vindo? 

Sentou-se ao piano preguiçosamente; pôs-se a cantar baixo, triste, o fado de 

Leopoldina: 

— E por mais longe que esteia 

Vejo-o sempre ao pé de mim!... 



 

 

Mas um sentimento de solidão, de abandono, veio impacientá-la. Que seca, 

estar ali tão sozinha! Aquela noite cálida, bela e doce, atraía-a, chamava-a para 

fora, passeios sentimentais, ou para contemplações do céu, num banco de 

jardim, com as mãos entrelaçadas. Que vida estúpida, a dela! Oh! Aquele 

Jorge! Que ideia ir para o Alentejo! 

As conversas de Leopoldina e a lembrança das suas felicidades voltavam-lhe a 

cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relógio 

do quarto começou lentamente a dar nove horas — e de repente a campainha 

retiniu. 

Teve um sobressalto; não podia ser ainda Juliana! Pôs-se a escutar assustada. 

Vozes falavam à cancela. 

— Minha senhora — veio dizer Joana baixo — é o primo da senhora que 

se vem despedir... 

Abafou um grito, balbuciou: 

— Que entre! 

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro 

franziu-se; Basílio entrou, pálido, com um sorriso fixo. 

— Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele. 

— Não! — E prendeu-a nos braços. — Não! Imaginei que me não 

recebias a esta hora, e tomei este pretexto. 



 

 

Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus lábios 

prendiam-se aos dele. Basílio deitou um olhar rápido, em redor, pela sala, e 

foi-a levando abraçado, murmurando: — Meu amor! Minha filha! — Mesmo 

tropeçou na pele de tigre, estendida ao pé do divã. 

— Adoro-te! 

— Que susto que tive! — suspirou Luísa. 

— Tiveste? 

Ela não respondeu; ia perdendo a perceção nítida das coisas; sentia-se como 

adormecer; balbuciou: — Jesus! Não! Não! — Os seus olhos cerraram-se. 

Quando a campainha retiniu fortemente às dez horas, Luísa, havia momentos, 

sentara-se à beira do divã. Mal teve força de dizer a Basílio: 

— Há de ser a Juliana, tinha ido fora... 

Basílio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para 

quebrar o silêncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e, 

erguendo um pouco a voz, começou a cantarolar a ária do terceiro acto do 

Fausto. 

— Al pallido chiarore Dei ostri d'oro... 

Luísa, através das últimas vibrações dos seus nervos, ia entrando na realidade; 

os seus joelhos tremiam. E então, ouvindo aquela melodia, uma recordação 



 

 

foi-se formando no seu espírito, ainda estremunhado: era uma noite, havia 

anos, em São Carlos, num camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao 

jardim, no palco, um tom lívido de luar legendário; e numa atitude extática e 

suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe: 

"Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo mês do seu 

casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro. E à volta, na carruagem, 

Jorge, passando-lhe a mão pela cinta, repetia: 

— Al pallido chiarore Dei astri d'oro... 

E apertava-a contra si... 

Ficara imóvel à beira do divã, quase a escorregar, os braços frouxos, o olhar 

fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basílio então veio sentar-se 

devagarinho junto dela. Em que estava a pensar? 

— Nada. 

Ele passou-lhe o braço pela cinta, começou a dizer que havia de procurar uma 

casinha para se verem melhor, estarem mais à vontade; não era mesmo 

prudente ali em casa dela... 

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do 

charuto. 

— Não te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado? 



 

 

Luísa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastião!... E com uma voz um 

pouco desvairada: 

— Já é tão tarde! — disse. 

— Tens razão. 

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beijá-la muito, saiu. 

Luísa sentiu-o acender um fósforo, fechar devagarinho a cancela. 

Estava só; pôs-se a olhar em roda, como idiota. O silêncio da sala parecia-lhe 

enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a 

boca seca. Uma das almofadas do divã estava caída, apanhou-a. 

E com um ar sonâmbulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E já 

vinha com a lamparina, estava a arranjá-la... 

Tinha tirado a cuia; subiu à cozinha quase a correr. A Joana, que estivera 

dormitando, espreguiçava-se com bocejos enormes. 

Juliana pôs-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha 

no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sorriso 

para Joana: 

— E então a que horas veio o primo da senhora? 

— Veio logo que vossemecê saiu, estavam a dar as nove. 

— Ah! 



 

 

Desceu com a lamparina; e sentindo Luísa na alcova despir-se: 

— A senhora não quer chá? — perguntou, com muito interesse. 

— Não. 

Foi à sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pôs-se a olhar 

em redor, devagar, andando com um passo subtil... De repente agachou-se, 

ansiosamente: ao pé do divã uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luísa, de 

tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de pés, 

pousou-a no toucador, entre os rolos de cabelo. 

— Quem anda aí? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luísa. 

— Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites, 

minha senhora! 

Àquela hora Basílio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam 

desertas. Dois sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes 

lúgubres, ruminavam os jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas, 

pessoas de calça branca mastigavam torradas com uma satisfação plácida; as 

janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gás abafava. Ia 

descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruído irritado de uma 

altercação; trocavam-se injúrias, gritava-se: — Mente! O asno é você! 

Basílio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande silêncio; uma 

das vozes disse com brandura: 



 

 

— Paus! 

A outra respondeu com benevolência: 

— É o que devia ter feito há pouco. 

E imediatamente a questão rebentou de novo, estridente. Praguejavam, 

obscenidades. 

Basílio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com 

uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basílio, veio 

para ele rapidamente, e muito interessado: 

— Então? 

— Agora mesmo — disse Basílio mordendo o charuto. 

— Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma 

grande alegria. 

— Enfim! 

— Ainda bem, menino! Ainda bem! 

Batia-lhe no ombro, comovido. 

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna 

no ar, para dar com mais segurança o efeito, dizia com a voz constrangida pela 

atitude: 



 

 

— Estimo, estimo, porque essa coisa começava a arrastar... 

— Taque! Falhou a carambola. 

— Não dou meia! — murmurou com rancor. 

E chegando-se a Basílio, a dar giz no taco:  

— Ouve cá... Falou-lhe ao ouvido. 

— Como um anjo, menino! — suspirou Basílio.  

  



 

 

CAPÍTULO VI 

 

Foi Juliana que na manhã seguinte veio acordar Luísa, dizendo à porta da 

alcova com a voz abafada, em confidência: 

— Minha senhora! Minha senhora! É um criado com esta carta; diz que 

vem do hotel. 

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando à alcova com uma 

cautela misteriosa: 

— E está à espera da resposta, está à porta. 

Luísa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma — dois 

BB, um púrpura, outro ouro, sob uma coroa de conde. 

— Bem, não tem resposta. 

— Não tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava 

encostado ao corrimão, fumando um grande charuto, e cofiando as suíças 

pretas. 

— Não tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente à 

aba do coco, e desceu, gingando. 

Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha. 

— Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira. 



 

 

Juliana resmungou: 

— Ninguém; um recado da modista. 

Desde pela manhã a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde às sete 

horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidraças da sala de jantar, arrumar as 

louças no aparador. E com uma azáfama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao 

mesmo tempo que os canários, nas varandas abertas, chilreavam 

estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café à cozinha não palestrou 

como de costume; parecia preocupada e ausente. 

Joana até lhe perguntou: 

— Sente-se pior, Sra. Juliana? 

— Eu? Graças a Deus, nunca me senti tão bem. 

— Como a veio tão calada... 

— A malucar cá por dentro... A gente nem sempre está para grulhar. 

Apesar de serem nove horas não quisera acordar a senhora. Deixa-a 

descansar, coitada! — disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia 

grande do banho, no quarto; para não fazer ruído, sacudiu no corredor as 

saias, o vestido da véspera: e os seus olhos brilharam avidamente quando 

sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luísa escrevera 

a Basílio: "Por que não vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o 

um momento na mão, o beiço, o olhar fixo num cálculo agudo; por fim 



 

 

tornou a metê-lo na algibeira de Luísa, dobrou o vestido, foi estendê-lo com 

muito cuidado na poltrona. 

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luísa, 

com uma voz meiga: 

— São dez e meia, minha senhora! 

Luísa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basílio: Não pudera — escrevia 

ele — estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de 

manhã muito cedo para lhe jurar que estava louco, e que punha a sua vida aos 

pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no Grémio, às três horas, 

depois de alguns rubbers de uíste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura 

preguiçosa da ilustração. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a 

fortuna, a glória as honras, eu desejo-te a ti! Só a ti, minha pomba, porque tu 

és o único laço que me prende à vida, e se amanhã perdesse o teu amor, juro-

te que punha um termo, com uma boa bala, a esta existência inútil!" — Pedira 

mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o seu 

monograma, porque sempre fazia mais efeito. 

E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira 

vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se 

ao calor amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se estira num 

banho tépido; sentia um acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que 

entrava enfim numa existência superiormente interessante, onde cada hora 



 

 

tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um êxtase, e a alma se 

cobria de um luxo radioso de sensações! 

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupão, veio levantar os 

transparentes da janela... Que linda manhã! Era um daqueles dias do fim de 

agosto em que o estio faz uma pausa; há prematuramente, no calor e na luz, 

uma tranquilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve, 

o ar não tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez 

lavada; respira-se mais livremente; e já não se vê na gente que passa o 

abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se 

ligeira, tinha dormido a noite de um sono são, contínuo, e todas as agitações, 

as impaciências dos dias passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso. 

Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um 

enternecimento húmido no olhar — seria verdade então o que dizia 

Leopoldina, que não havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? 

Tinha um amante, ela! 

E imóvel no meio do quarto, os braços cruzados, o olhar fixo, repetia: "Tenho 

um amante!" Recordava a sala na véspera, a chama aguçada das velas, e certos 

silêncios extraordinários em que lhe parecia que a vida parara, enquanto os 

olhos do retrato da mãe de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da 

parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de 

roupa passada. Eram horas de se vestir... 



 

 

Que requintes teve nessa manhã! Perfumou a água com um cheiro de Lubio, 

escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rica! 

Queria as bretanhas e as holandas mais caras, as mobílias mais aparatosas, 

grossas joias inglesas, um cupê forrado de cetim... Porque nos temperamentos 

sensíveis as alegrias do coração tendem a completar-se com as sensualidades 

do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até aí defendida, facilita 

logo aos outros entradas tortuosas — assim, um ladrão que se introduz numa 

casa vai abrindo sutilmente as portas à sua quadrilha esfomeada. 

Subiu para o almoço, muito fresca, com o cabelo em duas tranças, em roupão 

branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de não 

estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais frescura! E, vendo que 

lhe esquecera o lenço, correu a buscar-lhe um, que perfumou com água-de-

colónia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos: 

— Não lhe vão fazer mal, minha senhora! — exclamou quase 

lacrimosamente. 

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruído; ou em frente da 

mesa, com os braços cruzados, parecia admirá-la com orgulho, como um ser 

precioso e querido, todo seu, a sua ama! O seu olhar esbugalhado apossava-se 

dela. 

E dizia consigo: 

— "Grande cabra! Grande bêbeda!" 



 

 

Luísa, depois do almoço, veio para o quarto estender-se na poltrona com o 

seu Diário de Noticias. Mas não podia ler. As recordações da véspera 

redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as folhas que um vento 

de outono levanta a espaços de um chão tranquilo; certas palavras dele, certos 

ímpetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imóvel, o olhar afogado num 

fluido, sentindo aquelas reminiscências vibrarem-lhe muito tempo, 

docemente, nos nervos da memória. Todavia a lembrança de Jorge não a 

deixava; tivera-a sempre no espírito, desde a véspera; não a assustava, nem a 

torturava; estava ali, imóvel mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer 

remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tão longe que não 

pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir 

tão tranquila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela ideia no 

espírito, impassível, com uma obstinação espectral; punha-se instintivamente a 

acumular as justificações: não fora culpa sua. Não abrira os braços a Basílio 

voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o 

crepúsculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia 

consigo as atenuações tradicionais: não era a primeira que enganara seu 

marido; e muitas era apenas por vício; ela fora por paixão... Quantas mulheres 

viviam num amor ilegítimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham 

amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tão fiel, tão discreto! As suas palavras 

eram tão cativantes, os seus beijos tão estonteadores!... E enfim que lhe havia 

de fazer agora? Já agora!... 



 

 

E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritório. Logo ao entrar o seu olhar deu 

com a fotografia de Jorge — a cabeça de tamanho natural — no seu caixilho 

envernizado de preto. Uma comoção comprimiu-lhe o coração; ficou como 

tolhida — como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de 

um subterrâneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de 

pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse 

matava. Fez-se muito pálida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo 

de trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os pés 

dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na outra mesa ao 

fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a decerto! 

Aquele quarto estava tão penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia 

que ele ia voltar, entrar daí a bocado. Se ele viesse de repente!... Havia três dias 

que não recebia carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num 

momento o outro podia aparecer e apanhá-la!... Mas eram tolices, pensou. O 

vapor do Barreiro só chegava às cinco horas; e depois ele dizia na carta que 

ainda se demorava um mês, talvez mais... 

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, começou a escrever na sua letra um 

pouco gorda: 

 

Meu adorado Basílio… 

 



 

 

Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha, 

Era melhor não se pôr a escrever, talvez!... Ergueu-se, foi à sala devagar, 

sentou-se no divã; e, como se o contato daquele largo sofá e o ardor das 

recordações que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das ações 

amorosas e culpadas, voltou muito decidida ao escritório, escreveu 

rapidamente: 

 

Não imaginas com que alegria recebi esta manhã a tua carta... 

 

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um 

pouco a mão, um borrão negro caiu no papel. Ficou toda contrariada; 

pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um momento — e coçando a 

cabeça, os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar, 

cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes 

em pedacinhos miúdos — e atirou-os para um caixão de pau envernizado 

com duas argolas de metal, que estava ao canto junto à mesa, onde Jorge 

deitava os rascunhos velhos e os papéis inúteis; chamavam-lhe "o sarcófago"; 

Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque transbordava de 

papelada. 

Escolheu outra folha, recomeçou: 



 

 

 

Meu adorado Basílio. 

Não imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manhã, ao acordar. Cobri-a de 

beijos... 

 

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse 

discretamente: 

— Está ali a costureira, minha senhora. 

Luísa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mão. 

— Que espere. 

E continuou: 

 

... Que tristeza que fosse a carta e que não fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de 

mim mesma, como em tão pouco tempo te apossaste do meu coração, mas a verdade é que 

nunca deixei de te amar. Não me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porque 

eu desejo a tua estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois 

daquela estúpida viagem para tão longe, não tu superior ao sentimento que me impelia para 

ti, meu adorado Basílio. Era mais forte que eu, meu Basílio. Ontem, quando aquela 

maldita criada me veio dizer que tu te vinhas despedir, Basílio, fiquei como morta; mas 



 

 

quando vi que não, nem eu sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque 

te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste 

tu? Mau! Tinha vontade de te dizer adeus para sempre, mas não posso, meu adorado 

Basílio! É superior a mim. Sempre te amei, e agora que sou tua, que te pertenço corpo e 

alma, pareço-me que te amo mais, se é possível... 

 

— Onde está ela? Onde está ela? — disse uma voz na sala. 

Luísa ergueu-se, com um salto, lívida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente 

a carta, quis escondê-la no bolso, — o roupão não tinha bolso! E desvairada, 

sem reflexão, arremessou-a para o sarcófago. Ficou de pé, esperando, as duas 

mãos apoiadas à mesa, a vida suspensa. 

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D. 

Felicidade. 

— Aqui metida, sua brejeira! Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu, 

filha, estás como a cal... 

Luísa deixou-se cair no fauteuill, branca e fria; disse com um sorriso cansado: 

— Estava a escrever, deu-me uma tontura... 

— Ai! Tonturas, eu! — acudiu logo D. Felicidade. — É uma desgraça, a 

cada momento a agarrar-me aos móveis; até tenho medo de andar só. Falta de 

purgas! 



 

 

— Vamos para o quarto! — disse logo Luísa. — Estamos melhor no 

quarto. 

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe. 

Atravessaram a sala; Juliana começava a arrumar. Luísa ao passar, viu na pedra 

da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do 

charuto dele! Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tão 

pálida. 

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada 

à beira da poltrona, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha 

provar o corpete de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou, 

falando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela 

saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido às 

omoplatas magras — D. Felicidade começou logo a falar dele, do 

Conselheiro. Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem 

lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por demais, e tique-taque 

por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ai! Aquelas indiferenças 

matavam-na. E não as compreendia, não realmente não as compreendia... 

— Porque enfim — exclamava — eu bem me conheço, não sou nenhuma 

criança, mas também não sou nenhum caco! Pois não é verdade? 

— Certamente — disse Luísa distraída. Lembrava-lhe a carta. 



 

 

— Olha que aqui onde me vês com os meus quarenta, decotada, ainda 

valho. O que são ombros e colo é do melhor! 

— Luísa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu: 

— Do melhor! Tomaram-no muitas novas! 

— Creio bem — concordou Luísa, sorrindo vagamente. 

— E ele também não é nenhum rapazinho novo... 

— Não... 

— Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher 

muito feliz! 

— Muito... 

— Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luísa então: 

— Tu esperas um instantinho? Vou lá dentro e volto já. 

— Vai, filha, vai. 

Luísa correu ao escritório, direita ao sarcófago. Estava vazio! E a carta dela, 

Santo Deus? Chamou logo Juliana, aterrada. 

— Você despejou o caixão dos papéis? 

— Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranquilamente. E 

com interesse: 



 

 

— Por quê, perdeu-se algum papel? Luísa fazia-se pálida. 

— Foi um papel que eu atirei para o caixão. Onde o despejou você? 

— No barril do lixo, como é costume, minha senhora; imaginei que nada 

servia... 

— Ah! Deixe ver! 

Subiu rapidamente à cozinha. Juliana atrás, ia dizendo: 

— Ora esta! Pois ainda não há cinco minutos! O caixão estava mais cheio... 

Andei a dar uma arrumadela no escritório... Valha-me Deus, se a senhora tem 

dito... 

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele 

instantinho; e vendo a inquietação de Luísa: 

— Por quê, perdeu-se alguma coisa? 

— Um papel — disse Luísa, que olhava em redor, pelo chão, muito 

branca. 

— Iam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu 

deitei tudo ao despejo. 

— Podia ter ficado algum caído por fora, Sra. Joana — lembrou 

timidamente Juliana. 



 

 

— Vá ver, vá ver, Joana — acudiu Luísa com uma esperança. Juliana 

parecia aflita: 

— Jesus, senhor! Eu podia lá adivinhar! Mas para que não disse a 

senhora?... 

— Bem, bem, a culpa não é sua, mulher... 

— Credo, que até se me está a embrulhar o estômago... E é coisa de 

importância, minha senhora? 

— Não, é uma conta... 

— Valha-me Deus!... 

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luísa agarrou-o, leu: 

 

".. o diâmetro do primeiro poço de exploração... " 

 

— Não, não é isto! — exclamou toda contrariada. 

— Então foi pra baixo pra o cano, minha senhora; não está! mais nada. 

— Viu bem? 

— Esquadrinhei tudo... 

E Juliana continuava, desolada: 



 

 

— Antes queria perder dez tostões! Uma assim! Eu, minha senhora, podia 

lá adivinhar... 

— Bem, bem! — murmurou Luísa descendo. 

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o 

bilhete que escrevera na véspera a Basílio, e que metera, todo amarrotado, no 

bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada. 

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na poltrona. 

— Tu desculpas, hem? — fez Luísa. 

— Anda, filha, anda! Que é? 

— Perdi uma conta — respondeu. 

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a. 

A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudência! 

— Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada. 

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente: 

— Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vê lá! Olha que é segredo. 

Luísa ficou logo sobressaltada. 

— Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a 

minha criada, a Josefa, está para casar com o galego... O homem é de ao pé de 



 

 

Tui, e diz que na terra dele há uma mulher que tem virtude para fazer 

casamentos que é uma coisa milagrosa... Diz que é o mais que há... Em 

deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixão que se arranja logo o 

casamento e é a maior felicidade. 

Luísa tranquilizada, sorriu. 

— Escuta — acudiu D. Felicidade —, não te ponhas já com as tuas 

coisas... 

No seu tom grave havia um respeito supersticioso. 

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado 

raparigas, outros que não faziam caso delas, maridos que tinham amigas; 

enfim toda a sorte de ingratidão... na mulher deitando o encanto, os homens 

começam a esmorecer, a arrepender-se, a apaixonar-se, e estão pelo beiço... A 

rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo... 

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luísa. 

— Que te parece? 

Luísa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou. 

Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem 

que abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bêbeda... Em todos a 

sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor súbito e fogoso 

pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se 



 

 

estavam longe, voltavam, ávidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-se, 

ardendo... E entregavam-se, mansos e humildes como escravos acorrentados... 

— Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir à 

terra, falar à mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessário o retrato 

dele, o meu, é necessário o meu; ir falar, voltar — quer sete moedas!... 

— Oh! D. Felicidade! — fez Luísa repreensivamente. 

— Não me digas, não venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos... 

E erguendo-se: 

— Mas são sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os olhos. 

Juliana apareceu à porta, e muito baixinho, com um sorriso: 

— A senhora faz favor? 

Chamou-a para o corredor, em segredo: 

— Esta carta. Que vem do hotel. 

Luísa fez-se escarlate. 

— Credo, mulher! Não é necessário fazer mistérios! 

Mas não entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lápis, escrita à 

pressa: 



 

 

"Meu amor" — dizia Basílio — "por um feliz acaso descobri o que precisávamos, um 

ninho discreto para nos vermos... 

E indicava a rua, o número, os sinais, o caminho mais perto. 

...Quando vens, meu amor? Vem amanhã. Batizei a casa com o nome de Paraíso; para 

mim, minha adorada, é com efeito o Paraíso. Eu espero-te lá desde o meio-dia; logo que te 

aviste, desço. 

Aquela precipitação amorosa em arranjar o ninho — provando uma paixão 

impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatação doce do 

orgulho; ao mesmo tempo que aquele Paraíso secreto, como num romance, 

lhe dava a esperança de felicidades excecionais; e todas as suas inquietações, 

os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensação cálida, 

como flocos de névoa sob o sol que se levanta. 

Voltou ao quarto, com o olhar risonho. 

— Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua 

ideia ocupava tiranicamente. 

— O quê? 

— Achas que mande o homem a Tui? 

Luísa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria, 

misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romântica, achava 

repugnante aquele sentimentalismo senil. 



 

 

— Tolices! — disse com muito desdém. 

— Oh, filha! Não me digas, não me digas! — acudiu desolada D. 

Felicidade. 

— Bem, então manda, manda! — fez Luísa, já impaciente. 

— Mas são sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa. 

Luísa pôs-se a rir. 

— Por um marido? Acho barato... 

— E se a sorte falha? 

— Então é caro! 

D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitação 

entre os impulsos da concupiscência e as prudências da economia. Luísa teve 

pena dela, e, tirando um vestido do guarda-roupa: 

— Deixa lá, filha! Não hão de ser necessárias bruxarias!... 

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu. 

— Vais sair? — perguntou melancolicamente. 

— Não. 



 

 

D. Felicidade propôs-lhe então que viesse com ela à Encarnação. Visitavam a 

Silveira, coitada, que tinha um furúnculo! E viam a armação da igreja para a 

festa; estreava-se o frontal novo, um primor! 

— E estou também com vontade de ir rezar uma estaçãozinha, para aliviar 

cá por dentro — disse, suspirando. 

Luísa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no 

coro, como se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposições 

sentimentais. Começou a vestir-se depressa. 

— Como tu estás gorda, filha! — exclamou D. Felicidade admirada, 

vendo-lhe os ombros, o colo. 

Luísa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente 

das suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e 

fina. 

— Redondinha — disse, namorando-se. 

— Redondinha? Vais-te a fazer uma bola! 

E acrescentou, tristemente: 

— Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem 

filhos, sem cuidados... 



 

 

— Vamos lá, minha rica — disse Luísa —, que as tristezas não te têm feito 

emagrecer. 

— Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as 

suas próprias ruínas — cá por dentro é uma desgraça, estômago, fígado... 

— Se a mulher de Tui faz o milagre, põe tudo isso como novo! 

Felicidade sorriu, com uma dúvida desconsolada. 

— Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luísa. — 

Não viste? Lindo! 

Foi logo buscá-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de 

miosótis. 

— Que te parece? 

— É um primor! 

Luísa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas 

azuis. 

— Dá frescura — fez D. Felicidade. 

— Não é verdade? 

Pô-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basílio se a visse havia 

gostar, pensou. Era bem possível que o encontrassem... 



 

 

— Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tão delicioso 

viver, sair, ir à Encarnação, pensar no seu amante!... E toda no ar, procurava 

pelo as chavinhas do toucador. 

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu correndo, 

tontinha, cantarolando: 

— Amici, ta notte e bella... 

La ra la la... 

Quase topou com Juliana, que varria o corredor. 

— Não deixe de engomar a saia bordada para amanhã, Juliana! 

— Sim, minha senhora. Está em goma! 

E seguindo-a com um olhar feroz: 

— Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinha!... 

E ela mesma, tomada subitamente de um júbilo agudo, atirou vassouradas 

rápidas, soltando na sua voz rachada: 

— Além de amanhã termina a campanha, 

P-o-o-or aqui se diz... 

Se tal for verdade, se não for patranha... 

E com um espremido enfático: 



 

 

— Se-e-rei bem feliz! 

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastião e Julião passeavam em São 

Pedro de Alcântara. 

Sebastião estivera contando a sua cena com Luísa, e como desde então a sua 

estima por ela crescera. Ao princípio escabreara-se, sim... 

— Mas teve razão! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a 

coisa mal, fui muito à bruta... 

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa 

do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lágrimas nos olhos. 

— Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se 

passava... Que te parece? 

— Sim — disse vagamente Julião. 

Tinha-o escutado distraído, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo 

cavava-se, com uma cor mais biliosa. 

— Então achas que fiz bem, hem? 

E depois de uma pausa: 

— Que ela é uma senhora de bem às direitas! As direitas, Julião! 

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de 

trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo 



 

 

para o lado da Graça por trás das colinas; um vento rasteiro passava por 

vezes, pondo um arrepio nas folhas das árvores. 

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastião. — Não 

te parece? 

Julião encolheu os ombros com um sorriso triste: 

— Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse. 

E falou então com amargura nas suas preocupações. — Havia uma semana 

que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-

se para ele. Era a sua tábua de salvação, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava 

logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre era estar 

de dentro!... Mas a certeza da sua superioridade não o tranquilizava — porque 

enfim em Portugal, não é verdade? Nestas questões a ciência, o estudo, o 

talento são uma história; o principal são os padrinhos! Ele não os tinha — e o 

seu concorrente, um sensaborão, era sobrinho de um diretor-geral, tinha 

parentes na Câmara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas 

parecia-lhe indispensável meter também as suas cunhas! Mas quem? 

— Tu não conheces ninguém, Sebastião?... 

Sebastião lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da 

maioria, um pouco fanhoso. Se Julião queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira 



 

 

dizer que a Escola não era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham 

o Conselheiro Acácio... 

— Uma besta! — fez Julião. — Um parlapatão. Quem faz lá caso daquilo? 

O teu primo, hem! O teu primo parece-me bom! E necessário alguém que 

fale, trabalhe... — Porque acreditava muito nas influências dos empenhos, no 

domínio dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas 

habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaça: — Que eu hei de 

lhes mostrar o que é saber as coisas, Sebastião! 

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastião interrompeu-o: 

— Ela aí vem. 

— Quem? 

— A Luísa. 

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, só. — 

Respondeu à cortesia dos dois homens com um sorriso, adeusinhos da mão, 

um pouco corada. 

E Sebastião imóvel, seguindo-a devotamente com os olhos: 

— Se aquilo não respira mesmo honestidade! Vai às lojas... Santa rapariga! 

Ia encontrar Basílio no Paraíso pela primeira vez. E estava muito nervosa: não 

dominar, desde pela manhã, um medo indefinido que lhe fizera pôr um véu 



 

 

muito espesso, e bater o coração ao encontrar Sebastião. Mas ao mesmo uma 

curiosidade intensa, múltipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de 

prazer. — Ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos 

romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar, 

sensações excecionais! Havia tudo — a casinha misteriosa, o segredo 

ilegítimo, todas as palpitações do perigo! Porque o aparato impressionava-a 

mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, atraía-a mais que Basílio! 

Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa Bárbara; 

lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas... 

Desejaria antes que fosse numa quinta, com árvoredos murmurosos e relvas 

fofas; passeariam as mãos enlaçadas, num silêncio poético; e depois o som da 

água que cai nas bacias de pedra daria um ritmo lânguido aos sonhos 

amorosos... Mas era num terceiro andar — quem sabe como seria dentro? 

Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herói, poeta e duque, 

forra de cetins e tapeçarias o interior de uma choça; encontra ali a sua amante; 

os que passam, vendo aquele casebre arruinado, dão um pensamento 

compassivo à miséria que decerto o habita — enquanto dentro, muito 

secretamente, as flores se esfolham nos vasos de Sèvres e os pés nus pisam 

gobelins veneráveis! Conhecia o gosto de Basílio — e o Paraíso decerto era 

como no romance de Paulo Féval. 

Mas no Largo de Camões reparou que o sujeito de pêra comprida, o do 

Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinação de galo; tomou logo um cupê. 



 

 

E ao descer o Chiado, sentia uma sensação deliciosa em ser assim levada 

rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo desdém os que 

passavam, 

no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tão romanesca 

da vida amorosa! Todavia à maneira que se aproximava vinha-lhe uma 

timidez, uma contração de acanhamento, como um plebeu que tem de subir, 

entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palácio. Imaginava Basílio 

esperando-a estendido num divã de seda; e quase receava que a sua 

simplicidade burguesa, pouco experiente, não achasse palavras bastante finas 

ou carícias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tão belas, tão 

ricas, tão educadas no amor! Desejava chegar num cupê seu, com rendas de 

centos de mil réis, e ditos tão espirituosos como um livro... 

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha pequena. 

Logo à entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus 

gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a cal caía, e a 

humidade fizera nódoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um 

gradeadozinho de arame, parda do pó acumulado, coberta de teias de aranha, 

coava a luz suja do saguão. E por trás de uma portinha, ao lado, sentia-se o 

ranger de um berço, o chorar doloroso de uma criança. 

Mas Basílio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo: 

— Tão tarde! Sobe! Pensei que não vinhas. O que foi? 



 

 

A escada era tão esguia, que não podiam subir juntos. E Basílio, caminhando 

adiante, de esguelha: 

— Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da 

rua... 

Empurrou uma cancela, fê-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel às 

listras azuis e brancas. 

Luísa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita 

de remendos juntos de chitas diferentes; e os lençóis grossos, de um branco 

encardido e mal lavado, estavam impudicamente entreabertos... 

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaraçada. E os seus olhos muito 

abertos, iam-se fixando — nos riscos ignóbeis da cabeça dos fósforos, ao pé 

da cama; na esteira esfiada, comida, com uma nódoa de tinta entornada; nas 

bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam passagens; 

numa litografia, onde uma figura, coberta de uma túnica azul flutuante, 

espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho 

canapé de palhinha, fascinava-a: era um indivíduo atarracado, de aspeto hílare 

e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto ao domingo; sentado, de 

calças brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das mãos sobre 

um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre uma coluna truncada; e 

por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um túmulo, pendia de um prego 

de cabeça amarela, uma coroa de perpétuas! 



 

 

— Foi o que se pode arranjar — disse-lhe Basílio. — E foi um acaso; é 

muito retirado, é muito discreto... Não é muito luxuoso... 

— Não — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi à janela, ergueu uma ponta 

da cortininha de cassa fixada à vidraça; em frente eram casas pobres; um 

sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; à entrada de uma lojita balouçava-

se um ramo de carqueja ao pé de um maço de cigarros pendentes de um 

barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no 

colo uma criança doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha 

cor de melão. 

Luísa mordia os beiços; sentia-se entristecer. Então nós de dedos bateram 

discretamente à porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basílio foi 

abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss melífluos, ciciou baixo. Luísa ouviu 

vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas... 

— Bem, bem! — disse Basílio apressado, batendo com a porta. 

— Quem é? 

— É a patroa. 

O céu pusera-se a enegrecer; já a espaços grossas gotas de chuva se 

esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais 

melancólico. 

— Como descobriste tu isto? — perguntou Luísa, triste. 



 

 

— Inculcaram-mo. 

Outra gente, então, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama 

pareceu-lhe repugnante. 

— Tira o chapéu — disse Basílio, quase impaciente —, estás-me a fazer 

aflição com esse chapéu na cabeça. 

Ela soltou devagar o elástico que o prendia, foi pô-lo no canapé de 

desconsoladamente. 

Basílio tomou-lhe as mãos, e atraindo-a, sentando-se na cama: 

— Estás tão linda! — Beijou-lhe o pescoço, encostou a cabeça ao peito 

dela. E com a vista muito quebrada: 

— O que eu sonhei contigo esta noite! 

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E 

imediatamente bateram à porta, com pressa. 

— Que é? — bradou Basílio furioso. 

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava à 

secar. Se se encharcasse, que perdição!... 

— Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basílio. 

— Dá-lhe o cobertor... 



 

 

— Que a leve o diabo! 

E Luísa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se 

com uma vaga resignação, entre os joelhos de Basílio — vendo 

constantemente voltada para si a face alvar do piloto. 

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai 

encalhar, ao partir, nos lodaçais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que 

sonhava com os incensos e os almíscares das florestas aromáticas, imóvel 

sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos. 

Apenas Luísa começou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o 

gajo!" 

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a 

abrir a porta, alvoroçada, quando Luísa voltava às cinco horas. E que zelo! 

Que exatidões! Um botão que faltasse, uma fita que se extraviava, e eram mil 

perdões, minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas lamentações 

humildes. Interessava-se com devoção pela saúde dela, pela sua roupa, pelo 

que tinha para jantar... 

Todavia, desde as idas ao Paraíso, o seu trabalho aumentara: todos os dias 

agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar à noite colares, 

rendinhas, punhos, numa bacia de latão, até às onze horas. As seis da manhã, 

mais cedo, já estava com o ferro às voltas. E não se queixava; até dizia a Joana: 



 

 

— Ai! É um regalo ver assim uma senhora asseada!... Que as há! Credo! 

Não, não é por dizer, mas até me dá gosto. Depois, graças a Deus, agora 

tenho saúde; o trabalho não me assusta! 

Não tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo à Joana repetidamente: 

— A senhora, ai, é uma santa! Muito boa de aturar... Não a há melhor! 

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contração amarga. As 

vezes, ao jantar ou à noite, costurando calada ao pé de Joana, à luz do 

petróleo, vinham-lhe sorrisos súbitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatação 

jovial. 

— A Sra. Juliana tem o ar de quem está a pensar em coisas boas... 

— A malucar cá por dentro, Sra. Joana! — respondia com satisfação. 

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de 

seda que estreou num dia de festa, em Setembro, a Gertrudes do doutor. 

Disse apenas: 

— Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista! 

Já outras vezes revelara por palavras vagas a ideia de uma abundância 

próxima. Joana até lhe dissera: 

— A Sra. Juliana espera alguma herança? 

— Talvez! — respondeu secamente. 



 

 

E cada dia detestava mais Luísa. Quando pela manhã a via arrebicar-se, 

perfumar-se com água-de-colónia, mirar-se ao toucador cantarolando, saía do 

quarto porque lhe vinham venetas de ódio, tinha medo de estourar! Odiava-a 

pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por 

todos os seus regalos de senhora. "A cabra!" Quando ela saía ia espreitar, vê-la 

subir a rua, e fechando a vidraça com um risinho rancoroso: 

— Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia há de chegar! Oh, se há 

de! 

Luísa com efeito divertia-se. Saía todos os dias às duas horas. Na rua já se 

dizia que a do Engenheiro tinha o seu São Miguel. 

Apenas ela dobrava a esquina o conciliábulo juntava-se logo a cochichar. 

Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — era a 

grande curiosidade da carvoeira. 

— No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escândalo bravio. 

Ou talvez — acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixa! 

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tão apropositada! 

— Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helena! — rosnava o Paula. — São todas 

o mesmo! 

— Menos isso! — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma 

mulher honesta! 



 

 

— E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer! 

— Falo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! É uma 

cambada. Eu é que o sei! — E acrescentava gravemente: — No povo há mais 

moralidade. O povo é outra raça! — E com as mãos enterradas nos bolsos, as 

pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabeça baixa, o olhar cravado no 

chão. — Se é! — murmurava. — Se é! — Como se estivesse positivamente 

achando as pedrinhas da calçada menos numerosas que as virtudes do povo! 

Sebastião que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou 

aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a 

Luisinha agora saía todos os dias às duas horas, que o primo não voltara; a 

Gertrudes é que lho dissera; não se falava na rua noutra coisa... 

— Então a pobre senhora nem sequer pode ir às lojas, aos seus arranjos! 

— exclamou Sebastião. — A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei 

como a tia Joana consente que ela ponha aqui os pés. Vir com esses 

mexericos!... 

— Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana. 

— Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que 

ela até a defende; até ela é que a defende! Até se esteve a queixar que se fala! 

Que se fala! Boa! — E a tia Joana saiu, resmungando: — Olha o destempero, 

credo! 

Sebastião chamou-a, aplacou-a: 



 

 

— Mas quem fala, tia Joana? 

— Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rua! Toda a rua! Toda a 

rua! 

Sebastião ficou aniquilado. Toda a rua! Pudera! Se ela agora se punha a sair os 

dias; uma senhora, que quando estava Jorge não saía do buraco! A vizinhança 

que murmurara das visitas do outro naturalmente começava a comentar as 

saídas dela! Estava-se a desacreditar! E ele não podia fazer nada! Ir adverti-ta? 

Ter outra cena? Não podia. 

Procurou-a. Não lhe queria decerto tocar em nada; ia só vê-la. Não estava. 

Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer à cancela, com o seu sorriso 

amarelado: "Foi-se agora mesmo, há um instantinho. Ainda a apanha à 

Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao princípio da Rua de São Roque. 

Luísa pareceu muito contente no ver: — porque se tinha demorado tanto em 

Almada? Que deserção! 

Trazia carpinteiros; era necessário vigiar as obras. E ela? 

— Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho 

do muito só. Nem Julião, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que 

aparecido às vezes de fugida. Está agora sempre metida na Encarnação... Isto 

devota! — E riu. 

Então onde ia? 



 

 

— A umas comprazitas, à modista depois... — E apareça agora, Sebastião, 

hem? 

— Hei de aparecer. 

— À noite. Estou tão só! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano! 

Nessa mesma tarde Sebastião recebeu uma carta de Jorge. 

Tens visto a Luísa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco 

dias sem carta dela. De resto está preguiçosa como uma freira; quando escreve 

são quatro linhas porque está o correio a partir. Vai dizer ao correio que 

espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar só, que todos a 

abandonaram; que tem vivido como num deserto. Vê se lhe vais fazer 

companhia, coitada, etc. 

No dia seguinte ao anoitecer foi à casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha, 

com os olhos estremunhados, de roupão branco. Tinha chegado muito 

cansada de fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar; adormecera sobre a 

poltrona... Que havia de novo? E bocejava. 

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julião; e ficaram calados. 

Havia um constrangimento. 

Luísa então acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova música que 

estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma passagem em que se 

embrulhava sempre; pediu a Sebastião que a tocasse, e junto do piano, 



 

 

batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a 

execução de Sebastião dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas 

enganou-se, zangou-se; atirou a música para o lado, veio sentar-se no sofá, 

dizendo: 

— Quase nunca toco! Estão-se-me a enferrujar os dedos!... 

Sebastião não se atrevia a perguntar pelo primo Basílio. Luísa não lhe 

pronunciou sequer o nome. E Sebastião, vendo naquela reserva uma 

diminuição de confiança ou um resto persistente de despeito, disse que tinha 

de ir à Associação Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado. 

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietação diferente. As vezes era a 

tia Joana que lhe dizia à tarde: A Luisinha lá saiu hoje outra vez! Por este calor, 

até pode apanhar alguma! Credo!" Outras, era o conciliábulo dos vizinhos, que 

avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na pele da pobre senhora! 

Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Ária da calúnia" no Barbeiro de Sevilha: 

a calúnia ao princípio leve como o frémito das asas de um pássaro, subindo 

num crescendo aterrador até estalar como um trovão! 

Dava agora voltas para não passar na rua, diante do Paula e da estanqueira; 

tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara: 

— Então o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por lá! 

E aquela observação trivial aterrou-o. 



 

 

Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julião. Encontrou-o no seu 

quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e 

esguedelhado rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de café ao pé, 

trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros; ao canto 

estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; — e 

um cheiro relentado saía do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava 

para o saguão, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruído 

areado do esfregar de tachos. 

Julião, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguiçou-se, enrolou um cigarro, e 

declarou que estava a trabalhar desde às sete!... Hem? Era bonito! Para que 

soubesse o Sr. Sebastião! 

— De resto chegaste a propósito. Estava para mandar à tua casa... Devia 

receber aí um dinheiro e não veio. Dá cá uma libra. 

E imediatamente começou a falar da tese. A coisa saía! 

Leu-lhe parágrafos do prólogo com uma deleitação paternal, e, muito 

satisfeito, na abundância de confiança que dá a excitação do trabalho, com 

grandes passadas pelo quarto: 

— Hei de lhes mostrar que ainda há portugueses em Portugal, Sebastião! 

Hei de os deixar de boca aberta! Tu verás! 



 

 

Sentou-se; pôs-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastião, então, 

com timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupações 

domésticas aqueles interesses científicos, disse baixo: 

— Pois eu vim-te falar por causa lá da nossa gente... 

Mas a porta abriu-se com força, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um 

pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julião, e quase 

imediatamente os dois recomeçaram uma discussão que tinham travado de 

manhã, e que fora interrompida às onze horas, quando o rapaz de olhar doido 

a almoçar à Áurea. 

— Não, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minha! 

A Medicina é uma meia ciência; a Fisiologia é outra meia ciência! São ciências 

conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o princípio da vida! 

E cruzando os braços diante de Sebastião, bradou-lhe: 

— Que sabemos nós do princípio da vida? 

Sebastião, humilhado, baixou os olhos. 

Mas Julião indignava-se: 

— Estás desmoralizado pela doutrina vitalista, miserável! — Trovejou 

contra o Vitalismo, que declarou "contrário ao espírito científico". Uma teoria 

que pretende que as leis que governam os corpos brutos não são as mesmas 



 

 

que governam os corpos vivos — é uma heresia grotesca — exclamava. — E 

Bichat que a proclama é uma besta! 

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era 

simplesmente de um alarve. 

Mas Julião desprezou a injúria, e continuou, exaltado nas suas ideias: 

— Que nos importa a nós o princípio da vida? Importa-me tanto como a 

primeira camisa que vesti! O princípio da vida é como outro qualquer 

princípio: um segredo! Havemos de ignorá-lo eternamente! Não podemos 

saber nenhum princípio. A vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! São 

causas primárias com que não temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar 

séculos, que não avançamos uma polegada. O fisiologista, o químico, não têm 

nada com os princípios das coisas; o que lhes importa são os fenómenos! Ora, 

os fenómenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser 

determinadas com tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos — 

numa pedra, como num desembargador! E a Fisiologia e a Medicina são 

ciências tão exatas como a Química! Isto já vem de Descartes! 

Travaram então um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que 

Sebastião atónito tivesse descoberto a transição, encarniçaram-se sobre a ideia 

de Deus. 

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julião 

atacava Deus com cólera: chamava-lhe uma hipótese safada", "uma velha 



 

 

caturrice do partido miguelista"! E começaram a assaltar-se sobre a questão 

social, como dois galos inimigos. 

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a 

mesa, o princípio da autoridade! Julião berrava pela "anarquia individual!" E 

depois de citarem com fúria Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em 

personalidades. Julião, que dominava pela estridência da voz, censurou 

violentamente ao estudante — as suas inscrições a seis por cento, o ridículo de 

ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietário que vinha de 

comer na Áurea! 

Olharam-se, então, com rancor. 

Mas daí a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras 

sobre Claude Bernard, e a questão recomeçou, furiosa. 

Sebastião tomou o chapéu. 

— Adeus — disse baixo. 

— Adeus, Sebastião, adeus — disse prontamente Julião. 

Acompanhou-o ao patamar. 

— E quando quiseres que eu fale ao meu primo... — murmurou Sebastião. 

— Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julião com indiferença, como 

se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustiça. 



 

 

Sebastião foi descendo as escadas, pensando: "Não se lhe pode falar em nada, 

agora!" 

De repente veio-lhe uma ideia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com 

ela! D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de 

idade, íntima de Luísa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo... 

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi à Rua de São Bento. 

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa: 

— Pois não sabe? 

— Ai! Até admira! 

— Mas o quê? 

— A senhora! Uma desgraça assim! Torceu um pé na Encarnação, deu 

uma n estado muito mal, muito mal. 

— Aqui? 

— Na Encarnação. Nem pode sair. Está com a senhora D. Ana Silveira. 

Uma desgraça assim! E está num frenesi! 

— Mas quando foi? 

— Anteontem à noite. 



 

 

Sebastião saltou para o trem, mandou bater para casa de Luísa. D. Felicidade, 

doente, na Encarnação! Mas então Luísa podia bem sair todos os dias! Ia vê-

la, fazer-lhe companhia, tratar dela!... 

A vizinhança não tinha que rosnar! Ia ver a pobre doente!... 

Eram duas horas quando a parelha estacou à porta de Luísa. Encontrou-a, que 

descia a escada, vestida de preto, de luva gris-perle, com um véu negro. 

— Ah! Suba, Sebastião, suba! Quer subir? 

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaraçada. 

— Não, obrigado. Vinha dizer-lhe... Não sabe? A D. Felicidade... 

— O quê? 

— Torceu um pé. Está mal. 

— Que me diz? 

Sebastião deu os pormenores. 

— Vou lá já. 

— Deve ir. Eu não posso ir, não entram homens. Coitada! Diz que está 

mal. — Acompanhou-a até à esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipoia: — 

E muitos recados que tenho pena de a não ver!... Pobre senhora! E diz que 

está num frenesi! 



 

 

Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graça da sua figura, esfregava as 

mãos satisfeito. 

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia 

ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessário que todos soubessem: 

o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando 

a vissem de manhã subir a rua, dissessem: "Lá vai fazer companhia à doente! 

Santa senhora". 

O Paula estava à porta da loja — e Sebastião com uma ideia súbita, entrou. 

Estava-se estimando de se sentir tão fecundo em expedientes, tão hábil! 

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, e mostrando com o guarda-sol o 

painel que representava D. João VI: 

— Quanto quer vossemecê por isto, ó Sr. Paula? 

O Paula ficou surpreendido: 

— O Sr. Sebastião está a brincar? 

Sebastião exclamou: 

— A brincar? — Falava muito sério! Queria uns quadros para a sala de 

entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um 

papel escuro. — Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem! 



 

 

— Desculpe, Sr. Sebastião... Pois nesse caso há por aí alguns painéis a 

calhar. 

— Este D. João VI agrada-me. Quanto custa isto? 

O Paula disse, sem hesitar: 

— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre. 

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face 

avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressaíam vagamente sobre um 

fundo sombrio. Um vermelhão baço indicava o veludo de uma casaca de 

corte; a pança saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a parte 

mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o 

artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupação de 

idiota, ou por adulação de cortesão. 

Sebastião achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preço escrito por trás, 

numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na 

sua honestidade; deprimiu outros vendedores de móveis, que tinham a 

consciência nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Paço de Queluz, e 

ia atacar as questões públicas — quando Sebastião disse resumindo: 

— Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta. 

— Leva uma rica obra! 



 

 

Sebastião agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade, 

e procurava uma transição. Examinou umas jarras da Índia, um tremó; e 

avistando uma poltrona de doente: 

— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela 

cadeira! Boa cadeira! 

O Paula arregalou os olhos. 

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastião. — Para estar 

deitada... Pois não sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito mal. 

— A D. Felicidade, a amiga de cá? — e indicou com o polegar a casa do 

Engenheiro. 

— Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnação. Até lá ficou. A D. Luísa 

vai para lá fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para lá... 

— Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu 

ainda a vi entrar para cá há de haver oito dias. 

— Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando 

muito umas gravuras: — De resto a D. Luísa já ia todos os dias à Encarnação, 

mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, há três 

semanas que tem passado uma vida de enfermeira. Não sai da Encarnação! E 

agora é a D. Felicidade. Não é má maçada! 



 

 

— Pois não sabia, não sabia — murmurava o Paula, com as mãos 

enterradas nos bolsos. 

— Mande-me o D. João VI, hem? 

— Às ordens, Sr. Sebastião. 

Sebastião foi para casa. Subiu à sala; e atirando o chapéu para o sofá: "Bem, 

pensou, "agora ao menos estão salvas as aparências!" — Passeou algum com a 

cabeça baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um justificar 

aqueles passeios para com a vizinhança, fazia-lhe parecer mais cruel a ideia de 

que os não podia justificar para consigo. Os comentários dos vizinhos iam 

findar por algum tempo, mas os seus?... Queria achá-los falsos, pueris, 

injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retidão estavam 

sempre a revolvê-los baixo. Enfim, tinha feito o que devia! E com um gesto 

triste, falando só, no silêncio da sala: 

— O resto é com a sua consciência! 

Nessa tarde, na rua, sabia-se já que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na 

Encarnação (outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luísa não lhe saia 

da cabeceira... O Paula declarara com autoridade: 

— É de boa rapariga, é de muito boa rapariga! 

A Gertrudes do doutor foi logo, à noitinha, perguntar à tia Joana, se era 

verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pé! E a 



 

 

Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chá, que a D. Felicidade dera uma queda, 

que ficara em pedaços. — Foi na Encarnação — acrescentou. — Diz que 

anda tudo lá numa roda viva. A Luisinha até lá tem dormido... 

— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor. 

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daí a dias, o Teixeira Azevedo (que 

apenas cumprimentava Luísa), tendo-a encontrado na Rua de São Roque, 

parou, e com uma cortesia profunda: 

— Desculpe Vossência. Como vai a sua doente? 

— Melhor, agradecida. 

— Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por 

calor à Encarnação... 

Luísa corou. 

— Coitada! Não lhe falta companhia, mas... 

— É de muita caridade, minha senhora — exclamou com ênfase. — 

Tenho-o dito por toda a parte. É de muita caridade. Um criado de Vossência! 

E afastou-se comovido. 

Luísa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxação simples; nos 

quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de 



 

 

perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os 

mexericos do recolhimento, e debicando petiscos. 

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamações e de queixas; 

vinha logo a história miúda, incidentada, prolixa da desgraça; ia a descer, a pôr 

o pé no degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pôde 

dizer: "Ai, Nossa Senhora da Saúde!" Ao princípio a dor não foi grande; mas 

podia ter morrido; tinha sido um milagre! 

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na 

compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos 

especiais o alívio da Noronha! 

A primeira visita de Luísa foi para D. Felicidade uma consolação; deu-lhe 

melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber notícias dele, sem 

poder falar dele! 

E nos dias seguintes, apenas ficava só no quarto com Luísa, chamava-a logo 

para a cabeceira, e num murmúrio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A 

sua aflição era que o Conselheiro não soubesse que ela estava doente, e não 

lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu pé tinha 

direito, e que seriam um conforto para o seu coração! Mas Luísa não o vira — 

e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos. 

As duas horas Luísa saía da Encarnação e ia tomar um trem ao Rossio: para 

não parar à porta do Paraíso com espalhafato de tipoia, apeava-se ao Largo de 



 

 

Santa Bárbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das casas, 

apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer. 

Basílio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para não se 

enfastiar, só, tinha trazido para o Paraíso uma garrafa de conhaque, açúcar, 

limões — e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo 

arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia escutando, 

notando os ruídos íntimos da família da proprietária que vivia nos quartos 

interiores: a rabugem de uma criança, uma voz acatarroada que ralhava, e de 

repente uma cadelinha que começava a ladrar furiosa. Basílio achava aquilo 

burguês e reles; impacientava-se. Mas um frufru de vestido roçava a escada e 

os tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos 

primeiros beijos. Luísa vinha sempre com pressa; queria estar em casa às cinco 

horas, e era um estirão depois! Entrava um pouco suada, e Basílio gostava da 

transpiraçãozinha tépida que havia nos seus ombros nus. 

— E teu marido? — perguntava ele. — Quando vem? 

— Não fala em nada. — Ou então: — Não recebi carta, não sei nada.  

Parecia ser aquela a preocupação de Basílio, na alegria egoísta da posse 

recente. Tinha então carícias muito extáticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia 

voz de criança: 

— Lili não ama Bibi... 



 

 

Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino. 

— Lili adora Bibi!... É doida por Bibi! 

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao Grémio; 

jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela... 

— Vivo para ti, meu amor, acredita! 

— E deixava-lhe cair a cabeça no regaço, como sob uma felicidade 

excessiva. 

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toilete: 

pedira-lhe que não trouxesse postiços no cabelo, que não usasse botinas de 

elástico. 

Luísa admirava muito a sua experiência do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se 

suas ideias: — até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para 

imitar as suas opiniões libertinas. 

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basílio não se dava ao incómodo de se 

constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manhã escrever-

lhe duas palavras a lápis que não podia ir ao Paraíso, sem outras explicações! 

Uma ocasião mesmo não foi, sem a avisar — e Luísa achou a porta fechada. 

Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou 

muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade 

de chorar. 



 

 

Não aceitava o menor incómodo, nem para lhe causar um contentamento. 

Luísa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos à sua casa, 

passar a noite; viriam Sebastião, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse 

melhor; era uma alegria para ela, e depois dava às suas relações um ar mais 

parente, mais legítimo. 

Mas Basílio saltou: 

— O quê! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Não!... 

— Mas conversa-se, faz-se música... 

— Merci! Conheço-a, a música das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o 

Trovador. Safa! 

Depois duas ou três vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a. 

— dizia. 

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraíso, já não tinha a delicadeza 

amorosa de se levantar alvoroçado: sentava-se apenas na cama, e tirando 

preguiçosamente o charuto da boca: 

— Ora viva a minha flor!  

E um ar de superioridade quando lhe falava! Um modo de encolher os 

ombros, de exclamar: "Tu não percebes nada disso!" Chegava a ter palavras 



 

 

cruas, gestos brutais. E Luísa começou a desconfiar que Basílio não a 

estimava, apenas a desejava! 

Ao princípio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse 

necessário. Mas adiou, não se atrevia: a figura de Basílio, a sua voz, o seu olhar 

dominavam-na; e acendendo-lhe a paixão tiravam-lhe a coragem de a 

perturbar com queixas. Porque estava convencida então que o adorava; o que 

lhe dava tanta exaltação no desejo, se não era a grandeza do sentimento?... 

Gozava tanto, o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores 

refugiavam-se neste raciocínio subtil. 

Ele tinha às vezes uma secura áspera de maneiras, era verdade; certos tons de 

indiferença, era certo... Mas noutros momentos, quantas denguices, que 

tremuras na voz, que frenesi nas carícias!... Amava-a também, não havia 

dúvida. Aquela certeza era a sua justificação. E como era o amor que os 

produzia, não se envergonhava dos alvoroços voluptuosos com que ia todas 

as manhãs ao Paraíso! 

Duas ou três vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também 

apressada o Moinho de Vento. 

— De onde vinha você? — perguntara-lhe em casa. 

— Do médico, minha senhora, fui ao médico. 

Queixava-se de pontadas, palpitações, faltas de ar. 



 

 

— Flatos! Flatos! 

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manhã; depois apenas 

Luísa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no 

seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana: 

— Até logo, vou ao médico. 

— Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante. 

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro. 

Juliana descia por São Pedro de Alcântara, e tomando para o Largo do Carmo 

ia à ruazita, em frente do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua íntima 

amiga, a tia Vitória. 

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa 

placa de metal, com letras negras: "VITÓRIA SOARES, INCULCADEIRA". 

Mas nos últimos anos a sua indústria tornou-se mais complicada, muito 

tortuosa. 

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto 

encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofá ocupava 

quase a parede do fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo coçado, 

comido, remendado, tinha agora, sob largas nódoas, uma vaga cor parda; as 

molas partidas, rangiam com estalidos melancólicos; a um dos cantos, numa 

cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira 



 

 

queimada revelava que fora salvo de um incêndio. Sobre o sofá pendia a 

litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cómoda 

alta; e em cima, entre um Santo António e um cofre feito de búzios, um 

macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho 

de árvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela caraira à porta, a uma mesa 

coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com 

uma borla arrebitada. Era do Sr. Gouveia, o escriturário! 

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a 

cavalariça, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de 

capote e lenço, face gordalhufa e buço; cocheiros com o cabelo acamado, 

muito lustroso de óleo, e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de 

passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de 

olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas 

pontas dos dedos. 

Decara da sala abria-se um quarto que deitava para o saguão, por cuja 

portinha verde se viam às vezes desaparecer dorsos respeitáveis de 

proprietários, ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos. 

Em certas ocasiões, aos sábados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas 

falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercação mal abafada roncava 

no patamar, de repente desatavam a chorar; e, impassível, o Sr. Gouveia 



 

 

escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado jatos melancólicos de 

saliva. 

A tia Vitória, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo — 

ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada 

momento da algibeira rebuçados de avenca para o catarro. 

A tia Vitória era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem 

reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava 

dinheiro aos desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia 

escrever pelo Sr. Gouveia as correspondências amorosas ou domésticas dos 

que não tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mão; alugava casaca; 

aconselhava colocações, recebia confidências, dirigia intrigas, entendia de 

partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos, 

nunca deixavam de subir, descer as escadas da tia Vitória. Tinha além disso 

muitas relações, infinitas condescendências; celibatários maduros iam 

entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova; era 

ela quem inculcava as serventes às mulheres policiadas; sabia de certos agiotas 

discretos. E dizia-se: "a tia Vitória tem mais manhas que cabelos!" 

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a 

para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora! 

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para 

casa e mal entrava: 



 

 

— A senhora ainda não voltou, Sra. Joana? 

— Ainda não. 

— Está na Encarnação. Coitada! Não tem má cruz, ir aturar a velha! E 

depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer! 

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixão animal pelo rapazola 

emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida 

pela senhora; disse-lho mesmo um dia: 

— Vossemecê agora, Sra. Juliana, parece mais na bola da senhora! 

— Na bola? 

— Sim, quero dizer, mais aquela, mais... 

— Mais apegada à senhora? 

— Mais apegada. 

— Sempre o estive. Mas então! Às vezes a gente tem os seus repentes... 

Que olhe, Sra. Joana, não se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom 

génio, nada se esquisitices, nenhumas prisões... Ai, é dar louvores ao céu de 

estarmos neste descanso. 

— E é! 

A casa com efeito tinha um aspeto jovial de felicidade tranquila: Luísa saía 

todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por 



 

 

Juliana parecia dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava 

os seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito 

só em casa, regalava-se com o carpinteiro. Não vinham visitas. D. Felicidade, 

na Encarnação, inundava-se de arnica. Sebastião fora para a Almada vigiar as 

obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espírito", tinha 

ele dito a Luísa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Éden. O Sr. Julião, "o 

doutor", como dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito 

regulares; havia sempre um silêncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha, 

impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou 

para Joana: 

— Não se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas! 

E acrescentou, com uma risadinha: 

— E eu ao leme!  

  



 

 

CAPÍTULO VII 

 

Por esse tempo, uma manhã que Luísa ia para o Paraíso viu de repente sair de 

um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Bárbara, a figura azafamada 

de Ernestinho. 

— Por aqui, prima Luísa! — exclamou ele logo muito surpreendido. — 

Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre! 

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para trás, 

e agitava com excitação um rolo grosso de papéis. 

Luísa ficou um pouco embaraçada; disse que viera fazer uma visita a uma 

amiga. — Oh! Ele não conhecia; tinha chegado do Porto... 

— Ah, bem! Bem! E que é feito, como tem passado? Quando vem o 

Jorge? — Desculpou-se logo de a não ter ido ver; mas é que não tinha uma 

migalha livre! De manhã a alfândega; à noite os ensaios... 

— Então sempre vai? — perguntou Luísa. 

— Vai. 

E entusiasmado: 

— E como vai! Um primor! Mas que trabalhão, que trabalhão! — Agora 

vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de 



 

 

Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro acto: 

"Maldição, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei braço a braço com a 

sorte! À luta!" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara 

o monólogo do segundo acto. O empresário achava-o longo... 

— Então continua a implicar, o empresário? 

Ernestinho fez uma visagem de hesitação. 

— Implica um bocado... — E com um rosto radioso: — Mas está 

delirante! Estão todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome 

que me dão por pândega. Tem graça, não é verdade? Dizia-me ele "Lesminha, 

na primeira representação cai aí Lisboa em peso! Você enterra-os a todos!" É 

bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade. 

Não conhece? 

Luísa não se lembrava bem. 

— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele. 

E vendo que Luísa parecia alheia ao nome, ao indivíduo: 

— Ora não conhece outra coisa! — Ia descrever-lhe as feições, citar-lhe as 

obras... 

Mas Luísa, impaciente, para findar: 

— Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei! 



 

 

— Pois é verdade, vou à casa dele. — Tomou um tom compenetrado: — 

Somos muito amigos, é muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindo!... — 

E apertando-lhe muito a mão: — Adeusinho, prima Luísa, que não posso 

perder um momento. Quer que a vá acompanhar? 

— Não, é aqui perto. 

— Adeus, recados ao Jorge! 

— Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atrás 

dela. 

— Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei? Luísa abriu muito os 

olhos. 

— À condessa, à heroína! — exclamou Emestinho. 

— Ah! 

— Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vão viver no 

estrangeiro. É mais natural... 

— Decerto! — disse vagamente Luísa. 

— E a peça acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu 

irei para a solidão morrer desta paixão funesta!" É de muito efeito! — Esteve 

um 



 

 

momento a olhá-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luísa, recadinhos ao 

Jorge! 

E abalou. 

Luísa entrou no Paraíso muito contrariada. Contou o encontro a Basílio. 

Ernestinho era tão tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora, 

perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto... 

E tirando o véu, o chapéu: 

— Não; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor não vir 

tanto. Pode-se saber... 

Basílio encolheu os ombros, contrariado: 

— Se queres não venhas. 

Luísa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente: 

— Obrigada! 

Ia a pôr o chapéu, mas ele veio prender-lhe as mãos; abraçou-a, murmurando: 

— Pois tu falas em não vir! E eu, então? Eu que estou em Lisboa pela tua 

causa... 

— Não, realmente dizes às vezes coisas... tens certos modos... Basílio 

abafou-lhe as palavras com beijos. 



 

 

— Ta, ta, ta! Nada de questões! Perdoa. Estás tão linda... 

Luísa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Não — pensava —, já 

não era a primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por 

ela, pela sua reputação, pela sua saúde! Queria-a ali todos os dias, 

egoistamente. Que as más línguas falassem; que as soalheiras a matassem, que 

lhe importava? E para quê?... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a 

menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Já 

não tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa 

carícia palpitante, nem aquela abundância de sensação que o fazia cair de 

joelhos com as mãos trémulas como as de um velho!... Já se não arremessava 

para ela, mal ela aparecia à porta, como sobre uma presa estremecida!... Já não 

havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em que se 

abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e física, quando ela ficava 

numa lassitude doce, com o sangue fresco, a cabeça deitada sobre os braços 

nus! — Agora! Trocado o último beijo, acendia o charuto, como num 

restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre 

o lavatório dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O 

que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relógio!... E enquanto ela 

se arranjava não vinha, como nos primeiros tempos, ajudá-la, pôr-lhe o 

colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos 

apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. Ia 

rufar nos vidros — ou sentado, com um ar macambúzio, bamboleava a perna! 



 

 

E depois positivamente não a respeitava, não a considerava... Tratava-a por 

cima do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas 

conhece o seu bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabeça alta, 

falando no "espírito de madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"! 

Como se ela fosse estúpida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante! 

E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande 

honra na possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com 

tanto respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a 

mais inteligente, a mais cativante!... E já pensava um pouco que sacrificara a 

sua tranquilidade tão feliz a um amor bem incerto! 

Enfim, um dia que o viu mais distraído, mais frio, explicou-se abertamente 

com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso, 

devagar, com um ar digno e preparado: Que percebia bem que ele se 

aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era portanto humilhante 

para ela verem-se nessas condições, e que julgava mais digno acabarem... 

Basílio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma 

afetação naquelas frases; disse muito tranquilamente, sorrindo: 

— Trazias isso decorado! 

Luísa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos 

lábios. 

— Tu estás doida, Luísa? 



 

 

— Estou farta. Faço todos os sacrifícios por ti; venho aqui todos os dias; 

comprometo-me, e para quê? Para te ver muito indiferente, muito secado... 

— Mas meu amor... 

Ela teve um sorriso de escárnio. 

— Meu amor! Oh! São ridículos esses fingimentos! 

Basílio impacientou-se. 

— Já isso cá me faltava, essa cena! — exclamou impetuosamente. E 

cruzando os braços diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame 

como no teatro, em São Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo 

ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coração, mas não tem 

gestos de tenor, aqui del rei que é frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que 

queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos, 

que faça juras, outras tolices? 

— São tolices que tu fazias... 

— Ao princípio! — respondeu ele brutalmente. — Já nos conhecemos 

muito para isso, minha rica. 

E havia apenas cinco semanas! 

— Adeus! — disse Luísa. 

— Bem. Vais zangada? 



 

 

Ela respondeu, com os olhos baixos, calçando nervosamente as luvas: 

— Não. 

Basílio pôs-se diante da porta, e estendendo os braços: 

— Mas sê razoável, minha querida. Uma ligação como a nossa não é o 

dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrifícios 

necessários; encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais? 

porque te queixas? 

Ela respondeu com um sorriso irónico e triste: 

— Não me queixo. Tens razão. 

— Mas não vás zangada, então. 

— Não... 

— Palavrinha? 

— Sim... 

Basílio tomou-lhe as mãos. 

— Dê então um beijinho em Bibi... 

Luísa beijou-o de leve na face. 

— Na boquinha, na boquinha! — E ameaçando-a com o dedo, fitando-a 

muito: — Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. António de Brito, nosso 



 

 

extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o 

queixo: — E vens amanhã? 

Luísa hesitou um momento: 

— Venho. 

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe 

logo muito quizilada: que a Joana tinha saído às quatro horas; não tinha 

voltado; o jantar estava por acabar... 

— Onde foi? 

Juliana encolheu os ombros com um sorrisinho. 

Luísa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de 

piedade desdenhosa. 

— Há de lucrar muito com isso. Boa tola! — disse. 

Juliana olhou-a espantada. 

— "Está bêbeda! — pensou. 

— Bem, que se lhe há de fazer? — exclamou Luísa. — Esperarei... 

E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito: 

— Que egoísta, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que 

uma mulher se perde! É estúpido! 



 

 

Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao princípio! O que são os 

amores dos homens! Como têm a fadiga fácil! 

E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse não! Vivia com ela havia três 

anos — e o seu amor era sempre o mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o 

outro! Que indigno! Já a conhecia há muito! Ah! Estava bem certa agora, 

nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distração, para 

ter uma mulher em Lisboa! É o que era! Mas amor? Qual! 

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se... 

Imaginou casos, circunstâncias; se ele a quisesse levar para longe, para França, 

iria? Não! Se por um acaso, por uma desgraça enviuvasse, antevia alguma 

felicidade casando com ele? Não! 

Mas então!... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se 

admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu 

coração vazio. O que a levara então para ele?... Nem ela sabia; não ter nada 

que fazer, a curiosidade romanesca e mórbida de ter um amante, mil 

vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo físico... E sentira-a, porventura, 

essa felicidade, que dão os amores ilegítimos, de que tanto se fala nos 

romances e nas óperas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase 

fazê-la amar? Nunca! Todo o prazer que sentira ao princípio, que lhe parecera 

ser o amor — vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maçã 

proibida, das condições do mistério do 



 

 

Paraíso, de outras circunstâncias talvez, que nem queria confessar a si mesma, 

que a faziam corar por dentro! 

Mas que sentia de extraordinário agora? Bom Deus, começava a estar menos 

comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de 

Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia três anos! Nunca se secara ao 

pé de Jorge, nunca! E secava-se positivamente ao pé de Basílio! Basílio, no 

fim, o que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia 

amar fora de casa! Mas então, valia a pena?... 

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basílio 

estavam nas condições melhores para obterem uma felicidade excecional: 

eram novos, cercava-os o mistério, excitava-os a dificuldade... porque era 

então que quase bocejavam? E que o amor é essencialmente perecível, e na 

hora em que nasce começa a morrer. Só os começos são bons. Há então um 

delírio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois 

necessário estar sempre a começar, para poder sempre sentir?... Era o que 

fazia Leopoldina. E aparecia-lhe então nitidamente a explicação daquela 

existência de Leopoldina, inconstante, tomando um amante, conservando-o 

uma semana, abandonando-o como um limão espremido, e renovando assim 

constantemente a flor da sensação! — E, pela lógica tortuosa dos amores 

ilegítimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo! 



 

 

Logo no dia seguinte pôs-se a dizer consigo que era bem longe o Paraíso! Que 

maçada, por aquele calor, vestir-se, sair! Mandou saber de D. Felicidade por 

Juliana e ficou em casa, de roupão branco, preguiçosa, saboreando a sua 

preguiça. 

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua 

viuvez começava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua 

alcovinha?... 

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma 

compaixão terna por Jorge, tão bom, coitado! Um indefinido desejo de o ver e 

de o beijar, a recordação de felicidades passadas perturbaram-na até às 

profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que também já 

estava farta de estar só, que viesse, que era estúpida semelhante separação... E 

era sincera naquele momento. 

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do 

hotel". Basílio mostrava-se desesperado: 

... Como não vieste, vejo que estás zangada; mas é decerto o teu orgulho, não 

o teu amor que te domina; não imaginas o que senti quando vi que não vinhas 

hoje. Esperei até às cinco horas; que suplício! Fui talvez seco, mas tu também 

estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do 

outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanhã. Adoro-te 

tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus 



 

 

interesses, as minhas relações, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa, 

etc. 

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer. 

Aquilo era verdade. porque estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia 

agora — que o não amava, ou tão pouco! E depois era vil trair assim Jorge, 

tão bom, tão amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Basílio realmente 

estivesse tão apaixonado!... As suas ideias redemoinhavam, como folhas de 

outono, violentadas por ventos contraditórios. Desejava estar tranquila, que a 

não perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de fazer? 

Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada. 

E na manhã seguinte estava na mesma hesitação. Iria, não iria? O calor fora, a 

poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casa! Mas que desapontamento, o 

do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco tostões. Era 

cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada — tendo todavia um certo 

desejo dos refinamentos de prazer que dão as expansões da reconciliação... 

Mas que surpresa! Esperava encontrá-lo humilde e de joelhos; achou-o com a 

testa franzida e muito áspero. 

— Luísa, parece incrível; porque não vieste ontem? 

Na véspera, Basílio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e 

medo maior; a sua concupiscência receou perder aquele lindo corpo de 

rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha 



 

 

dócil. Resolveu portanto, a todo o custo, chamá-la ao rego. Escreveu-lhe; e 

mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E 

acrescentou: 

— É uma criancice ridícula. porque não vieste? 

Aquele modo enraiveceu-a: 

— Porque não quis. 

Mas emendou logo: 

— Não pude. 

— Ah! É essa a maneira porque respondes à minha carta, Luísa? 

— E tu, é esse o modo com que me recebes? 

Olharam-se um momento, detestando-se. 

— Bem; queres uma questão? És como as outras. 

— Que outras? 

E toda escandalizada: 

— Ah! É demais! Adeus! 

Ia sair. 

— Vais-te, Luísa? 



 

 

— Vou. É melhor acabarmos por uma vez... 

Ele segurou o fecho da porta rapidamente. 

— Falas sério, Luísa? 

— Decerto. Estou farta! 

— Bem. Adeus. 

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um 

passo, e Basílio com a voz um pouco trémula: 

— Então, é para sempre? Nunca mais? 

Luísa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade, 

uma comoção. Rompeu a chorar. 

As lágrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tão dolorida, tão frágil, 

tão desamparada!... 

Basílio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos húmidos. 

— Se tu me deixares, morro! 

Os seus lábios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitação 

dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi uma 

manhã deliciosa. 

Ela prendia-o nos braços nus, pálida como cera, balbuciava: 



 

 

— Não me deixes nunca, não? 

— Juro-to! Nunca, meu amor! 

Mas fazia-se tarde; era necessário ir-se! E a mesma ideia decerto acudiu-lhes 

— porque se olharam avidamente, e Basílio murmurou: 

— Se pudesses aqui passar a noite! Ela disse aterrada, quase suplicante: 

— Oh! Não me tentes, não me tentes... Basílio suspirou, disse: 

— Não, é uma tolice. Vai. 

Luísa começou a arranjar-se, à pressa. E de repente, parando, com um sorriso: 

— Sabes tu uma coisa? 

— O quê, meu amor? 

— Estou a cair com fome! Não almocei nada, estou a cair! Ele ficou 

desolado: 

— Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse... 

— Que horas são, filho? 

Basílio viu o relógio; disse quase envergonhado: 

— Sete! 

— Ai, Santo Deus! 



 

 

Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente: 

— Que tarde! Jesus! Que tarde! 

— E amanhã, quando? 

— À uma. 

— Com certeza? 

— Com certeza. 

— Ao outro dia foi muito pontual. Basílio veio esperá-la ao fundo da 

escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos: 

— Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doido! 

Mas Luísa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama. 

— Que é aquilo? 

Ele sorriu, levou-a pela mão junto da barra de ferro, e destapando o cesto, 

com uma cortesia grave: 

— Provisões, festins, bacanais! Não dirás depois que tens fome! 

Era um lanche. Havia sanduíches, um pâté de foie gras, fruta, uma garrafa de 

champanhe, e, envolto em flanela, gelo. 

— É brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer. 

— Foi o que se pode arranjar, minha querida prima! Já vê que pensei em si! 



 

 

Pôs o cesto no chão, e vindo para ela com os braços abertos: 

— E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a 

pressão apaixonada dos seus braços. As três horas lancharam. Foi delicioso; 

tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a louça tinha a marca do 

Hotel Central; aquilo parecia a Luísa muito estroina, adorável — e ria de 

sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, 

cheio de champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em 

beijos, em toda a sorte de gestos buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis 

os seus braços nus movendo-se por cima dos pratos. 

Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito 

conchegado para aquelas intimidades da paixão; quase julgava possível viver 

ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches às 

três horas... Tinham as pieguices clássicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela 

ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se 

de beijos — e ele quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber 

champanhe. Talvez ela não soubesse! 

— Como é? — perguntou Luísa erguendo o copo. 

— Não é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe 

por um copo. O copo é bom para o Colares... 



 

 

Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Luísa 

riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o 

olhar luzia-lhe. 

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, os seus pezinhos 

calçados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco 

dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha em 

toda a sua pessoa a graça lânguida de uma pomba fatigada. 

Basílio achava-a irresistível; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto 

chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mãos, 

beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "tão feias, com fechos de 

metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e então fez-lhe baixinho um 

pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "não! não!" E quando saiu do seu delírio 

tapou o rosto com as mãos, toda escarlate; murmurou repreensivamente: 

— Oh, Basílio! 

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação nova; tinha-a 

na mão! 

Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. Luísa fez-lhe jurar que havia 

de pensar nela toda a noite: — Não queria que ele saísse; tinha ciúme do 

Grémio, do ar, de tudo! E já no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia: 

— E amanhã mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia. 



 

 

— Não vais ver a D. Felicidade? 

— Que me importa a D. Felicidade! Não me importa ninguém! Quero-te a 

ti! Só a ti! 

— Ao meio-dia? 

— Ao meio-dia! 

Quanto lhe pesou à noite a solidão do seu quarto! Tinha uma impaciência que 

a impelia a prolongar a excitação da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem 

depressa arremessou o livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-

lhe lúgubres; foi ver a noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana: 

— Vá pôr um xale, vamos à casa da senhora D. Leopoldina. 

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora, 

esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada: 

— A senhora foi pra o Porto! 

— Para o Porto! 

— Sim. Demorava-se quinze dias. 

Luísa ficou muito desconsolada. Mas não queria voltar; o seu quarto solitário 

aterrava-a. 

— Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite está tão bonita! 



 

 

— Rica, minha senhora! 

Foram pela Rua de São Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos 

de gás que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram 

logo para o Hotel Central. 

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendê-lo de repente, atirar-

lhe aos braços, ver as suas malas... Aquela ideia fazia-a arfar. Entraram na 

Praça de Camões. Gente passeava devagar; sobre a sombra mais escura que 

faziam as árvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se água fresca; claridades 

cruas de vidraças, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro da 

noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaíam as vozes agudas dos 

vendedores de jornais. 

Então um sujeito com um chapéu de palha passou tão rente dela, tão 

intencionalmente que Luísa teve medo. — Era melhor voltarem — disse. 

Mas ao meio da Rua de São Roque o chapéu de palha reapareceu, roçou quase 

o ombro de Luísa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela. 

Luísa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do 

passeio; de repente, ao pé de São Pedro de Alcântara, de sob o chapéu de 

palha saiu uma voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoço: 

— Aonde mora, ó menina? 

Agarrou aterrada o braço de Juliana. 



 

 

A voz repetiu: 

— Não se agaste, menina, onde mora? 

— Seu malcriado! — rugiu Juliana. 

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as árvores. 

Chegaram a casa a arquejar. Luísa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na 

poltrona, esfalfada, infeliz. Que imprudência, pôr-se a passear pelas ruas de 

noite, com uma criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E 

recordava-o desde pela manhã: o lanche, o champanhe bebido pelos beijos de 

Basílio, os seus delírios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de 

noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Alto!... De repente 

lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu 

o rosto entre as mãos, detestou-se; os seus olhos humedeceram-se. 

Mas na manhã seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha 

de todas as suas tolices da véspera, e com a sensação indefinida, palpite ou 

pressentimento, de que não devia ir ao Paraíso. O seu desejo, porém, que a 

impelia para lá vivamente, forneceu-lhe logo razões; era desapontar Basílio; a 

não ir hoje não devia voltar, e então romper... Além disso a manhã muito 

linda atraía a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do 

azul uma frescura lavada e doce. 



 

 

E às onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do 

Conselheiro Acácio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol 

fechado, a cabeça alta. 

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente: 

— Que encontro verdadeiramente feliz!... 

— Como está, Conselheiro? Ditosos olhos que o veem! 

— E Vossa Excelência, minha senhora? Vejo-a com excelente aspeto! 

Passou-lhe à esquerda com um movimento solene; pôs-se a caminhar ao lado 

dela. 

— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursão? 

— Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe 

ralhar... 

— Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — Não sabia? 

O Diário de Noticias especificou-o! 

— Mas depois de vir de Sintra? 

Ele acudiu: 

— Ah! Tenho estado ocupadíssimo! Ocupadíssimo! Inteiramente 

absorvido na compilação de certos documentos que me eram indispensáveis 



 

 

para o meu livro... — E depois de uma pausa: — Cujo nome não ignora, 

creio. 

Luísa não se recordava inteiramente. O Conselheiro então expôs o titulo, os 

fins, alguns nomes de capítulos, a utilidade da obra: era a descrição pitoresca 

dos principais cidades de Portugal e os seus mais famosos estabelecimentos. 

— É um guia, mas um guia científico. Ilustrarei com um exemplo: Vossa 

Excelência quer ir a Bragança: sem o meu livro é muito natural (direi, é certo) 

que volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre os 

edifícios mais notáveis, recolhe um fundo muito sólido de instrução, e tem ao 

mesmo tempo o prazer. 

Luísa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco. 

— Está hoje muito agradável! — disse ela. 

— Agradabilíssimo! Um dia criador! 

— Que bom fresco aqui! 

Tinham entrado em São Pedro de Alcântara; um ar doce circulava entre as 

árvores mais verdes; o chão compacto, sem pó, tinha ainda uma ligeira 

humidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e muito remoto. 

O Conselheiro então falou do estio; tinha sido tórrido! Na sua sala de jantar 

tinha havido quarenta e oito graus à sombra! Quarenta e oito graus! — E com 

bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exageração canicular: — 



 

 

Mas é que está exposta ao sul! Façamos essa justiça! Está muito exposta ao 

sul! Hoje, porém, está verdadeiramente restaurador. 

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luísa hesitava. E o 

Conselheiro puxando o relógio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda 

não era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal; era um relógio inglês. — Muito 

preferíveis aos suíços! — acrescentou com ar profundo. 

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luísa 

foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — pensava 

— tinha tempo, tomaria um trem... 

Foram encostar-se às grades. Através dos varões viam, descendo num declive, 

telhados escuros, intervalos de pátios, cantos de muro com uma ou outra 

magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio 

estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espaços 

branquejavam pedaços da rua areada. Do lado de lá erguiam-se logo as 

fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia 

faiscar as vidraças; por trás iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um 

verde crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnação 

de um amarelo triste; outras construções separadas, até ao alto da Graça 

coberta de edifícios eclesiásticos, com renques de janelinhas conventuais e 

torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de França, mais para 

além, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira 



 

 

verde-negra de árvoredo. À direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava, 

atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados, de 

esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com ângulos bruscos até as 

duas pesadas torres da Sé, de um aspeto abacial e secular. Depois viam um 

pedaço do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra 

banda, à base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a 

correnteza de casarias de uma povoaçãozinha de um branco de crê luzidio. Da 

cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens, 

o pesado rodar dos carros de bois, a vibração metálica das carretas que levam 

ferraria, e algum grito agudo de pregão. 

— Grande panorama! — disse o Conselheiro com ênfase. — E encetou 

logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como 

entrada, só Constantinopla! Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora 

outrora um grande empório, e era uma pena que a canalização fosse tão má, e 

a edilidade tão negligente! 

— Isto devia estar na mão dos ingleses, minha rica senhora! — exclamou. 

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriótica. Jurou que era uma maneira 

de dizer. Queria a independência do seu país; morreria por ela, se fosse 

necessário; nem ingleses nem castelhanos!... Só nós, minha senhora! — E 

acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus! 

— Que bonito está o rio! — disse Luísa. 



 

 

Acácio afirmou-se, e murmurou em tom cavo: 

— O Tejo! 

Quis então dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas, 

amarelas, esvoaçavam; um gotejar de água fazia no tanque um ritmozinho de 

jardim burguês; um aroma de baunilha predominava; sobre a cabeça dos 

bustos de mármore, que se elevam dentre os maciços e as moitas de dálias, 

pássaros pousavam. 

Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tão altas... 

— Por causa dos suicídios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia, 

segundo a sua opinião, os suicídios em Lisboa diminuíam consideravelmente; 

atribuía isso à maneira severa e muito louvável como a imprensa os 

condenava... 

— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma força! 

— Se fôssemos andando?... — lembrou Luísa. 

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe 

vivamente o braço: 

— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos são muito 

explícitos! Não os infrinjamos, não os infrinjamos! — E acrescentou: — O 

exemplo deve vir de cima. 



 

 

Foram subindo, e Luísa pensava: — "Vai para casa; larga-me ao Loreto." 

Na Rua de São Roque espreitou o relógio de uma confeitaria: era meia hora 

depois do meio-dia! Já Basílio esperava! 

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo, 

esperando. 

— Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro! 

— Já agora quero acompanhá-la, se a vossa Excelência mo permite. 

Decerto não sou indiscreto? 

— Ora essa! De modo nenhum. 

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote. 

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu. 

— É o presidente do conselho. Não viu? Fez-me um sinal de dentro. — 

Começou logo o seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastíssimo 

talento, uma linguagem muito castigada! — E ia decerto falar das coisas 

públicas, mas Luísa atravessou para os Mártires, erguendo um pouco o vestido 

por causa de uns restos de lama. Parou à porta da igreja, e sorrindo: 

— Vou aqui fazer uma devoçãozinha. Não o quero fazer esperar. Adeus, 

Conselheiro, apareça. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mão. 



 

 

— Ora essa, minha rica senhora! Esperarei, se vir que não se demora 

muito. Esperarei, não tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvável 

esse zelo! 

Luísa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando: 

— "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam 

vagamente os pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um 

pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as 

balaustradas laterais de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde 

destacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos púlpitos, ao fundo 

dois reposteiros de um roxo mais escuro, e sob o dossel cor de violeta os 

ouros do trono. Um silêncio fresco e alto repousava. Diante do batistério um 

rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfregava o chão com uma 

rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales 

tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta 

de saragoça, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopeia 

lúgubre; via-se a sua cabeça calva, as tachas enormes dos sapatos, e a cada 

momento, dobrando-se, batia no peito com desespero. 

Luísa subiu ao altar-mor. Basílio impacientava-se, decerto, pobre rapaz! 

Perguntou então, timidamente, as horas a um sacristão que passava. O 

homem ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na cúpula, e olhando 

Luísa de lado: 



 

 

— Vai indo para as duas. 

Para as duas! Era capaz de não esperar, Basílio! Veio-lhe um receio de perder 

a sua manhã amorosa, um desejo áspero de se achar no Paraíso, nos braços 

dele! E olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, os 

Cristos chagados — cheia de impaciências voluptuosas, revendo o quarto, a 

caminha de ferro, o pequeno bigode de Basílio!... Mas demorou-se, queria 

"fatigar o Conselheiro, deixá-lo ir". Quando pensou que ele teria partido, saiu 

devagarinho. — Viu-o logo à porta, direito, com as mãos atrás das costas, 

lendo a pauta dos jurados. 

Começou imediatamente a louvar a sua devoção. Não entrara porque não 

quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de 

religião era a causa de toda a imoralidade que grassava... 

— E além disso é de boa educação. Vossa Excelência há de reparar que 

toda a nobreza cumpre... 

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela 

linda senhora, tão olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela 

misteriosamente; disse-lhe ao ouvido, sorrindo: 

— Está um dia apreciável! 

E ofereceu-lhe bolos à porta do Baltresqui. Luísa recusou. 

— Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas. 



 

 

A sua voz vinha agora a Luísa com a impertinência de um zumbido; apesar de 

não fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar 

a correr, de repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como sonâmbula, 

cheia de necessidade de chorar. 

Sem razão, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meia! Depois de hesitar 

pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial. 

— Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas? 

— Sim, verei, sortidas. 

Não lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em 

roda vagamente, pálida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada: 

ofereceu-lhe água, qualquer coisa... 

Não era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito 

solícito, prontificou-se a acompanhá-la a uma boa farmácia tomar água de flor 

de laranja... Desciam então a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia 

afirmando que o caixeiro fora muito polido; não se admirava, porque no 

comércio havia filhos de boas famílias; citou exemplos. 

Mas vendo-a calada: 

— Ainda sofre? 

— Não, estou bem. 



 

 

— Temos dado um delicioso passeio! 

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em 

diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do 

Ouro. 

Luísa olhava em redor, aflita; procurava uma ideia, uma ocasião, um 

acontecimento — e o Conselheiro, grave ao seu lado, dissertava. A vista do 

Teatro de D. Maria levara-o para as questões da arte dramática; tinha achado 

que a peça do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto só gostava de 

comédias. Não que se não entusiasmasse com as belezas de um Frei Luís de 

Sousa!, mas a sua saúde não lhe permitia as agitações fortes. Assim por 

exemplo... 

Mas Luísa tivera uma ideia, e imediatamente: 

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente. 

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luísa, estendendo-lhe a mão, com a 

voz rápida: 

— Adeus, apareça, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry. 

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou, 

arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou à porta... A figura do 

Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados das secretarias. 

Chamou um trem. 



 

 

— A quanto puder! — exclamou. 

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Paraíso. Figuras pasmadas 

apareceram à janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo a 

cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa segredou: 

— Já saiu. Há de haver meia hora. 

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupê, 

rompeu num choro histórico. Correu os estores para se esconder; arrancou o 

véu, rasgou uma luva, sentindo em si violências inesperadas. Então veio-lhe 

um desejo frenético de ver Basílio! Bateu nos vidros desesperadamente, 

gritou: 

— Ao Hotel Central! 

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensíveis 

têm impulsos indomáveis; há uma delícia colérica em espedaçar os deveres e 

as conveniências; e a alma procura sofregamente o mal com estremecimentos 

de sensualidade! 

A parelha estacou, resvalando à porta do hotel. O Sr. Basílio de Brito não 

estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim. 

— Bem, para casa, para onde eu disse! 

O cocheiro bateu. E Luísa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o 

Conselheiro, o estafermo, o imbecil! Maldizia a vida que lhos fizera conhecer, 



 

 

a ele e a todos os amigos da casa! Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o 

casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse à cabeça!... 

À porta não tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo furiosa. 

— Eu lhe mandarei pagar! 

"Que bicha!, pensou o cocheiro. 

Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tão vermelha, tão excitada. 

Luísa foi direita ao quarto: o cuco cantava três horas. Estava tudo 

desarrumado; vasos de plantas no chão, o toucador coberto com um lençol 

velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenço amarrado na cabeça, 

varria tranquilamente, cantarolando. 

— Então você ainda não arrumou o quarto! — gritou Luísa. 

Juliana estremeceu àquela cólera inesperada. 

— Estava agora, minha senhora! 

— Que estava agora vejo eu! — rompeu Luísa. — São três horas da tarde 

e ainda o quarto neste estado! 

Tinha atirado o chapéu, a sombrinha. 

— Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse Juliana. e os 

seus beiços faziam-se brancos. 



 

 

— Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem você com isso? A sua 

obrigação é arrumar logo que eu me levante. E não querendo, rua, fazem-se-

lhe as contas! 

Juliana fez-se escarlate e cravando em Luísa os olhos injetados: 

— Olhe, sabe que mais? Não estou para a aturar! E arremessou 

violentamente a vassoura. 

— Saia! — berrou Luísa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento 

em casa! 

Juliana pôs-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca: 

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser! 

— Joana! — bradou Luísa. 

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana 

descomposta, com o punho no ar, toda a tremer: 

— A senhora não me faça sair de mim! A senhora não me faça perder a 

cabeça! — E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe 

que nem todos os papéis foram pra o lixo! 

Luísa recuou, gritou: 

— Que diz você? 



 

 

— Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui! 

E bateu na algibeira, ferozmente. 

Luísa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chão, junto à 

poltrona, desmaiada.  

  



 

 

CAPÍTULO VIII 

 

A primeira impressão, mal acordada, de Luísa foi que duas figuras, que não 

conhecia, estavam debruçadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som 

frio de um frasco de vidro, pousado sobre o mármore do toucador, 

despertou-a. Sentiu então uma voz dizer abafadamente: 

— Está muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana? 

— De repente. 

— Eu vi-a entrar tão afogueada... 

Passos subtis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto: 

— Está melhor, minha senhora? 

Abriu os olhos; a perceção nítida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida 

na poltrona; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte 

cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante, 

vago: 

— E a outra?... 

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se não achava bem. Foi de ver a 

senhora, coitada... Está melhorzinha? 



 

 

Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia 

oscilar brandamente: 

— Pode ir, Joana, pode ir — disse. 

— A senhora não precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem... 

Luísa, só, pôs-se a olhar em roda, espantada. Estava já tudo arrumado, as 

janelas cerradas. Uma luva ficara caída no chão; ergueu-se, ainda trôpega; foi 

apanhá-la; esteve a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonâmbula, pô-

la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra 

expressão, como se fosse outra; e o silêncio do quarto impressionava-a, como 

extraordinário. 

— Minha senhora — disse a voz tímida de Joana. 

— Que é? 

— É o cocheiro. 

Luísa voltou-se, sem compreender: 

— Que cocheiro? 

— Um cocheiro; diz que a senhora que não tinha troco, que o mandou 

esperar... 

— Ah! 



 

 

E como a uma luz de gás que salta subitamente e alumia uma decoração, viu, 

num relance, toda a sua desgraça. 

Ficou tão trémula que mal podia abrir a gavetinha da cómoda: 

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a 

Joana; e vindo cair sobre a poltrona: 

— Estou perdida! — murmurou, apertando as mãos na cabeça. 

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espírito, com a intensidade 

de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos 

seus amigos, a indignação de uns, o escárnio dos outros; e estas imagens 

caindo com ruído na sua alma, como combustíveis numa fogueira, ateavam-

lhe desesperadamente o terror. 

Que lhe restava? — Fugir com Basílio! 

Aquela ideia, a primeira, a única, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-

a — como a água de uma inundação que subitamente alaga um campo. 

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tão felizes em Paris, no seu 

apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, iria! Não levaria malas; poria 

no seu pequeno saco de marroquim alguma roupa branca, as joias da mamã... 

E os criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastião para que viesse, fechasse 

tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul — ou o preto! Mais 

nada. O resto comprá-lo-ia longe, noutras cidades... 



 

 

— Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana à porta do quarto. 

Tinha posto um avental branco, e acrescentou: 

A Sra. Juliana está deitada, diz que está com a dor, não pode servir à mesa. 

— Já vou. 

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de água; e 

erguendo-se: 

— Que tem ela? 

— Diz que é uma dor muito forte no coração. 

Se morresse! Estava salva, ela! Podia ficar, então! E com uma esperança 

perversa: 

— Vá ver, Joana, vá ver como está! 

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto 

dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da carta! E não teria medo do silêncio da 

morte, fiem da lividez do cadáver... 

— Está mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que 

logo que se levanta. Então a senhora não come mais nada? Credo! 

— Não. 



 

 

E entrou para o quarto, pensando: — "De que serve estar a imaginar coisas? 

Só me resta fugir... 

Decidiu-se logo a escrever a Sebastião; mas não pode acertar com outras 

palavras além do começo, no alto, numa letra muito trémula: "Meu amigo!" 

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela não voltasse, nem à 

tarde, nem à noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastião. Era 

o íntimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria à 

Encarnação, depois à polícia, esperaria numa angústia até de madrugada! Todo 

o dia seguinte seriam outras esperanças de a ver chegar, deceções aterradas até 

que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do 

vagão, rolaria, ao ruído ofegante da máquina, para um destino novo!... 

Mas porque se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgraça! O que 

havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada 

a examinar róis de cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e 

amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolações do luxo, em alcovas de 

seda, com um camarote na Ópera!... Era bem tola em se afligir! Quase fora 

uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se 

desembaraçar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a 

impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter! 

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria só de um homem; não 

teria de amar em casa e amar fora de casa! 



 

 

Veio-lhe mesmo a ideia de ir ter imediatamente com Basílio, acabar com 

aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a 

noite, e os bêbedos... 

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lenços, alguma roupa branca, o 

estojo das unhas, o rosário que lhe dera Basílio, pós-de-arroz, algumas joias 

que tinham pertencido à mamã... Quis levar as cartas de Basílio também... 

Tinha-as guardadas num cofre de sândalo, no gavetão do guarda-vestidos. 

Espalhou-as no regaço; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que 

tinha, na dobra, a fotografia de Basílio. De repente, pareceu-lhe que não 

estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a 

primeira que ele lhe escrevera, tão terna! E a última no dia do arrufo! Contou-

as... Faltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado, 

também!... Ergueu-se lívida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao 

sótão, lutar com ela, arrancar-lhas, esganá-la!... Que lhe importava, por fim! — 

E deixou-se cair na poltrona, aniquilada. — Que ela tivesse uma, duas, todas 

— era a mesma desgraça! 

E muito excitada, foi preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um 

xaile-manta... 

O cuco cantou dez horas. Entrou então na alcova; pós o castiçal sobre a 

mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fustão branco. Era 

a última vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croché no 



 

 

primeiro ano de casada; não havia um malha que não correspondesse a uma 

alegria. Jorge às vezes vinha vê-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um 

sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodão 

grosso! Ali dormira com ele três anos: o seu lugar era de lá, do lado da 

parede... Fora naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia. 

Durante semanas ele não se deitara — a velá-la, a conchegar-lhe a roupa, a 

dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces que lhe 

faziam tão bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai 

passar, amanhã estás boa, vamos passear". Mas o seu olhar ansioso estava 

marejado de lágrimas! Ou então pedia-lhe: "Melhora, sim? Faz-me a vontade, 

minha querida, melhora!..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma 

ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o sangue! 

Nos primeiros dias da convalescença era ele que a vestia; ajoelhava-se para lhe 

calçar os sapatos, embrulhava-a no roupão, vinha estendê-la na poltrona, 

sentava-se ao pé dela a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe 

soldados de papel. E dependia toda dele; não tinha mais ninguém no mundo 

para a tratar, para sofrer, chorar por ela — senão ele! Adormecia sempre com 

as mãos nas suas, porque a doença deixara-lhe um vago medo dos pesadelos 

da febre; e o pobre Jorge, para a não acordar, ali ficava com a mão presa, 

horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchãozito ao pé dela. Muitas 

vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lágrimas; de alegria, 

decerto, porque ela então estava salva! O médico, o bom Dr. Caminha, tinha-



 

 

o dito: "Está livre de perigo; agora é refazer esse corpinho". E Jorge, o pobre 

Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as mãos do velho — tinha-as 

coberto de beijos! 

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltasse! Quando ao entrar ali na 

alcova — visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por 

caminhos estranhos, ouvindo outra língua. Que horror! E ele ali estaria, 

naquela casa só, chorando, abraçado a Sebastião. Quantas memórias dela para 

o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casa! 

Que vida triste, a dele! Dormiria ali só! Já não teria ninguém para o acordar de 

manhã com um beijinho, passar-lhe o braço pelo pescoço, dizer-lhe: "É tarde, 

Jorge!" Tudo acabará para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de 

bruços sobre a cama... 

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada. 

Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar, 

e Joana entrou com o rol e com a lamparina. 

— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda 

está mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora não precisa mais nada? 

— Não — disse da alcova. 

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente. 



 

 

Juliana em cima não dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o 

enxergão, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas últimas 

semanas. Porque desde que apanhara a carta no sarcófago vivia numa febre; 

mas a alegria era tão aguda, a esperança tão larga que a sustentavam, lhe 

davam saúde! Deus enfim tinha-se lembrado dela! Desde que Basílio começara 

a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado 

enfim a sua vez! A primeira satisfação fora naquela noite em que achara, 

depois de 

Basílio sair às dez horas, a travessinha de Luísa caída ao pé do sofá. Mas que 

explosão de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira, 

apanhou enfim a carta no sarcófago! Correu ao sótão, leu-a avidamente, e 

quando viu a importância da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de lágrimas; 

arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo: 

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus! 

E que havia de fazer aquilo? — foi então a sua inquietação. Ora pensava na 

vender a Luísa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Não; o 

melhor era esperar a volta de Jorge, e com ameaças de a publicar, extorquir-

lhe um ror de libras por meio de outra pessoa, já se vê, e ela à capa! E em 

certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Luísa a irritavam mais, 

vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, pô-la 

mais rasa que a lama, vingar-se da cabra! 



 

 

Foi a tia Vitória que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha 

ser completa era necessário uma carta do janota. Começara então o lento 

trabalho de lha apanhar! Fora preciso muita finura, muita chave 

experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciência de gato, habilidades 

de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitória — que 

rira, rira!... Sobretudo o bilhete em que Basílio lhe dizia: "Hoje não posso ir, 

mas espero-te amanhã às duas; mando-te essa rosinha, e peço-te que faças o 

que fizeste à outra, trazê-la no seio, porque é tão bom quando vens assim, 

sentir-te o peitinho perfumado!... " A tia Vitória, sufocada, a quis mostrar à 

sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta. 

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal cheios 

tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as mãos nas ilhargas, rubra, 

roncando, com o seu vozeirão de trombone: 

— Essa é das boas, tia Vitória! Essa é de mestre. Não, isso merece ir para 

os papéis. Ai os bêbedos! Raios do diabo! 

A tia Vitória, então, disse muito seriamente a Juliana: 

— Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso já podes falar do alto. E 

esperar a ocasião. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para 

ela não desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabo! 

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo — 

aquele gozo de a ter "na mão", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinha! 



 

 

Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem — e pensava com 

uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu cá ta tenho armada!" 

Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa. 

Tinha ali fechada na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos 

patrões! Que desforra! 

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pão da velhice. Ah! Tinha-lhe 

chegado o seu dia! Todos os dias rezava uma salve-rainha de graças a Nossa 

Senhora, mãe dos homens! 

Mas agora, depois daquela cena com Luísa — não podia ficar de braços 

cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, pôr-se em campo, 

fazer alguma coisa. O quê? A tia Vitória é que havia de dizer... 

Logo pela manhã às sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana, 

desceu devagar, saiu. 

A tia Vitória não estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia, 

com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado, 

cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor, e sentou-se a 

um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos. 

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava 

sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada 

para uma gordita com um xale de quadrados vermelhos: 



 

 

— Pois não imagina, Sra. Ana, não faz ideia! É uma desgraça! É todas as 

noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar 

só, a tropeçar na escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o demónio 

adormeça com a luz e haja um rogo. Ah! É de todo! 

— Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de 

trintanário, que falava de pé a um criado alto, de suíças e gravata branca 

enxovalhada. 

— O Cunha, o filho do meu patrão. É uma desgraça! 

— Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro. 

— Um horror! Eu pela manhã nem posso entrar no quarto, que é um 

cheiro. A mãe, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz já esteve para ser posto fora 

do emprego. Ai! Não estou nada contente, nada contente! 

— Pois olhe que por lá também há desgosto grande — disse, baixando a 

voz, a do xale de quadrados. 

Os dois homens aproximaram-se. 

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — é um desaforo com 

a cunhada!... A senhora sabe, e aquilo são questões de dia e de noite! As duas 

irmãs andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga; a 

mulher põe-se aos gritos... Ai! Aquilo vem a acabar mal! 



 

 

— E então se a gente tem lá o seu descuido — disse o da gravata branca 

com indignação — é aqui del rei, e daqui e dali! 

— Lá a sua gente é sossegada, Sr. João — observou a picada das bexigas. 

— É boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas, 

apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes é uma santa gente, a 

verdade é a verdade! E come-se bem! 

E voltando-se para o trintanário, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o 

admirava e que o invejava: 

— Mas isto sim! Isto é que é levá-la! O rapazola sorriu com satisfação: 

— Ora! São mais as vozes do que as nozes! 

— Vá lá, mostra lá — disse o da gravata branca tocando-lhe com o 

cotovelo —, mostra 

lá! 

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregaçando a blusa, 

tirou do bolso do colete de riscadinho um relógio de ouro. 

— Muito bonito! Rica prenda! — disseram as duas mulheres. 

— Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo. 

O da gravata branca indignou-se: 



 

 

— Ora seu maroto! — E baixo para as raparigas: — Suor do seu rosto, 

hem! — É o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo são tudo sedas, 

muitíssimo boa mulher, um bocado entradota, mas muitíssimo boa mulher; 

recebe destas lembranças, um relógio de um par de moedas — e ainda fala! 

O rapazola disse então, enterrando as mãos na algibeira: 

— E se quiser agora, há de largar a corrente! 

— Há de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca. 

— Uma gente que tem aí pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua 

dos Retroseiros é dela! 

— Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com 

o cigarro ao canto da boca: — Estou com ela há dois meses, e ainda se não 

desabotoou senão com o relógio e três libras em ouro!... Que eu, como quem 

diz, um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo para a testa: — Não faltam 

mulheres! E das que têm Dom! 

Mas a tia Vitória entrou, muito azafamada, com o xale no braço; e vendo 

Juliana: 

— Olá! Por cá! Tive que dar umas voltas; estou na rua desde às seis. Bons 

dias, Sra. Teodósia; bons dias, Ana. Viva, temos por cá o alfenim! Entra cá pra 

dentro, Juliana! Eu já venho, meus pombinhos, é um instante! 

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguão: 



 

 

— E então, que há de novo? 

Juliana pôs-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio... 

— Pois minha rica — disse a tia Vitória —, o que está feito, está feito; não 

há tempo a perder; é mãos à obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te 

com ele. 

Juliana recusou-se logo; não se atrevia, tinha medo... 

A tia Vitória refletiu, coçando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio 

Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto: 

— Arranja-se quem vá. Tens tu as cartas? 

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas 

hesitou um momento, olhou a tia Vitória com desconfiança. 

— Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha. 

— Arranja-te tu; então arranja-te tu... 

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautela!... 

— A pessoa — disse a tia Vitória — vai amanhã à noite falar com o Brito, 

e pede-lhe um conto de réis! 

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitória estava a 

brincar! 



 

 

— Ora essa! Que pensas tu? Por uma carta, que quase não tinha mal 

nenhum, pagou uma pessoa que bate aí o Chiado de carruagem — ainda 

ontem a vi com uma pequerrucha que tem — pagou trezentos mil réis. E em 

belas notas. Pagou-os o janota, já se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse 

outro, não digo, mas o Brito! É rico, é um mãos-rotas; cai logo... 

Juliana, muito branca, agarrou-lhe o braço, trémula: 

— Oh, tia Vitória! Dava-lhe um corte de seda. 

— Azul! Até já te digo a cor! 

— Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitória; se lhe tira as cartas, se lhe 

faz alguma! 

A tia Vitória. fitou-a com desdém: 

— Sais-me uma simplória! Imaginas que eu mando lá algum tolo? Nem as 

cartas vão; o que vai é uma cópia! Olha quem! O melro que lá há de ir! 

E depois de refletir um momento: 

— Tu vai-te para casa... 

— Não, lá isso não volto... 

— Também tens razão. Até ver em que param as modas, vem cá dormir. 

Jantas cá hoje; tenho uma rica pescada... 

— Mas não haverá perigo, tia Vitória, se o Brito vai à polícia... 



 

 

A tia Vitória encolheu os ombros, e impacientada: 

— Olha, vai-te, que me estás a enfrenesiar! Polícia! Qual polícia! Essas 

coisas levam-se lá à polícia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e às quatro para 

jantar, hem! 

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que 

voltava, o que já um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na 

mão, com um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-

lhe confusamente de perspetivas diferentes, todas maravilhosas; um 

mostrador de capelista onde ela venderia! Um marido ao seu lado, às horas da 

ceia! Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No 

banco? Não; no fundo da arca — para estar mais seguro, mais à mão! 

Para passar a sua manhã, comprou uma quarta de rebuçados, e foi-se sentar 

no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando já a sua vida 

rica, julgando-se já senhora; mesmo fez olho a um proprietário pacifico e 

rubicundo que se afastou escandalizado! 

Aquela hora Luísa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "É 

hoje!" — foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrível 

contraíram-lhe o coração. Começou depois a vestir-se, muito nervosa com a 

ideia de ver Juliana! Estava mesmo imaginando fechar-se, não almoçar, sair pé 

ante pé às onze horas, ir procurar Basílio ao hotel, quando a voz de Joana 

disse à porta do quarto: 



 

 

— A senhora faz favor? 

Começou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saído de 

manhã; ainda não voltara; estava tudo por arrumar... 

— Bem, arranje-me o almoço, eu já vou... — Que alívio para ela! 

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para quê? Para lhe armar alguma, 

decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basílio no Paraíso. 

Foi à sala de jantar, bebeu um gole de chá, de pé, à pressa. 

— A Sra. Juliana ter-lhe-á dado alguma coisa? — veio dizer Joana 

assombrada. 

Luísa encolheu os ombros; respondeu vagamente: 

— Depois se saberá... 

Era hora e meia; foi pôr o chapéu. O coração batia-lhe alto, e apesar do terror 

de ver entrar Juliana, não se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de 

marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia 

que alguma coisa de subtil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova 

devagar; o seu roupão estava caído aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre 

o tapete felpudo... — Que desgraça! — disse alto. Veio ao toucador, mexeu 

nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao álbum, tirou a 

fotografia de Jorge, meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda 

em roda como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo. 



 

 

À Patriarcal passava um cupê de praça. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel 

Central. 

O Sr. Brito saíra logo de manhã cedo, disse o porteiro muito azafamado. 

Decerto algum paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas 

cobertas de oleado, caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar 

espantado da chegada, ainda entontecidos do balouço do mar, falavam, 

chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do 

ruído noturno das gares à claridade do gás, da agitação alegre das partidas nas 

manhãs frescas, sobre o tombadilho dos paquetes! 

Deu ao cocheiro a adresse do Paraíso. E à maneira que o trem trotava parecia-

lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam 

num horizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julião; 

debruçou-se pela portinhola, precipitadamente; não o avistou, teve pena; ia-se 

sem ver um amigo da casa! Todos agora, 

Julião, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoráveis, com 

qualidades nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um 

grande encanto. E o pobre Sebastião, tão bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a 

sua malaguenha! 

Ao fim da Rua do Ouro o cupê parou num embaraço de carroças, e Luísa viu 

no passeio ao lado o Castro, o Castro dos óculos, o banqueiro, o que 

Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixão por ela; um rapazito roto ofereceu-



 

 

lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete 

branco, dizia graças ao rapaz, com um desdém ricaço, dardejando olhadelas 

sobre Luísa, através dos seus óculos de ouro. Ela, pelo canto do olho, 

observava-o; tinha uma paixão por ela, aquele homem, que horror! Achava-o 

medonho, com o seu ventre pançudo, a perninha curta. A lembrança de 

Basílio atravessou-a, a sua linda figura!... — e bateu nos vidros impaciente, 

com pressa de o ver. 

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado à esquina, 

gente descia apressada, de calças brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de 

Pedrouços; pregões cantavam. — Todos ali ficavam nas suas famílias, nas suas 

felicidades; só ela partia! 

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um velho, 

ilustre pelos seus amantes. Parecia grávida; e adiantava-se devagar, com a face 

branca satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando um 

marmanjozinho de jaqueta cor de pinhão, uma pequerrucha de sainhas 

tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de 

mão onde um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua 

expondo as suas fecundidades adúlteras! Era muito festejada; ninguém dizia 

mal dela; era rica, dava soirées... — "O que é o mundo!" — pensava Luísa. 

O trem parou à porta do Paraíso, era meio-dia. A portinha em cima estava 

fechada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitíssimo, mas só o 



 

 

senhor é que tinha a chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse 

momento outra carruagem chegou, e Basílio apareceu galgando os degraus. 

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — porque não vieste 

ontem?... 

— Ah! Se tu soubesses... 

E, agarrando-lhe os braços, cravando os olhos nele: 

— Basílio, sabes, estou perdida! 

— Que há? 

Luísa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um fôlego, contou-lhe 

a história da carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto... 

— O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias, 

tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessário, 

lenço, luvas... hem? 

Basílio com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia 

atónito os seus gestos, as suas palavras. 

— Isso só a ti! — exclamou. — Que doida! Que mulher! E muito 

excitado: — Isto é lá questão de fugir! Que estás tu a falar em fugir? É uma 

questão de dinheiro. O que ela quer é dinheiro. É ver quanto quer, e pagar-se-

lhe! 



 

 

— Não, não! — fez Luísa. — Não posso ficar! — Tinha uma aflição na 

voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo 

podia falar, Jorge saber; estava perdida; não tinha coragem de voltar para casa! 

— Não sinto 

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim? 

Se não podes, amanhã. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba; 

escondo-me esta noite. Mas, amanhã vamos. Se ele sabe, mata-me, Basílio! 

Sim, diz que sim! 

— Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o 

consentimento dos dele. 

Basílio desprendeu-se brandamente: 

— Estás doida, Luísa; tu não estás em ti! Pode lá pensar-se em fugir? Era 

um escândalo atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os 

telégrafos! t impossível! Fugir é bom nos romances! E depois, minha filha, não 

é um caso para isso! É uma simples questão de dinheiro... 

Luísa fazia-se branca, ouvindo-o. 

— E além disso — continuou Basílio, muito agitado, pelo quarto — eu 

não estou preparado, nem tu! Não se foge assim. Ficas desacreditada para 

toda a vida, sem remédio, Luísa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora 

D. Fulana; é a fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina! Eu 



 

 

tenho decerto de ir ao Brasil; onde hás de tu ficar? Queres ir também, um mês 

num beliche, arriscar-te à febre amarela? E se o teu marido nos persegue, se 

formos detidos na caraira? Achas bonito voltar entre dois polícias, e ir passar 

um ano ao Limoeiro? O teu caso é simplicíssimo. Entendes-te com essa 

criatura; dá-se-lhe um par de libras, que é o que ela quer, e ficas na tua casa, 

sossegada, respeitada como dantes 

— somente mais acautelada! Aqui está! 

Aquelas palavras caíam sobre os planos de Luísa, como machadadas que 

derrubam árvores. Às vezes a verdade que elas continham atravessava-a 

irresistivelmente, viva como um relâmpago, desagradável como um gume frio. 

Mas via naquela recusa uma ingratidão, um abandono. Depois de se ter 

instalado, pela imaginação, numa segurança feliz, longe, em Paris 

— parecia-lhe intolerável ter de voltar para casa, de cabeça baixa, sofrer 

Juliana, esperar a morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro 

destino, agora que lhe fugiam de entre as mãos, pareciam-lhe maravilhosos, 

quase indispensáveis! E depois de que servia resgatar a carta a dinheiro? A 

criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta 

de si aquele perigo a rondar! 

Ficara calada, como perdida numa reflexão vaga; e de repente erguendo a 

cabeça, com um olhar brilhante: 

— Então, diz!... 



 

 

— Mas estou-te a dizer, filha... 

— Não queres? 

— Não! — exclamou Basílio com força. — Se tu estás doida, não estou 

eu! 

— Oh! Pobre de mim, pobre de mim! 

Deixou-se cair no sofá, tapou o rosto com as mãos. Soluços baixos sacudiam-

lhe o peito. 

Basílio sentou-se ao pé dela. Aquelas lágrimas mortificavam-no, 

impacientavam-no. 

— Mas, santo nome de Deus, escuta-me! 

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto: 

— Para que dizias então, tantas vezes, que seríamos tão felizes; que se eu 

quisesse... 

Basílio ergueu-se bruscamente: 

— Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagão, vir para 

Paris, viver comigo, ser a minha amante? 

— Sai de casa para sempre, aí está o que eu fiz! 



 

 

— Mas vais voltar para casa! — exclamou ele, quase com cólera. — 

porque havias de tu fugir? Por amor? Então devíamos ter partido há um mês; 

não há razão agora para nos irmos. Para quê, então? Para evitar um escândalo? 

Com um escândalo maior, não é verdade? Um escândalo irreparável, 

medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luísa! — Tomou-lhe as mãos, 

com muita ternura: — Tu imaginas que eu não seria feliz em ir viver contigo 

para Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experiência. O escândalo todo 

evita-se com umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se pôr a 

falar? O seu interesse é safar-se, desaparecer; sabe perfeitamente o que fez; 

que te roubou; que usou de chaves falsas. A questão é pagar-lhe. 

Ela disse, com uma voz lenta: 

— E o dinheiro, onde o tenho eu? 

— Está claro que o dinheiro tenho-o eu! — E depois de uma pausa: — 

Não muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou, 

disse: — se a criatura quiser duzentos mil réis, dão-se-lhe! 

— E se não quiser? 

— Que há de ela querer, então? Se rouba a carta é para a vender! Não é 

para guardar um autógrafo teu! 

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensão 

querer vir com ele para Paris, embaraçar-lhe para sempre a sua vida! E que 



 

 

despesa tão tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a 

carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetão 

dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burguês, um pouco pulha. E 

parando, para acabar: 

— Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de 

Deus, não faças outra; não estou para pagar as tuas distrações a trezentos mil 

réis cada uma! 

Luísa fez-se lívida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto. 

— Se é uma questão de dinheiro, eu o pagarei, Basílio! 

Não sabia como. Que lhe importava! Pediria, trabalharia, empenharia... Não o 

aceitaria dele! 

Basílio encolheu os ombros: 

— Estás-te a dar ares; onde o tens tu? 

— Que te importa? — exclamou. 

Basílio coçou a cabeça, desesperado. E tomando-lhe as mãos, com uma 

impaciência reprimida: 

— Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu não tens 

dinheiro. Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braço; 



 

 

— Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu não a 

quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu! 

Basílio recuou vivamente, e batendo com o pé: 

— Estás doida, mulher! Se eu lhe falo, então pede tudo, então pede-me a 

pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te! 

— Nem isso me fazes? Basílio não se conteve: 

— Não! Com os diabos, não! 

— Adeus! 

— Tu estás fora de ti, Luísa! 

— Não. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as mãos trémulas 

eu é que devo arranjar tudo! 

E abriu a porta. Basílio correu a ela, prendeu-a por um braço. 

— Luísa, Luísa! O que queres tu fazer? Não podemos romper assim! 

Escuta... 

— Fujamos então, salva-me de todo! — gritou ela, abraçando-o 

ansiosamente. 

— Caramba! Se te estou a dizer que não é possível! 

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupê esperava-a. 



 

 

— Para o Rossio — disse. 

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente. 

Basílio saiu do Paraíso muito agitado. As pretensões de Luísa, os seus terrores 

burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase 

vontade de não voltar ao Paraíso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha 

pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era tão bem feita, tão 

amorosa; as revelações do vício davam-lhe um delírio tão adorável! Um 

conchegozinho tão picante enquanto estivesse em Lisboa... Maldita 

complicação! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado: 

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que vá ao meu quarto. 

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um cálice de 

conhaque e estirou-se no sofá. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um 

largo monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus 

livro — Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces 

friponnes!; Mémoires secrètes d'une femme de chambre; Le chien d'arrêt; 

Manuel du chasseur, números do Fígaro, a fotografia de Luísa, e a fotografia 

de um cavalo. 

E soprando o fumo do charuto, começou a considerar, com horror, a 

"situação"! Não lhe faltava mais nada senão partir para Paris, com aquele 

trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida tão 

arranjadinha, e patatrás! Embrulhar tudo, porque à menina lhe apanharam a 



 

 

carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela 

aventura desde o começo fora um erro! Tinha sido uma ideia de burguês 

inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus 

negócios; era tratá-los, aturar o calor e o boeuf à la mode do Hotel Central, 

tomar o paquete, e mandar a pátria ao inferno!... Mas não, idiota! Os seus 

negócios tinham-se concluído — e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a 

gastar uma fortuna em tipoias para o Largo de Santa Bárbara para quê? Para 

uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsine! 

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era 

agradável, muito excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho, 

o incestozinho. Mas aquele episódio agora estragava tudo! Não, realmente, o 

mais razoável era safar-se! 

A sua fortuna tinha sido feita com negócio de borracha, no alto Paraguai; a 

grandeza da especulação trouxera a formação de uma companhia, com 

capitais brasileiros; mas Basílio e alguns engenheiros franceses queriam 

resgatar as ações brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma 

outra companhia, e dar ao negócio um movimento mais ousado. Basílio 

partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as ações 

habilmente. 



 

 

A prolongação daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbação na sua 

vida prática... E, agora que a aventura tomava um aspeto secante, convinha 

passar o pé! 

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas azuis, 

furioso. 

Vinha de Benfica! Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um país 

de negros. Tivera a estúpida ideia de ir visitar uma tia — que o fizera logo 

membro de uma associação para não sei que diabo de que creche, e que lhe 

pregara moral! Também, que ideia de colegial — ir visitar a tia! Porque 

realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnância, eram as ternuras 

de família! 

— E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar! 

— Sabes o que me sucede? — disse Basílio, erguendo-se. 

— O quê? 

— Imagina. O caso mais estúpido. 

— O marido apanhou-te? 

— Não, a criada! 

— Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo. 

Basílio contou miudamente "o caso". E cruzando os braços diante dele: 



 

 

— E agora? 

— Agora é safar-te! E levantou-se. 

— Onde vais tu? 

— Vou ao banho. 

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele... 

— Não posso! — exclamou Reinaldo com um egoísmo frenético. Vem tu 

cá abaixo! Posso perfeitamente conversar na água! 

Saiu, berrando por William, o seu criado inglês. 

Quando Basílio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na 

tina, de onde saía um forte cheiro de água de Lubin, exclamou, deleitando-se 

no seu conforto: 

— Então cartinha apanhada nos papéis sujos! 

— Não, Reinaldo, mas francamente estou embaraçado; que achas tu que 

eu faça? 

— As malas, menino! 

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magro: 

— Aí está o que é fazer amor às primas da Patriarcal Queimada! 

— Oh! — fez Basílio, impaciente. 



 

 

— Oh, quê? — E, coberto de flocos de espuma, com as mãos apoiadas ao 

rebordo de mármore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que 

toma a cozinheira por confidente, que lhe está na mão, que perde a carta nos 

papéis sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se quer safar isso é lá 

amante, isso é lá nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias 

de tear! 

— Meu rico, é uma mulher deliciosa! 

O outro encolheu os ombros, descrente. Basílio deu logo provas; descreveu 

belezas do corpo de Luísa; citou episódios lascivos. 

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios 

de leite; a exalação da água tépida aumentava o calor morno; e um cheiro 

fresco de sabão e água de Lubin adoçava o ar. 

— Bem! Estás pelo beiço — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se. 

Basílio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposição grotesca. 

— Mas diz, então, queres ficar-lhe agarrado às saias ou queres 

desembaraçar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade! 

— Eu — disse logo Basílio, chegando-se à tina, baixo — se me pudesse 

desembaraçar decentemente... 

— Oh, desgraçado! Tens uma ocasião divina! Ela saiu como uma bicha, 

dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, não a 



 

 

queres importunar, e partes. Os teus negócios estão concluídos, não é 

verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, então sê 

decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna. 

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de água pela cabeça, pelos 

ombros, soprando, regalado na frescura aromática. 

— Mas também — disse Basílio — deixá-la agora naquela atrapalhação 

com a criada! No fim é minha prima... 

Reinaldo agitou os braços, com hilaridade. 

— Esse espírito de família é ótimo! Vai lá, idiota; diz-lhe que és obrigado a 

partir, os teus negócios, etc., e mete-lhe umas poucas de notas na mão. 

— É brutal... 

— E caro! 

Basílio disse então: 

— Olha que também é uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela 

criada... 

Reinaldo estirou-se mais, e disse com júbilo: 

— Estão a estas horas a esgadanharem-se uma à outra! 



 

 

Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava 

confortável; que se sentia feliz! Contanto que o John se não tivesse esquecido 

de frapper o champanhe! 

Basílio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luísa de repes verde, a figura 

horrível de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a 

descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia partir. 

— Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa? 

— Um telegrama! Não há nada como um telegrama! Telegrafa já ao teu 

homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que é, que te mande 

logo este despacho: "Parta, negócios maus, etc." É o melhor! 

— Vou fazê-lo — disse Basílio erguendo-se, muito decidido. 

— E partimos amanhã? — gritou Reinaldo. 

— Amanhã. 

— Por Madrid? 

— Por Madrid. 

— Salero! — Pôs-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, e com 

movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupão 

turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe 



 

 

um pé entre as mãos, secou-lho com precauções, pôs-se respeitosamente a 

calçar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas. 

Na manhã seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater 

discretamente à porta do quarto de Luísa, e com a voz baixa — desde o 

desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente: 

— Está ali o primo da senhora. 

Luísa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos 

vermelhos de chorar; pôs num instante um pouco de pó-de-arroz, alisou o 

cabelo, entrou na sala. 

Basílio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano. 

Trazia um ar grave, e, sem transição, começou a dizer: — que apesar de ela se 

ter zangado na véspera, ele considerava ainda tudo "como dantes". Viera 

porque naquele momento não se podiam separar sem algumas explicações, 

sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um gesto 

triste, como contendo lágrimas: 

— Porque eu vejo-me forçado a sair de Lisboa, minha querida! 

Luísa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basílio 

acrescentou logo: 

— Por pouco tempo, naturalmente; três semanas ou um mês... Mas enfim 

tenho de partir... Se fossem só os meus interesses! — Encolheu os ombros 



 

 

com desdém. — Mas são interesses de outros... E aqui está o que eu recebi 

está manhã. 

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua 

mão fazia tremer o papel. 

— Lê, peço-te que leias! 

— Para quê? — fez ela. 

Mas leu baixo: "Venha, graves complicações. Presença absolutamente 

necessária. Parta já". 

Dobrou o papel, entregou-lho. 

— E partes, hem? 

— É forçoso. 

— Quando? 

— Esta noite. 

Luísa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mão: 

— Bem, adeus. Basílio murmurou: 

— És cruel, Luísa!... Não importa! Em todo o caso há um negócio que é 

necessário terminar. Falaste à mulher? 



 

 

— Está tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basílio tomou-

lhe a mão, e quase com solenidade: 

— Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas peço-te que digas a 

verdade. Eu não te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe? 

Ela retirou a mão, e com uma impaciência crescente: 

— Arranjou-se tudo; arranjou-se tudo!... 

Basílio parecia muito embaraçado; estava mesmo um pouco pálido: enfim, 

tirando uma carteira da algibeira, começou: 

— Em todo o caso é possível, é natural (nós não sabemos com quem 

lidamos), é natural que haja outras exigências... — abriu a carteira, tomou um 

sobrescrito pequenino e cheio. 

Luísa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basílio. 

— Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece 

bom deixar-te algum dinheiro. 

— Tu estás doido? — exclamou ela. 

— Mas... 

— Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia. 

— Mas enfim... 



 

 

— Adeus! — E ia sair da sala, indignada. 

— Luísa, pelo amor de Deus! Tu não me compreendeste... 

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar: 

— Compreendi, Basílio, obrigada. Mas não, não é necessário. Estou 

nervosa, é o que é... Não prolonguemos mais isto... Adeus... 

— Mas sabes que volto, dentro de três semanas... 

— Bem, então nos veremos... 

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus lábios passivos e 

inertes. 

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo, 

pondo muita paixão na voz: 

— Nem um beijo me queres dar? 

Nos olhos de Luísa passou um ligeiro clarão; beijou-o rapidamente, e 

recuando: 

— Adeus. 

Basílio esteve um momento a olhá-la; teve como um leve suspiro: 

— Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao 

menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22. 



 

 

Luísa chegou-se à janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro, 

saltar para o cupê, fechar com força a portinhola, sem um olhar para as 

janelas! 

O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o veria! Tinham palpitado no 

mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando 

as recordações romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes 

do erro. E assim era o mundo! 

Veio-lhe um sentimento pungente de solidão e de abandono. Estava só, e a 

vida aparecia-lhe como uma vasta planície desconhecida, coberta da densa 

noite, eriçada de perigos! 

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofá; viu ao pé o saco de 

marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o, pôs-se a tirar 

lentamente os lenços, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de 

Jorge! Ficou com ela na mão, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso 

bom. — Não, não estava no mundo só! Tinha-o a ele! Amava-a aquele; nunca 

a trairia, nunca a abandonaria! — E colando os beiços ao retrato, 

humedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de bruços, lavada em 

lágrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da 

minha alma! 

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente: 

— A senhora não lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana? 



 

 

— Mas onde quer você ir saber? — perguntou Luísa. 

— Ela, às vezes vai à casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados 

do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também não 

mandar recado desde ontem pela manhã... Coisa assim! Eu podia ir saber... 

— Pois bem, vá, vá. 

Aquela desaparição brusca inquietava também Luísa. Onde estava? Que fazia? 

Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de 

repente estalar-lhe sobre a cabeça, terrivelmente... 

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim só em casa; 

e, passeando pelo quarto, pensava que àquela hora Basílio em Santa Apolónia 

comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagão, acendia o charuto, 

e daí a pouco, a máquina arquejando levá-lo-ia para sempre! Porque não 

acreditava "na demora de três semanas, um mês"! Ia para sempre, safava-se! E 

apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela 

separação, e sangrava dolorosamente! 

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que 

seria Joana de volta; foi abrir com um castiçal — e recuou vendo Juliana, 

amarela, muito alterada. 

— A senhora faz favor de me dar uma palavra? 

Entrou no quarto atrás de Luísa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa: 



 

 

— Então a senhora imagina que isto há de ficar assim? A senhora imagina 

que por o seu amante se safar, isto há de ficar assim? 

— Que é, mulher? — fez Luísa, petrificada. 

— Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto há de ficar em 

nada? — berrou. 

— Oh, mulher, pelo amor de Deus!... 

A sua voz tinha tanta angústia que Juliana calou-se. 

Mas depois de um momento, mais baixo: 

— A senhora bem sabe que se eu guardei as cartas, para alguma coisa era! 

Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de 

trabalhar, e quero o meu descanso. Não ia fazer escândalo; o que desejava é 

que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da senhora tinha 

desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia à 

noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela 

sua cólera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam, 

se não houver uma desgraça nesta casa, que há de ser falada em Portugal! 

— Quanto quer você pelas cartas, sua ladra? — disse Luísa, erguendo-se . 

direita, diante dela. 

Juliana ficou um momento interdita. 



 

 

— A senhora ou me dá seiscentos mil réis, ou eu não largo os papéis! — 

respondeu, empertigando-se. 

— Seiscentos mil réis! Onde quer você que eu vá buscar seiscentos mil 

réis? 

— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me dá seiscentos mil réis, ou tão 

certo como eu estar aqui, o seu marido há de ler as cartas! 

Luísa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada. 

— Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto? 

Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente. 

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no cisco; 

tirei as outras do gavetão. É verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E 

traçando, destraçando o xale, numa excitação frenética: — Não que a minha 

vez havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou farta! Vá buscar o dinheiro 

onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me! 

Para ganhar meia moeda por mês, estafo-me a trabalhar, de madrugada até à 

noite, enquanto a senhora está de pânria! É que eu levanto-me às seis horas da 

manhã — e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora está muito 

regalada em vale de lençóis, sem cuidados, nem canseiras. Há um mês que me 

ergo com o dia, para meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja, 

quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e cá está a 



 

 

negra, com a pontada no coração, a matar-se com o ferro na mão! E a 

senhora, são passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra? 

A negra a esfalfar-se! 

Luísa, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob aquela cólera como 

um pássaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violência 

da sua voz. E as lembranças das fadigas, das humilhações, vinham atear-lhe a 

raiva, como achas numa fogueira. 

— Pois que lhe parece? — exclamava. Não que eu coma os restos e a 

senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota 

de vinho, quem mo dá? Tenho de o comprar! A senhora já foi ao meu quarto? 

E uma enxovia! A percevejada é tanta que tenho de dormir quase vestida! E a 

senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a 

catar frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se pode, 

senão rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas 

no peito, fulgurante de vingança. — Quem manda agora, sou eu! 

Luísa soluçava baixo. 

— A senhora chora! Também eu tenho chorado muita lágrima! Ai! Eu não 

lhe quero mal, minha senhora, certamente que não! Que se divirta, que goze, 

que goze! O que eu quero é o meu dinheiro. O que eu quero é o meu dinheiro 

aqui escarrado, ou o papel há de ser falado! Ainda este teto me rache, se eu 



 

 

não for mostrar a carta ao seu homem, aos seus amigos, à vizinhança toda, 

que há de andar arrastada pelas ruas da amargura! 

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansaços: 

— Mas dê-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem 

os papéis; e o que lá vai, lá vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para 

aqui! E também lhe digo, que morta seja eu neste instante com um raio, se 

depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrir! — E deu uma 

palmada na boca. 

Luísa erguera-se devagar, muito branca: 

— Pois bem — disse, quase num murmúrio — eu lhe arranjarei o 

dinheiro. Espere uns dias. 

Fez-se um silêncio — que depois do ruído parecia muito profundo; e tudo no 

quarto como que se tornara mais imóvel. Apenas o relógio batia o seu tique-

taque, e duas velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz 

avermelhada, e direita. 

Juliana tomou a sombrinha, traçou o xale, e depois de fitar Luísa um 

momento: 

— Bem, minha senhora — disse, muito seca. 

Voltou as costas, saiu. 



 

 

Luísa sentiu-a bater a cancela com força. 

— Que expiação, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada 

de novo em lágrimas. 

Eram quase dez horas quando Joana voltou. 

— Não pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe 

dela. 

— Bem, traga a lamparina. 

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo: 

— A mulher tem arranjo; está metida por aí com algum súcio! 

Que noite para Luísa! A cada momento acordava num sobressalto, abria os 

olhos na penumbra do quarto, e caía-lhe logo na alma, como uma punhalada, 

aquele cuidado pungente: que havia de fazer? Como havia de arranjar 

dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas joias valiam talvez duzentos mil réis. 

Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmo! 

A noite estava quente, e na sua inquietação a roupa escorregara; apenas lhe 

restava o lençol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono 

superficial, cortados de sonhos muito vivos. Via montões de libras reluzirem 

vagamente, maços de notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava 

para as agarrar, mas as libras começavam a rolar, a rolar como infinitas 

rodinhas sobre um chão liso, e as notas desapareciam voando muito leves 



 

 

com um frémito de asas irónicas. Ou então era alguém que entrava na sala, 

curvava-se respeitosamente, e começava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no 

regaço libras, moedas de cinco mil réis, peças, muitas, profusamente; não 

conhecia o homem; tinha um chinó vermelho e uma pêra impudente. Seria o 

diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salva! Punha-se a chamar, a 

gritar por Juliana, a correr atrás dela, por um corredor que não findava, e que 

começava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde 

ela se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o 

montão de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a pele nua do peito. 

Acordava assustada; e o contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do 

sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer? — 

Sebastião! Sebastião era rico, era bom. Mas mandá-lo chamar, e dizer-lhe ela, 

ela Luísa, mulher de Jorge: — "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para quê, 

minha senhora?" E podia lá responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi 

ao meu amante". Era lá possível! Não, estava perdida. Restava-lhe ir para um 

convento. 

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a 

touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um 

gancho; e de costas, com a cabeça sobre os braços nus, pensava amargamente 

no romance de todo aquele verão — a chegada de Basílio, o passeio ao 

Campo Grande, a primeira visita ao Paraíso... 



 

 

Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas almofadas do 

vagão! 

E ela ali, na agonia! 

Atirou o lençol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da 

roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia. 

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manhã 

gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os 

canários faziam um concerto; da forja ao pé saía um martelar jovial; e o largo 

azul vigoroso levantava as almas. — Aquela alegria das coisas deu-lhe como 

uma coragem inesperada. Não se havia de abandonar a uma desesperança 

inerte... Que diabo! Devia lutar! 

Vieram-lhe esperanças, então. Sebastião era bom; Leopoldina tinha 

expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em 

definitivo, formar seiscentos mil réis, salvá-la! Juliana desapareceria, Jorge 

voltaria! — E, alvoroçada, via perspetivas de felicidades possíveis reluzirem, 

no futuro, deliciosamente. 

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastião; o senhor tinha chegado de Almada; 

desejava saber como a senhora estava. 

Correu ela mesma à porta; que pedia ao Sr. Sebastião, que viesse logo que 

pudesse! 



 

 

Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastião... No fim era o que lhe 

restava: contar ela tudo a Sebastião, ou que a outra contasse tudo ao seu 

marido. Impossível hesitar! E depois podia atenuar, dizer que fora só uma 

correspondência platónica... A partida de Basílio, além disso, fazia daquele 

erro um facto passado, quase antigo... E Sebastião era tão amigo dela! 

Veio; era uma hora. Luísa que estava no quarto sentiu-o entrar, e só o som 

dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um 

terror. Parecia-lhe agora muito difícil, terrível de dizer... Preparara frases, 

explicações, uma história de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a mão 

no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e 

receando que a impaciência lhe desse mau humor, entrou. 

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tão reto, 

e a sua bata tão séria! 

— Então que é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das 

primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo. 

Luísa teve uma cobardia indominável, respondeu logo: 

— É por causa de Jorge! 

— Aposto que não lhe tem escrito? 

— Não. 



 

 

— Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:— Mas hoje 

recebi duas cartas por atacado. 

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luísa fora sentar-se no 

sofá; olhava-o com o coração aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam 

devagarinho o estofo. 

— É verdade — dizia Sebastião, revolvendo o maço de papéis — Recebi 

duas; fala em voltar; diz que está muito secado... — E estendendo uma carta a 

Luísa: — Pode ver. 

Luísa desdobrara-a, e começava a ler; mas Sebastião, estendendo a mão 

precipitadamente: 

— Perdão, não é essa! 

— Não, deixe ver... 

— Não diz nada, são negócios... 

— Não, quero ver! 

Sebastião, sentado à beira da cadeira, coçava a barba, olhando-a, muito 

contrariado. E Luísa de repente, franzindo a testa: 

— O quê? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. — 

Realmente!... 

— São tolices, são tolices! — murmurava Sebastião, muito vermelho. 



 

 

Luísa pôs-se então a ler alto, devagar: 

— Saberás, amigo Sebastião, que fiz aqui uma conquista. Não é o que se 

pode chamar uma princesa, porque é nem mais nem menos que a mulher do 

estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado. 

Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas um vintém pelos 

charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Carlos, a dupla partida 

de lhe arruinar a felicidade e a tenda! 

— Que graça! — murmurou Luísa, furiosa. 

— Receio muito que se repita comigo o caso bíblico da mulher de Putifar. 

Acredita que há um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira 

como é, é lindíssima. E tenho medo que suceda algum fracasso à minha pobre 

virtude... 

Luísa interrompeu-se, e olhou Sebastião com um olhar terrível. 

— São brincadeiras! — balbuciou ele. 

Ela seguiu, lendo: 

— Olha, se a Luísa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso não 

pára aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! É de Lisboa, de 

uma gente Gamacho, que parece que mora para Belém, conheces? E dá-se 

ares de morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée 



 

 

na minha honra, e na minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito 

colo. 

Luísa fez-se escarlate. 

— É uma queda do diabo... 

— Está doido! — exclamou ela. 

— E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um 

rasto de chamas sentimentais por essa província fora. O Pimentel recomenda-

se... 

Luísa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a 

carta a Sebastião: 

— Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante. 

— São lá coisas que se tomem a sério! Não deve tomar a sério... 

— Eu! — exclamou ela. — Acho muito natural até! 

Sentou-se, começou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D. 

Felicidade, de Julião... 

— Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastião. — Quem 

não tenho visto é o Conselheiro. 

— Mas, quem é essa gente Gamacho, de Belém? 



 

 

Sebastião encolheu os ombros — e com um ar quase repreensivo: 

— Ora, realmente tomou a sério... 

Luísa interrompeu-o: 

— Ah! Sabe? O meu primo Basílio partiu. 

Sebastião teve um alvoroço de alegria. 

— Sim? 

— Foi para Paris; não creio que volte. — E depois de uma pausa, 

parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: — Só em Paris está bem... Estava no 

ar para partir. — Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido: 

— Precisava casar, aquele rapaz. 

— Para assentar — disse Sebastião. 

Mas Luísa não acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de 

cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido. 

Sebastião era de opinião que às vezes sossegavam, e eram homens de família... 

— Têm mais experiência — disse. 

— Mas um fundo leviano — observou ela. 

E depois destas palavras vagas calaram-se com embaraço. 



 

 

— Eu, a falar a verdade — disse então Luísa —, estimei que o meu primo 

partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhança... Ultimamente 

mesmo quase que o não vi. Esteve aí ontem; veio despedir-se, fiquei 

surpreendida... 

Estava tornando impossível a história de um galanteio platónico, cartas 

trocadas — mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar, 

distanciar as suas relações com Basílio. Acrescentou mesmo: 

— Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basílio é egoísta, 

pouco afeiçoado... De resto a nossa intimidade nunca foi grande... 

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava. 

Sebastião lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de 

pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova 

maior de que não houvera nada. Quase se queria mal pelas dúvidas, que tivera, 

tão injustas!... 

— E volta? — perguntou. 

— Não me disse, mas não creio. Em se pilhando em Paris! 

E com a ideia da carta, de repente: 

— Então Sebastião é o confidente de Jorge? 

Ele riu: 



 

 

— Oh, minha senhora! Pois acredita... 

— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que está só, que não 

suporta o Alentejo... — Mas vendo Sebastião olhar o relógio: — O quê, já? É 

cedo. 

Tinha de estar na Baixa antes das três, disse ele. 

Luísa quis retê-lo. Não sabia para quê — porque a cada momento sentia a sua 

resolução diminuir, desaparecer como a água de um rio que se absorve no seu 

leito. Pôs-se a falar-lhe das obras de Almada. 

Sebastião começara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as 

restaurações necessárias; mas depois umas coisas tinham trazido outras — e, 

dizia, está-se-me tornando um sorvedouro! 

Luísa riu, forçadamente. 

— Ora, quando se é proprietário e rico!... 

— Isso sim! Parece que não é nada: mas uma pintura numa porta, uma 

janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e lá se vão 

oitocentos mil réis... Enfim!... 

Levantou-se, e despedindo-se: 

— Eu espero que aquele vadio se não demore muito... 



 

 

— Se a estanqueira der licença... Ficou a passear na sala, nervosa, com 

aquela ideia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as 

outras!... Decerto, tinha confiança nele, mas os homens!... De repente 

representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos braços detrás do balcão, ou 

Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do 

delegado!... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razões que provavam 

irrecusavelmente a traição de Jorge: estava há dois meses fora! Sentia-se 

cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonita! Tomava aquilo como 

um prazer passageiro, sem importância!... Que infame! Resolveu escrever-lhe 

uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente — ou que partia ela — 

Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na 

véspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Pôs-se a olhá-la: não 

admirava que o namorassem; era bonito, era amável... Veio-lhe uma onda de 

ciúme, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da 

"mais pequena coisa" — separava-se, recolhia-se a um convento, morria 

decerto, matava-o!... 

— Minha senhora — veio dizer Joana —, é um galego com esta carta. Está 

à espera da resposta. 

Que espanto! Era de Juliana! 

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, eriçada de erros de ortografia, 

dizia: 



 

 

 

Minha senhora. 

Bem sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto à minha desgraça como à 

falta de saúde, o que às vezes faz que se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer 

que eu volte e faça o serviço como dantes — ao qual creio que a senhora não pode opor-se, 

terei muito gosto em ser agradável na certeza que nunca mais se falará em tal até que a 

senhora queira, e cumpra o que prometeu. Prometo fazer o meu serviço, e desejo que a 

senhora esteja por isto pois que é para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos 

têm os seus repentes, e com isto não canso mais e sou 

Serva muito obediente 

a criada 

Juliana coiceiro Tavira. 

 

Ficou com a carta na mão, sem resolução. A sua primeira vontade foi dizer — 

"não!" Tornar a recebê-la, vê-la, com a sua face horrível, a cuia enorme! Saber 

que ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e chamá-la, pedir-lhe água, a 

lamparina, ser servida por ela! Não! Mas veio-lhe um terror; se recusasse 

irritava a criatura; Deus sabe o que faria! Estava nas mãos dela; devia passar 

por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento: 

— Que sim, que venha, é a resposta. 



 

 

Juliana veio com efeito às oito horas. Subiu pé ante pé para o sótão, pôs o fato 

de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana 

sentada num tapete costurava, à luz do petróleo. 

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que 

tinha acontecido? porque não dera notícias? — Juliana contou que fora a uma 

visita a uma amiga, à Calçada do Marquês de Abrantes, e que de repente lhe 

dera um flato, e a dor... Não quis mandar dizer, porque imaginara que poderia 

vir. Mas qual! Estivera dia e meio de cama... 

Quis saber então o que tinha feito a senhora, se saíra, quem estivera... 

— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana. 

— É do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e 

ambas caladas continuaram o serão. 

As dez horas Luísa ouviu bater devagarinho à porta do quarto. Era ela, 

decerto! 

— Entre... 

A voz de Juliana disse muito naturalmente: 

— Está o chá na mesa. 



 

 

Mas Luísa não se decidia a ir à sala, com medo, horror de a ver! Deu voltas no 

quarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no 

corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito, disse: 

— Quer que vá pôr a lamparina, minha senhora? Luísa fez que sim com a 

cabeça, sem a olhar. 

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama, 

cerrado as portas, quase em pontas de pés: 

— A senhora não precisa mais nada? — perguntou. 

— Não. 

— Muito boa noite, minha senhora. E não houve outra palavra mais. 

— "Parece um sonho!" — pensava Luísa, ao despir-se melancolicamente. 

— Esta criatura, com as minhas cartas, instalada na minha casa para me 

torturar, me roubar!" — Como se achava ela, Luísa, naquela situação? Nem 

sabia. As coisas tinham vindo tão bruscamente, com a precipitação furiosa de 

uma borrasca, que estala! Não tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora 

embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a dominação da sua 

criada! Ah! Se tivesse falado a Sebastião! Tinha agora o dinheiro, decerto, 

notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e os 

trapos, e a cuia!... — Jurou a si própria falar a Sebastião, dizer tudo! Iria 

mesmo à casa dele, para o impressionar mais! 



 

 

Daí a pouco, quebrada da agitação do dia, adormecera — e sonhava que um 

estranho pássaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as 

suas asas pretas de morcego: era Juliana! Corria aterrada ao escritório, 

gritando: "Jorge!" Mas não via nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma 

armação reles , de loja de tabaco, e por trás do balcão, Jorge acariciava sobre 

os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que 

perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados 

em paixão: — "Brejeiros ou de Xabregas?" — Fugia então de casa indignada, 

e, através de sucessos confusos, via-se ao lado de Basílio, numa rua sem fim, 

onde os palácios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam 

ricamente com uma pompa de cortejo. Contava soluçando a Basílio a traição 

de Jorge. E Basílio, saltitando em volta dela com requebros de palhaço, 

repenicava uma viola, e cantava: 

 

Escrevi uma carta a Cupido 

A mandar-lhe perguntar 

Se um coração ofendido 

Tem obrigação de amar! 

 



 

 

— Não tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de 

papel. — E tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia 

Juliana com as suas asas de morcego.  

  



 

 

CAPÍTULO IX 

 

Juliana voltara para casa de Luísa por conselhos da tia Vitória. 

— Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, não há que ver, o pássaro 

fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem 

podia adivinhar que o homem desarvorava! Não, lá isso podes tirar daí o 

sentido! Que escusas de esperar nem cheta... 

— Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitória! 

A velha encolheu os ombros: 

— Não lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe 

parta os ossos, ou que a mande para um convento — tu não ganhas nada. E 

se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a 

consolação de fazeres a cizânia. E isto é, se as coisas correrem pelo melhor, 

porque podes muito bem ficar mas é em lençóis de vinagre com alguma carga 

de pau que eles te mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana: 

— Já não era o primeiro caso, minha rica, já não era o primeiro. Olha que em 

Lisboa, passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos jornais! 

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. porque enfim o 

que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luísa; esse é que lá estava sempre a 

dar-lhe por dentro a cólica; desse é que era necessário tirar partido... 



 

 

— Tu voltas para lá — dizia — à espera que ela cumpra o que prometeu. 

Se te dá o dinheiro, bem... Se não, tem-na em todo o caso na mão, estás de 

dentro da praça, sabes o que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa... 

Mas Juliana hesitava. — Era difícil viverem debaixo das mesmas telhas sem 

haver uma questão por dá cá aquela palha. 

— Não te diz uma palavra, tu verás... 

— Mas tenho medo... 

— De quê? — exclamava a tia Vitória. Ela não era mulher para a 

envenenar, não é verdade? Então? Quem a nada se arriscava nada ganhava. — 

Isto é se queres — acrescentou — senão trata de te arranjar noutra parte, e 

deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se não te convém, 

safas-te... 

Juliana decidiu ir, a "ver". 

E reconheceu logo, que aquela finória da tia Vitória tinha carradas de razão. 

Luísa, com efeito, parecia resignada. Sebastião tinha ido para Almada, outra 

vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma 

manhã, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana, 

refletindo: —"E apenas por dias!" — Por isso não lhe disse uma palavra. Para 

quê? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pô-la fora, não é verdade? Enquanto 

o não pudesse fazer, era aguentar e calar. Até que Sebastião voltasse... 



 

 

Entretanto evitava vê-la. Nunca a chamava. Não saía da alcova de manhã, sem 

a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala 

de jantar com um livro, e nos intervalos não levantava os olhos das páginas. E 

durante todo o dia conservava-se no quarto com a porta fechada, lendo, 

costurando, pensando em Jorge — às vezes também em Basílio com ódio, 

desejando a volta de Sebastião, e preparando a sua história. 

Juliana, uma manhã, encontrou Luísa no corredor trazendo para o quarto o 

regador cheio de água. 

— Oh, minha senhora! porque não chamou? — exclamou, quase 

escandalizada. 

— Não tem dúvida — disse Luísa. 

Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta: 

— Ó minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto assim não pode 

continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para 

fazer o meu serviço como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre 

espero que a senhora faça o que prometeu... E lá largar as cartas não largo, 

sem ter seguro o pão da velhice. Mas o que se passou foi um repente de génio, 

e já pedi perdão à senhora. Quero fazer o meu serviço... Agora se a senhora 

não quer, então saio, e —, acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior 

para todos!... 



 

 

Luísa, muito perturbada, balbuciou: 

— Mas... 

— Não, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou 

eu. 

E saiu, empertigada. 

Tanta audácia aterrou Luísa. Aquela ladra era capaz de tudo! 

Então, para a não irritar começou, daí por diante, a chamá-la, a dizer: —"traga 

isto, traga aquilo" — sem a olhar. 

Mas Juliana fazia-se tão serviçal, era tão calada, que Luísa pouco a pouco, dia a 

dia, com o seu caráter móbil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, começou a 

perder o sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de três semanas 

as coisas tinham entrado nos seus eixos — dizia Juliana. 

Luísa já gritava por ela do quarto, já a mandava a recados fora; Juliana chegava 

a ter às vezes migalhas de conversa: — Está um calor de morrer... A lavadeira 

tarda... — Um dia arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada da 

senhora D. Leopoldina. 

Luísa perguntou: 

— Ainda está para o Porto? 

— Ainda se demora um mês, minha senhora... 



 

 

De resto havia na casa um aspeto muito tranquilo, e Luísa, depois de tantas 

agitações, abandonava-se com gozo à satisfação daquele descanso. Ia às vezes 

ver D. Felicidade à Encarnação, que já se levantava. E esperava sempre 

Sebastião, mas sem impaciência, quase contente por ver adiado o momento 

terrível de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastião!" 

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de Setembro. 

Uma tarde Luísa ficara mais tempo à janela da sala de jantar; deixara cair o 

livro no regaço, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum 

quintal vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno vago. Pensava 

vagamente em Basílio, no Paraíso... Sentiu passos; era Juliana. 

— Que é? 

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo: 

— Então a senhora ainda não decidiu nada? 

Luísa sentiu como uma pancada no estômago. 

— Ainda não pude arranjar nada... 

Juliana esteve um momento a olhar para o chão: 

— Bem — murmurou, por fim. 

E Luísa ouviu-a, no corredor, dizer alto: 

— Isto quando o senhor voltar é que são os ajustes de contas! 



 

 

Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espírito, que se tinha pouco a 

pouco serenado, todos os sustos, as angústias estremeceram de novo àquela 

ameaça — assim uma rajada súbita põe em convulsão um árvoredo. Devia, 

pois, fazer alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-

lhe, que não se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que 

do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou 

pela África; que alguma catástrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse meses!... 

Que faria ele, se soubesse? Matá-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito 

sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Metê-

la-ia numa carruagem, levá-la-ia a um convento? E via a grossa portaria 

fechar-se com um ruído funerário de ferrolhos, olhos lúgubres estudá-la 

curiosamente... 

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a ideia nítida do seu 

marido; imaginava um outro Jorge sanguinário e vingativo, esquecendo o seu 

caráter bom, tão pouco melodramático. Um dia foi ao escritório, tomou a 

caixa das pistolas, fechou-a num baú de roupa velha, e escondeu a chave!... 

Uma ideia amparava-a: era que apenas Sebastião viesse de Almada, estava 

salva; e apesar daquela agonia miúda de todos os momentos, quase receava 

saber que ele tivesse chegado — tanto a confissão da verdade lhe parecia uma 

agonia maior! Foi por esse tempo, então, que lhe veio uma lembrança — 

escrever a Basílio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta 



 

 

infiltração da água faz a uma parede; e todos os dias começou a achar uma 

razão, mais uma, para se dirigir "àquele infame": fora seu amante, já sabia todo 

o caso das cartas, era o seu único parente... E não teria de "dizer" a Sebastião! 

Já às vezes pensara que não aceitar dinheiro de Basílio fora uma "fanfarronada 

bem tola!" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, um pouco 

confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo levá-la ao correio, 

sobrecarregando-a de estampilhas. 

Nessa tarde, por acaso, Sebastião, que chegara de Almada, veio vê-la. 

Recebeu-o com alegria, feliz por não ter de lhe contar.. 

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basílio, à pouca vergonha da 

vizinhança... 

— Não — disse — é a primeira coisa que hei de contar ao Jorge. 

Porque se considerava salva, agora! E todos os dias seguia a carta, no seu 

caminho para França, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele 

sobrescrito entregue ao acaso dos trens e à confusão das viagens! Chegara a 

Madrid, depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a entregá-la na 

Rue Saint Florentin. Basílio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas, 

muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvação e o seu 

descanso, começava a rolar para baixo, pela França e pela Navarra, soprando 

como um monstro e apressando-se como um próprio. 



 

 

No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o 

ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se já a expulsar 

Juliana, a soluçar de alegria!... Mas às dez e meia começou a estar nervosa; às 

onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara. 

— Diz que sim, minha senhora, que lá passou. 

— Canalha! — murmurou, pensando em Basílio. 

Talvez, todavia, não tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas 

desconsolada, já sem fé. Nada! Nem na outra manhã, nem nas seguintes! O 

infame! 

Veio-lhe então a ideia de loteria — porque insensivelmente a esperança 

tornara-se-lhe necessária. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de 

cautelas. Apesar de não ser religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da 

peanha de um São Vicente de Paula que tinha sobre a cómoda, na alcova. Não 

se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se 

davam "nove, noves fora, nada", ou um número par — que é de bom agouro! 

E aquele contato diário com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na 

proteção inesperada do céu, fez uma promessa de cinquenta missas se as 

cautelas fossem premiadas!... 

Saíram brancas — e então desesperou de tudo; abandonou-se a uma inação 

em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar, 

quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos 



 

 

de suicídios, de falências, de desgraças — consolando-se com a ideia de que 

nem só ela sofria, e que a vida em redor, na cidade, fervilhava de aflições. 

Às vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se então de 

novo a abrir-se com Sebastião; depois pensava que seria melhor escrever-lhe; 

mas não achava as palavras, não conseguia arranjar uma história racional; 

vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia, pensando: "amanhã, 

amanhã..." 

Quando, só, no seu quarto, se chegava por acaso à janela, punha-se a imaginar 

o que diria a vizinhança, quando se soubesse! Condená-la-iam? Lamentá-la-

iam? Diriam: — "Que desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E por 

dentro dê vidraça seguia, com um olhar quase aterrado, as passeatas do Paula 

pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por trás das 

bambinelas de cassa! Como eles todos gritariam: — "Bem dizíamos nós! Bem 

dizíamos nós!" Que desgraça! — Ou então via de repente Jorge, terrível, fora 

de si, com as cartas na mão; e encolhia-se como se lá estivesse sob a cólera 

dos seus punhos fechados. 

Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana — espanejando, 

cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela? 

Que preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou 

corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia ao pescoço, para a esganar, arrancar-lhe a 

carta! Mas pobre dela; era "uma mosquinha"! 



 

 

Justamente, numa dessas manhãs, Juliana entrou no quarto — com o vestido 

preto de seda no braço. Estendeu-o na poltrona, e mostrou a Luísa, na saia, ao 

pé do último folho, um rasgão largo que parecia feito com um prego; vinha 

saber se a senhora queria que o mandasse à costureira. 

Luísa lembrava-se bem; rasgara-o uma manhã no Paraíso a brincar com 

Basílio! 

— Isto é fácil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a mão 

espalmada sobre a seda, com lentidão de uma carícia. 

Luísa examinava-o, hesitante: 

— Ele também já não está novo... Olhe, guarde-o pra você! 

Juliana estremeceu, fez-se vermelha: 

— Oh, minha senhora! — exclamou. — Muito agradecida! É um rico 

presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente... — E a voz 

perturbava-se-lhe. 

Tomou-o nos braços, com cuidado, correu logo à cozinha. E Luísa, que a 

seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada: 

— É um rico presente, é o que há de melhor. E novo! Uma rica seda! — 

Fazia arrastar a cauda pelo chão, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o 

agora, era o seu vestido de seda! — É de muito boa senhora, Sra. Joana, é de 

um anjo! 



 

 

Luísa voltou ao quarto, toda alvoroçada; era como uma pessoa perdida de 

noite, num descampado — que de repente, ao longe, vê reluzir um clarão de 

vidraça! Estava salva! Era presenteá-la, era fartá-la! Começou logo a pensar no 

que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o 

roupão velho, uma pulseira! 

Daí a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge: 

"Parto amanhã do Carregado. Chego pelo comboio do Porto às seis." Que 

sobressalto! Voltava, enfim! 

Era nova, era amorosa — e no primeiro momento todos os sustos, as 

inquietações desapareceram sob uma sensação de amor e de desejo, que a 

inundou. Viria de madrugada, encontrá-la-ia deitada — e já pensava na delícia 

do seu primeiro beijo!... 

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um 

pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe então muito nitidamente, 

mais queimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tão anelado! Que 

estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto vê-lo. Foi logo ocupar-se dele; o 

escritório estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessário 

aquecer a água na tina grande!... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho 

exaltado nos olhos. 



 

 

Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fê-la estremecer. Que faria ela, a 

mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de 

Jorge, tranquilamente!... Veio-lhe uma audácia, chamou-a. 

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente: 

— Quer alguma coisa, minha senhora? 

— O Sr. Jorge volta amanhã... — disse Luísa. 

E suspendeu-se; o coração batia-lhe fortemente. 

— Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora. 

E ia sair 

— Juliana! — fez Luísa, com a voz alterada. 

A outra voltou-se, surpreendida. 

E Luísa batendo com as mãos, num movimento suplicante: 

— Mas você ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja 

cena!... 

Juliana acudiu logo: 

— Oh, minha senhora! Eu não quero dar desgostos a ninguém. O que eu 

quero é um bocadinho de pão para a velhice. da minha boca não há de vir mal 



 

 

a ninguém. O que peço à senhora é que se for da sua vontade e me quiser ir 

ajudando... 

— Lá isso, sim... O que você quiser.. 

— Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os lábios com os 

dedos. 

Que alegria para Luísa! Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos, 

com o seu Jorge! Abandonou-se então toda à deliciosa impaciência de o ver. 

Era singular — mas parecia-lhe que o amava mais!... — E depois pensaria, 

veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco preparar 

Sebastião... Quase se sentia feliz. 

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha: 

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisão de 

sair, também! Se a senhora lhe não custasse ficar só... 

— Não! Fico, que tem? Vá, vá! 

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacões no corredor, fechar com ruído a 

cancela. 

Então de repente uma ideia deslumbrou-a, como a fulguração de um 

relâmpago: — ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas! 



 

 

Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sótão, devagar, escutando, 

com o coração aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de 

lá um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo 

postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo, encostada à 

parede, ficava a arca! Mas estava fechada! Decerto! Desceu correndo, veio 

buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as 

cartas! Aquela esperança deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho 

alcoólico. Começou a experimentar as chaves; a mão tremia-lhe; de repente a 

lingueta, com um estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E 

então, com cautela, muito femininamente, pôs-se a tirar as coisas uma por 

uma, pondo-as em cima do colchão: o vestido de merino; um leque com 

figuras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis, 

passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coração 

bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro 

raminhos de rosas de papel recortado; três pares de botinas embrulhadas em 

jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro à madeira e de folhas de 

maçã camoesa. Entre duas camisas estava um maço 

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era dela! Nem de Basílio! Eram de 

letra de aldeia, ininteligível e amarelada! Que raiva! E ficou a olhar para a arca 

vazia, de pé; com os braços tristemente caídos. 

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um 

gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. — disse a repor tudo as 



 

 

mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair — mas lembrou-se de procurar na 

gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se então; não se 

queria ir sem ter gasto toda a esperança; desmanchou a roupa da cama, 

remexeu a palha amolentada do enxergão, sacudiu as velhas botinas, 

esgaravatou os cantos... Nada! Nada! 

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresa! Era D. 

Felicidade. 

— És tu! Como estás tu? Entra. 

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saíra na véspera da 

Encarnação; o pé às vezes ainda lhe fazia mal; mas graças a Deus estava 

escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visita! 

Entraram no quarto. Escurecia. Luísa acendeu as velas. 

— E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pondo-se 

diante dela. 

— Um bocadito mais pálida. 

Ai! Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calçado num sapato 

largo; obrigou Luísa a apalpá-lo... Que uma consolação lhe restava: é que toda 

a Lisboa a fora ver! Graças a Deus! Toda a Lisboa; o que há de melhor em 

Lisboa! 



 

 

— E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te 

cortaram na pele... 

— Não pude, filha. O Jorge chega amanhã, sabias? 

— Ah, sua brejeira! Viva! Está esse coraçãozinho aos pulos! — E disse-lhe 

um segredinho. 

Riram muito. 

— Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te hoje a 

partida. Encontrei esta manhã o Conselheiro, que me disse que vinha. 

Encontrei-o aos Mártires! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que saí! E 

um bocado adiante dou com Julião; diz que também vinha!... — E com a voz 

desfalecida: 

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce... 

Foi Luísa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julião, que se tinham 

encontrado na escada, dizendo-lhes a rir: 

— Hoje sou eu o guarda-portão! 

D. Felicidade, na sala, para disfarçar a perturbação que lhe deu o espetáculo 

amado da pessoa de Acácio, começou, falando muito, a censurá-la por deixar 

assim sair no mesmo dia as duas criadas... 

— E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa? 



 

 

Luísa riu. Não era afeta a fanicos... 

Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse: 

— Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luísa? 

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvia! — exclamou D. Felicidade. 

Julião declarou que raras vezes vira uma dentição tão perfeita. 

O Conselheiro apressou-se a citar: — Em lábios de coral, pérolas finas..." 

E acrescentou: 

— É verdade, mas a última vez que tive a honra de estar com D. Luísa, 

viu-se tão repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr 

chumbá-lo ao Vitry. 

Luísa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a 

Joana; ia abrir... 

— É verdade — continuou o Conselheiro — tínhamos feito um delicioso 

passeio, quando de repente D. Luísa empalidece, e parece que a dor era tão 

urgente que se precipitou para a escada do dentista, como louca... 

A propósito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar, 

comover o Conselheiro, começou a história do seu pé: disse a queda, o 

milagre de não ter morrido, as visitas assíduas de condessas e viscondessas, o 

susto em toda a Encarnação, os cuidados do bom Dr. Caminha... 



 

 

— Ai! Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para 

provocar uma palavra simpática. 

Acácio, então, disse com autoridade: 

— É sempre um erro, ao descer uma escada íngreme, não procurar o 

apoio do corrimão. 

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julião: — 

Pois não é verdade? 

— Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa 

poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para 

ser atropelado por um trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e 

fizera um grande passeio pela circunvalação... — Há mais de um mês vivo no 

meu cubículo, como um frade beneditino na livraria do seu convento! — 

acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o 

tapete. 

O Conselheiro quis saber então o assunto da tese: decerto muito 

momentoso!... E apenas Julião lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro", 

Acácio observou logo, com uma voz profunda: 

— Ah! Fisiologia! Deve ser então de grande magnitude! E presta-se mais 

ao estilo ameno. 

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literários... 



 

 

— Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que não sejam infrutíferas as nossas 

vigílias! 

— As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos 

dá o seu novo trabalho? Há sofreguidão no ver! 

— Há alguma sofreguidão — concordou o Conselheiro com seriedade. Há 

dias me dizia o senhor ministro da Justiça (esse robustíssimo talento), há dias 

me dizia, me fazia a honra de me dizer: Dê-nos depressa o seu livro, Acácio, 

estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclinei-

me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, não serei eu que a negue ao 

meu pais, quando o meu país a necessitar!" 

— Muito bem, muito bem, Conselheiro! 

— E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em família, que o nosso ministro 

do reino me deixou entrever num futuro não remoto, a comenda de São 

Tiago! 

— Já lha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julião, divertindo-se. 

— Mas neste desgraçado país... Já a devia ter ao peito, Conselheiro! 

— Há que tempos! — exclamou com força D. Felicidade. 

— Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansão 

do seu júbilo ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a 

Julião. 



 

 

— Tomarei para espirrar — disse ele. 

Sentia-se naquela tarde numa disposição benévola; o trabalho e as altas 

esperanças que ele lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia 

até ter esquecido a sua humilhação, quando encontrara ali, naquela sala, o 

primo Basílio, porque apenas Luísa entrou, perguntou-lhe por ele. 

— Partiu para Paris, não sabiam? Há que tempos! 

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basílio. Tinha ido 

deixar bilhetes de visita a ambos — o que encantara D. Felicidade e 

ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E 

Acácio afirmou com autoridade: 

— É uma voz de barítono, digna de São Carlos. 

— E muito elegante! — disse D. Felicidade. 

— Um gentleman! — resumiu o Conselheiro. 

Julião, calado, bamboleava a perna. Agora, àqueles elogios, o seu despeito 

renascia; lembrava a secura cortante de Luísa, naquela manhã, as poses do 

outro. Não resistiu a dizer: 

— Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De resto 

é moda no Brasil, creio... 

Luísa corou; teve-lhe ódio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basílio. 



 

 

D. Felicidade então, perguntou por Sebastião: não o via havia um século; e 

lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava saúde, só vê-la. 

— É uma grande alma — disse com ênfase o Conselheiro. — Todavia 

censurava-o um pouco por não se ocupar, não se tornar útil ao seu país. — 

Porque enfim — declarou — o piano é uma bonita habilidade, mas não dá 

uma posição na sociedade. — Citou então Ernestinho, que, posto que dando-

se à arte dramática, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as 

informações, um excelente empregado aduaneiro... 

Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram. 

Julião tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixão ia daí a duas 

semanas; já se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes já lhe não 

chamavam senão o Dumas filho português! E o pobre rapaz crê-se realmente 

um Dumas filho! 

— Não conheço esse autor — disse com gravidade o Conselheiro — 

posto que me pareça, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso 

pelos Três mosqueteiros e outras obras de imaginação!... Mas, de resto, o 

nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Não lhe parece, 

D. Luísa? 

— Sim — disse ela com um sorriso vago. 



 

 

Parecia preocupada. Fora já duas vezes ao relógio do quarto ver as horas; 

quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o chá? Ela mesma foi 

pôr as chávenas no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou à sala notou 

um silêncio enfastiado... — Queriam que fosse tocar? — perguntou. 

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julião, as gravuras do Dante, ilustrado 

por G. Doré, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de 

repente: 

— Ai que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luísa? Luísa aproximou-se. 

— É um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julião. — É 

a história triste de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho: 

— Aquela senhora sentada é Francesca; este moço de guedelha, ajoelhado aos 

pés dela, e que a abraça, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante. 

E aquele barbaças que lá ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o 

marido. que vem, e zás! — E fez o gesto de enterrar o ferro. 

— Safa! — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caído o que é? 

Estavam a ler?... 

Julião disse discretamente: 

— Sim... Tinham começado por ler, mas depois... Quel giorno piu non vi 

leggemmo avante, o que quer dizer: — "E nós não lemos mais em todo o 

dia!" 



 

 

— Puseram-se a derriçar — disse D. Felicidade com um sorriso. 

— Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissão de 

Francesca, este moço, o da guedelha, o cunhado, La boca me bacciò tutto 

tremante, o que significa: — "A boca me beijou tremendo todo..." 

— Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rápido para o Conselheiro. 

— É uma novela? 

— É o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —, 

um poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso 

Camões! Mas rival do famoso Mílton! 

— Que nessas histórias estrangeiras os maridos matam sempre as 

mulheres! — exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois não é 

verdade? 

— Sim, D. Felicidade, repetem-se lá fora com frequência essas tragédias 

domésticas. O desenfreamento das paixões é maior. Mas entre nós, digamo-lo 

com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as 

minhas relações em Lisboa, que são numerosas, graças a Deus, não conheço 

senão esposas modelos. — E com um sorriso cortesão: — De que é decerto a 

flor a dona da casa. 

D. Felicidade revirou os olhos para Luísa que estava encostada à cadeira dela, 

e batendo-lhe no braço: 



 

 

— Isto é uma joia! — disse com amor. 

— E de resto — acudiu o Conselheiro — o nosso Jorge merece-o. Porque, 

como diz o poeta: 

Seu coração é nobre, e a cara altiva Revela-lhe da alma a pura essência. 

Aquela conversa impacientava Luísa. Ia sentar-se ao piano, quando D. 

Felicidade exclamou: — Diz cá, então não se toma hoje chá nesta casa? 

Luísa foi outra vez à cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o chá. 

— E daí a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou 

com o tabuleiro. 

— E a Juliana? — perguntou logo D. Felicidade. 

— Saiu, coitada — explicou, Luísa —, tem andado doente... 

— E anda-te então por fora até estas horas?... Boa! Até desacredita uma 

casa... 

O Conselheiro também achava imprudente: 

— Porque enfim as tentações são grandes numa capital, minha senhora! 

Julião exclamou, rindo: 

— Não, se aquela é tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus 

contemporâneos. 



 

 

— Oh, Sr. Zuzarte! — acudiu o Conselheiro, quase severamente — 

referia-me a outras tentações: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas, 

apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres... 

Mas D. Felicidade não podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha 

ar de ser capaz de tudo... 

Luísa defendeu-a; era muito serviçal, muito boa engomadeira, muito honesta... 

— E anda-te pela rua até às onze da noite!... Credo! Fosse comigo! 

— E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doença mortal. 

Não é verdade, Sr. Zuzarte? 

— Mortal. Um aneurisma — respondeu Julião, sem levantar os olhos. 

— Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu 

o que deves fazer é descartar-te dela! Uma criada com uma doença dessas! 

Que até lhe pode arrebentar a vir dar um copo de água à gente. Cruzes! 

O Conselheiro apoiava: 

— E às vezes, que embaraços com a autoridade! 

Julião fechou o Dante, e disse: 

— Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes 

redonda no chão. — E sorveu um gole de chá. 



 

 

Luísa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicação se formava para a 

torturar... Pôs-se a dizer que era tão difícil arranjar criadas... 

Lá isso era, concordaram. 

Falaram de criados, das suas exigências. Estavam cada vez mais atrevidos! E 

em se lhes dando confiança! E que imoralidade!... 

— Muitas vezes é culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das 

criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as 

donas da casa... 

As mãos trémulas de Luísa faziam-lhe tilintar a chávena. Disse, com uma vota 

afetadamente risonha: 

— E o Conselheiro, que tal de criados? 

Acácio tossiu: 

— Bem. Tenho uma pessoa respeitável, com bom paladar, muito 

escrupulosa em contas... 

— E que não é feia — acudiu Julião. — Assim me pareceu uma vez que 

fui à Rua do Ferregial... 

Uma vermelhidão espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-

o ansiosamente, com a pupila chamejante. Acácio, então, disse com 

severidade: 



 

 

— Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, Sr. Zuzarte. 

Julião ergueu-se e enterrando as mãos nos bolsos, jovialmente: 

— Foi um grande erro abolir a escravatura!... 

— E o princípio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E o 

Princípio da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo... 

Mas a liberdade é um bem maior. 

Alargou-se então em considerações: fulminou os horrores do tráfico, lançou 

suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da 

Nova Orleans, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente 

a Julião, que fumava, cabisbaixo. 

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luísa e muito inquieta, falando-lhe ao 

ouvido: 

— Tu conheces a criada do Conselheiro? 

— Não. 

— Será bonita? 

Luísa encolheu os ombros. 

— Não sei que me diz o coração, Luísa! Estou a abafar! 

E enquanto Acácio, de pé, perorava para Julião, D. Felicidade ia murmurando 

a Luísa as queixas da sua paixão. 



 

 

Que alívio para Luísa quando eles saíram! O que ela sofrera, lá por dentro, 

toda aquela noite! Que maçadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que 

vida a sua! 

Foi à cozinha dizer a Joana: 

— Espere pela Juliana, tenha paciência. Que ela não pode tardar; aquilo a 

mulher achou-se pior! 

Mas já passava de meia-noite, já Luísa estava deitada, quando a campainha 

tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impaciência. 

A rapariga adormeceu, pensou Luísa. Saltou da cama, subiu descalça à 

cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de 

petróleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fê-la pôr de pé, estremunhada; 

voltou, correndo, deitar-se; e sentiu daí a pouco, no corredor, a voz de Juliana 

dizer com satisfação: 

— Já está tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito! 

Do melhor, Sra. Joana, do melhor! 

Luísa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. — 

Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: joias 

faiscavam sobre seios mimosos, condecorações reluziam sobre fardas 

palacianas. Na tribuna, um rei triste e moço, imóvel numa atitude rígida e 

hierática, sustentava na mão a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro, 



 

 

constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em 

pregas de escultura, fazendo tropeçar a multidão dos cortesãos vestidos como 

valetes de paus. 

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda 

nervosa via diante de si na vasta plateia sussurrante, fileiras de olhos negros e 

acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma 

redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um voo 

amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoração de uma floresta; ela 

notava sobretudo, à esquerda, um carvalho secular, de uma arrogância heroica 

— cujo tronco tinha vaga configuração de uma fisionomia, e se parecia com 

Sebastião. 

Mas o contrarregra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote, 

trazia óculos redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio 

torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa 

maravilha!" Então a orquestra, onde os olhos dos músicos reluziam como 

granadas e as suas cabeleiras se eriçavam como montões de estopa, tocou com 

uma lentidão melancólica o fado de Leopoldina; e uma voz áspera e canalha 

cantava em falsete: 

Vejo-as nas nuvens da tarde, Nas ondas do mar sem fim, E por mais longe 

que esteja Sinto-o sempre ao pé de mim. 



 

 

Luísa achava-se nos braços de Basílio que a enlaçavam, a queimavam; toda 

desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e 

doce como o mel; gozava prodigiosamente; mas, por entre os seus soluços, 

sentia-se envergonhada, porque Basílio repetia no palco, sem pudor, os 

delírios libertinos do Paraíso! Como consentia ela? 

O teatro, numa aclamação imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lenços aos 

milhares esvoaçavam como borboletas brancas num campo de trevo; os 

braços nus das mulheres lançavam com um gesto ondeado ramos de violetas 

dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou como um 

buquê a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os 

exemplos da sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha, 

com um berro de dor e de glória! O contrarregra gania: — "Agradeçam! 

Agradeçam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam pelo 

tablado; e Basílio, ao seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe 

atiravam, apanhando-os com a graça de um toureiro e a destreza de um clown! 

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um 

silêncio ansioso e trágico; e todos os olhos, milhares de olhos atónitos se 

fitavam nó pano de fundo, onde um caramanchão arqueava a sua estrutura 

toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se também como magnetizada, 

e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um 

punhal na mão; e a lâmina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se 

da rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa: 



 

 

— Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas 

senhoras, e os meus senhores — agora é comigo! Reparem neste trabalhinho! 

Caminhou então para ela com passos marmóreos que faziam oscilar o tablado; 

agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar; 

Curvou-lhe a cabeça para trás; ergueu de um modo clássico o punhal; fez a 

pontaria ao seio esquerdo; e balançando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe 

o ferro! 

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho! 

Era Basílio que fizera entrar nobremente na plateia o seu faéton! Direito na 

almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a 

mão negligente a inquietação soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado, 

sentado como um trintanário coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o 

patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as 

gotas de sangue corriam até a ponta, coalhavam; caíam depois com um som 

cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho. 

Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastião; então, 

como a terra era dura, a árvore estendeu por baixo dela as suas raízes, macias 

como coxins de penas; como o sol a mordia, a árvore desdobrou sobre ela as 

suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe escorrer 

sobre os lábios gotas de vinho da Madeira! Ela via no entanto com terror o 



 

 

seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo poças 

aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a plateia berrar: 

— O autor! Fora o autor! 

Ernestinho, muito frisado, pálido, apareceu; agradecia soluçando; e, às 

cortesias, saltava aqui, acolá — para não sujar no sangue da prima Luísa os 

seus sapatinhos de verniz... 

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Olá, como vai isso? — 

Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da plateia? Do corredor? Um 

ruído forte, como de uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na 

cama. 

— Bem, deixe aí — disse a voz de Jorge. 

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlaçados, num longo abraço, os 

beiços colados, sem uma palavra. O relógio do quarto dava sete horas.  

  



 

 

CAPÍTULO X 

 

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luísa acabavam de almoçar, como na véspera 

da partida dele. Mas agora não pesava a faiscante inclemência da calma; as 

janelas estavam abertas ao sol amável de Outubro; já passavam no ar certas 

frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; à tardinha já sabiam bem 

os paletós; e tons amarelados começavam a envelhecer as verduras. 

— Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge, 

estirando-se na poltrona. 

Estivera contando a Luísa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e 

tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatório; criara amigos 

naquela boa gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas 

pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E 

como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com 

delícias o bigode — porque tinha cortado a barba! Fora a grande admiração de 

Luísa, quando o viu. Ele explicara, com humilhação e melancolia, que tivera 

um furúnculo no queixo, com o calor... 

— Mas que bem te fica! — tinha ela dito — que bem que te fica! 

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louça da China, muito 

antigos, com mandarins bojudos, de túnicas esmaltadas, suspensos 



 

 

majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que descobrira em casa de 

umas velhas miguelistas, em Mértola. Luísa dispunha-os muito 

decorativamente nas prateleiras guarda-louça; e em bicos de pés, com a larga 

cauda do seu roupão estendida por trás, a massa loura do cabelo pesado, um 

pouco desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais 

irresistível, e nunca a sua cinta fina lhe atraíra tanto os braços. 

— A última vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo, 

lembras-te? 

— Lembro — disse Luísa sem se voltar, colocando muito delicadamente 

um prato. 

— E é verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-lo? 

Veio ver-te? 

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos. 

— Sim, veio — disse Luísa, depois de um silêncio — esteve aí umas vezes. 

Demorou-se pouco... 

Abaixou-se, abriu o gavetão do guarda-louça, esteve a remexer nas colheres de 

prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as 

mãos: 

— Pronto! 

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge. 



 

 

— Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um 

modo ardente. Quando se atirara aos seus braços naquela madrugada, sentira 

como abrir-se-lhe o coração, e um amor repentino revolver-lho 

deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de 

o apertar nos braços até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era 

uma sensação múltipla, de uma doçura infinita, que a traspassara até às 

profundidades do seu ser. E passando-lhe um braço pelo pescoço, murmurava 

com um movimento de uma adulação quase lasciva: 

— Estás contente? Sentes-te bom? Diz! 

Nunca lhe parecera tão bonito, tão bom; a sua pessoa depois daquela 

separação dava-lhe as admirações, os enlevos de uma paixão nova. 

— É o Sr. Sebastião — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge. 

Jorge deu um pulo, afastou Luísa bruscamente, atirou-se pelo corredor 

gritando: 

— Aos meus braços! Aos meus braços, celerado! 

Daí a dias, uma manhã que Jorge saíra para o ministério, Juliana entrou no 

quarto de Luísa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amável: 

— Eu desejava falar à senhora numa coisa. 

E começou a dizer — que o seu quarto em cima no sótão era pior que uma 

enxovia; que não podia lá continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a 



 

 

falta de ar, e no inverno a humidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar 

para baixo, quarto dos baús. 

O quarto dos baús tinha uma janela nas traseiras; era alto e espaçoso; 

guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os paletós velhos, e 

veneráveis baús do tempo da avó, de couro vermelho com pregos amarelos. 

— Ficava ali como no céu, minha senhora! 

— E... aonde se tinham de pôr os baús? 

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os baús não são 

gente, não sofrem... 

Luísa disse um pouco embaraçada: 

— Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge. 

— Conto com a senhora. 

Mas apenas nessa tarde Luísa explicou a Jorge "a ambição da pobre de 

Cristo", ele deu um salto: 

— O quê? Mudar os baús? Está doida! 

Luísa então insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa! 

Enterneceu-o. Não, ele não imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto 

da pobre mulher! O cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o 

forro estava roto, chovia dentro; fora lá há dias, e ia tombando para o lado... 



 

 

— Santo Deus! Mas isso é o que a minha avó contava das enxovias de 

Almeida! Muda-a, muda-a depressa, filha!... Porei os meus ricos baús no sótão. 

Quando Juliana soube o favor: 

— Ai, minha senhora, é a vida que me dá! Deus lho pague! Que eu não 

tinha saúde para viver num cacifo daqueles. 

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beiços um pouco 

arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mórbida; 

os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!... 

Foi por isso que daí a dois dias veio pedir a Luísa, se fazia o favor de ir ao 

quarto dos baús. E lá, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso: 

— Isto não pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira 

senão, não vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro não importunava a 

senhora, mas... 

— Bem, bem, eu arranjarei — disse Luísa com uma voz paciente. 

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manhã em que os esteireiros 

a pregavam, Jorge veio perguntar atónito a Luísa o que era aquilo, rolos de 

esteira no corredor?" 

Ela pôs-se a rir; pousou-lhe as mãos sobre os ombros: 



 

 

— Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho 

estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora 

por uma ridicularia... — E com um gesto compassivo: — Também são 

criaturas de Deus; não são escravas, filho! 

— Magnífico! E que não tardem os espelhos e os bronzes! Mas que 

mudança foi essa, tu que a não podias ver? 

— Coitada! — fez Luísa — reconheci que era boa mulher. E como estive 

tão só, dei-me mais com ela. Não tinha com quem falar; fez-me muita 

companhia. Até quando estive doente... 

— Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado. 

— Oh! Três dias, só — acudiu ela — uma constipação. Pois olha que dia e 

noite não se tirou de ao pé de mim. 

Luísa ficou com receio que Jorge falasse na doença, e Juliana desprevenida 

negasse, por isso, nessa tarde, ao escurecer chamou-a ao quarto: 

— Eu disse ao Sr. Jorge que você me tinha feito muito boa companhia na 

doença... — E o seu rosto abrasava-se de vergonha. 

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade: 

— Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegada! 



 

 

Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, e com 

bondade: 

— Parece que você fez boa companhia à Sra. Luísa. 

— Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com a mão no peito. 

— Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu 

na mão meia libra. 

— Palerma! — rosnou ela. 

Foi nessa semana que começou a queixar-se à Luísa, que a roupa e os 

vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela 

tivesse dinheiro, não vinha com aqueles pedidos à senhora, mas... Enfim uma 

manhã declarou terminantemente que precisava uma cómoda. 

Luísa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, e sem levantar os olhos do 

bordado 

— Uma meia cómoda? 

— Se a senhora quer fazer o favor, então uma cómoda inteira... 

— Mas você tem pouca roupa — disse Luísa. Começava a instalar-se na 

humilhação e já regateava as condescendências. 

— Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora 

completar-me! 



 

 

A cómoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de 

felicidade para Juliana! Não se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira 

nova! Passava a mão, com a tremura de uma carícia, sobre o polimento 

luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e começava a completar-se! 

Foram semanas de amargura para Luísa. 

Juliana entrava no quarto todas as manhãs, muito cumprimenteira, começava a 

amimar, e de repente com uma voz lamentosa: 

— Ai! Estou tão falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudar... 

Luísa ia às suas gavetas cheias, cheirosas, e começava melancolicamente a pôr 

à parte as peças mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo às 

dúzias, com lindas marcas, sachês para perfumar; e aquelas dádivas 

dilaceravam-se com mutilações! Juliana por fim já pedia com secura, com 

direito: 

— Que bonita que esta camisinha! — dizia simplesmente. — A senhora a 

quer, não? 

— Leve, leve! — dizia Luísa sorrindo, por orgulho, para não se mostrar 

violentada. 

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada 

de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo 



 

 

as duas letras de Luísa, marcando regaladamente as suas, a linha vermelha, 

enormes — J C T — Juliana coiceiro Tavira! 

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um 

ovo. 

— Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sair... 

E Luísa começou a vesti-la. 

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados 

a sutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-

as para ele as não reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma 

pela sua mão pôs uma guarnição de veludo no casaco. Trabalhava para ela, 

agora! Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus? 

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo: 

— Esta Juliana anda uma janota! Prospera a olhos vistos. 

D. Felicidade, à noite, também notou: 

— Que chique! Nem uma criada do paço! 

— Coitada! Coisas que ela aproveita... 

Prosperava, com efeito! Não punha na cama senão lençóis de linho. 

Reclamara colchões novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachês 

que perfumavam a roupa de Luísa iam passando para a dobra das suas 



 

 

calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas de 

seda azul; e sobre a cómoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um 

dia santo, em lugar da cuia de retrós, apareceu com um chignon de cabelos! 

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribuía-as à bondade da senhora, e 

ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma 

sombrinha, disse diante de Luísa, com uma voz de despeito: 

— Para umas tudo, para outras nada!... 

Luísa riu, acudiu: 

— Tolices! Eu sou a mesma pra todas. 

Mas refletiu: Joana podia ter desconfianças também, ter ouvido alguma coisa a 

Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar contente e amiga, deu-lhe dois 

lenços de seda, depois dois mil réis para um vestido; e daí por diante nunca 

lhe recusou licença para sair à noitinha à casa de uma tia... 

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de 

resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se 

baixo que tinha alcatifa! O Paula decidira, com indignação, que ali 

positivamente havia marosca. 

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as 

suspeitas. 



 

 

— Ora! Dizem que tenho isto e aquilo. Não é tanto! Tenho as minhas 

comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de 

noite, sem arredar pé... Por mais que façam não me pagam, que arruinei a 

minha saúde! 

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a família agradecida, dizia-

se; tratavam-na como parenta! 

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhança a 

vaga sedução de um paraíso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia 

vinho à discrição, recebiam-se presentes todas as semanas, ceava-se todas as 

noites caldo de galinha! Cada um invejava aquela "pechincha". Pela 

inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda. 

Jorge, atónito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para 

criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas, 

cocheiros, guarda-portões, ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de 

que tinham saído; pediam audiência; suspeitando certas coisas uma bonita 

criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de 

empenho do diretor-geral do ministério. 

— Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me 

servir! Imaginarão que me saiu a sorte grande? 

Mas não dava muita atenção àquela singularidade. Vivia então muito ocupado; 

andava escrevendo o seu relatório; e todos os dias saía ao meio-dia, voltava às 



 

 

seis com rolos de papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar, 

radiante. 

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo à noite. O Conselheiro observou 

logo. 

— Com o bom génio de D. Luísa, com o seu, Jorge, neste bairro saudável, 

numa casa sem escândalos, sem questões de família, toda virtude, é natural 

que a criadagem menos favorecida aspire a uma posição tão agradável. 

— Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro. 

A casa, com efeito, tornava-se agradável. Juliana exigira que o jantar fosse 

mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira, 

vigiava os fogões, provava, ensinava pratos à Joana. 

— Esta Joana é uma revelação — dizia Jorge — vê-se-lhe crescer o 

talento. 

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchões 

macios, saboreava a vida; o seu temperamento adoçara-se naquelas 

abundâncias; depois, bem aconselhada pela tia Vitória, fazia o seu serviço com 

um zelo minucioso e hábil. Os vestidos de Luísa andavam cuidados como 

relíquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de 

Outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato 

engordava. 



 

 

E no meio daquela prosperidade — Luísa definhava-se. Até onde iria a tirania 

de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiava! Seguia-a por vezes com 

um olhar tão intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse 

subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta 

Adorada, dormindo em colchões tão bons como os seus, pavoneando-se na 

sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus? 

Às vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os braços, blasfemava, debatia-se na 

sua desgraça, como nas malhas de uma rede; mas, não encontrando nenhuma 

solução, recaía numa melancolia áspera — em que o seu génio se pervertia. 

Seguia com satisfação a amarelidão crescente das feições de Juliana; tinha 

esperanças no aneurisma: não rebentaria um dia, o demónio? 

E diante de Jorge tinha de a elogiar! 

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manhã saía e fechava a cancela, logo as 

suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como 

grandes véus espessos que se abatem lugubremente; não se vestia então até às 

quatro, cinco horas, e com o roupão solto, em chinelas, despenteada, arrastava 

o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente, 

desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada 

impeli-la-ia decerto a alguma resolução melodramática — se a não retivesse, 

com a força de uma sedução permanente, o seu amor por Jorge. Porque o 

amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados de mãe, com ímpetos de 



 

 

concubina... Tinha ciúmes de tudo, até do ministério, até do relatório! Ia 

interrompê-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mão, reclamar o seu olhar, 

a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvoroço dos amores 

ilegítimos... 

De resto ela mesma se esforçava por desenvolver aquela paixão, achando nela 

a compensação inefável das suas humilhações. Como lhe viera aquilo? Porque 

sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora — mas não tanto, não tão 

exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente 

naquela violência amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que 

tinha era apenas um capricho. Um capricho pelo seu marido! Não lhe parecia 

rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz, 

prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso! 

Ao princípio a ideia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo 

um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a 

pouco esquecera-o tanto, o outro — que a sua recordação, quando por acaso 

voltava, não dava mais amargor à nova paixão, que um torrão de sal pode dar 

às águas de uma torrente. Que feliz que seria — se não fosse a infame! 

Era a infame que se sentia feliz! Às vezes só no seu quarto, punha-se a olhar 

em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha 

as botinas em fileira, contemplando-as de longe, extática; e debruçada sobre as 

gavetas abertas da cómoda contava, recontava a roupa branca, acariciando-a 



 

 

com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinha! — murmurava, afogada 

em júbilo. 

— Ai! Estou muito bem! — dizia ela à tia Vitória. 

— Que dúvida que estás! A carta não te rendeu um conto de réis, mas olha 

que te trouxe um par de regalos. E é que há de ser uma pingadeira; há de ser a 

boa peça de linho, o bom adereço, boas moedas... E ainda muito obrigada por 

cima. Carda-a; filha, carda-a! 

Mas já havia pouco que cardar. E lentamente Juliana começou a pensar, que 

agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchões — para que se havia de 

levantar cedo? Se tinha bons vestidos — porque não havia de ir espairecer 

para a rua? Toca a tirar partido! 

Uma manhã que estava mais frio deixou-se ficar na cama até às nove horas, as 

janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou 

secamente, que tinha estado com a dor. Daí a dois dias Joana, às dez horas, 

veio dizer baixo a Luísa: 

— A Sra. Juliana ainda está na cama; está tudo por arrumar. Luísa ficou 

aterrada. O quê? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigências? 

Foi ao quarto dela: 

— Então você levanta-se a estas horas? 

— Foi o que me recomendou o médico — replicou muito insolente. 



 

 

E daí por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao 

almoço. Luísa pediu logo a Joana que fizesse o serviço por ela: era por pouco 

tempo; a pobre criatura andava tão adoentada! E para acomodar a cozinheira 

deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido. 

Juliana depois sem pedir licença, começou a sair. Quando voltava tarde para o 

jantar, não se desculpava. 

Um dia Luísa não se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calçar as 

luvas pretas: 

— Você vai sair? 

Ela respondeu, muito atrevidamente: 

— É como vê. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigação. E 

abalou, batendo os tacões. 

Ora, não lhe faltava mais nada senão estar a constranger-se por causa da 

Piorrinha! 

Joana começava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu é que 

aguento..." 

— Se você estivesse doente, também ninguém lhe ia à mão — acudiu 

Luísa; aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo 

vinho e sobremesa. 



 

 

Havia agora um desperdício na casa. Os róis cresciam. Luísa andava 

sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo? 

Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves. 

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luísa que acabava de encher 

os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almoço, que levava para o 

sótão roupa suja que ficava pelos cantos... 

Um dia Jorge que entrara às quatro horas, viu por acaso a cama por fazer. 

Luísa apressou-se a dizer que Juliana saíra, mandara-a ela à modista. 

Daí a dias, eram seis horas, ainda não tinha voltado para servir ao jantar. 

Tinha ido à modista..., explicou Luísa. 

— Mas se a Juliana é unicamente para ir à modista, então toma-se outra 

criada para fazer o serviço da casa — disse ele. Àquelas palavras secas Luísa 

fez-se pálida; duas lágrimas rolaram-lhe pela face 

Jorge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Luísa não se dominou, rompeu 

choro nervoso, histérico. 

— Mas que é, minha filha, que tens? Zangaste-te?... 

Ela não podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toilete, 

beijou-a muito. 

Só quando o choro acalmou é que ela pôde dizer, com voz soluçada: 



 

 

— Falaste-me tão secamente, e eu estou tão nervosa... 

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lágrimas — mas ficou inquieto. 

Já então lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicáveis, uma 

irritabilidade nervosa... Que seria? 

Para que Jorge não tornasse a surpreender os desleixos, Luísa começou a 

completar todas as manhãs os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito 

tranquilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter. 

Ora não varria, depois não fazia a cama; enfim uma manhã não vazou as águas 

sujas. Luísa foi espreitar no corredor que Joana não descesse, não a visse, e fez 

ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as mãos, as lágrimas corriam-

lhe pelo rosto. Desejava morrer!... A que tinha chegado!... 

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a 

sala. 

— Que eu o faça — exclamou — que tenho só uma criada, mas tu!... 

— A Juliana tinha tanto que engomar... 

— Ai! Não lhe tires serviço do corpo, que não to agradece. E ainda se ri 

por cima! Se a pões em maus costumes!... Que aguente, que aguente! 

Luísa sorriu, disse: 

— Ora, por uma vez na vida! 



 

 

A sua tristeza aumentava cada dia. 

Refugiava-se então no amor de Jorge como na sua única consolação. A noite 

trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora dormia; não via a sua cara 

medonha; não a receava; não tinha de a elogiar; não trabalhava por ela! Era ela 

mesma, era Luísa, como dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido, 

fechada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia 

com efeito às vezes marmelada e pão para o quarto — para fazer uma 

ceiazinha! 

Jorge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna". 

Ela ria em saia branca pelo quarto, com os braços nus, o colo nu, o cabelo 

num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia: 

— Passa da uma hora, filha! 

Despia-se então rapidamente, caía-lhe nos braços. 

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manhã, tudo lhe parecia 

vagamente pardo. A vida sabia-lhe má. Vestia-se devagar, com repugnância — 

entrando no seu dia como numa prisão. 

Perdera agora toda a esperança de se libertar! Às vezes ainda lhe vinha, como 

um relâmpago, a vontade de contar tudo a Sebastião, tudo. Mas quando o via, 

com o seu olhar honesto, abraçar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu 

cachimbo, e ele tão cheio sempre de admiração por ela, parecia-lhe mais fácil 



 

 

sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse — que ir a 

Sebastião, ao íntimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi 

uma carta a um homem, a criada roubou-ma!" Não, antes morrer naquela 

agonia de todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As 

vezes refletia, pensava: — "Mas com que conto eu? —" Não sabia. Com o 

acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor 

cada dia que vinha sentindo vagamente, à distância, alguma coisa de indefinido 

e de tenebroso onde se afundaria! 

Por esse tempo Jorge começou a queixar-se que as suas camisas andavam mal 

gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mão". Um dia mesmo zangou-se; 

chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda amarrotada: 

— Isto não se pode vestir, está indecente! 

Juliana fez-se amarela; cravou em Luísa um olhar chamejante; mas, com os 

beiços trémulos, desculpou-se: a goma era má, fora já trocá-la, etc. 

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e 

pôs-se a gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de 

camisas, que se não tivesse alguém que a ajudasse não podia dar aviamento!... 

Quem queria negras trazia-as do Brasil! 

— E não estou para aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se 

quer é arranjar quem me ajude. 



 

 

Luísa disse simplesmente: 

— Eu a ajudarei. 

Tinha agora uma resignação muda, sombria, aceitava tudo! 

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio 

dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Senão, não! 

Estava um dia adorável; Luísa tencionava sair... Pôs um roupão, e, sem uma 

palavra, foi buscar o ferro. 

Joana ficou atónita. 

— Então a senhora vai engomar? 

— Há uma carga, e a Juliana só não pode aviar tudo, coitada! 

Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente passando a 

roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu. 

— Você vai sair? — exclamou Luísa. 

— É o que eu vinha dizer à senhora. Não posso deixar de sair. — E 

abotoava as luvas pretas. 

— Mas as camisas, quem as engoma? 

— Eu vou sair — disse a outra secamente. 

— Mas, com os diabos, quem engoma as camisas? 



 

 

— Engome-as a senhora! Olha a sarna! 

— Infame! gritou Luísa. Atirou o ferro para o chão, saiu impetuosamente. 

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos soluços. 

Pôs-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Daí a um momento ouviu a 

cancela da rua bater com força. Veio ao quarto, viu o roupão de Luísa 

arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se à polícia? 

Procurar o marido? Com os diabos! Fora estúpida, com o génio! Arrumou 

depressa o quarto; foi-se pôr a engomar, com o ouvido à escuta, muito 

arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer 

algum despropósito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu 

quarto, os seus regalos, a sua posição! Safa! 

Luísa saíra, como louca. Na Rua da Escola um cupê passava, vazio: atirou-se 

para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter 

voltado do Porto; queria vê-la, precisava dela, sem saber para quê... Para 

desabafar! Pedir-lhe uma ideia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se 

libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se vingar daquelas 

humilhações. Vinham-lhe ideias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que 

sentiria um prazer delicioso na ver torcer-se com vómitos dilacerantes, 

uivando de agonia, largando a alma! 

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do 

puxão da sua mão febril. 



 

 

A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor: 

— É a senhora D. Luísa, minha senhora, é a senhora D. Luísa! 

E Leopoldina despenteada, com um roupão escarlate de grande cauda, correu 

estendendo os braços: 

— És tu! Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra cá para o 

quarto. Está tudo desarranjado, mas não importa. Mas que é isto, que é isto? 

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre 

de toilete; a Justina tirava à pressa uma bacia de latão, com água ensaboada; 

toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os 

rolos de cabelos, o colete, uma chávena com um fundo de chá cheio de 

pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo: 

— Ora graças a Deus que honras esta casa, minha fidalga!... 

Mas vendo o rosto perturbado de Luísa, os seus olhos vermelhos de lágrimas: 

— Que é? Que tens tu? Que sucedeu? 

— Um horror, Leopoldina! — exclamou, apertando as mãos. A outra foi 

fechar a porta, rapidamente. 

— Então? 

Mas Luísa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada. 



 

 

— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre soluços. 

— Quer seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que 

me digas, vê se te lembras... Estou como doida. Sou eu que faço tudo em 

casa... Morro, não posso! — E as lágrimas redobravam. 

— E as tuas joias? 

— Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer? 

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os 

braços: 

— Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, dá vinte libras!... 

Luísa murmurava, limpando os olhos: 

— Que expiação esta, Santo Deus, que expiação! 

— Que diz a carta? 

— Horrores! Estava doida... É uma minha, duas dele. 

— De teu primo? 

Luísa disse "sim", com a cabeça, lentamente.— E ele? 

— Não sei! Está em França, nunca me respondeu. 

— Pulha! Como tas apanhou, a mulher? 

Luísa contou rapidamente a história do sarcófago, e do cofre. 



 

 

— Mas tu também, Luísa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é 

medonho! 

E Leopoldina pôs-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do 

roupão escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar 

um meio, um expediente... Murmurava: 

— A questão é de dinheiro... 

Luísa, prostrada no sofá, repetia: 

— A questão é de dinheiro! 

Então Leopoldina, parando bruscamente diante dela: 

— Eu sei quem te dava o dinheiro!... 

— Quem? 

— Um homem. 

Luísa ergueu-se, espantada: 

— Quem? 

— O Castro. 

— O de óculos? 

— O de óculos. 

Luísa fez-se muito corada: 



 

 

— Oh, Leopoldina! — murmurou. E depois de um silêncio, rapidamente. 

— Quem to disse? 

— Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonça. Sabes que eram unha e carne. Que 

te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez. 

— Que horror! — exclamou Luísa subitamente indignada. — E tu 

propões me semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas, 

dardejava de cólera. Ir com um homem por dinheiro! — Tirou o chapéu, 

violentamente, com as mãos trémulas; arremessou-o para a jardineira, e com 

passos rápidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada, 

apanhar a lama das ruas! 

— Não te exaltes, criatura! Quem te diz isso? Talvez o homem te 

emprestasse' o dinheiro, desinteressadamente... 

— Acreditas tu? 

Leopoldina não respondeu: com a cabeça baixa, fazia girar os anéis nos dedos. 

— E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto 

de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz! 

Luísa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus próprios 

pensamentos, talvez! 

— É indecente! É horrível! — dizia. Ficaram caladas. 



 

 

— Ah! fosse eu!... — disse Leopoldina. 

— Que fazias? 

— Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro! 

— Isso és tu! — exclamou Luísa, arrebatadamente. Leopoldina fez-se 

escarlate sob a camada de pó-de-arroz. Mas Luísa atirou-lhe os braços ao 

pescoço: 

— Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, não sei o que digo!... Começaram 

ambas a chorar, muito nervosas. 

Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de soluços. — Mas é pra teu bem. 

É o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo. 

Acredita! 

E abrindo os braços, indicando o seu corpo com um impudor sublime: 

— Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanhã! Nós 

de dedos bateram à porta. 

— Quem é? 

— Eu — disse uma voz rouca. 

— É meu marido. O animal ainda hoje não despegou de casa. Não posso 

abrir. Logo. Luísa limpava os olhos, à pressa, punha o chapéu. 

— Quando voltas? — perguntou Leopoldina. 



 

 

— Quando puder, se não escrevo-te. 

— Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar... Luísa agarrou-lhe o braço: 

— E disto nem palavra. 

— Doida! 

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de São Roque. A porta da Igreja da 

Misericórdia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas 

bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar. 

Não sabia para quê; mas parecia-lhe que depois da excitação apaixonada em 

que vibrara, o fresco silêncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tão 

infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte 

a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignou-se, rezou o 

padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas orações, que ela recitava em 

pequena, não a consolavam; sentia que eram sons inertes que não iam mais 

alto no caminho do céu que a sua mesma respiração; não as compreendia 

bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que 

ela pedia, ali, prostrada na aflição. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele; 

mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a 

Leopoldina! Iriam as suas confidências tão longe que O alcançassem? Estaria 

Ele tão perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os braços moles, as mãos 

cruzadas no regaço, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados 

do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus! 



 

 

Lentamente perdeu-se num cismar que ela não dirigia, que se formava e se 

movia no seu cérebro, com a flutuação de um fumo que se eleva. Pensava no 

tempo tão distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade, 

frequentava mais as igrejas. Ainda a mamã vivia então; e ela com o coração 

quebrado — quando o outro, Basílio, lhe escrevera, rompendo — procurava 

dissipar a sua tristeza nas consolações da devoção. Uma amiga sua, a Joana 

Silveira, fora por esse tempo professar à França; e ela às vezes lembrava-se de 

partir também, ser irmã de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha 

ou viver na paz de uma cela mística! Que diferente a sua vida teria sido — 

desta agora tão alvoroçada de cólera e tão carregada de pecado!... Onde 

estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre árvoredos escuros, num vale 

solitário e contemplativo; na Escócia, talvez, país que ela sempre amara desde 

as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras de 

Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxónia. Em redor os 

montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros numa 

paz funerária; num céu saudoso, as nuvens passam devagar, com 

recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas; 

revoadas de corvos cortam à tarde o ar num voo triangular. Ali viveria entre as 

monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de 

lordes de clãs convertidos a Roma; leria livros doces e cheios das coisas do 

céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os 

altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da 



 

 

bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de Calêndar; 

e todo o ar estaria cheio do murmúrio choroso e gotejante dos fios de água, 

que por entre as relvas escuras caem de rocha em rocha! 

Ou então seria outra existência mais regalada, no convento pacato de uma boa 

província portuguesa. Ali os tetos são baixos; as paredes caiadas faíscam ao 

sol, com as suas gradezinhas devotas; os sinos repicam no vivo ar azul; em 

roda, nos campos de oliveiras que dão azeite para o convento, raparigas 

varejam a azeitona cantando; no pátio lajeado de uma pedra miudinha as 

mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas 

cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos 

cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos 

frescos corredores. 

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono à hora do coro, 

bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escrivã, copiando 

receitas de doces com uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as 

andorinhas cantar à beira da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a 

pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a 

história edificante da sua santa morte 

Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de 

pássaros que se calam a um ruído brusco, todos os seus sonhos fugiram. 

Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste. 



 

 

Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa: 

— A senhora por quem é perdoe, que depois estava doida! Estava com a 

cabeça perdida, não tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita... 

Luísa não respondeu, entrou na sala. Sebastião, que vinha jantar, tocava a 

serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu: 

— De onde vem, tão pálida? 

— Debilidade, Sebastião, venho da igreja... 

Jorge entrava do escritório com uns papéis na mão: 

— Da igreja! — exclamou. — Que horror!  

  



 

 

CAPÍTULO XI 

 

Foi por esse tempo que, num sábado, o Diário do Governo publicou a 

nomeação do Conselheiro Acácio ao grau de Cavaleiro da Ordem de São 

Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos literários, às obras 

publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes... 

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o 

com alarido; o Conselheiro, depois de os abraçar um por um, numa pressão 

nervosa e comovida, caiu no sofá, exausto, e murmurou: 

— Não o esperava tão cedo da real munificência! Não o esperava tão cedo! 

— e acrescentou, pondo a mão espalmada sobre o peito: — Direi como o 

filósofo: "Esta condecoração é o melhor dia da minha vida!" 

E convidou logo Jorge, Sebastião e Julião para um jantar na quinta-feira, um 

modesto jantar de rapazes, no seu humilde tugúrio, para festejarem a régia 

graça. 

— Às cinco e meia, meus bons amigos! 

Na quinta-feira, os três, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram 

introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfregão, na sala do 

Conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarelo ocupava a parede do 

fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo caçava ao laço um 



 

 

búfalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e 

cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles 

arrastando Heitor em torno dos muros de Troia. Um piano de cauda, mudo e 

triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre 

uma mesa de jogo, entre dois castiçais de prata, uma galguinha de vidro 

transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era 

uma caixa de música de dezoito peças! 

O Conselheiro recebeu-os, com o hábito de São Tiago sobre a lapela do 

fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das 

bexigas, tinha a cabeça muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar 

parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se 

logo por hábito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de 

dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as mãos, concordava em tudo; 

havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um 

empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra. 

Daí a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A sua 

face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as 

lunetas de ouro acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o pó-de-

arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a mão, que escrevia tanta 

banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de 

ovo. 



 

 

— Estamos todos! — disse com júbilo o Conselheiro. E curvando-se: — 

Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais à vontade no meu quarto de 

estudo! Por aqui. Há um degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum! 

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas 

de peitoril e o papel claro davam um aspeto alvadio, estava a larga 

escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os lápis muito aparados, as 

réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do Conselheiro, pousado sobre 

a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede, 

pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro; em frente uma litografia de 

El-rei; e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da 

Fonseca Magalhães, tendo no alto da cabeça uma coroa de perpétuas — que 

ao mesmo tempo o glorificava e o chorava. 

Julião pusera-se logo a examinar a livraria. 

— Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com 

orgulho o Conselheiro. 

Mostrou-lhe a História do consulado e do império, as obras de Delille, o 

Dicionário da conversa, a ediçãozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o 

Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali 

reunidas pessoas de tão subida ilustração, desejaria muito ler-lhes algumas das 

provas que estava revendo do seu novo livro — Descrição das principais 



 

 

cidades do reino e os seus estabelecimentos, para ouvir a opinião deles, 

desassombrada e severa! 

— Se não acham maçada... 

— Prazer, Conselheiro! Prazer! 

Escolheu então, "como mais própria para dar ideia da importância do 

trabalho", a página relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da 

saleta, de pé, com as folhas na mão, e, com uma voz cheia, gestos pausados, 

leu: 

 

... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca nos seus aposentos, está a 

sábia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o saudoso 

Mondego. E nos seus bosques, no bem conhecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras 

soltam seus melancólicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde 

outrora uma bem organizada mala-posta fazia o serviço que o progresso hoje encarregou à 

fumegante locomotiva, vede-la branquejando, coroada do edifício imponente da Universidade, 

asilo da sabedoria. Lá campeia a torre com o sino, que na sua folgazã linguagem a 

mocidade estudiosa chama "a cabra". Para além logo uma copada árvore vos atrai as vistas: 

é a celebrada árvore dos Dórias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos 

membros desta respeitável família. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte, 

nos seus inocentes recreios, os briosos moços, esperança da pátria, ou requebrando galanteios 



 

 

com as ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo nas 

suas mentes os problemas mais árduos do seus bem elaborados compêndios... 

 

— Está a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito 

nutrida. 

— Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do 

Século, erguendo-se. — E admirável! 

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo 

ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de 

uma obra daquele quilate... E pensava baixo: "Grandíssima cavalgadura!..." O 

que era a sua apreciação genérica de todas as obras contemporâneas — 

excetuando os seus artigos no Século. 

— Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o Conselheiro a 

Julião, passando-lhe a mão sobre o ombro. — Mas uma opinião desafrontada, 

meu Zuzarte! 

— Sr. Conselheiro — disse Julião com uma voz profunda — tenho-lhe 

inveja! E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupação crescente 

num xaile-manta pardo, que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas 

saliências, altas pilhas de livros. Que seria? — Tenho-lhe inveja! — repetiu. — 

E outra coisa, Conselheiro, não se me dava de lavar as mãos. 



 

 

Acácio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julião, sempre 

curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama 

— um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito 

baixo e largo. Abriu então a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, espantado, 

uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu 

os cortinados fechados; e teve a consolação de verificar que havia sobre o 

travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno! 

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenço, o Conselheiro 

conduziu-os à sala de jantar, dizendo jovialmente: 

— Não esperem o festim de Lúculo: é apenas o modesto passadio de um 

humilde filósofo! 

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundância das travessas de doce; 

havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria 

com as iniciais do Conselheiro desenhadas a canela. 

— É um grande dia para Sebastião! — disse Jorge. 

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastião, esfregando as mãos, com 

um riso na face amarela: 

— É cá dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também 

me pelo!... 



 

 

Houve então um silêncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa 

muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrão. 

O Conselheiro disse: 

— Não sei se gostarão da sopa. Eu adoro o macarrão! 

— Gosta do macarrão? — acudiu o Alves. 

— Muito, meu Alves. Lembra-me a Itália! — E acrescentou: — País que 

sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruínas são de primeira ordem. Pode 

ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave: 

— Perdão, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? É um pargo. 

Houve uma hesitação, Jorge disse: 

— O cozido talvez. 

E o Conselheiro com afeto: 

— O nosso Jorge opina pelo cozido. 

— Também estou pela sua! — exclamou o Alves Coutinho, voltado para 

Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: — O cozidinho! 

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar à conversa nobreza e interesse, 

disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa: 

— Dizem-me que é muito liberal a Constituição da Itália! 



 

 

Liberal! Segundo Julião, se a Itália fosse liberal devia ter há muito expulso a 

coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus! 

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevolência do amigo Zuzarte para o 

"chefe da Igreja". 

— Não — explicou — que eu seja um secretário do Syllabus! Não que eu 

queira ver os jesuítas entronizados no seio da família! Mas — e a sua voz 

tornou-se profunda — o respeitável prisioneiro do Vaticano é o vigário de 

Cristo! Meu Sebastião, sirva o arroz! 

Não havia que estranhar aquelas opiniões católicas do Conselheiro, ia 

observando Julião, porque tinha duas imagens de santos pendentes à cabeceira 

da cama... 

A calva de Acácio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca 

cheia: 

— Não o sabia carola, Conselheiro! 

Acácio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu: 

— Eu peço ao meu Saavedra que não tire desse facto ilações erradas. Os 

meus princípios são bem conhecidos. Não sou ultramontano, nem faço votos 

pelo restabelecimento da perseguição religiosa. Sou liberal. Creio em Deus. 

Mas reconheço que a religião é um freio... 

— Para os que o precisam... — interrompeu Julião. 



 

 

Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu, 

devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio: 

— Não o precisamos nós decerto, que somos as classes ilustradas. Mas 

precisa-o a massa do povo, Sr. Zuzarte. Senão veríamos aumentar a estatística 

dos crimes. 

E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito 

séria: 

— Pois olhe que diz uma grandíssima verdade. — Repetiu a máxima, 

modificando-a: — A religião é um bridão! — Fazia com o gesto o esforço de 

conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava. 

O Conselheiro continuava, explicando: 

— Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou 

gravuras, alusivas ao mistério da Paixão, têm o seu lugar num quarto de cama, 

e inspiram de certo modo sentimentos cristãos. Não é verdade, meu Jorge? 

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade 

libertina: 

— Eu, num quarto de dormir, as únicas pinturas que admito são uma bela 

ninfa nua, ou uma bacante desenfreada! 

— Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa 

admiração sensual. 



 

 

— Este Saavedra! Este Saavedra! E baixo para Sebastião: — Tem um 

talento! Tem um talento! 

O Conselheiro voltou-se para Julião, e puxando o guardanapo para o 

estômago: 

— Espero que não sejam esses os painéis imorais que se veem no seu 

gabinete de estudo... 

Julião emendou: 

— No meu cubículo. Ah! Não, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias 

— uma é um homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro é o 

mesmo indivíduo igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso. 

O Conselheiro teve com a sua mão branca um vago gesto enojado, e exprimiu 

a opinião 

— que na Medicina, aliás uma grande ciência!, havia coisas bastante 

asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos teatros anatómicos, os estudantes de 

ideias mais avançadas levavam o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos 

outros, brincando, pedaços de membros humanos, pés, coxas, narizes... 

— Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julião, 

enchendo o copo. — É matéria inerte! 

— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de 

vaga reticência; e julgando tê-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu 



 

 

para Sebastião um sorriso cortês e protetor: — E que diz o nosso bondoso 

Sebastião? 

— Estou a ouvir, Sr. Conselheiro. 

— Não dê ouvidos a estas doutrinas! — Com o garfo mostrava a figura 

biliosa de Julião. 

— Mantenha a sua alma pura. São perniciosas. Que o nosso Jorge (o que é 

de lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado) também vai 

um pouco para estas exagerações materialistas! 

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra... 

— Então o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de 

Matemática, acredite que há almas que vivem no céu, com asinhas brancas, 

túnicas azuis, e tocando instrumentos? 

O Conselheiro acudiu: 

— Não, instrumentos não! — E como apelando para todos: — Não creio 

que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos são uma exageração. 

São, podemos dizê-lo, táticas do partido reacionário... 

Ia fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe 

diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu 

dever, afiou o trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa 

muito franzida como na aplicação de uma função grave. Então Julião, 



 

 

pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha, 

perguntou: 

— E o ministério, cai ou não cai? 

Sebastião ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situação estava 

firme. 

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beiços e declarou que em duas 

semanas estavam em terra. Nem aquele escândalo podia continuar! Não 

tinham a mais pequena ideia de governo. Nem a mais leve! Assim, por 

exemplo, ele... — E meteu as mãos nos bolsos, firmando-se nas costas da 

cadeira. — Ele tinha-os apoiado, não é verdade? E com lealdade. Porque era 

leal! Sempre o fora em política! Pois bem, não lhe tinham despachado o primo 

recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma 

satisfação. Assim não era possível fazer política! Era uma coleção de idiotas! 

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua 

comissão no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho... 

O Alves Coutinho calava-se, com prudência, engolindo buchas de pão. 

— Ou que caiam ou que fiquem — disse Julião —, que venham estes ou 

que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de 

vitela — ... é-me inteiramente indiferente. É tudo a mesma podridão! — O 



 

 

país inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e esperava breve 

que, pela lógica das coisas, uma revolução varresse a porcaria... 

— Uma revolução! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares 

inquietos para os lados, coçando nervosamente o queixo. 

O Conselheiro sentara-se e disse, então: 

— Eu não quero entrar em discussões políticas, só servem para dividir as 

famílias mais unidas, mas só lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, os excessos 

da Comuna... 

Julião recostou-se, e com uma voz muito tranquila: 

— Mas onde está o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, 

alguns padres, alguns proprietários obesos e alguns marqueses caquéticos! Era 

uma limpezazinha!... — E fazia o gesto de afiar a faca. 

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saída 

sanguinária. 

O Saavedra, porém, interpôs-se, com autoridade: 

— Eu no fundo sou republicano... 

— E eu — disse Jorge. 

— E eu — fez o Alves Coutinho, já inquieto. — Contem-me a mim 

também! 



 

 

— Mas — continuou o Saavedra — sou-o em princípio. Porque o 

princípio é belo, o princípio é ideal! Mas a prática? Sim, a prática? — E 

voltava para todos os lados a sua face balofa. 

— Sim, na prática! — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo. 

— A prática é impossível! — declarou o Saavedra. E encheu a boca de 

vitela. 

O Conselheiro então resumiu: 

— A verdade é esta: o pais está sinceramente abraçado à família real... Não 

acha, meu bom Sebastião? — Dirigia-se a ele como proprietário e possuidor 

de inscrições. 

Sebastião, interpelado, corou, declarou que não entendia nada de política; 

havia todavia factos que o afligiam; parecia-lhe que os operários eram mal 

pagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a 

onze vinténs por dia, e, com família, era triste... 

— É uma infâmia! — disse Julião encolhendo os ombros. 

— E há poucas escolas... — observou timidamente Sebastião. 

— É uma torpeza! — insistiu Julião. 



 

 

O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do 

colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartação, e sorria 

vagamente, inchado. 

— E os idiotas de São Bento?... — exclamou Julião. 

Mas o Conselheiro interrompeu-o: 

— Meus bons amigos, falemos de outra coisa. É mais digno de 

portugueses e de súbditos fiéis. 

E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luísa. 

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas não era nada, 

mudança de estação, um bocadito de anemia... 

O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando: 

— Tive o prazer de a ver passar este verão quase todas as manhãs pela 

minha casa — disse. — Ia para os lados de Arroios. Às vezes de trem, às 

vezes a pé... 

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto 

lhe pesava não ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como 

celibatário porém... não tendo uma esposa para fazer as honras... 



 

 

— E é o que eu admiro, Conselheiro — observou Julião —, é que tendo 

uma casa tão confortável, não se tenha casado, não se tenha dado o conchego 

de uma senhora... 

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado. 

— São graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de 

um chefe de família — considerou ele. 

Mas enfim — disseram, é o estado mais natural. E depois, que diabo, às vezes 

havia de se sentir só! E numa doença! Sem contar a alegria que dão os filhos!... 

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da cara..." 

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos! 

Não, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos, 

cuidados de interior... Era mesmo moral. 

— Porque enfim, Conselheiro, a natureza é a natureza... — disse Julião 

com malícia. 

— Há muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das 

paixões. 

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguia! Que diabo! Era impossível que 

o Conselheiro, apesar dos seus cinquenta e cinco, fosse indiferente a uns belos 

olhos pretos, a umas formazinhas redondas!... 



 

 

O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunlóquio pudico 

— que nenhuma idade se eximia à influência de Vénus. Toda a questão é nos 

gostos — disse —, aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos 

cinquenta de um frutozinho tenro... Pois não é verdade, amigo Alves? 

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a língua. 

E o Saavedra continuou: 

— Eu, a minha primeira paixão foi uma vizinha; mulher de um capitão de 

navios, mãe de seis filhos, e que não cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-

lhe versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradáveis... 

Deve-se começar cedo, não é verdade? — E voltou-se para Sebastião. 

Quiseram então saber as opiniões de Sebastião — que se fez escarlate. 

Por fim, muito solicitado, disse com timidez: 

— Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimá-la toda a 

vida... 

Aquelas palavras simples produziram um curto silêncio. Mas o Saavedra, 

reclinando-se, classificou uma tal opinião de burguesa; o casamento era um 

fardo; não havia nada como a variedade... 

E Julião expôs dogmaticamente: 

— O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um dia acabar... 



 

 

— De resto, segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o homem 

deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os animais, 

que compreendem estas coisas melhor que nós), fecundá-la, e afastar-se com 

tédio. 

Aquela opinião escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou 

"de um materialismo repugnante". 

— Essas fêmeas para quem é tão severo, Sr. Zuzarte — exclamava ele — 

essas fêmeas são nossas mães, nossas carinhosas irmãs, a esposa do chefe de 

Estado, as damas ilustres da nobreza... 

— São o melhor bocadinho deste vale de lágrimas — interrompeu com 

fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estômago. Dissertou então 

sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um bonito pé; não havia 

nada como um pezinho catita! E a todas preferia a mulher espanhola! 

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de 

fazer perder a cabeça!... — E injetavam-se-lhe os olhos. 

O Saavedra disse com um trejeito hostil: 

— Sim, para um bocado de cancã... Para o cancã não há como as 

francesas... Mas muito chupistas! 

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas: 



 

 

— Viajantes instruídos têm-me afiançado que as inglesas são notáveis 

mães de família... 

— Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. — 

Mulheres de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero! 

Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o sentimento. 

— Uma bela gaditana, hem, amigo Alves? 

Mas em presença dos doces que a Sra. Filomena dispôs sobre a mesa, o Alves 

Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastião, discutia gulodices. 

Indicava as especialidades: para os folhados, o Cocó! Para as natas, o 

Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de São Domingos! Dava receitas; 

contava proezas de lambarice, revirando os olhos: 

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me toca cá por 

dentro a alma! 

Era todo o tempo que não dedicava ao serviço do Estado, dividia-o, com 

solicitude, entre as confeitarias e os lupanares. 

Saavedra e Julião discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a 

profissão de jornalista — quando a gente, já se sabe, tem alguma coisa do seu; 

mais tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, não é verdade? Depois as 

entradas nos teatros, a influência nas cantoras. Sempre se é um bocado 



 

 

temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as 

alegrias da convivência, dizia a Jorge: 

— Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, 

de reconhecida ilustração, discutir as questões mais importantes, e ver travada 

uma conversa erudita?... Parecem excelentes os ovos. 

A Sra. Filomena, então, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de 

champanhe 

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a 

rolha saltou, e, no silêncio que criou a cerimónia, se encheram os copos, 

O Saavedra, que ficara de pé, disse: 

— Conselheiro! 

Acácio curvou-se, pálido. 

— Conselheiro, é com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, à 

saúde de um homem, que — e arremessando o braço, deu um puxão ao 

punho da camisa com eloquência —, pela sua respeitabilidade, a sua posição, 

os seus vastos conhecimentos, é um dos vultos deste país. À sua saúde, 

Conselheiro! 

— Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro! 



 

 

Beberam com ruído. Acácio depois de limpar os beiços, passou a mão trémula 

pela calva, levantou-se comovido, e começou: 

— Meus bons amigos! Eu não me preparei para esta circunstância. Se a 

soubesse de antemão, teria tomado algumas notas. Não tenho a verbosidade 

dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lágrimas me vão embargar a 

voz... 

Falou então de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tão ilustres 

parlamentares, oradores tão sublimes, tão consumados estilistas; reconhecia 

que era um zero! 

— E com a mão erguida formava no ar, pela junção do polegar e do 

indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu amor à pátria: que amanhã as 

instituições ou a família real precisassem dele — e o seu corpo, a sua 

pena, o seu modesto pecúlio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar 

todo o seu sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Euriko, as instituições da 

Bélgica, Bocage e passagens dos seus prólogos. Honrou-se de pertencer à 

Sociedade Primeiro de Dezembro... 

— Nesse dia memorável — exclamou —, eu mesmo as minhas janelas, 

sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma 

sincera! 



 

 

E terminou dizendo: — Não esqueçamos, meus amigos, como portugueses, 

de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu às neves da minha cara, antes 

de descerem ao túmulo, a consolação de se poderem revestir com o honroso 

hábito de São Tiago! Meus amigos, à família real! — e ergueu o copo — à 

família modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes 

vultos da nossa política, dirige... — Procurou o fecho; havia um silêncio 

ansioso — dirige... — Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se, 

à busca da inspiração, na travessa da aletria — dirige... — Coçou a calva, 

aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspeto, encontrara a frase; e estendendo o 

braço — ... dirige a barca da governação pública com inveja das nações 

vizinhas! A família real! 

— À família real! — disseram com respeito. 

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste 

naquela habitação fria; o Conselheiro foi dar corda à caixa de música; e, ao 

som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor charutos. 

— E a Sra. Adelaide pode trazer os licores — disse à Filomena. 

Viram então aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos 

negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa 

bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o 

frasco de curaçau. 

— Boa moça! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho. 



 

 

Julião quase lhe tapou a boca com a mão. E falando-lhe ao ouvido, olhando o 

Conselheiro, recitou: 

— Não ouses, temerário, erguer teus olhos Para a mulher de César! 

E enquanto se bebia o curaçau, Julião pé ante pé dirigiu-se ao escritório, e foi 

erguer a ponta do xaile-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de 

livros brochados, atadas com guitas — as obras do Conselheiro intactas! 

Quando Jorge entrou, às onze horas, Luísa já deitada lia, esperando-o. 

Quis saber do jantar do Conselheiro. 

Excelente, contou Jorge, começando a despir-se. Gabou muito os vinhos. 

Tinha havido speechs... E de repente: 

— É verdade, onde ias tu a Arroios? 

Luísa passou devagar as mãos sobre o rosto para lhe cobrir a alteração. Disse, 

bocejando ligeiramente: 

— A Arroios? 

— Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz 

que te via passar todos os dias para lá, de trem e a pé. 

— Ah! — fez Luísa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que 

andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes! 



 

 

— Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava 

secretário-geral em Cabo Verde! 

— Não sei. Estiveram aí um mês no verão. Moravam a Arroios. Ela estava 

doente coitada: eu ia lá às vezes. Mandava-me pedir para ir lá. Põe essa luz 

fora, está-me a fazer impressão. 

Queixou-se então que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com 

uma pontinha de febre... 

E nos dias seguintes não se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de 

peso na cabeça, mal-estar... Uma manhã mesmo ficou de cama. Jorge não saiu, 

inquieto, querendo já mandar chamar Julião. Mas Luísa insistiu que não era 

nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi também a opinião de Juliana, em 

cima na cozinha. 

— Que aquela senhora é fraca; ali há coisa do peito — disse com 

importância. 

Joana que estava debruçada sobre o fogão, acudiu logo: 

— O que ela é, é uma santa!... 

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho: 

— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste. 

— Que outras? 



 

 

— Eu, vossemecê, a mais gente... 

Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar: 

— Olhe, outra não encontra vossemecê, Sra. Juliana! Uma senhora que lhe 

fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o serviço! Noutro dia andava a 

despejar as águas. E uma santa! 

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua 

posição na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha 

diante dela a vaga timidez respeitosa das constituições franzinas pelos corpos 

possantes; pôs-se a dizer com uma voz tortuosa, ambígua: 

— Ora! São génios! Gosta de arrumar. Ah, lá isso deve-se dizer, é senhora 

de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. Às vezes basta-lhe ver um 

bocadinho de pó, agarra logo no espanador... É génio. Tenho visto outras 

assim... E punha a cabeça de lado franzindo os beiços. 

— O que ela é, é uma santa — repetiu Joana. 

— É génio! Está sempre numa labutação. Eu nunca saio sem deixar tudo 

brinco. Pois senhores, nunca está satisfeita. Até noutro dia, lá embaixo a 

passar a roupa... Eu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e não consenti... Olhe, 

quer diga? Falta de cuidados, não ter filhos... Que ela não lhe falta nada... 

Calou-se, remirou o pé, e com satisfação: 



 

 

— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana pôs-se a 

cantarolar. Não queria questões. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito 

fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para 

si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dará, e a pobre senhora a varrer, a 

passar, a emagrecer! Não, ali havia coisa! Mas o seu Pedro que ela consultara, 

disse-lhe com finura, retorcendo o buço: — Elas lá se entendem! Trata tu de 

gozar, e não te importes com a vida dos outros. A casa é boa, toca a tirar 

partido! 

Mas Joana sentia "lá por dentro" a crescer-lhe uma embirração pela Sra. 

Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas 

todo o dia, pelos modos de madama; não se recusava a fazer-lhe o serviço, 

porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas quê, tinha-lhe birra! O 

que a consolava era a ideia de que um piparote desfazia aquela magricela! E ia 

tirando partido da casa também. O Pedro tinha razão... 

Juliana com efeito, agora, não se constrangia. Depois da cena da roupa 

assustara-se, porque, enfim, o escândalo podia-lhe fazer perder a posição; 

durante alguns dias não saiu, foi cuidadosa; mas quando viu Luísa resignar-se, 

abandonou-se logo, quase com fervor, às satisfações da preguiça e às 

alegriazinhas da vizinhança. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a 

Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas 

apenas ele saía! Que desforra! Às vezes estava varrendo ou arrumando — e, 



 

 

mal o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar. 

Lá estava a Piorrinha, para acabar! 

Luísa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razão, febres efémeras; 

emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge. 

Ela explicava tudo pelo nervoso. 

— Que será, Sebastião? — era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-

se com terror que a mãe de Luísa morrera de uma doença de coração! 

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A 

tia Joana jurava que era a solitária. Porque enfim, uma pessoa a quem não 

faltava nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus 

cómodos — e a esmorecer, a esmorecer... Era a bicha! Não podia ser senão a 

bicha! E todos os dias lembrava a Sebastião que se devia mandar chamar o 

homem de Vila Nova de Famalicão, que tinha o remédio para a bicha. 

O Paula explicava de outro modo: 

— Ali anda coisa de cabeça — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo. 

— Sabe o que ela tem, Sra. Helena? É muita dose de novelas naquela 

cachimónia. Eu vejo-a de pela manhã até à noite de livro na mão. Põe-se a ler 

romances e mais romances... Aí têm o resultado: arrasada! 

Um dia Luísa de repente, sem razão, desmaiou; e quando voltou a si ficou 

muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar 



 

 

Julião; encontrou-o muito agitado, porque o concurso era para o dia seguinte, 

e sentia cólicas. 

Durante todo o caminho não deixou de falar excitadamente da sua tese, do 

escândalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos — 

arrependido agora de não ter metido mais cunhas! 

Depois de ter examinado Luísa veio dizer, furioso, a Jorge: 

— Não tem nada! E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos 

temos. Que passeie, que se distraia. Distrações e ferro, muito ferro... E água 

fria, fria pra cima daquela espinha! 

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde 

contra o país, amaldiçoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e 

fumando com desespero os charutos de Jorge. 

Luísa tomava o ferro, mas recusava as distrações; fatigava-a vestir-se, 

aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu 

estado, quis 

afetar força, alegria, bom humor; e aquele esforço abatia-a, 

extraordinariamente. 

— Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a 

esmorecida. 



 

 

Ela, receando complicações possíveis, não aceitava; não se sentia bastante 

forte, dizia: onde estava mais confortável que em casa? Depois as despesas, os 

incómodos. 

Uma manhã, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de 

chambre, com um lenço amarrado na cabeça, varrendo lugubremente. Ficou à 

porta, atónito: 

— Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a 

vassoura, veio abraçá-lo. 

— Não tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida, 

~ disso faz-me bem, é um exercício. 

Jorge, à noite, contou a Sebastião aquela "tolice de se andar a esfalfar..." 

— Uma pessoa que está tão fraca, minha senhora... — observou 

repreensivamente Sebastião. 

— Mas não!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito 

melhor... 

Todavia, quase não falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco 

pálida: e os seus olhos às vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo 

silenciosamente, de um modo desconsolado. 

Pediu a Sebastião que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava 

tão lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse... 



 

 

Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridículas! 

— Mas então, não é possível que eu morra?... 

Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso. 

— Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastião. Deixou cair o 

Croché no regaço, pediu-lhe então os dezasseis compassos da Africana. 

Escutava, com a cabeça apoiada à mão; aqueles sons entravam-lhe na alma 

com a doçura de vozes místicas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada por 

elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia 

deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar — e ali, puro espírito, livre das 

misérias carnais, rolava nas ondulações do ar, tremia nos raios luminosos, 

passava sobre os urzes nos sopros salgados... 

A melancólica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge: 

— Ó Sebastião, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o 

Pirolito, o diabo? Senão, se querem melancolia, eu começo com o cantochão! 

E cantou, com um tom fúnebre: 

 

Dies irae, dies illae, 

Solvunt saecula in favilia!.. 

 



 

 

Luísa riu-se: 

— Que doido! Nem pode a gente estar triste... 

— Pode! — exclamou Jorge. — Mas então venha a bela tristeza, venha a 

tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito! 

— Os vizinhos hão de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela. 

— É justamente o que nós estamos! — E entrou no escritório, atirando 

com a porta. 

Sebastião bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo: 

— Então que ideias são essas? Que melancolia é essa? 

Luísa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia 

talvez dizer-lhe tudo numa explosão de dor, mas Jorge saía do escritório. 

Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu croché. 

No domingo seguinte, à noite, conversava-se na sala. Julião contara o seu 

concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com 

precisão, com lucidez. 

O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais... 

— Literatos! — fazia Julião encolhendo os ombros com desprezo. — Não 

podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores 

da primavera" e "o facho da civilização"! 



 

 

— O português tem a mania da retórica... — disse Jorge. 

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta. 

— Oh! É do Conselheiro! 

Ficaram inquietos. Mas Acácio apenas se desculpava de não poder vir, como 

prometera na véspera, partilhar do excelente chá de D. Luísa. Um trabalho 

urgente retinha-o à banca do dever. Pedia lembranças aos nossos Sebastião e 

Julião, e afetuosos respeitos à interessante D. Felicidade. 

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda 

alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a 

Pérola de Ofir; e enfim, não se dominando, pediu baixo a Luísa que fossem 

para o quarto, tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a porta da sala: 

— Que me dizes à carta dele? 

— Os meus parabéns — disse Luísa rindo. 

— É o milagre! exclamou D. Felicidade — já é o milagre a fazer-se! — E 

mais baixo: — Mandei o homem! O que eu te disse, o galego! 

Luísa não compreendia. 

— O homem a Tui, à mulher de virtude! Levou o meu retrato e o dele. 

Partiu há uma semana; a mulher naturalmente já começou a enterrar-lhe as 

agulhas no coração... 



 

 

— Que agulhas? — perguntou Luísa atónita. 

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa: 

— A mulher faz um coração de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e 

durante uma semana à meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo 

que ela tem, e faz as orações... 

— E deste o dinheiro ao homem? 

— Oito moedas. 

— Oh, D. Felicidade! 

— Ai! Não me digas! Que já vês! Que mudanças!. Daqui a uns dias, baba-

se! Ai! Nossa Senhora da Alegria o permita! Nossa Senhora o permita! Que 

aquele 

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E 

são suores! Mudo de camisa três e quatro vezes! 

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa 

ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo. 

— Não me achas mais magra? 

— Não. 

— Ai estou, filha, estou! — E mostrou o corpete lasso. 



 

 

Já fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe 

num fluido lúbrico. 

— Nossa Senhora da Alegria o permita! Tenho-lhe duas velas acesas, de 

dia e de noite... 

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha: 

— Minha senhora! Minha senhora, acuda! 

Luísa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava 

estendida no soalho da cozinha, desmaiada. 

— Deu-lhe de repente, deu-lhe de repente! — exclamava Joana, muito 

branca, a tremer. — Tombou pro lado de repente... 

Julião tranquilizou-os logo; era uma síncope, simples. Transportaram-na para 

a cama. Julião fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as 

extremidades — e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse à 

botica por um antiespasmódico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando 

desceram à, sala, Julião disse, enrolando o cigarro: 

— Não vale nada. São muito frequentes estas síncopes, nas doenças de 

coração. Esta é simples. Mas é o diabo, às vezes têm um caráter apoplético e 

vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efusão de sangue no cérebro 

é muito pequena, mas enfim, sempre desagradável. — E acendendo o cigarro: 

— Essa mulher um dia morre-lhes em casa. 



 

 

Jorge, preocupado, passeava pela sala com as mãos nos bolsos. 

— Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz, 

assustada. 

— Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela. 

— Além disso o tratamento é incompatível com o serviço — disse Julião. 

— Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino; 

mas é que o verdadeiro tratamento é o repouso, é a absoluta exclusão da 

fadiga. Que ela um dia se zangue ou que tenha uma manhã de canseira, e pode 

ir-se! 

— E vai adiantada a doença? — perguntou Jorge. 

— Pelo que ela diz já tem a dificuldade asmática, opressões, uma dor 

aguda na região cardíaca, flatulência, humidade nas extremidades — o diabo! 

— Olha que espiga! — murmurou Jorge olhando em roda. 

— É pô-la na rua! — resumiu D. Felicidade. 

Quando ficaram sós, às onze horas, Jorge disse logo a Luísa: 

— Que te parece esta, hem? É necessário descartarmo-nos da criatura. 

Não quero que me morra em casa! 

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos começou a dizer — 

que não se podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua... 



 

 

Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia Virgínia... Ia colocando 

devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé num terreno 

traiçoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver 

algures... 

Jorge, depois de um silêncio, respondeu: 

— Não tenho dúvida em lhe dar dez ou doze libras, e que se vá, que se 

arranje! 

"Dez ou doze libras!" — pensou Luísa com um sorriso infeliz. — E à beira do 

toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade, 

como se as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflição, e 

os seus olhos fatigados pelas lágrimas... 

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura, 

ela não podia, sem provocar um espanto e uma explicação, dizer a Jorge: "não 

quero que ela saia, quero que ela aqui morra!" E Juliana vendo-se expulsa, 

desesperada, doente, percebendo que Luísa não a defendia, não a reclamava 

— vingar-se-ia! Que havia de fazer? 

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitação. Juliana, muito fatigada, ainda 

estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luísa sentada na poltrona. à 

janela da sala de jantar, lia maquinalmente o Diário de Notícias, quase sem 

compreender, quando uma notícia, no alto da página, lhe deu um sobressalto: 



 

 

"Parte além de amanhã para França o nosso amigo e conhecido banqueiro 

Castro, da firma Castro Miranda & Cia. A sua Excelência retira-se dos 

negócios da praça, e vai estabelecer-se definitivamente em França, perto de 

Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa propriedade." 

O Castro! O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia 

Leopoldina. Partia!... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento, 

aquele recurso infame, vinha-lhe ao seu pesar como uma desconsolação de o 

ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castro!... E de 

repente uma ideia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito 

pálida. — Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela 

consentisse!... Oh! Era horrível! Nem pensar em tal!... 

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentação crescente, que se 

lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. É que então estava salva! 

Dava seiscentos mil réis a Juliana! E o demónio iria morrer para longe! 

E ele, o homem, tomaria o paquete! Não teria de corar diante dele e o seu 

segredo ia para o estrangeiro, tão perdido como se fosse para o túmulo! — E, 

além disso, se o Castro tinha uma paixão por ela, era bem possível que lhe 

emprestasse, sem condições!... 

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupão as notas, o 

ouro... porque não? — porque não? E vinha-lhe um desejo ansioso de se 

libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martírios... 



 

 

Voltou ao quarto. Pôs-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se 

vestia... A presença dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem 

dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!... 

Que horror! — Mas já subtilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para lhe 

poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida, 

sem receios, sem reservas... 

Durante todo o almoço esteve calada. O rosto simpático de Jorge 

enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o já!... 

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia à janela; o sol parecia-lhe adorável, 

a rua atraía-a. — porque não? porque não? 

A voz de Juliana, muito áspera, falou então nas escadas da cozinha; e aquele 

cantado odioso decidiu-a bruscamente. 

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda 

esbaforida à casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a São Roque. 

Encontrou-a vestida, esperando o almoço. E tirando imediatamente o chapéu, 

instalando-se no sofá, explicou muito claramente a Leopoldina a sua 

resolução. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o 

dinheiro!... Estava numa aflição, devia valer-se de tudo!... Jorge queria despedir 

a mulher... Tinha medo de uma vingança dela... Queria dinheiro, ali estava! 

— Mas assim de repente, filha! — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar 

decidido. 



 

 

— O Castro vai-se amanhã. Vai para Bordéus, para o inferno! É necessário 

fazer alguma coisa, já! 

Leopoldina lembrou escrever-lhe. 

— O que quiseres... Eu aqui estou! 

A outra sentou-se devagar à mesa, escolheu uma folha de papel e, com o 

dedinho no ar, a cabeça de lado, começou a escrivinhar. 

Luísa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolução teimosa, que 

a presença de Leopoldina fortificava! Divertia-se aquela, dançava, ia ao campo, 

gozava, vivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida! 

Ah! Não voltaria para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a 

salvação! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das 

humilhações, dos sustos, das noites cortadas de pesadelos!... Queria saborear a 

vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coração 

contente! 

— Vê lá — disse Leopoldina, lendo: 

 

Meu Caro Amigo. 

Desejo absolutamente falar-lhe. É um negócio grave. Venha logo que possa. Talvez me 

agradeça. Espero até às três horas, o mais tardar. 



 

 

Com toda a estima, 

Sua amiga 

Leopoldina. 

 

— Que te parece? 

— Horrível! Mas está bem... Está muito bem! Risca-lhe o "talvez me 

agradeça". É melhor. 

Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem. 

— E agora vou almoçar, que me não tenho nas pernas. 

A sala de jantar dava para um saguão estreito. As paredes estavam cobertas de 

uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e 

linhas azul-ferretes representavam lagos. Um armário, no ângulo da parede, 

servia de guarda-louça. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas de 

paninho vermelho; e na toalha havia nódoas do café da véspera. 

— De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo 

grandes goles de chá —, é que o Castro é um homem para um segredo!... Se te 

emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca não sai uma palavra. Lá 

nisso é perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem ao 



 

 

Mendonça, que é o seu íntimo, disse uma palavra. Nem uma alusão! E um 

poço. 

— Que Videira? — perguntou Luísa. 

— Uma alta, de nariz grande, que tem um landó. 

— Mas passa por uma mulher tão séria... 

— Já tu vês! — E com um risinho: — Ai elas passam, passam. Lá passar. 

passam. A questão é conhecer-lhes os podres, minha fidalga! 

E barrando de manteiga grandes fatias de pão, pôs-se a falar 

complacentemente dos escândalos de Lisboa, a desdobrar o sudário: citava 

nomes, especialidades, as que depois de terem feito o diabo gastam, numa 

devoção tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que é por onde elas 

acabam, algumas é pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude 

monótona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estação em Sintra ou 

em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos 

arredores, tem o direito de lhes chamar "mamã"! Outras mais prudentes, 

receando os resultados do amor, refugiam-se nas precauções da libertinagem... 

Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, completam o 

marido com um sujeito suplementar! — Exagerava muito; mas odiava-as 

tanto! Porque todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade 

decente que ela perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera 



 

 

só a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relações, convites para 

soirées, a estima da corte — ela perdera tudo, era apenas a Quebrais!... 

Aquela conversa enervava Luísa; numa tal generalidade do vício parecia-lhe 

que o seu caso, como um edifício num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se 

esbatia; e sentindo-o tão pouco visível quase o julgava já justificado. 

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte 

imoralidade geral, onde as resistências, os orgulhos se amolecem, se 

elanguescem — como os músculos numa estufa fortemente saturada de 

exalações mornas. 

— Este mundo é uma história — disse Leopoldina erguendo-se e 

espreguiçando-se. 

— E teu marido onde está? — perguntou Luísa no corredor. 

— Fora para o Porto. Estavam à vontade, podiam cometer crimes! 

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La Ferme 

na boca, começou também a queixar-se. 

Andava aborrecida há tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria 

alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do 

seu corpo... 

— E o Fernando, então? — disse distraidamente Luísa, que a cada 

momento se aproximava da janela. 



 

 

— Um idiota! — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros, 

cheio de saciedade e de desprezo. 

Não, realmente tinha vontade de outra coisa, não sabia bem de quê! As vezes 

lembrava-se fazer-se freira! (E estirava os braços com um tédio mole.) Eram 

tão sensaborões todos os homens que conhecia! Tão corriqueiros todos os 

prazeres que encontrara! Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa, 

que a fizesse palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mar; num navio 

pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe náuseas! E outro 

que viesse seria o mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar 

Deus! 

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada: 

— Aborreço-me! Aborreço-me!... Oh, céus! Ficaram um momento caladas. 

— Mas, que se lhe há de dizer, a esse homem? — perguntou de repente 

Luísa. 

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguiçosa: 

— Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que 

se lhe há de então dizer? Que se lhe paga. 

— Como? 

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto: 



 

 

— Em afeto. 

— Oh! És horrível! — exclamou Luísa, exasperada. — Vês-me aqui 

desgraçada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estás a rir, a escarnecer... 

— A sua voz tremia, quase chorava. 

— Mas também que pergunta tão tola! Como se lhe há de pagar?... Tu não 

sabes? 

Olharam-se um momento. 

— Não, eu vou-me embora, Leopoldina! — exclamou Luísa. 

— Não sejas criança! 

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Não encontrara o Sr. Castro em 

casa, estava no escritório. Fora lá, disse que vinha imediatamente. 

Mas Luísa, muito pálida, tinha o chapéu na mão. 

— Não — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu agora não me 

deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer? 

— É horrível! — murmurou Luísa com uma lágrima nas pálpebras, 

deixando cair os braços, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha, 

muito infeliz! 



 

 

— É como quem toma óleo de rícino! — disse a outra com um gesto 

cínico. E acrescentou, vendo o horror de Luísa: — Que diabo! Onde é que 

está a desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo pede... 

Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou. 

— Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luísa, erguendo as 

mãos para ela. 

A campainha retiniu. Luísa, muito trémula, muito branca, olhava para todos 

os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ânsia, como procurando 

uma ideia, uma resolução ou um recanto para se esconder. Botas de homem 

rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina então disse-lhe baixo, devagar, 

como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma. 

— Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas 

na algibeira, feliz, livre! 

Luísa pôs-se de pé com uma decisão brusca. Foi pôr pó-de-arroz, alisou o 

cabelo — e entraram na sala. 

Ao ver Luísa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com os 

pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabeça grossa, onde os cabelos 

muito finos alourados já rareavam. 

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase 

pançudo, o medalhão do relógio pousava com opulência. Trazia na mão um 



 

 

chicote, cujo cabo de prata representava uma Vénus retorcendo os braços. A 

pele tinha um rubor próspero; o bigode farto terminava em pontas agudas, 

empastadas em cera mostacha, de um aspeto napoleónico. E os seus óculos de 

ouro tinham um ar autoritário, bancário, amigo da Ordem. Parecia contente 

da vida como um pardal muito farto. 

Com quê! Era necessário mandá-lo chamar para que se pusesse a vista em 

cima — começou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Luísa, "sua 

intima, sua amiga de colégio": 

— Que tem feito, porque não tem aparecido? 

O Castro repoltreou-se numa cadeira de braços, e batendo com o chicote nas 

botas, desculpou-se com os preparativos da partida... 

— Sempre é verdade? Deixa-nos? 

O Castro curvou-se: 

— Além de amanhã. No Orenoque. 

— Então desta vez os jornais não mentiram. E com demora? 

— Per omnia saecula saeculorum. 

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboa! Um homem tão estimado, que se podia 

divertir tanto! — Pois não é verdade? — disse voltando-se para Luísa, para a 

tirar do seu silêncio embaraçado. 



 

 

— Com certeza — murmurou ela. 

Estava sentada à beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares 

do Castro, insistentes por trás do reflexo dos óculos, incomodavam-na. 

Leopoldina reclinara-se no sofá, e ameaçando-o com o dedo erguido: 

— Ah! Aí nessa ida para França anda história de saias! 

Ele negou frouxamente, com um sorriso fátuo. 

Mas Leopoldina não achava as francesas bonitas — o que era é que tinham 

muito chique, muita animação... 

O Castro declarou-as adoráveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as 

bem! Enfim, lá como mães de família não dizia. Mas para uma ceia, para um 

bocado de cancã não havia outras... — Afirmava-o com convicção, pois, 

como os burgueses "da sua roda", avaliava doze milhões de francesas por seis 

prostitutas do café-concerto — que tinha pago caro e enfastiado imenso! 

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroina! 

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode: 

— Calúnias, calúnias... — murmurava. 

E Leopoldina voltando-se para Luísa: 

— Comprou uma quinta magnífica em Bordéus, um palácio!... 



 

 

— Uma choupana, uma choupana... 

— E naturalmente vai dar festas magníficas!... 

— Modestos chás, modestos chás... — dizia, repoltreando-se. 

E riam ambos de um modo muito afetado. 

O Castro curvou-se então para Luísa: 

— Tive o gosto de ver Vossa Excelência há tempos, na Rua do Ouro... 

— Creio que também me lembro... — respondeu ela. 

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais à beira do sofá e depois 

de sorrir: 

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe. 

— Castro inclinou-se. O seu olhar não deixava Luísa, percorria-a com 

atrevimento, palpava-a. 

— Aqui está o que é. Eu vou direita às coisas, sem preâmbulos. — E teve 

outro risinho. — Aqui a minha amiga está num grande apuro, e precisa um 

conto de réis. 

Luísa acudiu, com a voz quase sumida: 

— Seiscentos mil réis... 



 

 

— Isso não importa — disse Leopoldina com uma indiferença opulenta 

estamos a falar com um milionário! A questão é esta: quer o meu amigo fazer 

o favor? 

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada, 

ambígua: 

— Certamente, certamente... 

Leopoldina ergueu-se logo: 

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira à espera. Deixo-os falar do 

negócio. 

E à porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameaçando-o com o dedo, a 

voz muito alegre: 

— Que o juro seja pequeno, hem? 

E saiu, rindo. 

O Castro disse logo a Luísa, curvando-se: 

— Pois minha senhora, eu... 

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflição de 

dinheiro. E dirijo-me a si... São seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais 

depressa... 



 

 

— Oh, minha senhora! — fez o Castro com um gesto generoso. Começou 

então a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus 

embaraços... Lamentava que a não tivesse conhecido há mais tempo... Sempre 

tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande simpatia!... 

Luísa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira, 

veio sentar-se no sofá junto dela. Vendo o seu ar embaraçado, pediu-lhe que 

não se afligisse. Valia lá a pena por questões de dinheiro! Tinha o maior prazer 

em servir uma senhora nova, tão interessante... Fizera perfeitamente em se 

dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as 

exploravam, eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a mão; o 

contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o 

respirar alto. Luísa, toda constrangida, nem retirara a mão; e Castro abrasado 

— como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela 

quisesse!... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoço muito 

branco. 

— Seiscentos mil réis..., o que quiser!... 

— E quando? — disse Luísa muito perturbada. 

Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrupção de um desejo brutal: 

— Já! 

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face. 



 

 

Luísa ergueu-se com o salto de uma mola de aço. 

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe 

sofregamente os vestidos: 

— Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Há anos que tenho uma paixão por 

si. Escute! — Os seus braços trémulos subiam; envolviam-na, e o que sentia 

das formas inflamava-o. 

Luísa, sem ruído, repelia-lhe as mãos, recusava-se. 

— O que quiser! Mas ouça! — balbuciava ele puxando-a violentamente 

para si. A concupiscência brutal dava-lhe uma respiração de touro. 

Então, com um puxão desesperado às saias, ela soltou-se, recuando aflita: 

— Deixe-me! Deixe-me! 

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os braços abertos, 

rompeu para ela. 

Diante daquela luxúria bestial, Luísa, indignada, agarrou instintivamente de 

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mão. 

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no. 

— Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes. 



 

 

Ia-se arremessar. Mas Luísa então, erguendo o braço, revolvida por uma 

cólera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos braços, pelos ombros 

— muito pálida, muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos, 

gozando uma alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda. 

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os braços diante da cara, 

recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana 

oscilou, desequilibrou-se, rolou no chão com estilhaços de louça, e uma nódoa 

escura de azeite alastrou-se na esteira. 

— Ai está! Vê? — disse Luísa toda a tremer, apertando ainda 

convulsivamente o chicote. 

Leopoldina ao barulho correu, do quarto. 

— Que foi? Que foi? 

— Nada, estávamos a brincar — disse Luísa. 

Atirou o chicote para o chão, saiu da sala. 

O Castro, lívido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente 

Leopoldina: 

— Agradecido! Conte comigo quando quiser! 

— Mas que foi? Que foi? 



 

 

— Até à vista! — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo-

o ameaçadoramente para o quarto, onde Luísa entrara: 

— Grande bêbeda! — murmurou com rancor. E saiu, atirando com as 

portas. 

Leopoldina, atónita, veio encontrar Luísa no quarto a pôr o chapéu, com as 

ainda trémulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita. 

— Chegou-me cá uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela. 

Leopoldina esteve um momento a olhá-la petrificada. 

— Bateste-lhe?... — E de repente desatou a rir, convulsivamente. — O 

Castro de óculos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma coça! 

— Atirou-se para cima da chaise longue, rolou-se; sufocava. — Até já tinha 

uma pontada, Jesus! O Castro!... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de 

seiscentos mil réis e ser corrido a chicote!... Com o seu próprio chicote!... Oh! 

Era para estourar!... 

— O pior foi o candeeiro — disse Luísa. 

Leopoldina ergueu-se, de salto. 

E o azeite! Ai que agouro! — Correu à sala. Luísa veio encontrá-la diante da 

nódoa escura, com os braços cruzados, como se visse, toda pálida, catástrofes 

avizinharem-se. — Que agouro, Santo Deus! 



 

 

— Deita-lhe sal depressa. 

— Faz bem? 

— Quebra o agouro. 

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nódoa; 

— Ai! Nossa Senhora permita que não haja nada mau! Mas que caso este, 

que caso este! E agora, filha? 

Luísa encolheu os ombros. 

— Eu sei cá! Sofrer!...  

  



 

 

CAPÍTULO XII 

 

Nessa semana, uma manhã, Jorge, que se não recordava que era dia de gala, 

encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana à porta 

conversava com a velha que comprava os ossos; a cancela em cima estava 

aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana 

comodamente deitada na chaise longue, lendo tranquilamente o jornal. 

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou: 

— Peço desculpa, tinha-me dado uma palpitação tão forte... 

— Que se pós a ler o jornal, hem?... — disse Jorge, apertando 

instintivamente o castão da bengala. — Onde está a senhora? 

— Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pós logo a 

varrer, muito apressada. 

Jorge não encontrou Luísa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos 

engomados, despenteada, em roupão de manhã, passando roupa, muito 

aplicada e muito desconsolada. 

— Tu estás a engomar? — exclamou. 

Luísa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada, 

juntara-se uma carga de roupa... 



 

 

— Diz-me cá, quem é aqui a criada e quem é aqui a senhora? 

A sua voz era tão áspera, que Luísa fez-se pálida, murmurou: 

— Que queres tu dizer? 

— Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a 

ela lá embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornal! 

Luísa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, começou a 

remexer, a desdobrar, a sacudir com a mão trémula... 

— Tu não podes fazer ideia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — É 

a limpeza, são os engomados, é um servição. A pobre de Cristo tem estado 

doente... 

— Pois se está doente que vá para o hospital! 

— Não, também não tens razão! 

Aquela insistência em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua 

chaise longue, exasperou-o: 

— Diz cá, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela! 

— Ah! Se estás com esse génio! — fez Luísa com os beiços trémulos, uma 

lágrima já nas pálpebras. 

Mas Jorge continuava muito zangado: 



 

 

— Não, essas condescendências hão de acabar por uma vez! Ver aquele 

estafermo, com os pés para a cova, a prosperar na minha casa, a deitar-se nas 

minhas cadeiras, a passear, e tu a defendê-la, a fazer-lhe o serviço, ah! Não! É 

necessário acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se não pode 

que arreie. Que vá para o hospital, que vá para o inferno. 

Luísa lavada em lágrimas assoava-se, soluçando. 

— Bem! Agora choras. Que tens tu? porque choras? Ela não respondia, 

num grande pranto. 

— Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciência 

comovida, chegando-se a ela. 

— Para que me falas tu assim? — dizia, toda soluçante, limpando os olhos. 

Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau génio para mim! O que me sabes 

dizer são coisas desagradáveis. 

— Coisas desagradáveis! Minha filha, eu disse-te lá nada desagradável! — 

E abraçou-a, ternamente. 

Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de soluços: 

— Então é algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato 

das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A 

mulher tem estado doente! Enquanto se não arranja outra é necessário fazer 

as coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!... 



 

 

— Estás a dizer tolices, filha. Não estás em ti. Eu o que não quero é que te 

canses! 

— Para que dizes então que tenho medo dela? — E as lágrimas 

recomeçavam. — Medo de quê? porque hei de eu ter medo dela? Que 

despropósito! 

— Pois bem, não digo. Não se fala mais na criatura. Mas não chores... Vá, 

acabou-se — Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — Vá, 

o ferro agora. Vem! Que criança que tu és! 

Por bondade, por consideração com os nervos de Luísa, Jorge durante alguns 

dias não falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés 

para a cova, na sua casa, exasperava-o. Depois as madracices que lhe 

percebera, os confortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara, 

aquela bondade ridícula de Luísa!... Achava aquilo estranho, irritante!... Como 

estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana só tinha sorrisos para 

Luísa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas 

pequenas intimidades de ama a criada, se tomara necessária e estimada. Isso 

aumentava a sua antipatia. E não a disfarçava. 

Luísa vendo-o às vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremia! Mas o 

que a torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma 

veneração irónica; chamava-lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhora!" 

Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: "Como! a D. 



 

 

Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tão perfeita!" Tinha gracejos que gelavam 

Luísa. 

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom? 

Luísa agora, diante dele, já nem se atrevia a falar a Juliana com um modo 

natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo, 

conhece-se na cara que estás com vontade de lho atirar!" E, receando as 

suspeitas dele, querendo mostrar-se independente, começou na sua presença, 

a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe água, uma 

faca, dava à voz inflexões de um rancor postiço. 

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar 

toda a questão que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal, 

e nas noites em que não podia dormir com aflições asmáticas, punha-se a 

pensar com terror — se fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o 

hospital! 

Tinha por isso medo de Jorge. 

— Ele está morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim 

— dizia ela à tia Vitória —, mas não lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso! 

E Luísa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomeçar a fazer todo o serviço, 

com zelo, aparentemente; e todavia às vezes não podia, vencida pela doença; 

tinha flatos que a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as mãos no 



 

 

coração. Mas reagia. Uma ocasião mesmo vendo Luísa a passar um 

espanejador pelas consolas da sala, zangou-se: 

— A senhora faz favor de se não meter no meu serviço? Eu ainda posso! 

Ainda não estou na cova! 

Consolava-se então com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava 

sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho 

do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de galinha à noite. 

— Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como 

uma negra! Arraso-me! 

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e 

que estava nervoso, ao achar à noite o jarro vazio e o lavatório sem toalha, 

enfureceu-se desproporcionadamente. 

— Não estou para aturar estes desleixos! Irra! — gritou. 

Luísa veio logo, inquieta, desculpar Juliana. 

Jorge mordeu o beiço, curvou-se profundamente e com a voz um pouco 

trémula: 

— Perdão! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagrada! Eu mesmo vou 

buscar água! 



 

 

Luísa então zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era 

mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de 

paixão Juliana? Se a conservava é porque era uma boa criada. Mas se ela se 

tornava a causa de maus humores, de questões, se ele lhe ganhara tamanho 

ódio, bem, então que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge 

não respondeu. 

E durante a noite Luísa, sem dormir, pensava que aquilo não podia durar! 

Estava farta! Aturar a mulher, a sua tirania, e ouvir a todo o momento 

ditinhos, alusões, ah, não! Era demais! Bastava! Ele começava a desconfiar, a 

bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar 

a Juliana embora! E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num 

convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morreria! Tudo, menos aquele 

martírio reles, às picadinhas, medonho e grotesco! 

— Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta. 

— Espertina. 

— Coitada! Conta cento e cinquenta para trás! — E voltou-se, enrolando-

se comodamente na roupa. 

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o 

espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi à sala 

de jantar — eram dez horas — e voltou dizer a Luísa, com uma cortesia 

profunda, espaçando as palavras: — que não estava a mesa posta! Que as 



 

 

chávenas do chá « da véspera estavam ainda por lavar! E que a senhora D. 

Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha saído, ao seu passeio! 

Eu disse-lhe ontem à noite que me fosse-me ao sapateiro... — começou Luísa, 

que vestia o seu roupão. 

— Ah, perdão! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente. 

— Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhora! 

Perdão! 

Luísa acudiu logo: 

— Não. Tens razão. Tu verás! É preciso pôr um cobro... 

Subiu logo à cozinha, desesperada: 

— Você porque não pôs a mesa, Joana, se a outra saiu? 

Mas a rapariga não ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo, 

para sala! Como ela agora é que queria fazer tudo!... 

Quando Joana trouxe o almoço daí a pouco Jorge veio sentar-se à mesa, 

torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um 

sorriso mudo para ir buscar uma colher, o açucareiro. Luísa via-lhe os 

músculos da face contraídos: mal podia comer, atarantada; a chávena, quando 

a erguia, tremia-lhe mão; com os olhos baixos espreitava Jorge às furtadelas, e 

o seu silêncio torturava-a. 



 

 

— Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje... 

— Vou — disse secamente. E acrescentou: — Graças a Deus! 

— Estás de bom humor!... — murmurou ela. 

— Como vês! 

Luísa fez-se pálida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarçar uma 

lágrimazinha que lhe tremia na pálpebra; mas as letras confundiam-se, sentia 

pular o coração. De repente a campainha tocou. Era a outra, decerto! 

Jorge, que se ia erguer, disse logo: 

— Há de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras... E ficou de 

pé, junto à mesa, aguçando devagar um palito. Luísa, a tremer, levantou-se 

também: 

— Eu vou-lhe falar... 

Jorge reteve-a pelo braço, e tranquilamente: 

— Não, deixa-a vir. Deixa-me gozar!... Luísa recaiu na cadeira, muito 

pálida. 

Os tacões de Juliana soaram no corredor. Jorge aguçava tranquilamente o seu 

palito. Luísa então voltou-se para ele, e batendo as mãos, aflita: 

— Não lhe digas nada!... Ele fixou-a, assombrado: 



 

 

— Por quê? 

Juliana neste momento abriu o reposteiro. 

— Então que desaforo é este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe 

Luísa logo, erguendo-se. 

Juliana, que vinha sorrindo, estacou à porta, petrificada: apesar da sua 

amarelidão, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas feições. 

— Não lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigação é 

estar em casa pela manhã... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela 

terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as mãos trémulas. — Deite 

água neste bule, vá! 

Juliana não se mexeu. 

— Você não ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada à 

mesa, que fez saltar a louça. 

— Jorge! — gritou Luísa, agarrando-lhe no braço. Mas Juliana fugira da 

sala, correndo. 

— E logo na rua! — exclamou Jorge. — Faz-lhe as contas e que se vá. Ah! 

Estou farto! Nem mais um dia! Se a tomo a ver, desfaço-a! Até que enfim! 

Chegou-me a minha vez! 

Foi buscar o paletó, muito excitado, e antes de sair, voltando à sala: 



 

 

— E que se vá hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Há quinze 

dias que a trago aqui atravessada. Para a rua! 

Luísa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava 

perdida! Uma multidão de ideias, todas extremas e insensatas, redemoinhava 

no seu cérebro como um montão de folhas secas numa ventania: queria fugir, 

atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de não ter cedido ao Castro... De 

repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo: 

"Meu adorado Basílio!" Então uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma. 

Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que 

a martirizasse!... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos! 

Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente — 

convencê-lo-ia! 

Juliana não estava no quarto. Subiu à cozinha; estava lá, sentada, com os olhos 

chamejantes, os braços nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu 

Luísa, deu um salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou: 

— Olhe que a primeira vez que você me torne a falar como hoje, vai aqui 

tudo raso nesta casa! 

— Cale-se, sua infame! — gritou Luísa. 

— Você manda-me calar, sua p...! — E Juliana disse a palavra. 



 

 

Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com 

um gemido, sobre os joelhos. 

— Mulher! — bradou Luísa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a 

pelos braços. 

Juliana, assombrada, fugiu. 

— Ó Joana! Ó mulher! Que desgraça, que escândalo! — exclamava Luísa 

as mãos apertadas na cabeça. 

— Racho-a! — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como 

brasas — Racho- 

a! 

Luísa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, pálida como 

repetindo, toda a tremer: 

— O que você foi fazer, mulher! O que você foi fazer! 

A Joana, ainda toda revolvida da sua cólera, com o rosto manchado de 

vermelho, remexia furiosamente as panelas. 

— E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bêbeda! Acabo-a! 

Luísa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia à banda, as 

dedadas escarlates na face, medonha. 



 

 

— Ou aquela desavergonhada vai já para a rua — gritou ela — ou eu vou-

me pôr lá embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudo!... 

— Pois mostre, faça o que quiser! — disse Luísa, passando, sem a olhar. 

Fora uma desesperação, um ódio que a tinham decidido. Mais valia acabar por 

uma vez!... 

Sentia então como um alívio doloroso, em ver o fim do seu longo martírio! 

Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que 

tinha sofrido, as infâmias em que chafurdara e as humilhações a que descera, 

vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a 

tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem 

sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava 

enxovalhado, como um trapo que foi pisado por uma multidão, sobre a lama. 

Não valia a pena lutar por uma vida tão vil. O convento seria já uma 

purificação, a morte uma purificação maior... — E onde estava ele, o homem 

que a desgraçara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando, 

governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali, 

estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma 

palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostão da estampilha! O que 

ele lhe dizia pelas terras da Pólvora acima, naquela cupê: — Dar-lhe-ia toda a 

sua vida, viveria à sombra das suas saias! O infame! Já tinha talvez no bolso o 

bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o 



 

 

corpete, mostra um lindo colo — então bem, pronto! Mas teve uma 

dificuldade, chorou, sofreu — ah! não, isso não! "És um belo animal que me 

dás um grande prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te 

uma criatura dolorida que precisa consolações, talvez uns poucos de centos de 

mil réis — então boas noites, cá vou ao paquete!" Oh, que estúpida que é a 

vida! Ainda bem que a deixava! 

Foi-se encostar à janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha 

grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a 

calçada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de 

tapete, aquecia-se à porta do estanque. Então, diante do lindo ar de inverno, 

enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manhã de rosas, só ela sofria, 

pobre dela! E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma 

lágrima na pálpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina 

— e daí a pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco 

ao ombro. 

Ia-se embora! — pensou Luísa. — Mandava por fora os baús! E depois? 

Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus! 

— E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, lívido, com as cartas na mão!... 

Veio-lhe um terror alucinado: não queria perder o seu marido, o seu Jorge, o 

seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fêmea contra 



 

 

a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar para um convento! Não, com os 

diabos! 

Foi direita ao quarto de Juliana. 

— Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa. 

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chão botinas embrulhadas 

em jornais velhos. 

— E ainda cá me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, três pares 

de meias, seis punhos na lavadeira. Fica aí o rol. E quero as minhas contas!... 

— Escute, Juliana, não se vá. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lágrimas 

saltaram-lhe dos olhos. 

Juliana pôs-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque 

em cada mão. 

— É mandar aquela desavergonhada embora, e está tudo acabado! — E 

com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes, 

na paz do Senhor! 

Uma alegria extraordinária acendia-lhe o olhar. Vingava-se! 

Fazia-a chorar! Expulsava a outra! E não perdia os seus cómodos! 

— É pôr a bêbeda na rua! É pô-la na rua! 



 

 

Luísa curvou os ombros, foi à cozinha devagar; os degraus da escada 

pareciam-lhe imensos, infindáveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os 

olhos: 

— Joana, venha cá, escute, você não pode continuar na casa... 

A rapariga ficou a olhar para ela, espantada. 

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a 

arrepender-se. É a criada mais antiga. O senhor estima-a muito... 

— Então a senhora manda-me embora? Então a senhora manda-me 

embora? 

Luísa insistiu, baixo, envergonhada: 

— Foi um repente, tem estado a pedir perdão... 

— Eu foi para defender a senhora! — exclamou a rapariga abrindo os 

braços aflita. 

Luísa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar: 

— Bem, Joana, não estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa... 

— Vou-lhe fazer as contas. 

— Olha que pago este! — gritou Joana, então, desesperada. E com uma 

solução, batendo o pé: — Pois o senhor é que há de dizer! Eu vou dizer tudo 



 

 

ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou! A senhora não tem 

razão!... 

Luísa olhava-a, estúpida. Agora era aquela! Era daquela rapariga, teimosa na 

sua justiça, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural, 

como um espanto da consciência, e apertando as fontes nas mãos abertas: 

— Que expiação! Que expiação, Santo Deus! 

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos braços, e falando-lhe junto 

do rosto: 

Joana, vá-se pelo amor de Deus, vá-se! Não diga nada! Despeça-se você! — E 

perdendo inteiramente todo o respeito próprio, caiu de joelhos, diante da 

cozinheira, soluçando: — Pelas cinco chagas de Cristo, vá, Joana, minha rica 

vá! Peço-lhe eu, Joana! Pelo amor de Deus! 

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente: 

— Vou, sim, minha senhora!...Vou, sim, minha rica senhora!... 

— Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Você bem vê... Não chore... 

Espere... 

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias, 

voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mão, dizendo-lhe baixo: 

— Faça uma trouxa, eu amanhã lhe mandarei o baú. 



 

 

— Sim, minha senhora, — soluçava a rapariga, babada de dor — sim, 

minha rica senhora! 

Luísa veio deixar-se cair de bruços sobre a sua chaise longue, num choro 

convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus! 

Mas a voz áspera de Juliana disse bruscamente à porta: 

— Então em que ficamos? 

A Joana vai-se. Que quer mais? 

— Que saia já! disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faço eu. 

Por hoje, já se 

vê! 

As lágrimas de Luísa secavam-se, de raiva. 

— E a senhora agora ouça! 

O tom de Juliana era tão insultante, que Luísa ergueu-se como ferida. 

E Juliana, ameaçando-a, do alto, com o dedo erguido: 

— E a senhora agora é andar-me direita, senão eu lhas cantarei!... 

E voltou as costas, batendo os tacões. 



 

 

Luísa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo 

estava imóvel e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois 

pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente. 

Então tirou o roupão violentamente, passou um vestido sem apertar o 

corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a 

cabeça despenteada, saiu, desceu a rua tropeçando nas saias, quase a correr. 

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar à porta de 

Sebastião, e veio dizer à estanqueira: 

— Em casa do Engenheiro há novidade! 

E ficou plantado à porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde 

as bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imóveis. 

— O Sr. Sebastião? — perguntava Luísa à rapariguita sardenta, que correra 

a abrir a porta. 

E ia entrando pelo corredor. 

— Na sala — disse a pequena. 

Luísa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para 

ele, apertando as mãos contra o peito, numa voz angustiosa e sumida: 

— Sebastião, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou 

perdida! 



 

 

Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado, 

o chapéu malposto, a aflição do olhar. 

— Que é? Que é? 

— Escrevi ao meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele, 

ansiosamente — a mulher apanhou-me a carta... Estou perdida! 

Fez-se muito pálida, os olhos cerraram-se-lhe. 

Sebastião amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofá de damasco 

amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as mãos nos bolsos do 

seu jaquetão azul, imóvel, estúpido. 

De repente correu fora, trouxe um copo de água, borrifou-lhe o rosto ao 

acaso. Ela abriu os olhos, as suas mãos errantes apalparam em redor, fitou-o 

espantada, e deixando-se cair sobre o braço do canapé, com o rosto escondido 

nas mãos, rompeu num choro histérico. 

O seu chapéu caíra. Sebastião apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores, 

pô-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debruçar-se 

junto dela: 

— Então! Então! — murmurava. E as suas mãos, tocando-lhe de leve o 

braço, tremiam como folhas. 

Quis dar-lhe água para a sossegar: ela recusou com a mão, endireitou-se 

devagar no sofá, limpando os olhos, assoando-se com grandes soluços. 



 

 

— Desculpe, Sebastião, desculpe — dizia. Bebeu então um gole de água, 

ficou com as mãos no regaço, quebrada; e, uma a uma, as suas lágrimas 

silenciosas caíam sem cessar. 

Sebastião foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita doçura: 

— Mas então? Que foi? 

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente, 

olhou-o um momento, e deixando pender a cabeça, toda humilhada: 

— Uma desgraça, Sebastião, uma vergonha! — murmurou. 

— Não se aflija! Não se aflija! 

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade: 

— Tudo o que eu puder, tudo o que for necessário, aqui me tem! 

— Oh, Sebastião!... — exclamou num impulso de reconhecimento 

humilde; e acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigada! O que eu 

tenho sofrido, Sebastião! 

Esteve um momento com os olhos cravados no chão; e agarrando-lhe o braço 

de repente, com força, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como 

os borbulhões de uma água comprimida que rebenta. 

— Apanhou-me a carta, não sei como, por um descuido meu! Ao princípio 

pediu-me seiscentos mil réis. Depois começou a martirizar-me... Tive de lhe 



 

 

dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lençóis, dos 

finos. Era a dona da casa. O serviço quem o faz sou eu!... Ameaça-me todos 

os dias; é um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos... 

E onde tenho eu dinheiro? Pois não é verdade? Ela bem via... O que eu tenho 

sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastião reparou. A minha vida é 

um inferno. Se Jorge soubesse!... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!... 

E trabalho como uma negra. Logo pela manhã a limpar e varrer. Às vezes 

tenho de lavar as xícaras do almoço. Tenha piedade de mim, Sebastião, por 

quem é, Sebastião! Coitada de mim, não tenho ninguém neste mundo! 

E chorava, com as mãos sobre o rosto. 

Sebastião, calado, mordia o beiço; duas lágrimas rolavam-lhe também pela 

face, sobre a barba. E levantando-se, devagar: 

— Mas Santo nome de Deus, minha senhora! porque não me disse há mais 

tempo? 

— Ó Sebastião, podia lá! Uma vez estive pra lho dizer... Mas não pude, 

não pude! 

— Fez mal... 

— Esta manhã o Jorge quis pô-la fora. Embirra com ela, percebe os 

desmazelos. Mas não desconfia de nada, Sebastião!... — E desviou os olhos, 

muito escarlate. — Escarnecia-me às vezes por eu parecer tão apaixonada por 



 

 

ela... Mas esta manhã zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio 

como uma fúria, insultou-me... 

— Santo Deus! — murmurava Sebastião assombrado, com a mão sobre a 

testa. 

— Talvez não acredite, Sebastião, sou eu que faço os despejos!... 

— Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no 

chão. 

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as mãos nos bolsos, os seus 

largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe 

timidamente no braço, muito baixo: 

— É necessário tirar-lhe as cartas... 

— Mas como? 

Sebastião coçava a barba, a testa. 

— Há de se arranjar — disse, por fim. Ela agarrou-lhe a mão: 

— Oh, Sebastião, se fizesse isso! 

— Há de se arranjar. 

Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave: 



 

 

— Eu vou-me entender com ela... É necessário que ela esteja só em casa... 

Podiam ir ao teatro, esta noite. 

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou 

os anúncios: 

— Podiam ir a São Carlos, que acaba mais tarde... É o Fausto... Podiam ir 

ver o Fausto... 

— Podíamos ir ver o Fausto... — repetiu Luísa, suspirando. 

E então, muito chegados, ao canto do sofá, Sebastião foi-lhe dizendo um 

plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa. 

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um 

recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a 

Joana? A Joana deixara a casa. Bem. Às nove horas, então. Juliana estaria só. 

— Vê como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo. Era verdade... Mas 

daria a mulher as cartas? Sebastião tornou a coçar a barba, a testa: 

— Há de dar — disse. 

Luísa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma 

alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz: 

— E vai fazer isso por mim, Sebastião, por mim, que fui tão má mulher... 

Sebastião corou, respondeu encolhendo os ombros: 



 

 

— Não há más mulheres, minha rica senhora, há maus homens, é o que 

há! E acrescentou logo: 

— Eu vou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé 

do palco... 

Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos 

soluços tristes, que voltavam a espaços. 

No corredor encontraram a tia Joana com os braços abertos: beijou muito 

Luísa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estava! Era a flor do 

bairro! 

— Está bom, tia Joana, está bom — disse Sebastião, afastando-a 

brandamente. 

Ora que não fosse metediço! Já lá a tinha tido mais de meia hora, também ela 

agora a queria um bocadinho! Assim é que ele devia ter uma mulherzinha! 

Uma rapariga de bem! Uma açucena! 

Luísa corava, embaraçada. 

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade? 

— Está bom, basta, tia Joana! — fez Sebastião impaciente. 

— Olha o sôfrego!... Ninguém lhe come a menina!... Cruzes!... 



 

 

Luísa sorriu; lembrou-se então de repente que não tinha por quem mandar os 

bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastião fê-la entrar logo embaixo 

no escritório: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel, 

molhando-lhe a pena — mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz. 

Luísa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas aflições, se lembrou 

com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou 

num P.S., no bilhete para ela: "o melhor é vires de preto, e não fazeres grande 

toilete. Nada de decotes nem de cores claras". 

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E 

logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha 

dizia para cima, ameaçadoramente: 

— Torne eu a apanhá-la, que não me sai viva das mãos, sua bêbeda! 

— Bufa! Bufa! — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da 

rua! 

Luísa escutava mordendo os beiços. Em que se convertera a sua casa! Uma 

praça! Uma taberna! 

— Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo. 

— Rua! Rua, sua porca! — gania a Juliana. 

Luísa então chamou a rapariga: 



 

 

— Joana, não procure casa, venha por aqui além de amanhã — disse-lhe 

baixo. 

Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um júbilo estridente. 

E daí a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava o jantar na 

mesa. 

Luísa não respondeu. Esperou que ela subisse à cozinha, correu à sala de 

jantar, trouxe pão, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no 

quarto; — e ali jantou, a um canto da jardineira. 

Às seis horas um trem parou à porta. Devia ser Sebastião! Foi ela mesma 

abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mão: 

trazia-lhe a chave da frisa número dezoito... 

— E isto... 

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas. 

— Oh, Sebastião! — murmurou ela, com um reconhecimento comovido. 

— E carruagem, tem? 

— Não. 

— Eu cá mando. As oito, hem? 

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se humedecia. 

Foi à janela do quarto vê-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as 



 

 

violetas, voltava o ramo na mão, sentia também um prazer doce na proteção 

dele, nos seus cuidados. 

Nós de dedos bateram à porta do quarto: 

— Então a senhora não quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana, 

de fora. 

— Não. 

— Mais fica! 

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luísa ficou tranquila, vendo-a 

com vestido preto afogado, e o seu adereço de esmeraldas. 

— Então que é isto? Que estroinice é esta, vamos a saber? — disse logo, 

muito alegre, a excelente senhora. 

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tão só!... Dera-lhe o 

apetite de ir ao teatro. Não pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel 

Gibraltar. 

— Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiquei!... E 

estive para não vir — disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas 

nas pregas do vestido. — Apertar-me depois de jantar! Felizmente não tinha 

comido quase nada! 



 

 

Quis então saber o que ia. O Fausto? Ainda bem! De que lado era a frisa? 

Dezoito. Perdiam a vista da família real, era pena!... Pois estava mais longe 

daquela noitada de teatro!... — E erguendo-se passeava diante do toucador 

com olhares de lado, alisando os bandós, ajeitando as pulseiras, entalada nos 

espartilhos, a pupila luzidia. 

Uma carruagem parou à porta. 

— O trem! — disse, toda risonha. 

Luísa calçando as luvas, já com a capa, olhava em redor: o coração batia-lhe 

alto; nos seus olhos havia uma febre. Não lhe faltava nada? — perguntou D. 

Felicidade. A chave da frisa? O lenço?  

— Ai! O meu ramo! 

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi iluminar, calada; 

e atirando a cancela com uma pancada insolente: 

— Não tem mesmo vergonha naquela cara! — rosnou. 

O trem já rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros: 

— Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Não posso ir sem 

leque! 

— Pare, cocheiro! 

— Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Toma! — fez Luísa impaciente. 



 

 

Aquelas agitações abalavam a digestão comprimida de D. Felicidade; 

felizmente, como ela dizia, arrotava! Graças a Deus, louvada seja Nossa 

Senhora, que podia arrotar! 

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se 

gesticulava, destacavam às portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os 

trens passavam para o lado do Picadeiro, com um rápido reluzir de lanternas 

ricas, que iluminavam as bandas brancas dos capotes dos criados. D. 

Felicidade, com a sua face jubilosa à portinhola, gozava a claridade do gás nas 

vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfação que viu o guarda-portão do 

Gibraltar, de calções vermelhos, vir com o boné na mão, à portinhola. 

 

Perguntaram por Jorge. 

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos 

derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito curiosa da "vida de hotel", 

reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa; depois numa 

senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de soirée, 

mostrando o pé calçado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver 

sujeitos roçarem-se pelo trem, lançando para dentro olhares gulosos. 

— Estão a arder por saber quem somos. 

Luísa calada apertava nas mãos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da 

escada, conversando muito interessadamente com um sujeito magríssimo, de 



 

 

chapéu ao lado, as mãos nos bolsos de umas calças muito estreitas, e um 

enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam, gesticulavam, 

cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mão de Jorge, falou-lhe ao ouvido, 

riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a 

aceitar outro charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o 

guarda-portão. 

Jorge correu à portinhola do trem, rindo: 

— exclamou Luísa. 

— Então que extravagância é esta? Teatro, tipoias!... Eu reclamo o 

divórcio! Parecia muito jovial. Somente tinha pena de não estar vestido... 

Ficaria atrás no camarote. E para as não amarrotar subiu para a almofada.  

  



 

 

CAPÍTULO XIII 

 

Passava das oito horas quando o trem parou em São Carlos. Um gaiato, que 

tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-

se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a 

cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas. 

O pano já estava levantado. Era à luz diminuída da rampa, a decoração 

clássica de uma cela de alquimista; embrulhado num roupão monástico, com 

uma abundância hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava, 

desiludido das ciências, pousando sobre o coração a mão onde reluzia um 

brilhante. Um cheiro vago de gás extravasado errava sutilmente. Aqui e além 

tosses expetoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se. 

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luísa cochichavam, com 

gestozinhos de recusa, olhares suplicantes: 

— Oh, D. Felicidade, por quem é! 

— Se estou aqui muito bem... 

— Não consinto... 

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luísa ficara 

atrás calçando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o 

chapéu que já duas vezes rolara. 



 

 

— Tem banquinho, D. Felicidade? 

— Obrigada, cá o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena não se ver a 

família real! 

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos, 

enchumaçados de postiços; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos 

entravam para as cadeiras devagar, com um ar gasto e íntimo, compondo o 

cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da plateia havia um rumor desinquieto 

entre moços de jaquetão; e à entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato 

militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de polícias; e 

reluzindo à luz, punhos de sabres. 

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metálicos, dando um 

pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruído de 

folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistófeles ergueu-se ao 

fundo, escarlate, lançando a perna com um ar charlatão, as duas sobrancelhas 

arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz 

poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam 

sem cessar de um modo fanfarrão. 

Luísa chegara-se para a frente; ao ruído da cadeira, cabeças na plateia 

voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela, 

embaraçada, pôs-se a olhar para o palco muito séria: — por trás de véus 

sobrepostos que se levantavam, numa afetação de visão, Margarida apareceu 



 

 

fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom 

cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tão linda 

que a comparou a uma santa! 

A visão desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma ária, Fausto, 

que ficara imóvel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da 

túnica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lilás, 

coberto de pós-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa 

subiram; uma instrumentação alegre e expansiva ressoou; Mefistófeles, 

apossando-se dele, arrastou-o sôfrego através da decoração. E o pano desceu 

rapidamente. 

As plateias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um 

afrontada abanava-se. Examinaram então as famílias, algumas toaletes; e 

sorrindo concordaram que estava do mais fino. 

Nos camarotes conversava-se sobriamente; às vezes uma joia brilhava, ou a 

luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam 

camélias ou reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos 

binóculos moviam-se devagar, picados de pontos luminosos. 

Na plateia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com 

languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de 

lenço de seda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por 



 

 

duas espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa afetação casta, 

os seus corpos de lupanar. 

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou então no camarote: parecia 

animado e perguntou logo se não sabiam o grande escândalo!... Não. E o 

engenheiro, com gestos vivos das suas mãozinhas calçadas numas luvas 

esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha 

fugido!... 

— Para o estrangeiro? 

— Qual! — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é que 

estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava em frente!... Era 

divino! De resto — e a sua voz tornou-se grave e estava entusiasmado com o 

baixo! 

E depois de ter sorrido, olhado pelo binóculo, ficou calado, extenuado do que 

dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim, 

Senhor!" familiar, ou um "Então que é feito?" amigável. 

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o 

pano ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e 

dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do 

Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e 

folgazão Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua atitude de 

tabuleta gótica, a vasta caneca emblemática da cerveja germânica. E 



 

 

estudantes, judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho, 

moviam-se de um modo automático e sonâmbulo, aos compassos largos da 

instrumentação festiva. 

A valsa então desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em 

espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luísa seguia os pezinhos das 

dançarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e 

curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de 

cambraia. 

— Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto. 

— De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos. 

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luísa; e a casa, Juliana, as 

suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida. 

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos 

aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava, 

num tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da instrumentação passavam 

sonoridades claras e tilintantes de um remexer sôfrego de tesouros; e as notas 

altas finais caíam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes 

cunhando o divino ouro! 

Luísa então viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro, 

subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acácio 



 

 

que cumprimentava, prometendo generosamente, com a mão espalmada, a 

sua visita próxima. 

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido 

aquela noite: a ópera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter 

perdido o primeiro acto; ainda que não gostasse extremamente da música, 

apreciava-o por ser muito filosófico. E, tomando da mão de Luísa o binóculo, 

explicou os camarotes, disse os títulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os 

deputados, apontou os literatos. — Ah! Conhecia bem São Carlos! Havia 

dezoito anos! 

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que não pudessem ver 

o camarote real: a rainha, como sempre, estava adorável. 

Sim? Como estava? 

De veludo. Não sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizer... 

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por trás de Luísa começando logo a 

explicar — que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto 

que segunda dama, ganhava quinhentos mil réis por mês... 

— Mas apesar destes ordenadões morrem quase sempre na miséria — 

disse com reprovação. — Vícios, ceias, orgias, cavalgadas... 

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando 

o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas tranças 



 

 

louras. Cismava, falava só, amava: a doce criatura sente em volta de si o ar 

pesado, e quereria bem que a sua mãe voltasse! 

Os olhos de Luísa encheram-se então de melancolia, com a saudosa balada do 

rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensação de um pálido país de 

amores espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um mar 

gemente — ou de tristezas aristocráticas, cismadas num terraço, sob a sombra 

de um parque... 

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo: 

— Agora é que é! Reparem. Agora é o ponto capital. 

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando; 

apertava nas mãos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices 

delirantes; e da sua boca muito aberta saía um canto trinado, de uma 

cristalinidade aguda — entre o vago sussurro da admiração burguesa. 

O Conselheiro disse discretamente: 

— Bravo! Bravo! 

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da ópera! Era ali que se via a força 

das cantoras... 

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta. 

Preocupava-se também com as joias. Seriam falsas? Seriam dela? 



 

 

— É para a tentar, não é verdade? 

— É um drama alemão — disse-lhe baixo o Conselheiro. 

Mas Mefistófeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se 

nas sombras cúmplices do jardim afrodisíaco — e o Conselheiro observou 

que todo aquele acto era um pouco fresco. 

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extática: 

— Quantas cenas não terá tido assim, maganão! 

O Conselheiro fitou-a, indignado: 

— O quê, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma família! 

Luísa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma 

faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os maciços 

arredondados se recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida enlaçados, 

quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma 

sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte devoto, 

arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esforçava-se, agarrando o peito, 

com um jeito mórbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da 

lânguida arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas... 

Al pallido chiarore dei astri d'oro. 



 

 

Mas o coração de Luísa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no 

divã, na sua sala, ainda tomada dos soluços do adultério, e Basílio, com o 

charuto ao canto da boca, batia distraído no piano aquela ária — "Al pallido 

chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua miséria! — e 

subitamente, como longos véus fúnebres que descem e abafam, as 

recordações de Juliana, da casa, de Sebastião, vieram escurecer-lhe a alma. 

Olhou o relógio. Eram dez horas. Que se passaria? 

— Estás incomodada? — perguntou-lhe Jorge. 

— Um pouco. 

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua 

janelinha. Fausto corre. Enlaçam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o 

roncar dos rabecões — o pano desceu, pondo uma reticência pudica... 

D. Felicidade, abrasada, quis água. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A 

excelente senhora hesitou; o chique da neve atraía-a, mas coibiu-se com terror 

da cólica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luísa, e ficou a olhar, vagamente 

cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o fumo dos 

cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas percetível que enchia a 

sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge 

saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina... 

— É a minha ceia em dia de São Carlos — disse. 



 

 

Voltou daí a pouco, limpando os beiços ao lenço de seda, ter com Jorge que 

fumava no pequeno patamar junto à entrada das cadeiras: 

— Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a 

parede. — Que escândalo! 

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes 

figuras obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza, juntara por baixo as 

designações sexuais com uma boa letra cursiva. 

E Jorge, revoltado: 

— E passam por aqui senhoras! Veem, leem! Isto só em Portugal!... 

O Conselheiro disse: 

— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: — 

São rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distração... — E sorrindo, 

recordando-se: — Uma ocasião mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graça, 

muita graça, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que eu fizesse um 

desenho... — E mais baixo: — Eu dei-lhe uma lição severa. Tomei o 

charuto... 

— E fumou-o? 

— Escrevi. 

— Uma obscenidade? 



 

 

O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade: 

— Jorge, conhece o meu caráter! Pois supõe...? — E acalmando-se: — 

Não, tomei o charuto e escrevi com mão firme: HONRA AO MÉRITO! 

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luísa incomodada não quis 

sentar-se à frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — em frente de 

D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo 

requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante arfava; 

via-se a saírem; mais tarde de braço dado, entrarem num cupê estreito, 

pararem à porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor à 

raiz dos cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amável, com a sua calva 

toda luzidia ao gás, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de 

virtude que àquela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num 

coração de cera!... 

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu, 

saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria 

alguma dor? Santo Deus! Já murmurava baixo uma reza. 

Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante: 

— De azul-escuro! 

Abriram grandes olhos, sem compreender. 

— Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verificá-lo, cumpri-o! 



 

 

E sentou-se com solenidade, dizendo a Luísa: 

— Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luísa! Na sua idade! Na flor 

dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosa! 

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o 

relógio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a 

cabeça pesada. O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastião, 

cortado de palpites, de esperanças, de terrores... E via, sem compreender, a 

multidão de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que 

marchavam, paravam numa cadência afetada, erguendo uma poeira subtil no 

tablado mal regado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e 

festiva dos reires alemães celebrando a alegria das excursões vitoriosas pelos 

países do vinho, e a posse das bolsas mercenárias cheias de sonoros risdales! E 

os seus olhos seguiam um barbaças corpulento, que, por cima dos gorros 

quadrados dos besteiros, balançava monotonamente um largo quadrado de 

paninho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ouro! 

Mas então ergueu-se um rumor no fundo da plateia. Vozes duras altercavam. 

"Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em 

bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois municipais 

apareceram à porta do fundo; e depois de uma troça, de risadas, foram 

levando um moço lívido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu 

jaquetão de pelúcia estava todo vomitado! 



 

 

Mas fez-se logo silêncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela 

saída festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo à direita um 

pórtico oscilante de catedral e à esquerda a portinha triste de uma casa 

burguesa, Valentim, com uma longa pêra, à beira da rampa, beijava 

sofregamente uma medalha; mas Luísa não o escutava. Pensava com o 

coração confrangido: que fará a esta hora Sebastião? 

Sebastião, às nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gás 

dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar à casa de um comissário de policia, 

seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como 

uma maçã raineta, levou-o ao quarto escolástico, onde o senhor comissário 

estava a cozer uma grande constipação; encontrou-o com um gabão pelos 

ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e 

lendo o Homem dos três calções. Apenas Sebastião entrou, tirou do nariz 

adunco as grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos 

de defluxo, exclamou: 

— Estou com um diabo de uma constipação há três dias, que me não quer 

largar... — E rosnou algumas pragas, passando a mão magra e nodosa sobre 

uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava 

ferocidade. 

Sebastião lamentou-o muito; não admirava, com a estação que ia!... 

Aconselhou-lhe água sulfúrica com leite fervido. 



 

 

— Eu, se isto não despega — disse o comissário rancorosamente —, atiro-

lhe amanhã para dentro com meia garrafa de genebra; e se não for por bem, 

há de ir à força... E que há de novo? 

Sebastião tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a 

cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mão sobre o joelho: 

— Ó Vicente, tu, se eu te pedisse um polícia pra me acompanhar cá para 

uma coisa, só para meter medo, só para fazer que uma pessoa restitua o que 

tirou, tu davas ordem, bem? 

— Ordem para quê? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeça 

baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastião. 

— Ordem para me acompanhar, para se mostrar. É só para se mostrar. É 

um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu não sou capaz... E 

para que uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer escândalo... 

— Roupas? Dinheiro? 

E o comissário cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos 

magros, muito queimados de cigarro. 

Sebastião hesitou: 

— Sim. Roupas, coisas... E para não haver escândalo... Tu percebes... 

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o: 



 

 

— Um policia para se mostrar... 

Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa: 

— Não é coisa de política? 

— Não! — fez Sebastião. 

O comissário embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos, 

ferozmente: 

— Nem toca com gente graúda? 

— Qual! 

— Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um 

homem de bem... Dá cá aquela pasta de cima da cómoda. 

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou 

com a mão em garra sobre a testa: 

— O Mendes... Serve-te o Mendes? 

Sebastião, que não conhecia o Mendes, acudiu logo: 

— Sim, quem quiseres. É só para se mostrar... 

— O Mendes. E um homenzarrão. É sério, foi da Guarda. 

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes; 

cortou os tt, secou-a à chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade: 



 

 

— À segunda divisão! 

— Obrigado, Vicente. É um grande favor... Obrigado. E agasalha-te, 

homem. E não te esqueças: água sulfúrica da Farmácia Azevedo na Rua de 

São Roque; meia chávena de leite fervido... E obrigado. Não queres nada, 

hem? ar 

— Não. Dá uma placa ao Mendes. É sério, foi da Guarda! 

— E acavalando as lunetas retomou o Homem dos três calções. 

Sebastião daí a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava 

militarmente, com os braços um pouco arqueados, encaminhava-se para casa 

de Jorge. Não tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que 

Juliana vendo àquela hora da noite, o polícia com o seu terçado, se aterraria, 

imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da África, entregaria as cartas, 

pediria misericórdia! E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem 

para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na 

província... O essencial era aterrá-la! 

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atrás de Sebastião 

o policia, fez-se muito amarela, exclamou: 

— Credo! Que temos nós? 

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petróleo, que ela erguia, 

prolongava na parede a sombra disforme da cuia. 



 

 

— Ó Sra. Juliana, faça o favor de acender luz na sala — disse Sebastião 

tranquilamente. 

Ela fixava no polícia um olhar faiscante e inquieto. 

— Ó senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores não estão em casa. Eu se 

soubesse nem tinha aberto... Há alguma novidade? Olha o propósito! 

— Não é nada... — disse Sebastião, abrindo a porta da sala. — Tudo em 

paz. 

... Ele mesmo acendeu com um fósforo uma vela na serpentina — que fez sair 

vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a pálida face do 

retrato da mãe de Jorge, um reflexo de espelho. 

— Ó Sr. Mendes, sente-se, sente-se! 

O Mendes colocou-se à beira da cadeira com a mão na cinta, o terçado entre 

os joelhos, muito soturno. 

— Esta é que é a pessoa — disse Sebastião indicando Juliana, que ficara à 

porta da sala atónita. 

A mulher recuou, lívida: 

— Ó senhor Sebastião, que brincadeira é esta? 

— Não é nada, não é nada... 

Tomou-lhe o candeeiro da mão, e tocando-lhe no braço: 



 

 

— Vamos lá dentro à sala de jantar. 

— Mas que é? É alguma coisa comigo? Credo! E esta! Olha que 

desconchavo! 

Sebastião fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa, 

onde havia ainda um prato com côdeas de queijo e um fundo de vinho num 

copo, deu alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando 

bruscamente diante de Juliana: 

— Dê cá umas cartas que roubou à senhora... 

Juliana teve um movimento para correr à janela, gritar. 

Sebastião agarrou-lhe o braço, e fazendo-a sentar com força sobre a cadeira: 

— Escusa de ir à janela gritar, a policia já está dentro de casa. Dê cá as 

cartas, ou para a enxovia! 

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do 

rancho, a enxerga nas lajes frias... 

— Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu? 

— Roubou as cartas. Dê-as para cá, avie-se. 

Juliana, sentada à beira da cadeira, apertando desesperadamente as mãos, 

rosnava por entre os dentes cerrados: 

— A bêbeda! A bêbeda! 



 

 

Sebastião, impaciente, pôs a mão no fecho da porta. 

— Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o 

rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mão no peito, tirou uma 

carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num frenesi: 

— Não! Não! Não! 

— Diabos me levem se você não for dormir à enxovia! — Entreabriu a 

porta. — Ó Sr. Mendes! 

— Aí tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os 

punhos: — Raios te partam, malvado! 

Sebastião apanhou a carteira. Havia três cartas: uma muito dobrada era de 

Luísa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basílio"; e muito pálido guardou 

logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu então a porta: a possante 

figura do Mendes estava na sombra. 

— Está tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, não 

lhe quero tomar mais tempo. 

O homem fez uma continência, calado; quando Sebastião, no patamar, lhe 

resvalou na mão uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com 

uma voz pegajosa: 

— E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda. 

Não se incomode Vossa Senhoria. Às ordens da vossa Senhoria minha mulher 



 

 

e filhos agradecem. Não se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O 

Mendes, que foi da Guarda! 

Sebastião fechou a cancela, voltou à sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira, 

aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente: 

— A bêbeda foi-lhe contar tudo! Foi você que arranjou a armadilha! 

Também você dormiu com ela!... 

Sebastião, muito branco, dominava-se. 

— Vá pôr o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanhã mandará 

buscar os baús... 

— Mas o homem há de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache 

se eu não lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde 

ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala, até os pentes lhe caíam na 

balbúrdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido! 

— Cale-se! — bradou Sebastião com uma punhada na mesa, que fez 

tremer toda a louça do aparador e esvoaçar os canários. E com a voz toda 

trémula, os beiços brancos: — A polícia tem o seu nome, sua ladra! A menor 

palavra que você diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Você não roubou 

só as cartas; roubou roupas, camisas, lençóis, vestidos... — Juliana ia falar, 

gritar. — Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas à 

força, porque você a ameaçava. Você arrancou-lhe tudo. É roubo. É de 



 

 

África! — É o que é dizer ao Jorge, pode ir dizer. Vá. Veja se ele a acredita. 

Diga! São algumas bengaladas que leva por esses ombros, sua ladra! 

Ela rangia os dentes; Estava apanhada! Eles tinham tudo por si, a polícia, a 

Boa Hora, a cadeia, a África!... E ela — nada! 

Todo o seu ódio contra a Piorrinha fez explosão. Chamou-lhe os nomes mais 

obscenos. Inventou infâmias. 

— É que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de 

bem, nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve 

raio nenhum que me visse a cor da pele. E a bêbeda!... — Tinha arremessado 

o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. — Era um desaforo por essa 

casa! E o que eu passei com a bruxa da tia! É o pago que me dão! Os diabos 

me levem se eu não for para os jornais. Vi-a eu abraçada ao janota, como uma 

cabra! 

Sebastião ao seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles 

pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-

lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante: 

— Vá, ponha o chapéu, e para a rua! 

Juliana então alucinada de raiva, com os olhos saídos das órbitas, veio para ele 

e cuspiu lhe na cara! 



 

 

Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para trás, 

levou com ânsia as mãos ambas ao coração, e caiu para o lado, com um som 

mole, como um fardo de roupa. 

Sebastião abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe 

aos cantos da boca. 

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupê 

passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de 

Julião; e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho. 

— É caso de morte, é a Juliana — balbuciava muito pálido. 

E pelo caminho, entre o ruído das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente 

que entrara em casa de Luísa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido 

despedida, e que a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o lado! 

— Foi o coração. Estava para dias — disse Julião, chupando a ponta do 

cigarro. 

Pararam. Mas Sebastião desorientado, ao sair, fechara a porta! E dentro só a 

morta! O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu. 

— Então nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? — 

disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira. 

Mas vendo-os atirar com a porta: 



 

 

— Também não é gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha. 

Entraram. 

No pequeno pátio o silêncio da casa pareceu a Sebastião pavoroso. Subia, 

aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindáveis; e, com fortes pancadas 

do coração, esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio 

simples, ou já de pé, pálida e respirando! 

Não. Lã estava como a deixara, estendida na esteira, com os braços abertos, os 

dedos retorcidos como garras. A convulsão das pernas arregaçara-lhe as saias, 

viam-se as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as 

chinelas de tapete; o candeeiro de petróleo, que Sebastião esquecera ao pé 

sobre uma cadeira, punha tons lívidos na testa, nas faces rígidas; a boca 

torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na 

agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de 

aranha diáfana. Em redor tudo parecia mais imóvel, de um hirto morto. Vagos 

reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem 

descontinuar. 

Julião apalpou-a, ergueu-se sacudindo as mãos, disse: 

— Está morta com todas as regras. E necessário tirá-la daqui. Onde é o 

quarto? 

Sebastião, pálido, fez sinal com o dedo que era por cima. 



 

 

— Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastião não 

se movia: — Tens medo? — perguntou rindo. 

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma 

boneca! Sebastião, com um suor à raiz dos cabelos, levantou o cadáver por 

debaixo dos braços, começou a arrastá-lo, devagar. Julião adiante erguia o 

candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do 

Foosto. Mas Sebastião escandalizou-se, e com uma voz que tremia: 

— Largo tudo, e vou-me... 

— Respeitarei os nervos da menina! — disse Julião curvando-se. 

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastião de um peso de 

chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadáver soltou-se, 

rolou. E Sebastião sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os 

joelhos; era a cuia caída, suspensa por um atilho. 

Estenderam-na na cama; Julião, dizendo que se deviam seguir as tradições— 

pôs-lhe os braços em cruz e fechou-lhe os olhos. 

Esteve um momento a olhá-la: 

— Feia besta! — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha 

enxovalhada. 

Ao sair examinou, admirado, o quarto: 



 

 

— Estava mais bem alojada que eu, o estafermo! 

Fechou a porta, deu a volta à chave: 

— Requiescat in pace — disse. 

E desceram, calados. 

Ao entrar na sala, Sebastião, muito pálido, pós a mão no ombro de Julião: 

— Então achas que foi o aneurisma? 

— Foi. Enfureceu-se, estourou. É dos livros... 

— Se não se tivesse zangado hoje... 

— Estourava amanhã. Estava nas últimas... Deixa em paz a criatura. Está 

começando a esta hora a apodrecer, não a perturbemos. 

Declarou então, esfregando as mãos com frio, que comia alguma coisa. Achou 

no armário um pedaço de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se 

e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto: 

— Então sabes a novidade, Sebastião? 

— Não. 

— O meu concorrente foi despachado! 

Sebastião murmurou: 

— Que ferro! 



 

 

— Era previsto — disse Julião com um grande gesto. — Eu ia fazer um 

escândalo, mas... — e teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto 

médico, deram-me um posto médico! Atiraram-me um osso! 

— Sim? — fez Sebastião. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora? 

— Agora, roê-lo. 

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico não 

mau... Em definitivo, a situação melhorara... 

— Mas mesquinha, mesquinha! Não saio do atoleiro... 

Estava farto de Medicina, disse depois de um silêncio. Era um beco sem saída. 

Devia-se ter feito advogado, político, intrigante. Tinha nascido para isso! 

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mão, a voz cortante, 

expôs um plano de ambição: — O país está a preceito para um intrigante com 

vontade! Esta gente toda está velha, cheia de doenças, de catarros de bexiga, 

de antigas sífilis! Tudo isto está podre por dentro e por fora! O velho mundo 

constitucional vai a cair aos pedaços... Necessitam-se homens! 

E plantando-se diante de Sebastião: 

— Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes. 

Quando vier a revolução contra os expedientes, o país há de procurar quem 

tenha os princípios. Mas quem tem aí princípios? Quem tem aí quatro 

princípios? Ninguém; têm dívidas, vícios secretos, dentes postiços; mas 



 

 

princípios, nem meio! Por consequência se houver três patuscos que se deem 

ao trabalho de estabelecer meia dúzia de princípios sérios, racionais, 

modernos, positivos, o país tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes: 

"Senhores, fazei-me a honra insigne de me pôr o freio nos dentes!" Ora, eu 

devia ser um destes. Nasci para isso! E seca-me a ideia de que enquanto 

outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hão de estar no poleiro a 

reluzir ao sol, al hermoso sol português, como se diz nas zarzuelas, eu hei de 

estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as ruturas de algum 

desembargador caduco. 

Sebastião calado pensava na outra, morta em cima. 

— Estúpido país, estúpida vida! — rosnou Julião. 

Mas uma carruagem entrou na rua, parou à porta. 

— Chegam os príncipes! — disse Julião. Desceram logo. 

Jorge ajudava a Luísa a sair do trem, quando Sebastião, abrindo a porta 

bruscamente: 

— Houve cá grande novidade! 

— Fogo? — gritou Jorge voltando-se aterrado. 

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julião da 

sombra da porta. 



 

 

— Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava à pressa na 

algibeira troco para o cocheiro. 

— Ai, eu já não entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando à 

portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. — Eu já não entro! 

— Nem eu! — fez Luísa toda trémula. 

— Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge. 

Sebastião lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mamã, era 

só pôr lençóis na cama. 

— Vamos, sim! Vamos, Jorge! É o melhor! — suplicou Luísa. 

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo 

junto à lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado, 

consentiu. 

— Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar, 

D. Felicidade... 

— E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julião. 

D. Felicidade lembrou então, como cristã, que era necessário alguém, para 

velar a morta... 

— Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julião entrando 

logo para a carruagem, batendo com a portinhola. 



 

 

Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religião! Ao menos pôr duas velas, 

mandar chamar um padre!... 

— Largue, cocheiro! — berrou Julião impaciente. 

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade à portinhola, apesar de Julião que a 

puxava pelos vestidos, gritava: 

— É um pecado mortal! É uma irreverência! Ao menos duas velas! 

O trem partiu a trote: 

Luísa agora tinha escrúpulos: realmente podia-se mandar chamar alguém... 

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, àquela hora? Que beatice! Estava 

morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez câmara 

ardente. Queria ela ir velá-la?... 

— Então, Jorge, então!... — murmurava Sebastião. 

— Não, é demais! É vontade de criar embaraços, que diabo! 

Luísa baixava a cabeça; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atrás a fechar a 

porta da casa, ela foi descendo a rua pelo braço de Sebastião. 

— Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho. 

Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora fora de casa! 

Realmente era levar muito longe as mariquices!... 



 

 

Até que Luísa lhe disse, quase chorando: 

— Vê se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge! 

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastião, para a sossegar, 

propôs que viesse a tia Vicência, a preta, velar a Juliana. 

— Era talvez melhor — murmurou Luísa. 

Chegaram à porta de Sebastião. O frufru do vestido de seda de Luísa, àquela 

hora, na sua casa, dava uma comoção a Sebastião: a mão tremia-lhe ao 

acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicência para fazer chá; tirou ele 

mesmo os lençóis dos baús, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando 

voltou à sala, Luísa estava só, muito pálida, ao canto do sofá. 

— Jorge? — perguntou ele. 

— Foi ao seu escritório, Sebastião, escrever ao pároco para o enterro... E 

com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Então? 

Sebastião tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a 

sofregamente — e com um movimento brusco tomou-lhe a mão e beijou-lha. 

Mas Jorge entrava, sorrindo. 

— Então agora está mais descansada, a menina? 

— Inteiramente — disse ela com um suspiro de alívio. 



 

 

Foram tomar chá. Sebastião contou a Jorge, corando um pouco, a maneira 

como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e 

falando, exaltando-se, zás, de repente, caíra para o lado morta... 

E acrescentou: 

— Coitada! 

Luísa via-o mentir, olhando-o com adoração. 

— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luísa, sem se perturbar, 

respondeu: 

— Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licença para ir ver uma tia que 

está muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta amanhã... Mais uma 

gota de, chá, Sebastião... 

Esqueceram-se depois de mandar a Vicência — e ninguém velou a morta. 

  



 

 

 CAPÍTULO XIV 

 

Luísa passou a noite às voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado 

da frequência do seu pulso e do calor seco da pele. 

Ele mesmo muito nervoso, não pudera dormir. 

O quarto, onde se não acendera luz havia muito, tinha uma frialdade 

desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de humidade; e a cama 

antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho trenó do século passado 

com o seu espelho embaciado davam, à luz bruxuleante da lamparina, um 

sentimento triste de convivências extintas. O achar-se ali com a sua mulher, 

numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber porquê, uma vaga saudade; parecia-lhe 

que se dera na sua vida uma alteração brusca — e que, semelhante a um rio a 

que se muda o leito, a sua existência, desde essa noite, começaria a correr 

entre aspetos diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraça, e 

uivava encanado na rua. 

Pela manhã, Luísa não se pôde levantar. 

Julião, chamado à pressa, tranquilizou-os: 

— É uma febrezita nervosa. Quer sossego, não vale nada. Foi o 

medozinho de ontem, hem? 



 

 

— Sonhei toda a noite com ela — disse Luísa. — Que tinha ressuscitado... 

Que horror! 

— Ah! Pode estar sossegada... E já a aviaram, a mulher? 

— O Sebastião lá anda com a maçada — disse Jorge. — E eu vou dar uma 

vista de olhos. 

Na rua já se sabia a morte da Tripa Velha. 

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com 

os olhos avermelhados da paixão da águardente, era conhecida da Sra. Helena. 

Estiveram um momento a palrar ao sol, à porta do estanque: 

— Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem? 

— Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um 

pouco rouca. — No inverno sempre há mais obra. Mas tudo gente velha, com 

os frios. Nem um corpinho bonito para vestir... 

A Sra. Margarida tinha predileções artísticas. Gostava de um bonito corpo de 

dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava 

à má cara a gente velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as 

pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de um laço; trabalhava 

com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro. 

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores 

dos patrões, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida 



 

 

dizia-se "banzada". E para quem agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — A 

Tripa Velha não tinha parentes... 

— Era uma riqueza para a minha Antoninha! — disse a amortalhadeira 

traçando o xale com tristeza. 

— Como vai ela, a pequena?... 

— Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabeça doida! — E exalando a sua 

dor com loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E 

por quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo, que já lhe arranjou um 

filho e que a derreia com pau... Mas então, as raparigas são assim... Vão atrás 

do palmo de cara... Que ele é bonito rapaz! Mas um bêbedo!... Coitada!... Pois 

vou vestir a boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa compungidamente. 

O padre já chegara também. Estava na sala com Sebastião, que conhecia de 

Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa — 

passando, com um gesto lento da sua mão cabeluda, o lenço enrolado por 

debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito 

doce. Os canários chilreavam. 

— E estava há muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a 

Jorge, que passeava pela sala, fumando. 

— Há quase um ano. 

O padre desdobrou lentamente o lenço, e sacudindo-o, antes de se assoar: 



 

 

— A sua senhora há de sentir muito... É um tributo universal!... 

E assoou-se com estrondo. 

A Joana, então, de xale e lenço, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos 

vizinhos que a Juliana "arrebentara", que os senhores estavam em casa do Sr. 

Sebastião. Vinha de lá. Luísa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu 

doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luísa disse-lhe — que agora 

estava tudo como dantes, podia voltar... 

— E ouça. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com à 

tia... 

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco 

assustada da morte em casa. 

Daí a pouco o Paula bateu discretamente à porta. 

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessário naquele transe! E tirando e 

pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa: 

— Lamento a desgraça, lamento a desgraça! Todos somos mortais... 

— Bem, bem, Sr. Paula, não é necessário nada — disse Jorge. — 

Obrigado! 

E fechou bruscamente a cancela. 



 

 

Estava impaciente por se desembaraçar "daquela estopada"; e mesmo como o 

enfastiavam as marteladas espaçadas dos homens pregando o caixão, em cima, 

chamou a Joana: 

— Diga a essa gente que se avie. Não vamos ficar aqui toda a vida! 

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito já íntima 

da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela à cozinha para 

tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com 

sopas de pão em vinho. 

— Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a língua. 

Mas estava enojada com a defunta! Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de 

sardinha seca! E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: — 

A menina, não. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia 

calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas. 

Joana disse escandalizada: 

— Longe vá o agouro, cruzes! 

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz: 

— Tem-me passado pela mão muita gente fina, minha menina. Mais uma 

gotinha de vinho, faz favor? É do Cartaxo, não? É muito aveludado! Rica 

gota! 



 

 

Enfim, com grande satisfação de Jorge, às quatro horas os homens desceram 

o caixão. A vizinhança estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada, 

disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando: 

— Boa viagem! 

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana: 

— E você não tem medo de ficar aqui só? 

— Eu não, meu senhor. Quem vai não volta! 

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e 

batia-lhe o coração de alegria de "terem a casa por sua" até de manhã, e de se 

poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do divã da sala. 

Jorge voltou com Sebastião para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luísa 

estava deitada: 

— Tudo pronto — disse, esfregando as mãos. — Lã vai para o Alto de 

São João, devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum! 

A tia Joana, que estava à cabeceira de Luísa, acudiu: 

— Ai, quem lá vai, lá vai... Mas boa mulher não era ela! 

— Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora 

esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. Não é verdade, tia Joana? 



 

 

— Jorge! — fez Luísa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo 

dois padre-nossos por alma. 

Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquela que ia rolando a essa hora, ao 

trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana 

coiceiro Tavira! 

No dia seguinte Luísa estava melhor; falaram mesmo, com grande 

desconsolação da tia Joana, em voltar para casa. Sebastião não dizia nada, mas 

quase desejava secretamente que uma convalescença a retivesse ali semanas 

indefinidas. Ela parecia tão agradecida! Tinha olhares tão reconhecidos, que só 

ele compreendia! E era tão feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casa! 

Conferenciava com a tia Vicência sobre o jantar; andava pelos corredores e 

pela sala com respeito, quase em bicos de pés, como se a presença dela 

santificasse a casa; enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao 

ver Jorge, à sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia alguma 

coisa de bom acalentá-lo como um manto acolchoado e macio; e já pensava 

que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de 

ruína! 

Mas daí a dois dias voltaram para casa. 

Luísa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastião que a arranjara. 

Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e 



 

 

pasmados, um ar amorável; chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a 

Joana que morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! Que linda que era! 

Jorge logo nessa manhã mandou os dois baús de Juliana à tia Vitória. 

Luísa, quando ele saiu à tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de 

Juliana, correu os transparentes por precaução, acendeu uma vela, e queimou 

as cartas. As mãos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lágrimas, a 

sua vergonha, a sua escravidão irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio! 

Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastião, aquele querido Sebastião! 

Foi então à sala, à cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia 

de doçura; abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em 

pedaços, por superstição, a música da Medjê, que lhe dera Basílio; conversou 

muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de galinha de convalescente, 

com a face alumiada de felicidade: 

— "Que bem que vou passar agora!" — pensava. 

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe 

os braços ao pescoço, e com a cabeça no ombro dele: 

— Estou tão contente hoje! E se tu soubesses, é tão boa rapariga a 

Mariana! 

Mas nessa noite a febre voltou. Julião, de manhã achou-a pior. Crescimentos... 

— disse descontente. 



 

 

Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda 

surpreendida de ver Luísa doente; e debruçando-se sobre ela, disse-lhe logo ao 

ouvido: 

— Tenho que te contar! 

Apenas Jorge e Julião saíram, desabafou, sentada aos pés da cama — com 

uma voz ora baixa pela gravidade da confidência, ora aguda pelo ímpeto da 

indignação: 

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o 

grande ladrão, tinha escrito à Gertrudes, à criada, que não estava resolvido a 

voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoação; que ele não 

queria saber mais desse negócio e que até o achava esquisito; que oferecia o 

seu préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra de escrevente público, num 

português horrível — e do dinheiro nem palavra! 

— Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se não fosse pela vergonha, 

ia direita à policia... Ai! Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro 

não se chegava ao rego! Pudera! A mulher nunca lançou a sorte!... — Porque 

se já não acreditava na honestidade dos galegos, não perdera a fé no poder das 

bruxas. 

Que ela não era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde 

estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem? 



 

 

Luísa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates, 

cerravam-lhe os olhos numa sonolência pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe 

vagamente um suadouro, suspirando; e, como Luísa não lhe podia dar 

consolações, saiu para ir à Encarnação desabafar com a Silveira. 

Nessa madrugada Luísa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se 

à pressa, às nove horas da manhã, foi buscar Julião. Descia a escada 

rapidamente, abotoando ainda o paletó, quando o carteiro subia, tossindo o 

seu catarro. 

— Cartas? — perguntou Jorge. 

— Uma para a senhora — disse o homem. — Flá de ser para a senhora... 

Jorge olhou o envelope; tinha o nome de Luísa, vinha da França. 

— De quem diabo é isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paletó, e saiu. 

Daí a meia hora voltava com Julião, num trem. 

Luísa dormitava, amodorrada. 

— É preciso cautela... Vamos a ver... — murmurou Julião coçando 

devagar a cabeça, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava 

ansiosamente. 

Receitou e ficou para almoçar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A 

Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados 



 

 

de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe 

fosse lentamente depositando e condensando na alma. 

A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. Tão 

extraordinário! Havia seis dias, ora melhor, ora pior... 

— Estas febres vêm por tudo — replicou Julião, partindo tranquilamente 

uma torrada — Às vezes por uma corrente de ar, às vezes por um desgosto. 

Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve 

para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses em torturas. Há duas 

semanas, por um golpe de fortuna — a velhaca às vezes tem destes caprichos 

— arranjou todos os seus negócios, viu-se livre. Pois senhor, desde então tem 

uma febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é? É 

que a excitação nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolução no 

sangue. Pode muito bem dar à casca. Faz então a falência geral, a grande, 

aquela em que o credor é implacável, saca à vista, e... per omnia saecula! 

Ergueu-se, e acendendo o cigarro: 

— Em todo o caso um repouso absoluto. E necessário ter-lhe o espírito 

em algodão em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede, 

limonada. Até logo! 

E saiu, calçando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia ao posto 

médico. 



 

 

Jorge voltou à alcova: Luísa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa 

cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, não tirava de Luísa os seus 

grandes olhos vagamente espantados. 

— Tem estado muito inquieta — murmurou. 

Jorge apalpou a mão de Luísa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a 

devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, em frente da alcova. — E 

passeando no escritório, voltavam-lhe as palavras de Julião: "São febres que 

vêm por um desgosto!" Pensava na história do negociante, recordava aquele 

estado de abatimento e de fraqueza de Luísa que o preocupava tanto, 

ultimamente, tão inexplicável! Ora, tolices! Desgosto de quê? Em casa de 

Sebastião estivera tão animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! — De 

resto acreditava pouco nas febres de desgosto! Julião tinha uma Medicina 

literária. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o velho Dr. 

Caminha... 

Ao meter a mão no bolso, então, os seus dedos encontraram uma carta: era a 

que o carteiro lhe dera, de manhã, para Luísa. Tornou a examiná-la com 

curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que há nos cafés ou nos 

restaurantes; não conhecia a letra; era de homem, vinha da França... 

Atravessou-o um desejo rápido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima 

da mesa, embrulhou devagar um cigarro. 



 

 

Voltou à alcova. Luísa permanecia na sua modorra: a manga do chambre 

arregaçada descobria o braço mimoso, com a sua penugem loura; a face 

escarlate fazia as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento 

das pálpebras finas; um anel do cabelo caíra-lhe sobre a testa, e pareceu a 

Jorge adorável e tocante com aquela cor, a expressão da febre. Pensou, sem 

saber porque, que outros a deveriam achar linda, desejá-la, dizer-lho, se 

pudessem... Para que lhe escreviam da França? Quem? 

Voltou ao escritório, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um 

livro, atirou-o logo impaciente; e pôs-se a passear, torcendo muito nervoso o 

forro das algibeiras. 

Agarrou então a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os 

dedos, mesmo irresistivelmente, começaram a rasgar um ângulo do 

sobrescrito. Ah! Não era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava 

o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocínios, com uma tentação 

persuasiva: — estava doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma 

herança? Depois ela não tinha segredos, e então em França! Os seus 

escrúpulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta 

contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de Julião!... 

Devia abri-la então para a curar melhor! 



 

 

Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mão. Num relance ávido 

devorou-a. Mas não compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se 

à janela, releu devagar: 

Minha querida Luísa. 

Seria longo explicar-te, como só antes de ontem em Nice — de onde cheguei 

esta madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que 

percorreu toda a Europa atrás de mim. Como já lá vão dois meses e meio que 

a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e que não precisas do 

dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo aí em 

dois dias. Veio pela tua carta que não acreditaste nunca que a minha partida 

fosse motivada por negócios. És bem injusta. A minha partida não te devia ter 

tirado, como tu dizes, 'todas as ilusões sobre o amor', porque foi realmente 

quando saí de Lisboa que percebi quanto te amava, e não há dias, acredita, em 

que me não lembre do Paraíso. Que boas manhãs! Passaste por lá por acaso 

alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? Não tenho tempo para mais. 

Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para 

mim um desterro. 

Um longo beijo do 

Teu do C. 

Basílio. 



 

 

Jorge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para 

cima da mesa, disse alto: 

— Sim, senhor! Bonito! 

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beiços 

a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritório: — de repente arremessou 

o cachimbo que despedaçou um vidro da janela, bateu com as mãos 

desvairado, e atirando-se de bruços para cima da mesa, rompeu a chorar, 

rolando a cabeça entre os braços, mordendo as mangas, batendo com os pês, 

louco! 

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela à alcova de Luísa. Mas a 

lembrança das palavras de Julião imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de 

frases, nenhuma excitação!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na 

algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia ideias 

insensatas iluminarem-lhe bruscamente o cérebro, como relâmpagos numa 

tormenta — matá-la, sair de casa, abandoná-la, fazer saltar os miolos... 

Mariana bateu ligeiramente à porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma 

onda de sangue subiu-lhe à cabeça; fitava a Mariana, estúpido, batendo as 

pálpebras: 

— Já vou — disse com a voz rouca. 



 

 

Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto 

manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o 

cabelo; e ao entrar na alcova, ao vê-la, com os seus grandes olhos dilatados 

onde a febre reluzia, teve de se agarrar à barra do leito, porque sentiu, em 

redor, as paredes oscilarem como lonas do vento. 

Mas sorriu-lhe: 

— Como estás? 

— Mal — murmurou ela debilmente. 

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado. 

Ele veio, sentou-se sem a olhar. 

— Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Não te aflijas. — 

E tomou a mão que ele pousara à beira do leito. 

Jorge, com um repelão seco, sacudiu a mão dela, ergueu-se bruscamente com 

os dentes cerrados; sentia uma cólera brutal; ia-se, com medo de si, de um 

crime, quando ouviu a voz de Luísa, arrastando-se, numa lamentação: 

— Por que, Jorge? Que tens?... 

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angústia no 

rosto; e duas lágrimas caíam-lhe, silenciosamente. 

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as mãos, aos soluços. 



 

 

— Que é isto? — exclamou a voz de Julião à porta da alcova. 

Jorge, muito pálido, ergueu-se devagar. 

Julião levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os braços diante dele: 

— Tu estás doido? Pois tu sabes que ela está num estado daqueles, e vais-

te pôr a fazer-lhe cenas de lágrimas? 

— Não me pude conter... 

— Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por 

outro? Estás doido! 

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luísa como doente. Desejava 

muito curá-la; e sentia uma satisfação em exercer o domínio de pessoa 

necessária naquela casa, onde as suas visitas tinham tido sempre uma atitude 

dependente; mesmo agora, ao sair, não se esquecia de oferecer 

negligentemente um charuto a Jorge. 

Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Não podia estar muito tempo na 

alcova de Luísa, a desesperação trazia-o num movimento contraditório; mas ia 

lá a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as mãos trémulas; 

e ela dormitava, ficava imóvel a olhá-la feição por feição, com uma 

curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestígios 

de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um 

nome ou uma data; e amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um 



 

 

outro amor, carnal e perverso. Depois ia-se fechar no escritório, e movia-se ali 

entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu a carta infinitas 

vezes, e a mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar: 

Como tinha sido? Onde era o Paraíso? Havia uma cama? Que vestido levava 

ela? O que lhe dizia? Que beijos dava? 

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando 

descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traição! Tinha-lhe ódio 

então, voltavam-lhe ao cérebro ideias homicidas — esganá-la, dar-lhe 

clorofórmio, fazer-lhe beber láudano! E depois imóvel, encostado à janela, 

ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu 

casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera... 

Às vezes pensava — seria a carta uma mistificação? Algum inimigo dele podia 

tê-la escrito, remetido para a França. Ou talvez Basílio tivesse outra Luísa em 

Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da 

prima; e a alegria momentânea que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe 

parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a 

verdade! Tinha a certeza que sossegaria, então! Arrancaria decerto do seu 

peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, levá-la-ia 

a um convento, e ele iria morrer longe, na África, ou algures... Mas quem 

saberia?... JULIANA! 



 

 

Era ela que sabia! Decerto! E todas as condescendências dela por Juliana, os 

móveis, o quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade! 

Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta, 

sem poder falar, a maldita! 

Sebastião, como costumava, veio à noitinha. Não havia ainda luzes, e, apenas 

ele entrou, Jorge chamou-o ao escritório, calado, acendeu uma vela, tirou a 

carta da gaveta. 

— Lê isto. 

Sebastião ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e 

tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto. 

Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibração onde ele se firmava mal. Mas 

dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra. 

Jorge disse então: 

— Sebastião, isto pra mim é a morte. Sebastião, tu sabes alguma coisa. Tu 

vinhas aqui tu sabes. Diz-me a verdade! 

Sebastião abriu devagar os braços e respondeu: 

— Que te hei de eu dizer? Não sei nada! 

Jorge agarrou-lhe as mãos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar 

ansiosamente: 



 

 

— Sebastião, pela nossa amizade, pela alma da tua mãe, por tantos anos 

que temos passado juntos, Sebastião, diz-me a verdade!... 

— Não sei nada. Que hei de eu saber? 

— Mentes! 

Sebastião disse apenas: 

— Podem-te ouvir, homem! 

Houve um silêncio: Jorge apertava as fontes nas mãos, com passadas pelo 

escritório, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de 

Sebastião quase suplicante: 

— Mas diz-me ao menos o que fazia ela! Saía? Vinha aqui alguém? 

Sebastião respondeu devagar, os olhos fixos na luz: 

— Vinha o primo às vezes, ao princípio. Quando a D. Felicidade esteve 

doente, ela ia vê-la... O primo depois partiu... Não sei mais nada. 

Jorge esteve um momento a olhar Sebastião, com uma fixidez abstrata. 

— Mas que lhe fiz eu, Sebastião? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu 

para isto? Eu, que a adorava, àquela mulher! 

Rompeu a chorar. 

Sebastião ficara de pé junto à mesa, estúpido, aniquilado. 



 

 

— Foi talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou. 

— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa cólera, 

sacudindo o papel. — Este "Paraíso!", "As boas manhãs" lá passadas! E uma 

infame!... 

— Está doente, Jorge — disse apenas Sebastião. 

Jorge não respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastião, imóvel, fatigava 

a vista contra a chama da luz. Jorge então fechou a carta na gaveta, e tomando 

o castiçal com um tom de lassidão lúgubre e resignado: 

— Queres vir tomar chá, Sebastião? 

E não tornaram mais a falar na carta. 

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava 

impassível, de uma serenidade lívida. 

Foi daí por diante o enfermeiro de Luísa. 

A doença, depois de uma marcha incerta durante três dias, definiu-se: eram 

crescimentos; enfraquecia muito, mas Julião estava tranquilo. 

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente 

pelas manhãs; sentava-se aos pês da cama, e ficava calada, com uma face 

envelhecida; aquela esperança na mulher de Tui tão subitamente destruída, 

abalara-a como um velho edifício a que se tira subitamente um pilar; ia-se 



 

 

tornando ruína; e só se animava quando o Conselheiro aparecia pelas três 

horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra 

grave que dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mão, sem 

querer entrar alcova, por pudor: 

— A saúde é um bem que só apreciamos quando nos foge! 

Ou: 

— A doença serve para aquilatarmos os amigos. 

E terminava sempre: 

— Meu Jorge, as rosas da saúde bem cedo reflorirão nas faces da sua 

virtuosa esposa!... 

De noite Jorge dormia vestido, num enxergão sobre o chão; mas apenas 

cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: começava 

um romance mas nunca ia além das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a 

cabeça entre as mãos punha-se a pensar: era sempre a mesma ideia — como 

tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com lógica, certos 

factos; via bem Basílio chegando, vindo visitá-la, desejando-a, mandando-lhe 

ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois? 

Viera já a compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera 

alguma exigência: tinha-os surpreendido? Possuía cartas?... E encontrava, 

naquela reconstrução dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a 



 

 

sua alma se arremessava sofregamente. Então começava a recordar os últimos 

meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que 

ardor punha nas suas carícias... Para que o enganara então? 

Uma noite, com precauções de ladrão, rebuscou todas as gavetas dela, 

esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares, 

de rendas; viu bem o cofre de sândalo; estava vazio, nem o pó de uma flor 

seca! Às vezes punha-se a fitar os móveis no quarto, na sala, a sondá-los como 

se quisesse descobrir neles os vestígios do adultério. Ter-se-iam sentado ali? 

Ele teria ajoelhado aos pés dela, acolá sobre o tapete? Sobretudo o divã tão 

largo, tão cómodo, desesperava-o; tomou-lhe ódio. Veio a detestar mesmo a 

casa, como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham 

sustentado tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o que o torturava 

sobretudo eram aquelas palavras — o "Paraíso, as boas manhãs... " 

Luísa então já dormia tranquilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos 

desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se 

levantou, desmaiou duas vezes; era necessário vesti-la, trazê-la amparada para 

a chaise longue; e não dispensava Jorge, queria-o ali, ao pé, com exigências de 

criança! Parecia receber a vida dos seus olhos, a saúde do contato das suas 

mãos. Fazia-lhe ler o jornal pela manhã, e vir escrever para ao pé dela. Ele 

obedecia, e mesmo aquelas instâncias eram para a sua dor como carícias 

consoladoras. É porque o amava decerto! 



 

 

Sentia então, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe 

ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue, 

Luísa, contente, percorria antigos volumes da Ilustração Francesa, que lhe 

mandara O Conselheiro — "onde", segundo ele lhe dissera, podia, ao mesmo 

tempo que se divertia com os desenhos, adquirir noções úteis sobre 

importantes acontecimentos históricos; ou, com a cabeça reclinada, saboreava 

a felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do 

passado. 

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto 

num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o cálice de 

vinho do Porto, que Julião recomendara; quando Jorge não estava, fazia 

longas conversas com Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo 

colherinhas de gelatina. 

Às vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge: 

iria estar duas semanas no campo, para ganhar forças; à volta começaria a 

bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-

se muito da casa, viver recolhida; ele não voltaria ao Alentejo, não sairia de 

Lisboa, não é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma doçura 

contínua e fácil. 

Mas Luísa às vezes achava-se macambúzio. Que tinha? Ele explicava pela 

fadiga, pelas noites mal dormidas... Se adoecesse, ao menos, dizia ela, que 



 

 

fosse quando ela estivesse forte para o tratar, para o velar!... Mas não 

adoeceria, não? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mão pelos cabelos, 

com o olhar quebrado, porque com as forças que renasciam vinham os 

impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era 

mais desgraçado! 

Luísa, só consigo, tinha outras resoluções. Não tornaria a ver Leopoldina, e 

frequentaria as igrejas. Saía da doença com uma vaga sentimentalidade devota. 

Durante a febre, em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta ideia 

aterrada, vira-se às vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam, 

torcendo os braços, do meio de chamas escarlates; formas negras giravam 

com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e já 

lhe tocavam o peito línguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de 

inefável de repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno, 

que a tomava nos braços; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabeça contra o 

seio divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de 

perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensação deixara-lhe como uma 

recordação saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescença, 

esperando ganhá-la pela pontualidade à missa, e pela repetição de coroas à 

Virgem. 

Enfim uma manhã veio à sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, à 

janela, olhava para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo: 



 

 

— Estou a detestar, há tempos, aquele divã — disse. — Podia-se tirar, não 

te parece? 

Jorge sentiu uma pancada no coração: não pôde responder logo; disse, enfim, 

com esforço: 

— Sim, parece... 

— Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando 

tranquilamente a longa cauda do seu roupão. 

Jorge não pôde destacar os olhos do divã. Veio mesmo sentar-se nele; passava 

a mão sobre o estofo às listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que 

fora ali. 

Começava a vir-lhe agora uma espécie de resignação sombria; quando a ouvia 

gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranquilos, decidia-se 

a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o: 

para que havia de criar a sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a 

via com os seus movimentos lânguidos estender-se na chaise longue, ou ao 

despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava que aqueles braços 

tinham enlaçado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama 

alheia — vinha-lhe uma onda de cólera bruta, precisava sair para a não 

esganar! 



 

 

Para explicar os seus maus humores, os seus silêncios, começou a queixar-se, a 

dizer-se doente. E as solicitudes dela, então, as interrogações mudas do seu 

olhar inquieto faziam-no mais infeliz — por se sentir amado, agora que se 

sabia traído! 

Um domingo enfim Julião deu licença a Luísa para se deitar mais tarde, e fazer 

à noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vê-la na sala, ainda um 

pouco pálida e fraca — mas, como disse o Conselheiro, restituída aos deveres 

domésticos e aos prazeres da sociedade! 

Julião que veio às nove horas achou-a como nova. E abrindo os braços, no 

meio da sala: 

— E que me dizem à novidade? — exclamou. — A peça do Ernesto teve 

um triunfo!... 

Assim tinham lido nos jornais. O Diário de Notícias dizia mesmo que o 

"autor chamado ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera 

uma formosa coroa de louros". Luísa declarou logo que queria ir ver! 

— Mais tarde, D. Luísa, mais tarde — acudiu com prudência o 

Conselheiro. — por agora é conveniente evitar toda a comoção forte. As 

lágrimas que não deixaria de derramar, conheço o seu bom coração, podiam 

produzir uma recaída. Não é verdade, amigo Julião? 



 

 

— Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-

me pelos meus olhos... 

Mas o ruído de uma carruagem, lançada a trote largo, que parou à porta, 

interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente. 

— Aposto que é o autor! — exclamou ele. 

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-

se na sala; ergueram-se com ruído, abraçaram-no: mil parabéns! Mil parabéns! 

E a voz do Conselheiro, dominando as outras: 

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindo! 

Ernesto sufocava de júbilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz 

dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado 

de orgulho; e movia a cabeça, sem cessar, como num agradecimento instintivo 

a multidões aplaudidoras. 

— Aqui estou! Aqui estou! — disse. 

Sentou-se ofegante; e, com um modo amável de Deus, bom rapaz, declarou 

que os últimos ensaios de apuro não lhe tinham deixado um momento para 

vir ver a prima Luísa. Tinha tido naquela noite um instante do seu, mas devia 

voltar às dez horas para o teatro: até nem mandara a tipoia embora... 

Contou então largamente o triunfo. Ao princípio tivera "grandes cólicas". 

Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o 



 

 

Campos disse o monólogo do primeiro acto — "e como o disse!" tinham de 

ver, uma coisa sublime — os aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No 

fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco, 

arrastado; não queria, mas obrigaram-no, a Jesuína por um lado, a Maria 

Adelaide por outro! Um delírio! O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o 

amigo é o nosso Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "és o 

nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa. 

— E serve-lhe? — acudiu Julião. 

— Perfeitamente; um bocadinho larga... 

O Conselheiro disse com autoridade: 

— Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camões são sempre 

representados com as suas respetivas coroas. 

— É o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julião, erguendo-se e 

batendo-lhe no ombro —, é que se faça retratar de coroa!... 

Riram. 

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu lenço perfumado: 

— O Sr. Zuzarte não dispensa o seu epigramazinho... 

— É a prova da glória, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos, 

em Roma, havia um bobo no préstito! 



 

 

— Eu não sei! — disse Luísa muito risonha. — É uma honra para a 

família!... 

Jorge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a 

coroa, como se tivesse direito a usá-la... 

E Ernestinho voltando-se logo para ele: 

— Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei à esposa... 

— Como Cristo... 

— Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfação. 

D. Felicidade aprovou logo: 

— Fez muito bem! Até é mais moral! 

— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo 

tolamente. — Não se lembra, naquela noite... 

— Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente. 

— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — não podia 

conservar ideias tão extremas. E decerto a reflexão, a experiência da vida... 

— Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge. E entrou 

bruscamente no escritório. 

Sebastião, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava às escuras. 



 

 

— Aqueles idiotas não se calarão? Não se irão? — disse ele abafadamente, 

agarrando o braço de Sebastião. 

— Sossega! 

— Oh, Sebastião! Sebastião! — E a sua voz tremia, com lágrimas. Mas 

Luísa, da sala, gritou: 

— Que conspiração é essa aí dentro às escuras? Sebastião apareceu logo, 

dizendo: 

— Nada, nada. Estávamos lá dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge 

está fatigado. Está adoentado, coitado! 

Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito. 

— Não, realmente não me sinto bom, estou incomodado! 

— E a débil D. Luísa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro 

erguendo-se. 

Ernestinho que não se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Julião 

— a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa... 

— Que honra — exclamou Julião olhando Acácio — irmos na tipoia do 

grande homem! E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os três desceram. 

No meio da escada Julião parou, e cruzando os braços: 



 

 

— Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos 

de Portugal desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o 

Constitucionalismo! — e curvou-se para o Conselheiro. 

Os dois riram, lisonjeados. 

— E o amigo Zuzarte? 

— Eu? — E baixando a voz: — Até há dias um revolucionário terrível. 

Mas agora... 

— O quê? 

— Um amigo da Ordem! — gritou com júbilo. 

E desceram, contentes de si e do seu país, para se meterem na tipoia do 

grande homem!  

  



 

 

CAPÍTULO XV 

 

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde não tinha aparecido nos últimos 

tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presença dos desconhecidos ou dos 

estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais 

naturais via uma intenção maligna, e nos apertos de mão mais sinceros uma 

irónica pressão de pêsames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a 

suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a 

fachada infame do Paraíso. Voltou mais sombrio, infeliz, sentindo a vida 

estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luísa cantarolando, como 

outrora, a Mandolinata! 

Estava-se a vestir. 

— Como estás tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala. 

— Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda... 

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno. 

— E tu? — perguntou-lhe ela. 

— Para aqui ando — disse tão desconsoladamente que Luísa pousou o 

pente, e com os cabelos soltos veio pôr-lhe as mãos nos ombros, muito 

carinhosa: 



 

 

— Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto há dias! Não és o 

mesmo! Às vezes estás com um cara de réu... Que é? Diz. 

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados. 

Abraçou-o. Insistia, queria que dissesse tudo à "sua mulherzinha". 

— Diz. Que tens? 

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolução violenta: 

— Pois bem, digo-te. Tu agora estás boa, podes ouvir... Luísa! Vivo num 

inferno há duas semanas. Não posso mais... Tu estás boa, não é verdade? Pois 

bem, que quer dizer isto? Diz a verdade! 

E estendeu-lhe a carta de Basílio. 

— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na 

mão. 

Abriu-a devagar, viu a letra de Basílio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge 

um momento de um modo desvairado, estendeu os braços sem poder falar, 

levou as mãos à cabeça com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e 

oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete. 

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana 

corresse a chamar Sebastião; e ficou, como petrificado, junto ao leito, 



 

 

olhando-a, enquanto Mariana toda trémula desatacava os espartilhos da 

senhora. 

Sebastião veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu 

lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela: 

— Luísa, ouve, fala! Não, não tem dúvida. Mas fala. Diz, que tens? 

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-

lhe o corpo. Sebastião correu a buscar Julião. 

Luísa parecia adormecida agora, imóvel, branca como cera, as mãos pousadas 

sobre a colcha; e duas lágrimas corriam-lhe devagar pelas faces. 

Um trem parou, Julião apareceu esbaforido. 

— Achou-se mal de repente... Vê, Julião. Está muito mal! — disse Jorge. 

Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julião falou-lhe, tomando-

lhe o pulso. 

— Não, não, ninguém! — murmurou ela retirando a mão. Repetiu com 

impaciência: — Não, vão-se, não quero... — As suas lágrimas redobravam. E 

como eles saiam da alcova para a não excitar contrariando-a, ouviram-na 

chamar: 

— Jorge! 

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto: 



 

 

— Que tens tu? Não se fala mais em tal. Acabou-se. Não estejas doente. 

Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, não me importa. Não quero saber, não. 

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mão na boca: 

— Não, não quero ouvir. Quero que estejas boa, que não sofras! Diz que 

estas boa! Que tens? Vamos amanhã para o campo, e esquece-se tudo. Foi 

uma coisa que passou... 

Ela disse apenas com a voz sumida: 

— Oh! Jorge! Jorge! 

— Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Diz, que sentes? 

— Aqui — disse ela, e levava as mãos à cabeça. — Dói-me! 

Ele ergueu-se para chamar Julião, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o 

com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os 

lábios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdão. 

— Oh, minha pobre cabeça! — gritou ela. 

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto. 

Como era habituada a enxaquecas, Julião tranquilizou-os; recomendou um 

sossego imóvel e sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse. 

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos, 

suspirando às vezes. 



 

 

Eram então quatro horas; caía uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha 

uma luz lúgubre. 

— Não há de ser nada... — dizia Sebastião. 

Luísa agitava-se no leito, apertando as mãos na cabeça, torturada pela dor 

crescente, cheia de sede. 

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada 

daquela casa, onde só vira desgosto e doença; mas só o pousar subtil dos seus 

passos fazia sofrer Luísa, como se fossem marteladas sobre o crânio. 

Julião não tardou; logo da porta do quarto, o aspeto dela inquietou-o. 

Acendeu um fósforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um 

grito como se um ferro frio lhe trespassasse a cabeça. 

Os olhos dilatados tinham um reluzir metálico. Conservava-se muito quieta, 

porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a 

dilaceravam. Só de vez em quando sorria para Jorge com uma expressão de 

aflição serena e muda. 

Julião fez logo pôr três travesseiros, para lhe conservar a cabeça alta. Fora caía 

o crepúsculo húmido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo 

tiraram o relógio da parede para afastar o tique-taque monótono. Ela 

começava agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se com movimentos 

bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imóvel gemia de um modo contínuo e 



 

 

angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas não o 

sentia. Pelas nove horas começou a delirar; a língua tornara-se-lhe branca e 

dura, como de gesso sujo. 

Julião fez logo aplicar na cabeça compressas de água fria. Mas o delírio 

exacerbava-se. 

Ora tinha um murmúrio espesso, um vago rosnar modorrento — onde os 

nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basílio voltavam incessantemente; depois 

debatia-se, esgarçava a camisa com as mãos; e, arqueando-se, os seus olhos 

rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila se sumia. 

Sossegava mais; dava risadinhas de uma doçura idiota; tinha gestos lentos 

sobre o lençol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido; 

depois começava a respirar ansiosamente, vinham-lhe expressões torturadas 

de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colchões, fugindo a aspetos 

pavorosos; punha-se então a apertar a cabeça freneticamente, pedia que lha 

abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade dela! — e fios de 

lágrimas corriam-lhe pelo rosto. — Não sentia os sinapismos; expunham-lhe 

agora os pés nus ao vapor de água a ferver, carregada de mostarda; um cheiro 

acre adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras 

consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas 

de repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana — ou então 

dizia palavras de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele 



 

 

delírio revelasse tudo a Julião, às criadas; tinha um suor à raiz dos cabelos — e 

quando ela, um momento, julgando-se no Paraíso — e nas exaltações do 

adultério, chamou Basílio, pediu champanhe, teve palavras libertinas, Jorge 

fugiu da alcova alucinado, foi. para a sala às escuras, atirou-se para o divã a 

soluçar, arrepelou-se, blasfemou. 

— Está em perigo? — perguntou Sebastião. 

— Está — disse Julião. — Se sentisse os sinapismos, ao menos! Mas estas 

malditas febres cerebrais... 

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado, 

esguedelhado. 

E Julião tomando-o pelo braço, levando-o para fora: 

— Ouve lá, é necessário cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabeça. 

Jorge olhou-o com um ar estúpido: 

— O cabelo? — E agarrando-lhe os braços: — Não, Julião, não, hem? 

Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo não! Não! Isso não, pelo 

amor de Deus! Ela não está em perigo. Para quê? 

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a ação da água! 

— Amanhã, se for necessário. Amanhã! Espera até amanhã... Obrigado, 

Julião, obrigado! 



 

 

Julião consentiu, contrariado. Fazia então humedecer constantemente as 

compressas da cabeça, e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o 

travesseiro, foi Sebastião que se colocou à cabeceira da cama, toda a noite, 

espremendo sem cessar uma esponja, de onde a água gotejava lentamente; 

tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar à água uma frialdade gelada. O 

delírio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma 

aspeto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro. 

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeça entre as mãos, olhava para ela: 

lembravam-lhe vagamente outras noites de doença assim, quando ela tivera a 

pneumonia; e melhorara! Até ficara mais linda, com tons de palidez que lhe 

adoçavam a expressão! Iriam para o campo quando ela convalescesse; alugaria 

uma casinha; voltaria à noite no ônibus, e vê-la-ia de longe na estrada vindo ao 

seu encontro, com um vestido claro, na tarde suave!... Mas ela gemia, ele 

erguia os olhos sobressaltado; e não lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que 

se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no 

silêncio mórbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluço sacudia-o, e 

recaía na sua imobilidade. 

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se. 

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da 

vidraça. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Não chovia; a 



 

 

calçada secava. O ar tinha uma vaga cor de aço. Tudo dormia; e uma toalha, 

esquecida à janela das Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente. 

Quando entrou na alcova Luísa falava com uma voz extinta; sentia muito 

vagamente os sinapismos, mas a dor de cabeça não cessava. Começou a agitar-

se — e o delírio dai a pouco voltou. Julião, então, determinou que se lhe 

rapasse o cabelo. 

Sebastião foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com 

um ar transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo começou a tirar 

imediatamente de um saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as 

mãos moles da gordura das pomadas. 

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedaços mutilados da sua 

felicidade caíam com aquelas lindas tranças, destruídas às tesouradas; e com a 

cabeça nas mãos recordava certos penteados que ela usava, noites em que os 

seus cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da paixão, tons com que 

brilhavam à luz... Voltou ao quarto, atraído irresistivelmente; sentiu na alcova 

o ruído seco e metálico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabão, 

estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastião 

baixo: 

— Diz-lhe que se avie! Estão-me a matar a fogo lento! É demais. Que 

ande depressa! 



 

 

Foi à sala de jantar, errou pela casa; a manhã fria clareava; erguera-se vento, 

que ia levando, aos pedaços, nuvens de um tom alvadio. 

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a 

mesma lentidão mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de 

pés murmurando num tom funerário: 

— Estimo as melhoras. Deus há de permitir que não seja nada... 

O delírio com efeito daí a uma hora acalmou; — e Luísa caiu numa sonolência 

prostrada com gemidos fracos, que saíam do seus lábios como a lamentação 

interior da vida vencida. 

Jorge tinha então dito a Sebastião que desejava chamar o Dr. Caminha. Era 

um médico velho que tratara a sua mãe, e que curara Luísa da pneumonia, no 

segundo ano de casada. Jorge conservara uma admiração agradecida por 

aquela reputação antiquada; e agora a sua esperança voltava-se sofregamente 

para ele, ansiando pela sua presença como pela aparição de um santo. 

Julião condescendeu logo. Até estimava! E Sebastião desceu correndo, para ir 

a casa do Dr. Caminha. 

Luísa, que saíra um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz 

extinta chamou Jorge: 

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente. 



 

 

— É para te fazer bem — disse-lhe Jorge, quase tão agonizante como ela. 

— Cresce logo. Até te vem melhor... 

— Ela não respondeu; duas lágrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos 

dos olhos. 

Devia ser a última sensação; a prostração comatosa ia-a imobilizando, apenas 

a sua cabeça rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro, 

gemendo sempre com um cansaço triste; a pele empalidecia como um vidro 

de janela, por trás do qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo os ruídos da 

rua que começavam não a impressionavam, como se fossem muito distantes e 

abafados em algodão. 

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tão mal; e 

ela que a vinha buscar para irem à Encarnação, talvez às lojas! Tirou logo o 

chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos 

que arrastavam, compor a cama — porque não havia pior para um doente que 

desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge. 

Uma carruagem parou à porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado 

no seu cachené de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; — e 

tirando devagar as grossas luvas de casimira, que pós dentro do chapéu 

metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado, 

acamando com a mão as suas repas grisalhas já muito coladas ao crânio pela 

escova. 



 

 

Julião e ele ficaram sós na alcova. 

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, pálido como cera, 

com os olhos vermelhos como carvões. 

— Vai-se-lhe pôr um cáustico na nuca — veio dizer Julião. 

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calçar 

tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo: 

— Vamos a ver com o cáustico. Não está bem... Mas há ainda pior. E eu 

volto, meu amigo, eu volto. 

O cáustico foi inútil. Não o sentia, imóvel e branca, com as feições crispadas; 

e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibrações 

fugitivas. 

— Está perdida — disse Julião baixo a Sebastião. 

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos. 

— Para quê? — resmungou Julião impaciente. 

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrúpulos, que era um pecado mortal; e 

chamando Jorge para o vão da janela, toda trémula: 

— Jorge, não se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos... 

Ele murmurava como assombrado: 



 

 

— Os sacramentos! 

Julião chegou-se bruscamente, e quase zangado: 

— Nada de tolices! Qual sacramentos! Para quê? Ela nem ouve, nem 

compreende, nem sente. E necessário deitar-lhe outro cáustico, talvez 

ventosas, e é o que é! Isso é que são os sacramentos! 

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, começou a chorar. 

Esqueciam Deus, e em Deus é que está o remédio! — dizia, assoando-se com 

estrondo. 

— Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor. 

E batendo as mãos, como revoltado por uma injustiça: — porque realmente, 

que fiz eu para isto? Que fiz eu?... 

Julião ordenara outro cáustico. Havia agora na casa um movimento alucinado. 

Joana entrava de repente com um caldo inútil que ninguém pedira, os olhos 

muito vermelhos de chorar. Mariana soluçava pelos cantos. D. Felicidade ia, 

vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas, 

lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral. 

E Luísa no entanto estava imóvel; uma cor macilenta ia-lhe dando às faces 

tons cavados e rígidos. 

Julião extenuado pediu um cálice de vinho, uma fatia de pão. Lembraram-se 

então que desde a véspera não tinham comido, e foram à sala de jantar onde 



 

 

Joana, sempre lavada em lágrimas, serviu uma sopa, e ovos. Mas não achava as 

colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto 

Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraída, fazia 

dobras na toalha. 

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto. 

Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os 

senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das mãos de 

Luísa, chamou-a baixo; depois mais forte: 

— Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Não estejas assim, faz por 

melhorar. Não me deixes neste mundo, não tenho mais ninguém! Perdoa-me. 

Diz que sim. Faz sinal que sim ao menos. Não me ouve, meu Deus! 

E olhava-a ansiosamente. Ela não se movia. 

Ergueu então os braços ao ar numa desesperação alucinada. 

— Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-a! Salva-a! — E arremessava a 

sua alma para as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! Sê bom! 

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre! 

Mas tudo lhe pareceu mais imóvel. A face lívida cavava-se; o lenço que lhe 

envolvia a cabeça desarranjara-se, via-se o crânio rapado, de uma cor 

ligeiramente amarelada. Pôs-lhe então a mão na testa, hesitando, com medo; 



 

 

pareceu-lhe que estava fria! Abafou um grito, correu para fora do quarto, e 

deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas. 

— Doutor! Está morta! Veja. Não fala, está fria... 

— Então! Então! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho! 

Tomou o pulso de Luísa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibração 

expirante de uma corda. 

Julião veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram 

inúteis. 

— Já as não sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos. 

— Se se lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julião. 

E vendo o olhar espantado do doutor: — Às vezes estes sintomas de coma 

não querem dizer que o cérebro esteja desorganizado; podem ser apenas a 

inação da força nervosa exausta. Se a morte é irremediável não se perde nada; 

se é apenas uma depressão do sistema nervoso, pode-se salvar... 

O Dr. Caminha, com o beiço descaído, oscilava incredulamente a cabeça: 

— Teorias! — murmurou. 

— Nos hospitais ingleses... — começou Julião. 

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo. 

— Mas se o doutor lesse... — insistiu Julião. 



 

 

— Não leio nada! — disse o Dr. Caminha com força — tenho lido demais! 

Os livros são os doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se o meu 

talentoso colega quer fazer a experiência... 

— Um copo de conhaque ou de águardente! — pediu Julião à porta. 

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso 

colega". 

Levantaram Luísa; Julião fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou 

na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relógio, viu as horas, 

esperou; havia um silêncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o 

pulso, apalpou a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar 

silenciosamente o chapéu começou a calçar as luvas. 

Jorge foi com ele até à porta: 

— Então, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma força desvairada o 

braço. 

— Fez-se o que se pôde — disse o velho, encolhendo os ombros. 

Jorge ficou estúpido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas 

nos degraus caíam-lhe com uma percussão medonha no coração. Debruçou-se 

no corrimão, chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pôs 

as mãos para ele, com uma ansiedade humilde: 

— Então não é possível mais nada? 



 

 

O doutor fez um gesto vago, indicou o céu. 

Jorge voltou para o quarto, encostando-se às paredes. Entrou na alcova, 

atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabeça entre as mãos 

num soluçar baixo e continuo. 

Luísa morria: os seus braços tão bonitos, que ela costumava acariciar diante 

do espelho, estavam já paralisados; os seus olhos, a que a paixão dera chamas 

e a voluptuosidade lágrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de 

uma pulverização muito fina. 

 

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura da 

nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam. 

O crepúsculo triste descia; parecia trazer um silêncio funerário. 

A campainha, então, tocou discretamente; e daí a momentos apareceu a figura 

do Conselheiro Acácio. 

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lágrimas, o Conselheiro disse 

lugubremente: 

— Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe! 

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a 

fatal ocorrência! Mas muito discretamente não quis entrar na alcova. Sentou-



 

 

se numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa 

sobre a mão, dizendo baixo a D. Felicidade: 

— Continue as suas orações. Deus é imperscrutável nos seus decretos. 

Na alcova, Julião estivera tomando o pulso de Luísa; olhou então Sebastião, 

fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de 

Jorge, que não se movia, de joelhos, com a face enterrada no leito: 

— Jorge — disse baixinho Sebastião. 

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as 

olheiras escuras. 

— Vá, vem — disse Julião. E vendo o espanto do seu olhar: — Não, não 

está morta, está naquela sonolência... Mas vem. 

Ele ergueu-se, dizendo com mansidão: 

— Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado. 

Saiu da alcova. 

O Conselheiro levantou-se, foi abraçá-lo com solenidade: 

— Aqui estou, meu Jorge! 

— Obrigado, Conselheiro, obrigado. 



 

 

Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um 

embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpá-lo; desapertou as pontas, e viu 

os cabelos de Luísa. Ficou a olhá-los, erguendo-os, passando-os de uma das 

mãos para outra, e disse com os beiços a tremer: 

— Fazia tanto gosto neles, coitadinha! 

Tornou a entrar na alcova. Mas Julião tomou-lhe o braço, queria-o afastar do 

leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé 

da cabeceira, disse, mostrando-a: 

— Talvez a incomode a luz... 

Julião respondeu comovido: 

— Já não a vê, Jorge! 

Ele soltou-se da mão de Julião, foi debruçar-se sobre ela; tomou-lhe a cabeça 

entre as mãos com cuidado para a não magoar, esteve a olhá-la um momento; 

depois pousou-lhe sobre os lábios frios um beijo, outro, outro, murmurava: 

— Adeus! Adeus! 

Endireitou-se, abriu os braços, caiu no chão. 

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue. 



 

 

E enquanto D. Felicidade num choro aflito fechava os olhos de Luísa, o 

Conselheiro, com o chapéu sempre na mão, cruzava os braços, e oscilando a 

sua calva respeitável, dizia a Sebastião: 

— Que profundo desgosto de família!  

  



 

 

CAPÍTULO XVI 

 

Depois do enterro de Luísa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de 

Sebastião. 

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acácio, muito abafado, descia o 

Moinho de Vento, quando encontrou Julião, que vinha de ver um doente na 

Rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando de Luísa, do enterro, da 

aflição de Jorge. 

— Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julião compadecido. 

— Era uma esposa modelo!... — murmurou o Conselheiro. 

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastião, mas não pudera 

ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E 

acrescentou: 

— Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos 

prolongados. Assim, por exemplo, Napoleão depois de Waterloo, depois do 

grande desastre de Waterloo! 

E passado um momento, continuou: 

— É verdade. Fui ver o nosso Sebastião... Fui mostrar-lhe... — E 

interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi que era o meu dever 



 

 

dedicar um tributo à memória da infeliz senhora. Era o meu dever, e não me 

eximia a ele! E estimo tê-lo encontrado, porque quero saber a sua a opinião 

conscienciosa e desassombrada. 

Julião tossiu, e perguntou: 

— É um necrológio? 

— É um necrológio. 

E o Conselheiro, apesar de não achar próprio, na sua posição, o entrar em 

cafés públicos, lembrou a Julião que poderiam descansar um momento no 

Tavares, se não estivesse muita gente, e ele poderia ler-lhe "a produção". 

Espreitaram. 

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados em frente dos seus cafés, 

com os chapéus na cabeça, apoiados a bengalas de cana-da-Índia. O moço 

dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita. 

— Há um silêncio propicio — disse o Conselheiro. 

Ofereceu um café a Julião; e tirando então do bolso uma folha de papel 

pautado, murmurou: — Infeliz senhora! — Inclinou-se para Julião, e leu: 

 

NECROLÓGIO 



 

 

À MEMÓRIA DA SENHORA D. LUÍSA MENDONÇA DE BRITO 

CARVALHO 

 

Rosa de amor, rosa purpúrea e bela, 

Quem entre os goivos te esfolhou na campa? 

 

— É do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e lúgubre: 

— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra 

haste que o vendaval da morte, na sua inclemente fúria, arremessou mal 

desabrochada para as trevas do túmulo..."— Olhou Julião para solicitar a sua 

admiração, e vendo-o curvado a remexer o seu café, prosseguiu com 

entonações mais funerárias: 

— "Detendo-vos, e olhai a terra fria! Ali jaz a casta esposa tão cedo 

arrancada às carícias do seu talentoso cônjuge. Ali soçobrou, como baixei no 

escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que na sua folgazã natureza era o 

encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! porque 

soluçais?" 

— Um café, ó António! — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de 

jaquetão, que se sentou ao pé, pondo com ruído a bengala sobre a mesa e 

deitando o chapéu para o cachaço. 



 

 

O Conselheiro olhou-o de lado, com rancor. E baixando a voz: 

— "... Não soluceis! Que o anjo se não pertence à terra pertence ao céu!..." 

— O Sô Guedes esteve já por aí? — perguntou a voz rouca. 

O criado disse detrás do balcão, limpando com uma rodinha as travessas de 

metal: 

— Ainda não, senhor D. José! 

— "... Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espírito, librando-se nas 

cândidas asas, entoa louvores ao Eterno! E não cessa de pedir ao 

Omnipotente mercês e favores para derramar sobre a cabeça do dileto esposo, 

que um dia, não duvideis, a encontrará nas regiões celestes, pátria das almas de 

tão subido quilate..." — E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar 

aquela ascensão paradisíaca. 

— E ontem à noite esteve cá, o Sô Guedes? — insistiu o sujeito de 

jaquetão com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé. 

— Esteve tarde. Lá pelas duas horas. 

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por trás dos vidros 

da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor 

interrompido. Mas prosseguiu: 



 

 

— "...E vós, ó almas sensíveis, vertei as lágrimas, mas vertendo-as, não 

percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da Providência... " 

E interrompendo-se: 

— Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorge! — Continuou: — "... da 

Providência. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..." 

— Esteve com a pequena, o Só Guedes? — fez o sujeito, quebrando no 

mármore da mesa a cinza do charuto. 

O Conselheiro suspendeu-se, pálido de raiva. 

— Deve ser pessoa da mais baixa extração! — rosnou com ódio. 

E o criado erguendo a vozinha fina detrás do balcão: 

— Não, não; tem vindo agora com uma espanhola daí de cima da rua. 

Uma magrinha, com o cabelo eriçado, uma capa vermelha. 

— A Lola! — acudiu o outro com satisfação. E espreguiçou-se com 

voluptuosidade à recordação da Lola. 

O Conselheiro agora apressava-se: 

— "... E de resto, o que é a vida? Uma rápida passagem sobre o orbe, e 

vão sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos 

nos indignos vassalos." 

E com esta frase monárquica o Conselheiro terminou. 



 

 

— Que lhe parece, com franqueza? 

Julião sorveu o fundo da chávena, e colocando-a devagar no pires, lambendo 

os beiços: 

— É para imprimir? 

— Na Voz Popular com tarjeta preta. 

Julião coçou convulsivamente a caspa, e erguendo-se: 

— Está muito bom. Muito bom, Conselheiro! 

E Acácio procurando o troco para o moço: 

— Creio que está digno dela, e de mim! 

E saíram calados. 

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva 

tinham caído. Ao Loreto, Julião parou subitamente; e exclamou: 

— Ai, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade 

recolhe-se à Encarnação. 

— Ah! 

— Disse-mo agora. Eu fui justamente vê-la antes de ir ver um doente à 

Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comoção, o susto! 

E deu-me parte: recolhe-se amanhã à Encarnação. 



 

 

O Conselheiro disse: 

— Sempre conheci naquela senhora ideias retrógradas. É o resultado das 

manobras jesuíticas, meu amigo! — E juntou com a melancolia do liberal 

descontente: — A reação levanta a cabeça! 

Julião tomou familiarmente o braço do Conselheiro, e sorrindo: 

— Qual reação! É pela sua causa, ingrato... 

O Conselheiro estacou: 

— Que quer o meu nobre amigo insinuar? 

— Sim, homem! Não sei como diabo descobriu uma coisa grave... 

— O quê? Acredite... 

— O que eu também descobri, seu maganão! Que o Conselheiro tem duas 

travesseirinhas na cama, tendo só uma cabeça... Disse-mo ela! — E rindo 

muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alecrim. O 

Conselheiro ficou imóvel, no largo, de braços cruzados, como petrificado. — 

Que infeliz senhora! Que funesta paixão! — murmurou enfim. E acariciou o 

bigode, com satisfação. 

Como tinha de passar a limpo o necrológio apressou-se a entrar em casa. 

Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades 

de prosador distraíram-no das preocupações de homem; e até às onze horas a 



 

 

sua bela letra cursiva e burocrática desenrolou-se nobremente sobre uma larga 

folha de papel inglês, no silêncio do seu Sanctum Sanctotum. Terminava 

quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio 

dizer, numa voz constipada: 

— Então hoje não se faz nenê? 

— Não tardo, minha Adelaide, não tardo! 

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe então que o final não era comovente: 

queria terminar por uma exclamação dolorosa, prolongada como um "ai"! 

Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a cabeça entre os dedos muito 

abertos; Adelaide então, chegando-se devagar, passou-lhe a mão pela calva; 

aquele doce amoroso fez decerto saltar a ideia como uma faísca, porque 

tomou rapidamente a pena, e acrescentou: 

— "Chorai! Chorai! Enquanto a mim, a dor sufoca-me!" 

Esfregou as mãos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente: 

— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o 

braço concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou: 

— Está de fazer sensação, minha Adelaide! 

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de 

manhã certificara-se com regozijo no Diário do Governo, que a família real 

"passava sem novidade"; cumprira o dever de amigo, acompanhando Luísa 



 

 

aos Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das inscrições assegurava-

lhe a paz da sua pátria; compusera uma prosa notável; a sua Adelaide amava-o! 

E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto 

com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-o 

murmurar: 

— A vida é um bem inestimável! — E acrescentar como bom cidadão: 

Sobretudo nesta era de grande prosperidade pública! 

E entrou no quarto com a cabeça ereta, o peito cheio, os passos firmes, 

erguendo alto o castiçal. 

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipação e — de 

uma hora de ternuras, que tivera à tardinha, com o louro e meigo Arnaldo, 

caixeiro da Loja da América. 

Àquela hora dois homens desciam de uma carruagem à porta do Hotel 

Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa peliça. Um ónibus 

quase ao mesmo tempo parou, carregado de bagagens. 

Um criado alemão, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os 

logo, e tirando o coco: 

— Oh, senhor D. Basílio! Oh, senhor visconde! 

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua 

peliça: 



 

 

— É verdade, aqui estamos outra vez na pocilga! 

Mas àquela hora? 

— A que horas queria você que chegássemos? Às horas da tabela, talvez! 

Doze horas de atraso, essa bagatela! Em Portugal é quase nada... 

— Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude, 

seguindo-os pela escada. 

E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor: 

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre! 

Abjeto país!... — E desabafava a sua cólera com o criado: tê-la-ia desabafado 

com as pedras da rua, tanto era o excesso da bílis: — Há um ano que a minha 

oração é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto!" Pois todos os 

dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum ministro 

que cai, ou algum barão que surge. E de terramoto nada! O Omnipotente faz 

ouvidos de mercador às minhas preces... Protege o país! Tão bom é um como 

outro! — E sorria, vagamente reconhecido a uma nação, cujos defeitos lhe 

forneciam tantas pilhérias. 

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que não havia 

senão um salão e uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a cólera 

de Reinaldo não conheceu restrições: 



 

 

— Então havemos de dormir no mesmo quarto? Você pensa que o senhor 

D. Basílio é meu amante, seu devasso? Está tudo cheio? Mas quem diabo se 

lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? É justamente o que me espanta! — E 

encolhendo os ombros com rancor: — É o clima, é o clima que os atrai! O 

clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima pestífero. Não há nada mais 

reles de que um bom clima!... 

E não cessou de invetivar o seu país, enquanto o criado à pressa, sorrindo 

servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e 

borgonha. 

Reinaldo vinha vender a última propriedade, e acompanhara Basílio que 

voltava a terminar "o secante negócio da borracha". E não cessava de rosnar 

soturnamente de dentro da peliça: 

— Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro! 

Basílio não respondia. Desde que chegara a Santa Apolónia, recordações do 

Paraíso, da casa de Luísa, de todo aquele romance do verão passado, 

começavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se à 

vidraça. Uma lua fria, lívida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo; 

às vezes uma grande malha luminosa caía sobre a água, faiscava; depois tudo 

escurecia; vagas mastreações desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum 

fanal de navio tremeluzia friamente. 



 

 

"Que fará ela a esta hora!" — pensava Basílio. — naturalmente, deitava-se... 

Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central... 

Cearam. 

Basílio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara 

coberta de pó-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o 

peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidão 

confortável. 

— E amanhã estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter 

com a prima! 

Basílio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordações das 

belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga 

voluptuosidade; espreguiçou-se. — Que diabo! — disse — é uma linda 

rapariga! Vale imenso a pena! — Bebeu mais um cálice de conhaque, e daí a 

pouco dormia profundamente. Era meia-noite. 

Àquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imóvel, com soluços 

cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastião, no seu quarto, 

chorava baixo. Julião, no posto médico, estendido num sofá, lia a Revista dos 

Dois Mundos. Leopoldina dançava numa soirée da Cunha. Os outros 

dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia 

fazer ramalhar tristemente uma árvore sobre a sepultura de Luísa. 



 

 

Daí a dois dias pela manhã Basílio, no Rossio, procurava, com o olhar em 

redor, um cupê decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, lançou logo a 

parelha. 

— Cá está o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o 

senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse: 

— Lá acima, à Patriarcal, ó Pintéus! 

— À casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na 

almofada, bateu. 

Quando a tipoia parou à porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a 

estanqueira correu de dentro do balcão, a criada do doutor debruçou-se logo 

na janela. E imóveis arregalavam os olhos. 

Basílio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o 

charuto, tomou a puxar o cordão com força. 

— As janelas estão trancadas, meu amo — disse o Pintéus. 

Basílio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa 

tinha um aspeto mudo. 

Basílio dirigiu-se ao Paula: 

— Os senhores que ali moram, estão para fora? 



 

 

— Já não moram — disse o Paula soturnamente, passando a mão sobre o 

bigode. Basílio fixou-o, surpreendido daquela entonação fúnebre. 

— Onde vivem agora então? 

O Paula escarrou, e cravou em Basílio um olhar desolado: 

— Vossa Senhoria é o parente? Basílio disse sorrindo. 

— Sou o parente, sou. 

— Então não sabe? 

— O quê, homem de Deus? 

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeça: 

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu. 

— Que senhora? — perguntou Basílio. E fez-se muito branco. 

— A senhora! A senhora D. Luísa, a mulher do Sr. Carvalho, o 

Engenheiro... E o Sr. Jorge está em casa do Sr. Sebastião. Ali ao fim da rua. se 

a vossa Senhoria lá quer ir... 

— Não! — fez Basílio com um gesto rápido da mão. Os beiços tremiam-

lhe um pouco. — Mas que foi? 

— Uma febre! Rapou-a em dois dias! 



 

 

Basílio dirigiu-se ao cupê devagar, com a cabeça baixa. Olhou mais uma vez 

para a casa; fechou com força a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa. 

O Paula então aproximou-se do estanque: 

— Não lhe fez muita mossa! Fidalgos! Canalha! — murmurou. A 

estanqueira disse lamentosamente: 

— Pois eu não sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois Padre-Nossos 

por alma... 

— E eu! — suspirou a carvoeira. 

— Há de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se. 

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua 

traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as 

noites lia a Nação que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor 

de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o ateísmo; e o 

descontentamento das coisas públicas inclinava-o para a comuna. Como ele 

dizia, achava tudo uma porcaria. 

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se à porta do estanque, disse às 

vizinhas com um ar lúgubre: 

— Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um gesto que 

abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra 

suprema: 



 

 

— Um monte de estrume! 

Ao descer a Rua do Alecrim, Basílio viu o Visconde Reinaldo à porta do 

Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupê: 

— Sabes? 

— O quê? 

— Minha prima morreu. 

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente: 

— Coitada!... 

E foram descendo a rua, de braço dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso; 

um friozinho subtil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas, 

os galhos das árvores, os mastros das faluas, as mastreações dos navios tinham 

uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaíam com uma tonalidade 

cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia 

soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas 

faziam na pulverização da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas 

rebrilhavam. 

E os dois, passeando devagar, iam falando de Luísa. 



 

 

O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se 

tinha deixado morrer por um tempo tão lindo! — Mas em resumo, sempre 

achara aquela ligação absurda... 

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Não queria dizer mal da pobre 

senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que não era 

uma amante chique; andava em tipoias de praça; usava meias de tear; casara 

com um reles indivíduo de secretaria; vivia numa casinhola, não possuía 

relações decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos 

de ourelo; não tinha espírito, não tinha toilete... que diabo! Era um trambolho! 

— Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou 

Basílio com a cabeça baixa. 

— Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém. 

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava 

governando atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que arreios! 

Que estilo! Só em Lisboa!... 

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos 

pelas suíças: 

— De modo que estás sem mulher... 

Basílio teve um sorriso resignado. E, depois de um silêncio, dando um forte 

raspão no chão com a bengala: 



 

 

— Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez à 

Taverna Inglesa. 

 

Setembro de 1876 — Setembro de 1877.  

  



 

 

 

"O PRIMO BASÍLIO"  

(CARTA A TEÓFILO BRAGA) 

 

Newcastle, 12 de Março de 1878. 

 

Meu caro Teófilo Braga. 

E de você que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as 

cartas mais animadoras e mais recompensadoras. E você, como o nosso belo e 

grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi 

à sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava então ir a Lisboa, e lá 

conversar largamente consigo; o homem propõe, a ocasião dispõe — e as 

poucas semanas, que aí estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez você 

imaginasse que a sua carta de então me tinha passado sobre o espírito como 

água sobre guta-percha. Está bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me 

valor e arranque para me atirar ao Primo Basílio — com a consolação de que 

vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como você. 

A sua última foi para mim um grande alívio. Eu estava-lhe com receio: como 

todos os artistas, creia, eu trabalho para três ou quatro pessoas, tendo sempre 

presente a sua crítica pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo Basílio 



 

 

impresso, pensei: — "o Teófilo não vai gostar!" Com o seu nobre e belo 

fanatismo da Revolução, não admitindo que se desvie do seu serviço nem uma 

parcela do movimento intelectual — era bem possível que você vendo a 

Primo Basílio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a 

que pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovação foi 

para mim uma agradável surpresa, e todavia a sua aprovação é mais ao 

processo que ao assunto, e você vendo-me tomar a família como assunto, 

pensa que eu não devia atacar esta instituição eterna, e devia voltar o meu 

instrumento de experimentação social contra as produtos transitórios, que se 

perpetuam além do momento que os justificou, e que de forças sociais 

passaram a ser empecilhos públicos. Perfeitamente: mas eu não ataco a família 

— ataco a família lisboeta — a família lisboeta produto do namoro, reunião 

desagradável de egoísmos que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo 

centro de bambochata. No Primo Basílio que apresenta, sobretudo, um 

pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a 

burguesia de Lisboa; — a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual 

(porque cristianismo já a não tem; sanção moral da justiça, não sabe a que isso 

é), arrasada de romance, lírica, sobrexcitada no temperamento pela ociosidade 

e pelo mesmo fim do casamento peninsular que é ordinariamente a luxúria, 

nervosa pela falta de exercício e disciplina moral, etc., etc. — enfim a 

burguesinha da Baixa; por outro lado o amante — um maroto, sem paixão 

nem a justificação da sua tirania, que a que pretende é a vaidadezinha de uma 



 

 

aventura, e a amor grátis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a 

sua condição, ávida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes 

personagens — a formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de 

temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o 

descontentamento azedo, e o tédio de profissão (Julião) e às vezes quando 

calha, um pobre bom rapaz (Sebastião). Um grupo social, em Lisboa, compõe-

se, com pequenas modificações, destes elementos dominantes. Eu conheço 

vinte grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, não está 

na verdade: atacá-las é um dever. E neste ponto o Primo Basílio não está 

inteiramente fora da arte revolucionária, creio. Amaro é um empecilho, mas os 

Acácios, os Emestos, os Saavedras, os Basílios são formidáveis empecilhos; 

são uma bem bonita causa de anarquia na meia da transformação moderna; 

merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de bem. 

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a 

Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste 

país eles formam — eles e elas. É o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. É 

necessário acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o mundo literária, o 

mundo agrícola, o mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas 

instituições que são de origem eterna, destruir as falsas interpretações e falsas 

realizações, que lhe dá uma saciedade podre. Não lhe parece você que um tal 

trabalho é justo? 



 

 

Enquanto ao processo — estimo que você o aprove. Eu acho no Primo 

Basílio uma superabundância de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a 

ação; o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se — e estuda isso; o 

essencial é dar a nota justa; um traço justo e sóbrio, cria mais que a 

acumulação de tons e de valores — como se diz em pintura. Mas isto é querer 

muito. Pobre de mim — nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna, 

como a divina Balzac — au a nata justa da realidade transitória cama a grande 

Flaubert! Estes deuses e estes semideuses da arte estão nas alturas — e eu, 

desgraçadinho, rabeio nas ervas íntimas. E todavia se já houve sociedade que 

reclamasse um artista vingador é esta! E sobretudo, vista de longe no seu 

conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais forem 

os seus grandes males, forte decerto) que contrista, achá-la tão mesquinha, tão 

estúpida, tão convencionalmente pateta, tão grotesca e tão pulha! 

Alegra-me que você queira escrever alguma coisa sobre o Basílio; a sua 

opinião, publicada, daria ao meu pobre romance uma autoridade imprevista. 

Dar-lhe-ia um direito de existência; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que 

você notar — tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixão de ser 

lecionado; e basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar 

para ele. Mas a crítica, ou a que em Portugal se chama a crítica, conserva sobre 

mim um silêncio desdenhoso. 

Como você viu bem o caráter do Basílio! Está claro que a fortuna nunca o 

poderia ter moralizado; a sua fortuna, como você diz, foi um bambúrrio; era 



 

 

pulha antes, um pulha pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico. 

Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que parece incrível que um homem que 

trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um canalha! Estranha opinião! A 

Bahia considerada — como a Fonte Santa da Purificação... 

Basta de cavaqueira. Se você publica algum livro por esta ocasião — mande-

mo; e se tiver par aí alguns volumes da sua História da literatura a de mais, e 

que lhe não façam falta, dê-os ao Ramalho que ele nos manda. Eu, os que 

tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V. Hugo, 

num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o Porto a 

um amigo a mandá-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles 

para um pequeno trabalho. Se não se esquecer — lembre-se. Um abraço do 

 

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho, 

 

Eça de Queirós. 


