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CAPITULO I

Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o volume de
Luis Figuier que estivera folheando devagar, estirado na velha poltrona de

marroquim escuro, espreguicou-se, bocejou e disse:

—  Tu nao te vais vestir, Luisa?

—  Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupao de manha de
fazenda preta, bordado a sutache, com largos botoes de madrepérola; o cabelo
louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do travesseiro,
enrolava-se, torcido no alto da cabeca pequenina, de perfil bonito; a sua pele
tinha a brancura tenra e lactea das louras; com o cotovelo encostado a mesa
acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis

de rubis miudinhos davam cintilagoes escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a branco, o seu
papel claro de ramagens verdes. Era em Julho, um domingo, fazia um grande
calor; as duas janelas estavam cerradas, mas sentia-se fora o sol faiscar nas
vidragas, escaldar a pedra da varanda; havia o siléncio recolhido e sonolento

de manha de missa; uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas



ou de sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua; nas duas
gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canarios dormiam; um
zumbido monétono de moscas arrastava-se por cima da mesa, pousava no
fundo das chavenas sobre o actucar mal derretido, enchia toda a sala de um

rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua camisa de
chita, sem colete, o jaquetdo de flanela azul aberto, os olhos no teto, pos-se a
pensar na sua jornada ao Alentejo. Era engenheiro de minas, no dia seguinte
devia partir para Beja, para Evora, mais para o sul até Sio Domingos; e aquela
jornada, em Julho contrariava-o como uma interrupgao, afligia-o como uma
injustica. Que magada por um verdo daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo
chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo que nao
acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados num sol baco, onde
os moscardos zumbem! Dormir nos montados, em quartos que cheiram a
tijolo cozido, ouvindo em redor, na escuridio da noite torrida, grunhir as
varas dos porcos! A todo o momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o

bafo quente das queimadas! E so!

Tinha estado até entao no ministério, em comissao. Era a primeira vez que se
separava de Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela salinha, que ele mesmo
ajudara a forrar de papel novo nas vésperas do seu casamento, ¢ onde, depois
das felicidades da noite, os seus almogos se prolongavam em tio suaves

preguicas!



E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, naqueles moéveis intimos, que eram do tempo
da mama: o velho guarda-louca envidracado, com as pratas muito tratadas a
gesso-cré, resplandecendo decorativamente; o velho painel a 6leo, tio querido,
que vira desde pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os
tons avermelhados de cobre de um bojo de cagarola e os rosados desbotados
de um molho de rabanetes! em frente, na outra parede, era o retrato do seu
pai: estava vestido 2 moda de 1830, tinha a fisionomia redonda, o olho luzidio,
o beico sensual; e sobre a sua casaca abotoada reluzia a comenda da nossa
Senhora da Concei¢ao. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda,
muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas a mama
afirmava-lhe que o retrato so6 lhe faltava falar. Vivera sempre naquela casa com
a sua mae. Chamava-se Isaura: era uma senhora alta, de nariz afilado, muito
apreensiva; bebia ao jantar agua quente; e ao voltar um dia do lausperene da

Graga, morrera de repente, sem um ail

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto, de habitos

viris. Tinha os dentes admiraveis do seu pai, os seus ombros fortes.

De sua miae herdara a placidez, o génio manso. Quando era estudante na
Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu candeeiro de latao, abria
os seus compéndios. Nao frequentava botequins, nem fazia noitadas. S6 duas
vezes por semana, regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrasia,

que vivia a0 Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia jogar o



béston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e palavras muito
exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e magro havia sempre o cheiro
relentado de uma pontinha de febre. Jorge achava-a romanesca, e censurava-
lho. Ele nunca fora sentimental; os seus condiscipulos, que liam Alfred de
Musset suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-lhe
proseirdao, burgues; Jorge ria; nao lhe faltava um botao nas camisas; era muito
escarolado; admirava Lufs Figuier, Bastiat e Castilho, tinha horror a dividas, e

sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comecou a achar-se so: era no inverno, e o
seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco desamparado, recebia as
rajadas do vento na sua prolongacdo uivada e triste; sobretudo a noite, quando
estava debrucado sobre o compéndio, os pés no capacho, vinham-lhe
melancolias languidas; estirava os bragos, com o peito cheio de um desejo;
quereria enlacar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Luisa, no verao, a noite, no Passeio. Apaixonou-se
pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar, pelos seus olhos
castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi despachado, e casou.
Sebastiao, o seu intimo, o bom Sebastiao, o Sebastiarrao, tinha dito, com uma

oscilagao grave da cabeca, esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no at!



Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados muito
simpaticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um passarinho, como
um passarinha amiga do ninho e das caricias do macho; e aquele serzinho

louro e meigo veio dar a sua casa um encanto sério.

— E um anjinho cheio de dignidade! — dizia entio Sebastido, o bom

Sebastido, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele préprio
melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E recordando aquela
existéncia facil e doce, soprava o fumo do charuto, a perna tragada, a alma

dilatada, sentindo-se tio bem na vida como no seu jaquetao de flanelal
—  Ah! — fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
—  Que¢?

— E o primo Basilio que chegal — E leu alto:

"Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr. Basilio de Brito, bem
conhecido da nossa sociedade. A sua Exceléncia gue, como é sabido, tinha partido para o
Brasil, onde se diz reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando
pela Europa desde o comeco do ano passado. A sua volta a capital é um verdadeiro jibilo

para os amigos da sua Exceléncia gue sao numerosos."”



—  E saol — disse Luisa, muito convencida.

—  Estimo, coitado! — fez Jorge, fumando, anediando a barba com a
palma da mio. — E vem com fortuna, hem?
—  Parece.

Olhou os anuncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir uma das

portadas da janela.

—  Ohl! Jorge, que calor que 14 vai fora, Santo Deus! — Batia as palpebras

sob a radiacao da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de um
tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetacao de acaso; aqui, ali,
naquela verdura crestada do verdo, largas pedras faiscavam, batidas do sol
perpendicular; e uma velha figueira brava, isolada no meio do terreno, estendia
a sua grossa folhagem imével, que, na brancura da luz, tinha os tons escuros
do bronze. Para além eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas
secando em canas, muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga

poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.

Caem os passaros! — disse ela cerrando a janela. — Olha tu pelo Alentejo,

agoral

Veio encostar-se a poltrona de Jorge, passou-lhe lentamente a mao sobre o

cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da separacao; os dois primeiros



botoes do seu roupao estavam desapertados; via-se o comego do peito de uma

brancura muito tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-

lhos.

— E os meus coletes brancos? — disse.

—  Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou, arranjando
nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta anos e era muitissimo
magra. As feicdes, miidas, espremidas, tinham a amarelidao de tons bacos das
doengas de coracao. Os olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietagao,
numa curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras sempre debruadas de
vermelho. Usava uma cuia de retrés imitando trancas, que lhe fazia a cabega
enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido chato sobre o peito,
curto da roda, tufado pela goma das saias — mostrava um pé pequeno,

bonito, muito apertado em botinas de duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes nao estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta; nao tivera

tempo de os meter em goma.

—  Tanto lhe recomendei, Julianal — disse Lufsa. — Bem, va. Veja como

se arranjal Os coletes hdo de ficar a noite na malal

E apenas ela saiu:



—  Estou a tomar 6dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e nao se pudera acostumar a sua fealdade,
aos seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer “chapiéu”, “tisoiras”, de
arrastar um pouco os tt, ao ruido dos seus tacoes que tinham laminazinhas de
metal; a0 domingo, a cuia, o pretensioso do pé, as luvas de pelica preta

arrepiavam-lhe os nervos.

—  Que antipatical

Jorge ria:
—  Coitada, é uma pobre de Cristol — E depois que engomadeira
admiravell No ministério examinavam com espanto os seus peitilhos! — O

Julido diz bem: eu nio ando engomado, ando esmaltado! Nao ¢ simpatica,

ndo, mas € asseada, ¢ apropositada...

E levantando-se, com as maos nos bolsos das suas largas cal¢as de flanela:

— E, enfim, minha filha, a maneira como ela se portou na doenga da tia
Virginia... Foi um anjo para elal — Repetiu com solenidade: — De dia, de
noite, foi um anjo para elal Estamos-lhe em divida, minha filhal — E

comecou a enrolar um cigarro, com a fisionomia muito séria.

Luisa, calada, fazia saltar com a pontinha da chinela a orla do roupao; e

examinando fixamente as unhas, a testa um pouco franzida, pos-se a dizer:



—  Mas enfim, se eu embirro com ela, nao me importa, posso bem manda-

la embora.
Jorge parou, e raspando um fésforo na sola do sapato:

—  Se eu consentir, minha rica... E que ¢ uma questio de gratidao, para

mim!
Ficaram calados. O cuco cantou meio-dia.

—  Bem, vou a vida — disse Jorge. Chegou-se ao pé dela, tomou-lhe a

cabeca entre as maos.
—  Viborazinha! — murmurou, fitando-a muito meigamente.

Ela riu. Ergueu para ele os seus magnificos olhos castanhos, luminosos e
meigos. Jorge enterneceu-se, pos-lhe sobre as palpebras dois beijos chilreados.

E torcendo-lhe o beicinho, com uma meiguice:

—  Queres alguma coisa de fora, amor?

—  Que ndo viesse muito tarde.

Ia deixar uns bilhetes, ia numa tipoia, era um pulo...

E saiu, feliz, cantando com a sua boa voz de baritono:

Dia dei oro,



Dei mondo signor

La lara, la ra

Luisa espreguicou-se. Que seca ter de se ir vestir! Desejaria estar numa
banheira de marmore cor-de-rosa, em agua tépida, perfumada, e adormecer! O
numa rede de seda, com as janelas cerradas, embalar-se, ouvindo musical
Sacudiu a chinelinha; esteve a olhar muito amorosamente o seu pé pequeno,
branco como leite, com veias azuis, pensando numa infinidade de coisinhas:
— em meias de seda que queria comprar, no farnel que faria a Jorge para a

jornada, em trés guardanapos que a lavadeira perdera...

Tornou a espreguicar-se. E saltando na ponta do pé descalco, foi buscar ao
aparador por detras de uma compota um livro um pouco enxovalhado, veio
estender-se na poltrona, quase deitada, e, com o gesto acariciador e amoroso

dos dedos sobre a orelha, comecou a ler, toda interessada.

Era a Dama das camélias. LLia muitos romances; tinha uma assinatura, na
Baixa, a0 més. Em solteira, aos dezoito anos entusiasmara-se por Walter Scott
e pela Escocia; desejara entao viver num daqueles castelos escoceses, que tém
sobre as ogivas os brasoes do cla, mobilados com arcas goticas e troféus de
armas, forrados de largas tapegarias, onde estio bordadas legendas heroicas,
que o vento do lago agita e faz viver; e amara Ervandalo, Morton e Ivanho¢,

ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de aguia, presa ao lado pelo cardo



de Escocia de esmeraldas e diamantes. Mas agora era o moderno que a
cativava: Paris, as suas mobilias, as suas sentimentalidades. Ria-se dos
trovadores, exaltara-se por Mr. de Camors; e os homens ideais apareciam-lhe
de gravata branca, nas ombreiras das salas de baile, com um magnetismo no
olhar, devorados de paixdo, tendo palavras sublimes. Havia uma semana que
se interessava por Margarida Gautier; o seu amor infeliz dava-lhe uma
melancolia enevoada; via-a alta e magra, com o seu longo xale de caxemira, os
olhos negros cheios de avidez da paixdo e dos ardores da tisica; nos nomes
mesmo do livro — Julia Duprat, Armando, Prudéncia, achava o sabor poético
de uma vida intensamente amorosa; e todo aquele destino se agitava, como
numa musica triste, com ceias, noites delirantes, aflicbes de dinheiro, e dias de
melancolia no fundo de um cupé quando nas avenidas do Bois, sob um céu

pardo e elegante, silenciosamente caem as primeiras neves.

—  Atélogo, Zizi — gritou Jorge do corredor, ao sair.

— Olhal

Ele veio com a bengala debaixo do braco, apertando as luvas.

Nao aparecas muito tarde, hem? Escuta, traz-me uns bolos do Baltresqui para
a D. Felicidade. Ouve. Vé se passas pela M.me Francois que me mande o

chapéu. Escuta.

—  Que mais, bom Deus?



—  Ah! Nao! Era para ires pelo livreiro que me mande mais romances...

Mas esta fechado!

Foi com duas lagrimas a tremer-lhe nas palpebras que acabou as paginas da
Dama das camélias. E estendida na poltrona, com o livro caido no regaco,
tazendo recuar a pelicula das unhas, pos-se a cantar baixinho, com ternura, a

aria final da Traviata:

—  Addio, dei passato...

Lembrou-lhe de repente a noticia do jornal, a chegada do primo Basilio...

Um sorriso vagaroso dilatou-lhe os beicinhos vermelhos e cheios. — Fora o
seu primeiro namoro, o primo Basilio! Tinha ela entao dezoito anos! Ninguém

o sabia, nem Jorge, nem Sebastido...

De resto fora uma criancice; ela mesma, as vezes, ria, recordando as pieguices
ternas de entdo, certas lagrimas exageradas! Devia estar mudado o primo
Basilio. Lembrava-se bem dele — alto, delgado, um ar fidalgo, o pequenino
bigode preto levantado, o olhar atrevido, e um jeito de meter as maos nos
bolsos das calgas fazendo tilintar o dinheiro e as chaves! Aquilo comegara em
Sintra, por grandes partidas de bilhar muito alegres, na quinta do tio Jodo de
Brito, em Colares. Basilio tinha chegado entio da Inglaterra: vinha muito bife,
usava gravatas escarlates passadas num anel de ouro, fatos de flanela branca,
espantava Sintral Era na sala de baixo pintada a oca, que tinha um ar antigo e

morgado; uma grande porta envidragada abria para o jardim, sobre trés



degraus de pedra. Em roda do repuxo havia romazeiras, onde ele apanhava
flores escarlates. A folhagem verde escura e polida dos arbustos de camélias
fazia ruazinhas sombrias; pedacos de sol faiscavam, tremiam na agua do
tanque; duas rolas, numa gaiola de vime, arrulhavam docemente; — e, no
silencio aldedo da quinta, o ruido seco das bolas de bilhar tinha um tom

aristocratico.

Depois, vieram todos os episodios classicos dos amores lisboetas passados em
Sintra: os passeios em Sitiais ao luar, devagar, sobre a relva palida, com
grandes descansos calados no Penedo da Saudade, vendo o vale, as areias ao
longe, cheias de uma luz saudosa, idealizadora e branca; as sestas quentes, nas
sombras da Penha Verde, ouvindo o rumor fresco e gotejante das aguas que
vao de pedra em pedra; as tardes na varzea de Colares, remando num velho
bote, sobre a agua escura da sombra dos freixos — e que risadas quando iam
encalhar nas ervagens altas, e o seu chapéu de palha se prendia aos ramos

baixos dos choupos!

Sempre gostara muito de Sintral L.ogo ao entrar os arvoredos escuros e

murmurosos do Ramalhao lhe davam uma melancolia feliz!

Tinham muita liberdade, ela e o primo Basilio. A mama, coitadinha, toda
cismatica, com reumatismo, egoista, deixava-os, sorria, dormitava; Basilio era

rico, entao; chamava-lhe tia Jojo, trazia-lhe cartuchos de doce...



Veio o inverno, e aquele amor foi-se abrigar na velha sala forrada de papel
sangue-de-boi da Rua da Madalena. Que bons serdes alil A mama ressonava
baixo com os pés embrulhados numa manta, o volume da Biblioteca das
Damas caido sobre o regaco. E eles, muito chegados, muito felizes no sofal O
sofal Quantas recordacoes! Era estreito e baixo, estofado de casimira clara,
com uma tira ao centro, bordada por ela, amores-perfeitos amarelos e roxos
sobre um fundo negro. Um dia veio o final. Jodo de Brito, que fazia parte da
tirma Bastos & Brito, faliu. A casa de Almada, a quinta de Colares foram

vendidas.

Basilio estava pobre: partiu para o Brasil. Que saudades! Passou os primeiros
dias sentada no sofa querido, solu¢ando baixo, com a fotografia dele entre as
maos. Vieram entdo os sobressaltos das cartas esperadas, os recados

impacientes ao escritério da Companhia, quando os paquetes tardavam...

Passou um ano. Uma manha, depois de um grande siléncio de Basilio, recebeu
da Bahia uma longa carta, que comecava: "Tenho pensado muito e entendo

que devemos considerar a nossa inclinagdo como uma criancice..."

Desmaiou logo. Basilio afetava muita dor em duas laudas cheias de
explicacdes: que estava ainda pobre; que teria de lutar muito antes de ter para
dois; o clima era horrivel; ndo a queria sacrificar, pobre anjo; chamava-lhe

"minha pomba" e assinava o seu nome todo, com uma firma complicada.



Viveu triste durante meses. Era no inverno; e sentada a janela, por dentro dos
vidros, com o seu bordado de 1, julgava-se desiludida, pensava no convento,
seguindo com um olhar melancdlico os guarda-chuvas gotejantes que
passavam sob as cordas de agua; ou sentando-se ao piano, ao anoitecer,

cantava Soares de Passos:

Ail adeus, acabaram-se os dias

Qe ditoso vivi ao teu lado...

Ou o final da Traviata, ou o Fado do Vimioso, muito triste, que ele lhe

ensinara.

Mas entdo o catarro da mama agravou-se; vieram os sustos, as noites veladas.
Na convalescenca foram para Belas; ligou-se ali muito com as Cardosos, duas
irmas magras, estouvadas e esguias, sempre coladas uma a outra, com um
passinho trotado e seco, como um casal de galgos. O que riam, Jesus! O que
falavam dos homens! Um tenente de artilharia tinha-se apaixonado por ela.

Era vesgo, mandou-lhe uns versos, "Ao lirio de Belas":

Sobre a encosta da colina



Cresce o lirio virginal...

Foi um tempo muito alegre, cheio de consolagoes.

Quando voltaram no inverno tinha engordado, trazia boas cores. E um dia,
tendo achado numa gaveta uma fotografia que logo ao principio Basilio lhe
mandara da Bahia, de cal¢a branca e chapéu panama, fitou-a, encolhendo os

ombros:

— E o que eu me ralei por esta figural Que tola!

Tinham passado trés anos quando conheceu Jorge. Ao principio nao lhe
agradou. Nao gostava dos homens barbados; depois percebeu que era a
primeira barba, fina, rente, muito macia decerto; comecou a admirar os seus
olhos, a sua frescura. E sem o amar sentia ao pé dele como uma fraqueza,
uma dependéncia e uma quebreira, uma vontade de adormecer encostada ao
seu ombro, e de ficar assim muitos anos, confortavel, sem receio de nada. Que
sensacao quando ele lhe disse: "Vamos casar, hem!" Viu de repente o rosto
barbado, com os olhos muito luzidios, sobre 0 mesmo travesseiro, ao pé do
seu!l Fez-se escarlate, Jorge tinha-lhe tomado a mao; ela sentia o calor daquela
palma larga penetra-la, tomar posse dela; disse que sim; ficou como idiota, e
sentia debaixo do vestido de merino dilatarem-se docemente os seus seios.

Estava noiva, enfim! Que alegria, que descanso para a mamal!



Casaram as oito horas, numa manha de nevoeiro. Foi necessario acender luz
para lhe por a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe aparecia como
enevoado, sem contornos, a maneira de um sonho antigo — onde destacava a
cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha de uma velha, que
estendia a mao adunca, com uma sofreguidao colérica, empurrando, rogando
pragas, quando, a porta da igreja, Jorge comovido distribufa patacos. Os
sapatos de cetim apertavam-na. Sentia-se enjoada da madrugada, fora
necessario fazer-lhe cha verde muito forte. E tdo cansada a noite naquela casa
nova, depois de desfazer os seus baus! Quando Jorge apagou a vela, com um

sopro trémulo, os luminosos faiscavam, corriam-lhe diante dos olhos.

Mas era o seu marido, era novo, era forte, era alegre; pos-se a adora-lo. Tinha
uma curiosidade constante da sua pessoa e das suas coisas, mexia-lhe no
cabelo, na roupa, nas pistolas, nos papéis. Olhava muito para os maridos das
outras, comparava, tinha orgulho nele. Jorge envolvia-a em delicadezas de
amante, ajoeclhava-se aos seus pés, era muito dengueiro. E sempre de bom
humor, com muita graca, mas nas coisas da sua profissio ou do seu brio tinha
severidades exageradas, e punha entio nas palavras, nos modos uma
solenidade carrancuda. Uma amiga dela, romanesca, que via em tudo dramas,
tinha-lhe dito: "E homem para te dar uma punhalada”. Ela que nio conhecia
ainda entdo o temperamento placido de Jorge, acreditou, e isso mesmo ctiou
uma exaltacao no seu amor por ele. Era o seu tudo — a sua forga, o seu fim, o

seu destino, a sua religido, o seu homem! Pos-se a pensar, o que teria sucedido



se tivesse casado com o primo Basilio. Que desgraca, hem! Onde estaria?
Perdia-se em suposi¢des de outros destinos, que se desenrolavam, como
panos de teatro: via-se no Brasil, entre coqueiros, embalada numa rede,

cercada de negrinhos, vendo voar papagaios!

—  Estaalia senhora D. Leopoldina — veio dizer Juliana.

Luisa ergueu-se surpreendida:

— Hem? A senhora D. Leopoldina? Para que mandou entrar?

Pos-se a abotoar a pressa o roupao. Jesus! Olha se Jorge soubesse! Ele que lhe
tinha dito tantas vezes que a nao queria em casal Mas se ja estava na sala,

agora, coitada!

—  Esta bom, diga-lhe que ja vou.

Era a sua intima amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na Rua da
Madalena, e estudado no mesmo colégio, a Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa.
Leopoldina era a filha tnica do Visconde de Quebrais, o devasso, o caquético,
que fora pajem de D. Miguel. Tinha feito um casamento infeliz com um Joao
Noronha, empregado da alfandega. Chamavam-lhe a "Quebrais"; chamavam-

lhe também a "Pao e Queijo".

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vicios. Jorge odiava-a. E dissera

muitas vezes a Luisa: "Tudo, menos a Leopoldinal"



Leopoldina tinha entdo vinte e sete anos. Nao era alta, mas passava por ser a
mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos muito colados,
com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma pelica, sem
largueza de roda, apanhados atras. Dizia-se dela com os olhos em alvo: "¢ uma
estatua, € uma Vénus!" Tinha ombros de modelo, de uma redondeza descaida
e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo através do corpete, o desenho rijo e
harmonioso de duas belas metades de limao; a linha dos quadris rica e firme,
certos quebrados vibrantes de cintura faziam voltar os olhares acesos dos
homens. A cara era um pouco grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatagao
carnuda; na pele, muito fina, de um trigueiro quente e corado, havia
sinaizinhos desvanecidos de antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, de
uma negrura intensa, afogados num fluido, muito quebrados, com grandes

pestanas.

Luisa veio para ela com os bragos abertos, beijaram-se muito. E Leopoldina,
sentada no sofa, enrolando devagarinho a seda clara do guarda-sol, comegou a
queixar-se: tinha estado adoentada, muito secada, com tonturas. O calor

matava-a. E que tinha ela feito? Achava-a mais gorda.

Como era um pouco curta de vista, para se afirmar piscava ligeiramente os

olhos, descerrando os beicos gordinhos, de um vermelho calido.

— A felicidade da tudo, até boas cores! — disse, sorrindo.



O que a trazia era perguntar-lhe a morada da francesa que lhe fazia os

chapéus. E ha tanto tempo que a nao via, ja tinha saudades também!

—  Mas nao imaginas! Que calor! Venho morta.

E deixou-se cair sobre a almofada do sofa, encalmada, com um sorriso aberto,

mostrando os dentes brancos e grandes.

Luisa disse-lhe a morada da francesa, gabou-lha: era barateira e tinha bom
gosto. Como a sala estava escura foi entreabrir um pouco as portadas da
janela. Os estofos das cadeiras e as bambinelas eram de repes verde-escuro; o
papel e o tapete com desenhos de ramagens tinham o mesmo tom, e naquela
decoracdo sombria destacavam muito — as molduras douradas e pesadas de
duas gravuras (a Medeia de Delacroix e a Martir de Delaroche), as
encadernacoes escarlates de dois vastos volumes do Dante de G. Doré e entre
as janelas o oval de um espelho onde se refletia um napolitano de biscuit que,

na consola, dancava a tarantela.

Por cima do sofad pendia o retrato da mie de Jorge, a 6leo. Estava sentada,
vestida ricamente de preto, direita no seu corpete espartilhado e seco: uma das
maos, de um livido morto, pousava nos joelhos sobrecarregada de anéis; a
outra perdia-se entre as rendas muito trabalhadas de um mantelete de cetim; e
aquela figura longa, macilenta, com grandes olhos carregados de negro,
destacava sobre uma cortina escarlate, corrida em pregas copiosamente

quebradas, deixando ver para além céus azulados e redondezas de arvoredos.



— E teu marido? — perguntou Luisa, vindo sentar-se muito junto de

Leopoldina.
—  Como sempre. Pouco divertido — respondeu, rindo. E, com um ar
sério, a testa um pouco franzida: — Sabes que acabei com o Mendonca?

Luisa fez-se ligeiramente vermelha.

— Sim?

Leopoldina deu logo detalhes.

Era muito indiscreta, falava muito de si, das suas sensacoes, da sua alcova, das
suas contas. Nunca tivera segredos para Luisa; e na sua necessidade de fazer
confidéncias, de gozar a admiracdo dela, descrevia-lhe os seus amantes, as
opinides deles, as maneiras de amar, os tiques, a roupa, com grandes
exageragoes! Aquilo era sempre muito picante, cochichado ao canto de um
sofd, entre risinhos; Lufsa costumava escutar, toda interessada, as macas do
rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, com um arzinho

beato. Achava tao curioso!

—  Desta vez é que bem posso dizer que me enganei, minha rica filhal —

exclamou Leopoldina erguendo os olhos desoladamente.

Luisa riu.

—  Tu enganas-te quase sempre!



FEra verdade! Era infeliz!

—  Que queres tu? De cada vez imagino que é uma paixao, e de cada vez

me sai uma macada!

E picando o tapete com a ponta da sombrinha:
—  Mas se um dia acerto!

—  Vé se acertas — disse Lufsa. — Ja é tempo!

As vezes na sua consciéncia achava Leopoldina "indecente"; mas tinha um
fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que quase lhe
inspirava uma atrag¢ao fisica. Depois desculpava-a: era tao infeliz com o
marido! la atras da paixdo, coitadal E aquela grande palavra, faiscante e
misteriosa, de onde a felicidade escorre como a agua de uma taga muito cheia,
satisfazia Lufsa como uma justificacdo suficiente: quase lhe parecia uma
heroina; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de
alguma viagem maravilhosa e dificil, de episédios excitantes. S6 nao gostava
de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre nos vestidos.

Leopoldina fumava.
—  E que fez ele, o Mendonga?

Leopoldina encolheu os ombros, com um grande tédio:



—  Escreveu-me uma carta muito tola, que afinal bem considerado era
melhor que acabasse tudo, porque nao estava para se meter em camisa de

onze varas! Que imbecil! Até devo ter aqui a carta.

Procurou na algibeira do vestido: tirou o lengo, uma carteirinha, chaves, uma

caixinha de pd-de-arroz; mas encontrou apenas um programa do Price.

Falou entio do circo. — Uma sensaboria. O melhor era um rapaz que

trabalhava no trapézio. Lindo rapaz, bem feito, uma perfeicao!

E de repente:

—  Entdo o teu primo Basilio chega?

— Assim li hoje no Diario de Noticias. Fiquei pasmadal

—  Ah! Outra coisa que te queria perguntar antes que me esque¢a. Com
que guarneceste tu aquele teu vestido de xadrezinho azul? Vou mandar fazer

um assim.

Tinha-o guarnecido de azul também, um azul mais escuro.

— Vem ver. Vem ca dentro.

Entraram no quarto. Lufsa foi descerrar a janela, abrir o guarda-vestidos. Era
um quarto pequeno, muito fresco, com cretones de um azul palido. Tinha um
tapete barato, de fundo branco, com desenhos azulados. O toucador, alto,

estava entre as duas janelas, sob um dossel de renda grossa, muito ornado de



frascos facetados. Entre as bambinelas, em mesas redondas de pé de galo,
plantas espessas, begonias, macomas, dobravam decorativamente a sua

folhagem rica e forte, em vasos de barro vermelho vidrado.

Aqueles arranjos confortaveis lembraram decerto a Leopoldina felicidades

tranquilas. Pos-se a dizer devagar, olhando em roda:

—  E tu, sempre muito apaixonada pelo teu marido, hem? Fazes bem, filha,

tu é que fazes bem!

Foi em frente do toucador aplicar pé-de-arroz no pescogo, nas faces:

—  Tu é que fazes bem! — repetia. — Mas va la uma mulher prender-se a

um homem como o meul

Sentou-se na poltrona com um ar muito abandonado; vieram as queixas

habituais sobre seu marido: era tao grosseiro! Era tao egoistal

—  Acreditaras que ha tempos para c4, se nao estou em casa as quatro
horas, nio espera, poe-se a mesa, janta, deixa-me os restos! E depois
desleixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele — nos

temos dois quartos, como tu sabes — é um chiqueiro!

Tuisa disse com severidade:

—  Que horrot! A culpa também ¢ tua.



—  Minhal — e endireitou-se, luziam-lhe os olhos, mais largos, mais

negros.

—  Nao me faltava mais nada seniao ocupar-me do quarto do homem!
Ah! Era muito desgracada, era a mulher mais desgracada que havia no mundo!
—  Nem ciumes tem, o bruto!

Mas Juliana entrou, tossiu, e arranjando ainda o colar e o broche:

— A senhora sempre quer que engome os coletes todos?

—  Todos, ja lhe disse. Hao de ficar a noite na mala antes de se ir deitar.
—  Que mala? Quem parte? — perguntou Leopoldina.

— O Jorge. Vai as minas, ao Alentejo.

—  Entao estas so, posso vir ver-te! Ainda bem!

E sentou-se logo ao pé dela, com um olhar que se fizera doce.

—  E que tenho tanto que contar! Se tu soubesses, filhal

— O qué? Outra paixao? — fez Luisa rindo.

A face de Leopoldina tornou-se grave.

Nao era para rir. Estava de todo! Era por isso até que tinha vindo. Sentira-se

tdo s6 em casa, tao nervosal — Vou até Luisa, vou palrar um bocado!



E com a Voz mais baixa, quase solene:

—  Desta vez ¢ sério, Lufsal — Deu os detalhes. Era um rapaz alto, louro,
lindo! E que talento! E poetal — Dizia a palavra com devogao, prolongando o

som das silabas. — E poetal

Desapertou devagar dois botoes do corpete, tirou do seio um papel dobrado.

Eram versos.

E muito chegada para Luisa, com as narinas dilatadas pela delicia da sensagao,

leu baixo, com orgulho, com pompa:

At

Farol da Guia, 5 de Junho

Quando cismo a hora do poente

Sobre os rochedos onde brame o mar...

Era uma elegia. O rapaz contava, em quadras, as longas contempla¢oes em
que a via a ela, Leopoldina, "visio radiosa que deslizas leve", nas aguas
dormentes, nas vermelhidoes do ocaso, na brancura das espumas. Era uma
composicao delambida, de um sentimentalismo reles, com um ar tisico, muito

lisboeta, cheia de versos errados. E, terminando, dizia-lhe que nio era "nos



esplendores das salas" ou nos "bailes febricitantes" que gostava de a ver; era

ali, naqueles rochedos,

Onde todos os dias ao sol posto Eu vejo adormecer o mar gigante.

—  Que bonito, hem!

Ficaram caladas, com uma comoc¢aozinha.

Leopoldina, com os olhos perturbados, repetia a data, amorosamente:

—  Farol da Guia, 5 de Junho!

Mas o relogio do quarto deu quatro horas. Leopoldina ergueu-se logo,

atarantada, meteu o poema no seio.

Tinha de se ir ja! Fazia-se tarde, sendo o outro, punha-se a mesa. Tinha um

ruivo assado para o jantar. E peixe frio era a coisa mais estipida!

Adeus. Até breve, nao? — E agora que Jorge ia para fora, havia de vir

muito.— Adeus. Entao a francesa, Rua do Ouro, por cima do estanque?

Luisa foi com ela até ao patamar. Leopoldina ja no fundo da escada ainda

parou gritou:

—  Sempre te parece que guarneca o vestido de azul, hem?

Luisa debrucou-se sobre o corrimao:

—  Euassim fiz, é o melhor...



—  Adeus! Rua do Ouro, por cima do estanque?

— Sim. Rua do Ouro. Adeus. — E com um gritinho: — Porta a direita.

M.me Francots.

Jotge voltou as cinco horas, e logo da porta do quarto, pondo a bengala a um

canto:

—  Ja sei que tiveste ca uma visita.

Luisa voltou-se, um pouco corada. Estava diante do toucador ja penteada,

com um vestido de linho branco, guarnecido de rendas

Era verdade, tinha vindo a Leopoldina. Juliana mandara-a entrar... Ficara mais
contrariadal Era por causa da adresse da francesa dos chapéus. Tinha-se

demorado dez minutos. — Quem te disse?

—  Foi a Juliana; que a senhora D. Leopoldina tinha estado toda a tarde.

—  Toda a tarde! Que tolice! Esteve dez minutos, se tanto!

Jorge tirava as luvas, calado. Chegou-se a janela, pos-se a sacudir as duras
folhas de uma begénia malhada de um vermelho doente, com uma baba
prateada. Assobiava baixo; e parecia todo ocupado em conchegar um botao de
amarilis aninhado entre a sua folhagem luzidia, como um pequenino corag¢ao

assustado.



Luisa ia passando o seu medalhio de ouro numa longa fita de veludo preto,

tinha uma tremura nas maos, estava vermelha.
— O calor tem-lhes feito mal... — disse.

Jorge nao respondeu. Assobiou mais alto, foi a outra janela, bateu com os
dedos nas folhas elasticas de uma macoma de tons verdes e sanguineos, e,

alargando impacientemente o colarinho como um homem sufocado:

—  Ouve 14, ¢ necessario que deixes por uma vez de receber essa criatura.

E necessario acabar por uma vez!

Luisa fez-se escarlate.

—  E por causa de ti! E por causa dos vizinhos! E por causa da decéncial
—  Mas foi a Juliana... — balbuciou Luisa.

—  Mandasse-a sair outra vez. Que estavas fora! Que estavas na Chinal

Que estavas doentel!
Parou, com um tom desconsolado, abrindo os bracos:

—  Minha rica filha, ¢ que todo o mundo a conhece. E a Quebrais! E a Pio

e Queijo! E uma vergonha!

Citava-lhe os seus amantes, exasperado: o Carlos Viegas, o magro, de bigode
caido, que escrevia comédias para o Ginasio! O Santos Madeira, o picado das

bexigas, com uma gaforinha!l O Melchior Vadio, um gingao desossado, com



um olhar de carneiro morto, sempre a fumar numa enorme boquilha! O Pedro

Camara, o bonito! O Mendonga dos calos! Tutti quanti!

E encolhendo os ombros, exasperado:

— Como se eu nio percebesse que ela esteve aquil S6 pelo cheiro! Este
horrivel cheiro de feno! Vocés foram criadas juntas, etc.; tudo isso ¢ muito

bom. Has de desculpar, mas se a encontro na escada, corro-a! Corro-al

Parou um momento, e comovido:

—  Ora, vamos, Luisa, confessa. Tenho ou nao razaor?

Luisa punha os brincos, ao espelho, atarantada:

—  Tens — disse.

—  Ah! Bem!

E saiu, furioso.

Luisa ficou imével. Uma lagrimazinha redonda, clara, rolava-lhe pela asa do
nariz Assoou-se muito doloridamente. Aquela Julianal Aquela bisbilhoteira!

De mal Para fazer cizania!

Veio-lhe entdo uma célera. Foi ao quarto dos engomados, atirou com a porta:

—  Para que foi vocé dizer quem esteve ou quem deixou de estar?

Juliana, muito surpreendida, pousou o ferro:



—  Pensei que nio era segredo, minha senhora.

—  Esta claro que nao! Tolal Quem lhe diz que era segredo? E para que
mandou entrar? Nao lhe tenho dito muitas vezes que nao recebo a senhora D.

Leopoldina?

— A senhora nunca me disse nada — replicou, toda ofendida, cheia de

verdade.

— Mente! Cale-sel!

Voltou-lhe as costas; veio para o quarto, muito nervosa, foi encostar-se a

vidraca.

O sol desaparecera; na rua estreita havia uma sombra igual, de tarde sem
vento; pelas casas, de uma edificagio velha, escuras estavam abertas as
varandas onde em vasos vermelhos se mirrava alguma velha planta miseravel,
manjericdo ou cravo; ouvia-se, no teclado melancoélico de um piano, a Oragao
de uma virgem, tocada por alguma menina, no sentimentalismo vadio do
domingo; e na sua janela, em frente, as quatro filhas do Teixeira Azevedo,
magrinhas, com os cabelos muito ricados, as olheiras pisadas, passavam a sua
tarde de dia santo, olhando para a rua, para o ar, para as janelas vizinhas,
cochichando se viam passar um homem — ou debrucadas, com uma atengao

idiota, faziam pingar saliva sobre as pedras da calcada.



Jorge tinha razao, coitado! pensava Lufsa. Mas, também, que podia ela fazer?
Ja ndo ia a casa de Leopoldina, tirara o seu retrato do album da sala, vira-se
obrigada a confessar-lhe a repugnancia de Jorge, tinham chorado ambas, até!
Coitadal S6 a recebia de longe a longe, uma raridade, um momento! E enfim,

depois de ela estar na sala, nao a havia de ir empurrar pela escada abaixol

Um homem grosso, de pernas tortas, curvado sob um realejo, apareceu entao
ao alto da rua; as suas barbas pretas tinham um aspeto feroz; parou, pos-se a
voltear a manivela, levantando em redor, para as janelas, um sorriso triste de
dentes brancos e a "Casta Diva", com uma sonoridade metalica e seca, muito

tremida espalhou-se pela rua.

Gertrudes, a criada e a concubina do doutor de Matematica, veio encostar
logo aos caixilhos estreitos da janela a sua vasta face trigueira de quarentona
farta e estabelecida; adiante, na sacada aberta de um segundo andar, debrugou-
se a figura do Cunha Rosado, magro e chupado, com um boné de borla, o
aspeto desconsolado do doente de intestinos, conchegando com as maos
transparentes o robe de chambre ao ventre. Outras faces enfastiadas

mostraram-se entre as bambinelas de cassa.

Na rua, a estanqueira chegou-se a porta, vestida de luto, estendendo o seu
cardo viavo, os bracos cruzados sobre o xale tingido de preto, esguia nas
longas saias escoadas. Da loja, por baixo da Casa Azevedo, veio a carvoeira,

enorme de gravidez bestial, o cabelo esguedelhado em repas secas, a cara



oleosa e enfarruscada, com trés pequenos meio nus, quase negros, chordes e
hirsutos, que se lhe penduravam da saia de chita. E Paula, com loja de trastes
velhos, adiantou-se até ao meio da rua; a pala de verniz do seu boné de pano
preto nunca se erguia de cima dos olhos; escondia sempre as maos, como para
ser mais reservado, por tras das costas, debaixo das abas do seu casaco de
cotim branco; o calcanhar sujo da meia safa-lhe para fora da chinela bordada a
missanga; e fazia roncar o seu pigarro cronico de um modo despeitado.
Detestava os reis e os padres. O estado das coisas publicas enfurecia-o.
Assobiava frequentemente a Maria da Fonte, e mostrava-se nas suas palavras,

nas suas atitudes, um patriota exasperado.

O homem do realejo tirou o seu largo chapéu desabado e, tocando sempre, ia-
o estendendo em redor para as janelas, com um olhar necessitado. As
Azevedos tinham logo fechado violentamente a vidraga. A carvoeira deu-lhe
uma moeda de cobre; mas interrogou-o: quis decerto saber de que pais era,

porque estradas tinha vindo, e quantas pegas tinha o instrumento.

Gente endomingada comecgava a recolher, com um ar derreado do longo
passeio, as botas empoeiradas; mulheres de xale, vindas das hortas, traziam ao
colo as criancas adormecidas da caminhada e do calor; velhos placidos, de
calca branca, o chapéu na mio, gozavam a frescura, dando um giro no bairro:
pelas janelas, bocejava-se; o céu tomava uma cor azulada e polida, como uma
porcelana; um sino repicava a distancia o fim de alguma festa de igreja; e o

domingo terminava, com uma serenidade cansada e triste.



—  Lufsa — disse a voz de Jorge.

Ela voltou-se com um vago — "bem"?

—  Vamos jantar, filha, sdo sete horas.

No meio do quarto tomou-a pela cinta e falando-lhe baixo junto a face:

—  Tu zangaste-te ha bocado?

—  Nao! Tu tens razao. Conheco que tens razao.

—  Ah! — fez ele com um tom vitorioso, muito satisfeito. — Esta claro,
Quem melhor conselheiro e bom amigo

Que o marido que a alma m'escolheu?

E com uma ternura grave:

— Minha querida filha, esta nossa casinha ¢ tio honesta que é uma dor de
alma ver entrar essa mulher aqui, com o cheiro de feno, do cigarro e do

restol... Ma, di questo non parlaremo piu, o donna mia! A sopal!



CAPITULO 1I

Aos domingos a noite havia em casa de Jorge uma pequena reunido, uma
cavaqueira, na sala, em redor do velho candeeiro de porcelana cor-de-rosa.
Vinham apenas os intimos. O "Engenheiro", como se dizia na rua, vivia muito
ao seu canto, sem visitas. Tomava-se cha, palrava-se. Era um pouco a

estudante. Lufsa fazia croché, Jorge cachimbava.

O primeiro a chegar era Julido Zuzarte, um parente muito afastado de Jorge e
o seu antigo condiscipulo nos primeiros anos da Politécnica. Era um homem
seco e nervoso, com lunetas azuis, os cabelos compridos caidos sobre a gola.
Tinha o curso de cirurgiao da Escola. Muito inteligente, estudava
desesperadamente, mas, como ele dizia, era um tumba. Aos trinta anos, pobre,
com dividas, sem clientela, comecava a estar farto do seu quarto andar na
Baixa, dos seus jantares de doze vinténs, do seu paleté cogado de alamares; e
entalado na sua vida mesquinha, via os outros, os mediocres, os superficiais,
furar, subir, instalar-se a larga na prosperidade! "Falta de chance", dizia. Podia
ter aceitado um partido da Camara numa vila da provincia, com pulso livre, ter
uma casa sua, a sua criacao no quintal. Mas tinha um orgulho resistente, muita
té nas suas faculdades, na sua ciéncia, e nao se queria ir enterrar numa terriola
adormecida e lugubre, com trés ruas onde os porcos fossam. Toda a provincia

o aterrava: via-se la obscuro, jogando a manilha na Assembleia, morrendo de



caquexia. Por isso nao "arredava pé"; e esperava, com a tenacidade do plebeu
sofrego, uma clientela rica, uma cadeira na Escola, um cupé para as visitas,
uma mulher loura com dote. Tinha certeza do seu direito a estas felicidades, e
como elas tardavam a chegar ia-se tornando despeitado e amargo; andava
amuado com a vida; cada dia se prolongavam mais os seus siléncios hostis,
roendo as unhas; e, nos dias melhotes, nao cessava de ter ditos secos, tiradas

azedadas — em que a sua voz desagradavel caia como um gume gelado.

Lufsa ndo gostava dele: achava-lhe um ar nordeste detestava o seu tom de
pedagogo, os reflexos negros da luneta, as calcas curtas que mostravam o
elastico roto das botas. Mas disfarcava, sorria-lhe, porque Jorge admirava-o,

dizia sempre dele: ""Tem muito espirito! Tem muito talento! Grande homem!"
p p

Como vinha mais cedo ia a sala de jantar, tomava a sua chavena de café; e
tinha sempre um olhar de lado para as pratas do aparador e para as toaletes
frescas de Luisa. Aquele parente, um mediocre, que vivia confortavelmente,
bem casado, com a carne contente, estimado no ministério, com alguns
contos de réis em inscricbes — parecia-lhe uma injustica e pesava-lhe como
uma humilhacdo. Mas afetava estima-lo; ia sempre as noites, aos domingos;
escondia entdo as suas preocupacoes, cavaqueava, tinha pilhérias — metendo
a cada momento os dedos pelos seus cabelos compridos, secos e cheios de

caspa.



As nove horas, ordinariamente, entrava D. Felicidade de Noronha. Vinha logo
da porta com os bragos estendidos, o seu bom sorriso dilatado. Tinha
cinquenta anos, era muito nutrida, e, como sofria de dispepsia e de gases,
aquela hora nio se podia espartilhar e as suas formas transbordavam. Ja se
viam alguns fios brancos nos seus cabelos levemente anelados, mas a cara era
lisa e redonda, cheia, de uma alvura baga e mole de freira; nos olhos papudos,
com a pele ja engelhada em redor, luzia uma pupila negra e himida, muito
mobil; e aos cantos da boca uns pelos de bugo pareciam tragos leves e
circunflexos de uma pena muito fina. Fora a intima amiga da mae de Luisa, e
tomara aquele habito de vir ver a pequena aos domingos. Era fidalga, dos
Noronhas de Redondela, bastante aparentada em Lisboa, um pouco devota,

muito da Encarnacao.

Mal entrava, ao por um beijo muito cantado na face de Luisa, perguntava-lhe

baixo, com inquietagao:
—  Vem?
— O Conselheiro? Vem.

Luisa sabia-o. Porque o Conselheiro, o Conselheiro Acacio, nunca vinha aos
"chas de D. Luifsa", como ele dizia, sem ter ido na véspera ao Ministério das
Obras Publicas procurar Jorge, declarar-lhe com gravidade, curvando um

pouco a sua alta estatura:



—  Jorge, meu amigo, amanha 14 irei pedir a sua boa esposa a minha

chavena de cha.
Ordinariamente acrescentava:

—  E os seus valiosos trabalhos progridem? Ainda bem! Se vir o ministro,

os meus respeitos a Sua Exceléncia. Os meus respeitos a esse formoso talento!
E safa pisando com solenidade os corredores enxovalhados.

Havia cinco anos que D. Felicidade o amava. Em casa de Jorge riam-se um
pouco com aquela chama. Lufsa dizia: "Ora! E uma caturrice dela!" Viam-na
corada e nutrida, e nao suspeitavam que aquele sentimento concentrado,
irritado semanalmente, queimando em siléncio, a ia devastando como uma
doenca e desmoralizando como um vicio. Todos os seus ardores até ai tinham
sido inutilizados. Amara um oficial de lanceiros que morrera, e apenas
conservava o seu daguerreétipo. Depois apaixonara-se muito ocultamente por
um rapaz padeiro, da vizinhanga, e vira-o casar. Dera-se entdo toda a um cao,
o Bilro; uma criada despedida deu-lhe por vinganca rolha cozida; o Bilro
rebentou, e tinha-o agora empalhado na sala de jantar. A pessoa do
Conselheiro viera de repente, um dia, pegar fogo aqueles desejos, sobrepostos
como combustiveis antigos. Acacio tornara-se a sua mania: admirava a sua
figura e a sua gravidade, arregalava grandes olhos para a sua eloquéncia,
achava-o numa "linda posicao". O Conselheiro era a sua ambicao e o seu

viciol Havia sobretudo nele uma beleza, cuja contemplacio demorada a



estonteava como um vinho forte: era a calva. Sempre tivera o gosto perverso
de certas mulheres pela calva dos homens, e aquele apetite insatisfeito
inflamara-se com a idade. Quando se punha a olhar para a calva do
Conselheiro, larga, redonda, polida, brilhante as luzes, uma transpiracao
ansiosa humedecia-lhe as costas, os olhos dardejavam-lhe, tinha uma vontade
absurda, avida de lhe deitar as maos, palpa-la, sentir-lhe as formas, amassa-la,
penetrar-se nelal Mas disfarcava, punha-se a falar alto com um sortiso parvo,
abanava-se convulsivamente, e o suor gotejava-lhe nas roscas anafadas do
pescoco. la para casa rezar estagoes, impunha-se peniténcias de muitas coroas
a Virgem; mas apenas as oragdes findavam, comecava o temperamento a
latejar. E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadelos lascivos e as
melancolias do histerismo velho. A indiferenca do Conselheiro irritava-a mais:
nenhum olhar, nenhum suspiro, nenhuma revelagao amorosa e comovida! Era
para com ela glacial e polido. Tinham-se as vezes encontrado a sés, a parte, no
vao favoravel de uma janela, no isolamento mal iluminado de um canto do
sofa — mas apenas ela fazia uma demonstra¢io sentimental, ele erguia-se
bruscamente, afastava-se, severo e pudico. Um dia ela julgara perceber que,
por tras das suas lunetas escuras, o Conselheiro lhe deitava de revés um olhar
apreciador para a abundancia do seio; fora mais clara, mais urgente, falara em

paixao, disse-lhe baixo:

"Acaciol Mas ele com um gesto gelou-a — e de pé, grave:



Minha senhora,
As neves que na cara se acumnlam

Terminam por cair no coragdo...

—  E inutl, minha senhora!

O martirio de D. Felicidade era muito oculto, muito disfarcado: ninguém o
sabla; conheciam-lhe as infelicidades do sentimento, ignoravam-lhe as torturas
do desejo. E um dia Luisa ficou aténita, sentindo D. Felicidade agarrar-lhe o
pulso com a mao humida, e dizer-lhe baixo, os olhos cravados no

Conselheiro:
—  Que regalo de homem!

Falava-se nessa noite do Alentejo, de Evora e das suas riquezas, da capela dos
ossos, quando o Conselheiro entrou com o paleté no brago. Foi-o dobrar
solicitamente numa cadeira a um canto, € no seu passo aprumado e oficial

velo apertar as maos ambas de Luisa, dizendo-lhe com uma voz sonora, de
papo:

—  Minha boa senhora D. Luisa, de perfeita satide, nao? O nosso Jorge

tinha-mo dito. Ainda bem! Ainda bem!



Era alto, magro, vestido todo de preto, com o pescoco entalado num
colarinho direito. O rosto agucado no queixo ia-se alargando até a calva, vasta
e polida, um pouco amolgada no alto; tingia os cabelos que de uma orelha a
outra lhe faziam colar por tras da nuca — e aquele preto lustroso dava, pelo
contraste, mais brilho a calva; mas ndo tingia o bigode: tinha-o grisalho, farto,
caido aos da boca. Era muito palido; nunca tirava as lunetas escuras. Tinha

uma covinha no queixo, e as orelhas grandes muito despegadas do cranio.

Fora, outrora, diretor-geral do Ministério do Reino, e sempre que dizia "El-

reil"

erguia-se um pouco na cadeira. Os seus gestos eram medidos, mesmo a
tomar rapé. Nunca usava palavras triviais; ndo dizia vomitar, fazia um gesto
indicativo e empregava restituir. Dizia sempre "o nosso Garrett, 0 nosso
Herculano". Citava muito. Era autor. E sem familia, num terceiro andar da
Rua do Ferregial, amancebado com a criada, ocupava-se de economia politica:
tinha composto os Elementos genéricos da ciéncia da riqueza e a sua
distribuicao, segundo os melhores autores, e como subtitulo: Leituras do
serao!l Havia apenas meses publicara a Relagdo de todos os ministros de

Estado desde o grande Marqués de Pombal até nossos dias, com datas

cuidadosamente averiguadas do seus nascimentos e Obitos.

—  Ja esteve no Alentejo, Conselheiro? — perguntou-lhe Luisa.



—  Nunca, minha senhora — e curvou-se. — Nunca! E tenho penal
Sempre desejei 1a ir, porque me dizem que as suas curiosidades sdo de

primeira ordem.

Tomou uma pitada de uma caixa dourada, entre os dedos, delicadamente, e

acrescentou com pompa:
—  De resto, pais de grande riqueza sumal

— O Jorge, averigua quanto ¢é o partido da Camara em Evora — disse

Julido do canto do sofa.
O Conselheiro acudiu, cheio de informagdes, com a pitada suspensa:

—  Devem ser seiscentos mil réis, Sr. Zuzarte, e pulso livre. Tenho-o nos

meus apontamentos. porque, Sr. Zuzarte, quer deixar Lisboa?
—  Talvezl...

Todos desaprovaram.

—  Ah! Lisboa sempre ¢é Lisboal — suspirou D. Felicidade.

—  "Cidade de marmore e de granito", na frase sublime do nosso grande

historiador! — disse solenemente o Conselheiro.

E sorveu a pitada com os dedos abertos em leque, magros, bem tratados.

D. Felicidade disse entao:



—  Quem nio era capaz de deixar Lisboa nem a mao de Deus Padre, era o

Conselheiro!

O Conselheiro, voltando-se vagarosamente para ela, um pouco curvado,

replicou:
—  Nasci em Lisboa, D. Felicidade, sou lisboeta de alma!
— O Conselheiro — lembrou Jorge — nasceu na Rua de Sio José.

—  Numero setenta e cinco, meu Jorge. Na casa pegado aquela em que

viveu, até casar, o meu prezado Geraldo, o meu pobre Geraldo!

Geraldo, o seu pobre Geraldo era o pai de Jorge. Acacio fora o seu intimo.
Eram vizinhos. Acacio tocava entao rabeca, e, como Geraldo tocava flauta,
faziam duos, pertenciam mesmo a Filarmoénica da Rua de Sao José. Depois
Acacio, quando entrou nas reparticdes do Estado, por escripulo e por
dignidade, abandonou a rabeca, os sentimentos ternos, os seroes joviais da
Filarmonica. Entregou-se todo a Estatistica. Mas conservou-se muito leal a
Geraldo; continuou mesmo a Jorge aquela amizade vigilante; fora padrinho do
seu casamento, vinha vé-lo todos os domingos, e, no dia dos seus anos,
mandava-lhe pontualmente, com uma carta de felicitacbes, uma lampreia de

OVOS.

—  Aqui nasci — repetiu, desdobrando o seu belo lengo de seda da India

— e aqui conto motret.



E assou-se discretamente.
—  Isso ainda vem longe, Conselheiro!
Ele disse, com uma melancolia grave:

—  Nao me arreceio dela, meu Jorge. Até ja fiz construir, sem vacilar, no
Alto de Sao Jodo, a minha ultima morada. Modesta, mas decente. E ao entrar,
no arruamento a direita, num lugar abrigado, ao pé da choga dos Verissimos

amigos.

—  E ja comp6s o seu epitafio, Sr. Conselheiro? — perguntou Julido, do

canto, irénico.

—  Naio o quero, St. Zuzarte. Na minha sepultura nao quero elogios. Se os
meus amigos, os meus patricios entenderem que eu fiz alguns servigos, tém
outros meios para os comemorar: la tém a imprensa, o comunicado, o
necrolégio, a poesia mesmo! pela minha vontade quero apenas sobre a lapide
lisa, em letras negras, o meu nome — com a minha designacao de Conselheiro

— a data do meu nascimento e a data do meu 6bito.

E com um tom demorado, de reflexido:

—  Naio me oponho todavia a que inscrevam por baixo, em letras menores:
"Orai por ele!"

Houve um siléncio comovido, e a porta uma voz fina, disse:



—  Dao licenca?

—  Oh, Ernestinho!... — exclamou Jorge.

Com um passo miudinho e rapido, Ernestinho veio abraga-lo pela cintura:

—  Eusoube que tu partias, primo Jorge... Como esta, prima Luisa?

Era primo de Jorge. Pequenino, linfatico, os seus membros franzinos, ainda
quase tenros, davam-lhe um aspeto débil de colegial; o buco, delgado,
empastado em cera mostacha, arrebitava-se aos cantos em pontas afiadas
como agulhas; e na sua cara chupada, os olhos repolhudos amorteciam-se com
um quebrado langoroso. Trazia sapatos de verniz com grandes lagos de fita;
sobre o colete branco, a cadeia do relégio sustentava um medalhdo enorme,
de ouro, com frutos e flores esmaltados em trelevo. Vivia com uma actrizita do
Ginasio, uma magra, cor de meldo, com o cabelo muito ricado, o ar tisico — e
escrevia para o teatro. Tinha tradugoes, dos originais num acto, uma comédia,
em calembures. Ultimamente trazia em ensaios nas Variedades uma obra
consideravel, um drama em cinco actos, a Honra e paixdo. Era a sua estreia
séria. B desde entdo, viam-no sempre muito atarefado, os bolsos inchados de
manuscritos, com localistas, com atores, muito prodigo de cafés e de
conhaques, o chapéu ao lado, descorado e dizendo a todos: "Esta vida mata-
me!" Escrevia todavia por paixdo entranhada pela Arte — porque era
empregado na alfandega, com bom vencimento, e tinha quinhentos mil réis de

renda das suas inscricbes. A Arte mesma, dizia, obrigava-o a desembolsos;



para o acto do baile da Honra e paixdo mandara fazer, a sua custa, botas de
verniz para o gala, botas de verniz para o pai nobre! O seu nome de familia

era Ledesma.

Deram-lhe um lugar, e Lufsa notou logo, pousando o bordado, que estava
abatido! Queixou-se entdo das suas fadigas: os ensaios arrasavam-no; tinha
turras com o empresario; na véspera vira-se forcado a refazer todo o final de

um acto! Todo!

—  E tudo isto — acrescentou muito exaltado — porque ¢ um pelintra, um

parvo, e quer que se passe numa sala o acto que se passava num abismo!

—  Num qué? — perguntou surpreendida D. Felicidade.

O Conselheiro, muito cortés, explicou:

—  Num abismo, D. Felicidade, num despenhadeiro. Também se diz, em

bom verniculo, um voértice. — Citou: "Num espumoso vortice se arroja..."

—  Num abismo!? — perguntaram. — Por qué?

O Conselheiro quis conhecer o lance.

Ernestinho, radioso, esbocou largamente o enredo: — Era uma mulher
casada. Em Sintra tinha-se encontrado com um homem fatal, o Conde de
Monte Redondo. O marido, arruinado, devia cem contos de réis ao jogo.
Estava desonrado, ia ser preso. A mulher, louca, corre a umas ruinas

acasteladas, onde habita o conde, deixa cair o véu, conta-lhe a catastrofe. O



conde lan¢a o seu manto aos ombros, parte, chega no momento em que 0s
guardas vao levar o homem. — E uma cena muito comovente — dizia — ¢
de noite, ao luarl — O conde desembuga-se, atira uma bolsa de ouro aos pés

dos guardas, gritando-lhes: "Saciai-vos, abutres!..."

— Belo finall — murmurou o Conselheiro.

—  Enfim — acrescentou Ernesto, resumindo —, aqui ha um enredo
complicado: o Conde de Monte Redondo e a mulher amam-se, o marido

descobre, arremessa todo o seu ouro aos pés do conde, e mata a esposa.
—  Como? — perguntaram.

—  Atira-a ao abismo. E no quinto acto. O conde vé, corre, atira-se
também. O marido cruza os bragos e da uma gargalhada infernal. Foi assim

que eu imaginei a coisal

Calou-se, ofegante; e, abanando-se com o lenco, rolava em redor os seus

olhos langorosos, prateados como os de um peixe morto.

— E uma obra de cunho, embatem-se grandes paixdes! — disse o
Conselheiro, passando as maos sobre a calva. — Os meus parabéns, Sr.

TL.edesmal

—  Mas que quer o empresario?r — perguntou Julido, que escutara de pé,
atonito — que quer ele? Quer o abismo num primeiro andar, mobilado pelo

Gardé?



Ernestinho voltou-se, muito afetuosamente:

—  Nao, Sr. Zuzarte — a sua voz era quase meiga —, quer o desfecho
numa sala. De modo que eu — e fazia um gesto resignado — a gente tem de
condescender, tive de escrever outro final. Passei a noite em claro. Tomei trés

chavenas de café!...
O Conselheiro acudiu, com a mao espalmada:

—  Cuidado, St. Ledesma, cuidado! Prudéncia com esses excitantes! Por

quem ¢, prudéncial

— A mim nao me faz mal, St. Conselheiro — disse sorrindo. — Escrevo

em trés horas! Venho de lho mostrar agora. Até o tenho aqui...
—  Leia, Sr. Ernesto, leial — exclamou logo D. Felicidade.
Que lesse! Que lesse! porque nao lia?

Era uma macadal... Era um rascunho... Enfim, como queriam!... E radiante

desdobrou, no siléncio, uma grande folha de papel azul pautado.

—  Eu peco desculpa. Isto é um borrao. A coisa nao esta ainda com todos

os ff e rr. — Fez entao voz teatral:

Agata é a mulher; isto aqui ¢ a cena com o marido, o marido ja sabe tudo...

AGATA (caindo de joelhos aos pés de Jiilio)



Mas mata-me! Mata-me, por piedade! Antes a morte, que ver, com esses desprezos, o

coragdo rasgado fibra a fibra!

JULIO

E ndo me rasgaste tu também o coragao? Tiveste tu piedade? Nao. Retalbaste-no! Meu

Deus, en que a julgava pura, nessas horas em que arrebatados...

O reposteiro franziu-se. Sentiu-se um fino tilintar de chavenas. Era Juliana, de

avental branco, com o cha.

—  Que pena! — exclamou Luisa. — Depois do cha se 1é. Depois do cha.
Emesto dobrou o papel, e, com um olhar de lado para Juliana, rancoroso:
—  Nao vale a pena, prima Luisal

— Ora essa! E lindo! — afirmou D. Felicidade.

Juliana pousava sobre a mesa o prato das fatias, os biscoitos de Oeiras, os

bolos do Cocd.

— Aqui tem o seu cha fraco, Conselheiro — dizia Lufsa. — Sirva-se,
Julido. As torradas ao Sr. Julido! Mais agucar! Quem quer? Uma torrada,

Conselheiro?



—  Estou amplamente servido, minha prezada senhora — replicou,

curvando-se.
E declarou, voltado para Ernestinho, que achava o dialogo opulento.
Mas, perguntaram, o que quer o empresario mais agora? Ja tem a sala...

Ernestinho, de pé, excitado, com um bolo de ovos na ponta dos dedos,

explicou:

— O que o empresario quer ¢ que o marido lhe perdoe...
Fo1i um espanto:

—  Ora essal E extraordinario! Por qué?

—  Entaol — exclamou Ernestinho encolhendo os ombros — diz que o

publico que nio gostal Que nao sdo coisas ca para 0 NOsso pafs...

— A falar a verdade — disse o Conselheito —, a falar a verdade, St.

Ledesma, o nosso publico nao é geralmente afeto a cenas de sangue.

—  Mas niao ha sangue, Sr. Conselheiro! — protestava FErnestinho
erguendo-se sobre os bicos dos sapatos —, mas nao ha sangue! E com um

tirol E com um tiro pelas costas, St. Conselheiro!

‘H

Luisa fez a D. Felicidade — "psiul" e, num aparte, com um sortiso.

— Desses bolinhos de ovos. Sao muito frescos.



Ela respondeu, com uma voz lamentosa:

— Aj, filha, nao!

E indicou o estdbmago, compungidamente.

No entanto o Conselheiro aconselhava a Ernestinho a deméncia; tinha-lhe

posto a mao no ombro paternalmente, e com uma voz persuasiva:

—  Da mais alegria a peca, Sr. Ledesma. O espectador sai mais aliviado!

Deixe sair o espectador aliviado!

—  Mais um bolinho, Conselheiro?

—  Estou repleto, minha prezada senhora.

E, entao, invocou a opiniao de Jorge. Nao lhe parecia que o bom Ernesto

devia perdoar?

—  Eu, Conselheiro? De modo nenhum. Sou pela morte. Sou inteiramente

pela morte. E exijo que a mates, Ernestinho!

D. Felicidade acudiu, toda bondosa:

—  Deixe falar, Sr. Ledesma. Esta a brincar. E ele entao que é um coragao

de anjo!

—  Esta enganada, D. Felicidade — disse Jorge, de pé diante dela. — Falo
sério e sou uma fera! Se enganou o marido, sou pela morte. No abismo, na

sala, na rua, mas que a mate. Posso 14 consentir que, num caso desses, um



primo meu, uma pessoa da minha familia, do meu sangue, se ponha a perdoar
como um lamecha! Nao! Mata-a! E um principio de familia. Mata-a quanto

antes!

—  Aqui tem um lapis, Sr. Ledesma — gritou Julido, estendendo-lhe uma

lapiseira.
O Conselheiro, entdo, interveio grave:

—  Nio — disse —, ndo creio que o nosso Jorge fale sério. E muito

instruido para ter ideias tao...

Hesitou, procurou o adjetivo. Juliana pos-se-lhe diante com uma bandeja,
onde um macaco de prata se agachava comicamente sob um vasto guarda-sol

ericado de palitos. Tomou um, curvou-se, e concluiu:
—  ..t20 anticivilizadoras.

—  Pois esta enganado, Conselheiro, tenho-as — afirmou Jorge. — Sdo as
minhas ideias. E aqui tem, se em lugar de se tratar de um final de acto, fosse
um caso da vida real, se o Ernesto viesse dizer-me: "Sabes, encontrei minha

mulher..."
—  Oh, Jorge! — disseram, repreensivamente.

Bem, suponhamos, se ele mo viesse dizer, eu respondia-lhe o0 mesmo. Dou a

minha palavra de honra, que lhe respondia o mesmo: "Mata-a!"



Protestaram. Chamaram-lhe "tigre", "Otelo", "Barba-Azul". Ele ria, enchendo

muito sossegadamente o seu cachimbo.

Luisa bordava, calada; a luz do candeeiro, abatida pelo abajur, dava aos seus
cabelos tons de um louro quente, resvalava sobre a sua testa branca como

sobre um marfim muito polido.

—  Que dizes tu a isto? — disse-lhe D. Felicidade.

Ela ergueu o rosto, risonha, encolheu os ombros...

E o Conselheiro logo:

— A senhora D. Luisa diz com orgulho o que dizem as verdadeiras maes

de familia:

Impurezas do mundo nao me rogam

Nem a fimbria da tinica sequer.

—  Ora, muito boas noites — disse, a porta, uma voz grossa.

Voltaram-se.

O Sebastiio! O Sr. Sebastiio! O Sebastiarrio!



Era ele, Sebastidao, o grande Sebastido, o Sebastiarrdo, Sebastido tronco de
arvore — o intimo, o camarada, o inseparavel de Jorge desde o Letim, na aula

de Frei Liborio aos paulistas.

Era um homem baixo e grosso, todo vestido de preto, com um chapéu mole

desabado na mao. Comecava a perder um pouco na frente os seus cabelos

castanhos e finos. Tinha a pele muito branca, a barba alourada e curta. Veio

sentar-se ao pé de Luisa.

—  Entao de onde vem, de onde vem?

Vinha do Price. Rira muito com os palhacos. Houvera a brincadeira da pipa.

O seu rosto, em plena luz, tinha uma expressao honesta, simples, aberta: os
olhos pequenos, azuis de um azul-claro, de uma suavidade séria, adogavam-se
muito quando sorria; e os beicos escarlates, sem peliculas secas, os dentes
luzidios revelavam uma vida saudavel e habitos castos. Falava devagar, baixo,
como se tivesse medo de se manifestar ou de fatigar. Juliana trouxera-lhe a sua
e remexendo o acucar com a colher direita, os olhos ainda a rir, um sorriso

bom:

— A pipa tem muita graca!l Muita gracal

Sorveu um gole de cha e depois de um momento:

—  E tu, maroto, sempre partes amanha? Nao ha umas tentagdezinhas de ir

por ai fora com ele, minha cara amiga?



Luisa sorriu. Tomara elal Quem deral Mas era uma jornada tdo incomodal

Depois a casa nao podia ficar s6, nao havia que fiar em criados...

—  Esta claro, esta claro... — disse ele.

Jorge entao, que abrira a porta do escritério, chamou-o:

— O Sebastido! Fazes favor?

Ele foi logo com o seu andar pesado, o largo dorso curvado; as abas do seu

casaco malfeito tinham comprimento eclesiastico.

Entraram para o escritorio.

Era uma saleta pequena, com uma estante alta e envidragada, tendo em cima a
estatueta de gesso, empoeirada e velha, de uma bacante em delirio. A mesa,
com um antigo tinteiro de prata que fora do seu avo, estava ao pé da janela;
uma colecao empilhada de Diarios do Governo branquejava a um canto; por
cima da cadeira de marroquim-escuro pendia, num caixilho preto, uma larga
fotografia de Jorge; e sobre o quadro duas espadas encruzadas reluziam. Uma
porta, no fundo, coberta com um reposteiro de baeta escarlate, abria para o

patamar.

—  Sabes quem esteve ai de tarde?r — disse logo Jorge acendendo o

cachimbo. — Aquela desavergonhada da Leopoldina! Que te parece, hem?

— E entrou? — perguntou Sebastido, baixo, correndo por dentro o

pesado reposteiro de fazenda listrada.



—  Entrou, sentou-se, esteve, demorou-se! Fez o que quis! A Leopoldina, a

Pao e Quejjo!
E arremessando o fosforo violentamente:

—  Quando penso que aquela desavergonhada vem a minha casal Uma
criatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dafundo em
trogas, que passeava nos bailes, este ano, de domind, com um tenor! A mulher

do Zagalao, um devasso que falsificou uma letra!
E quase ao ouvido de Sebastiao:

—  Uma mulher que dormiu com o Mendonga dos calos! Aquele sebento

do Mendonca dos calos!
Teve um gesto furioso; exclamou:

—  E vem aqui, senta-se nas minhas cadeiras, abraca minha mulher, respira
o meu arl... Palavra de honra, Sebastido, se a pilho — procurou mentalmente,

com o olhar aceso, um castigo suficiente — dou-lhe acoites!
Sebastiao disse devagar:
—  E o pior ¢é a vizinhanga...

—  Esta claro que é! — exclamou Jorge. — Toda essa gente ai pela rua
abaixo sabe quem ela é! Sabem-lhe os amantes, sabem-lhe os sitios. E a Pao e

Queijo! Todo o mundo conhece a Pao e Queijo!



—  Ma vizinhanca... — disse Sebastiao.
—  De tremer!

Mas entdao! Estava acostumado a casa, era sua, tinha-a arranjado, era uma

economia...
—  Se nao! Nao parava aqui um dia!

Era um horror de rual Pequena, estreita, acavalados uns nos outros! Uma
vizinhang¢a a postos, avida de mexericos! Qualquer bagatela, o trotar de uma
tipoia, e aparecia por tras de cada vidro um par de olhos repolhudos a cocatr!
E era logo um badalar de linguas por ai abaixo, e conciliabulos, e opinides

formadas, e fulano é indecente e fulana é bébada...
—  E o diabo! — disse Sebastido.

— A Luisa é um anjo, coitada — dizia Jorge passeando pela saleta —, mas
tem coisas em que ¢ crianca! Nio vé o mal. E muito boa, deixa-se ir. Com este
caso da Leopoldina, por exemplo: foram criadas de pequenas, eram amigas,
nio tem coragem agora para a por foral F acanhamento, ¢ bondade. Fle

compreende-sel Mas enfim as leis da vida tém as suas exigénciasl...
E depois de uma pausa:

—  Por isso, Sebastido, enquanto eu estiver fora, se te constar que a
Leopoldina vem por ca, avisa a Luisal Porque ela é assim, esquece-se, nao

reflexiona. E necessario alguém que a advirta, que lhe diga: "Alto 14, isso nao



pode set!" Que entdo cai logo em si, e ¢ a primeiral... Vens por ai, fazes-lhe
companhia, fazes-lhe musica, e se vires que a Leopoldina aparece ao largo, tu
logo: "Minha rica senhora, cuidado, olhe que isso nao!" Que ela, sentindo-se
apoiada, tem decisdao. Se nao, acanha-se, deixa-a vir. Sofre com isso, mas nao
tem coragem de lhe dizer: "Nio te quero ver, vai-te!" Nao tem coragem para
nada; comecam as mios a tremer-lhe, a secar-se-lhe a boca... E mulher, é

muito mulher... Nao te esquegas, hem, Sebastiao?
—  Entao havia de me esquecer, homem?

Sentiram entdo o piano na sala e a voz de Lufsa ergueu-se, fresca e clara,

cantando a Mandolinata:

Awici, la notte ¢ bella,

La luna va spuntare.

—  Fica tdo s6, coitadal... — disse Jorge.
Deu alguns passos pelo escritorio, fumando, com a cabeca baixa:

—  Todo o casal bem organizado, Sebastido, deve ter dois filhos! Deve ter

pelo menos uml...



Sebastiao cocou a barba em siléncio — e a voz de Luisa, elevando-se com

certo esforco aspero, nos altos da melodia:

Di ca, di la per la citta

Andiamo a transnottare...

Era uma tristeza secreta de Jorge — nao ter um filho! Desejava-o tanto! Ainda
em solteiro, nas vésperas do casamento, la sonhava aquela felicidade: o seu
filho! Via-o de muitas maneiras: ou gatinhando com as suas perninhas
vermelhas, cheias de roscas, e os cabelos anelados, finos como fios de seda; ou
rapaz forte, entrando da escola com os livros, alegre e de olho vivo, vindo
mostrar-lhe as boas notas dos mestres; ou, melhor, rapariga crescida, clara e
rosada, com um vestido branco, as duas trangas caidas, vindo pousar as maos

nos seus cabelos ja grisalhos...

Vinha-lhe, as vezes, um medo de morrer sem ter tido aquela felicidade

completadoral

Agora, na sala, a voz aguda de Ernestinho perorava; depois, no piano, Luisa

recomecou a Mandolinata, com um brio jovial.

A porta do escritério abriu-se, Julido entrou:



—  Que estao vocés aqui a conspirar? Vou-me safar, que ¢ tarde! Até a
volta, meu velho, hem? Também ia contigo tomar ar, respirar, ver campos,

mas...

E sorriu com amargura. — Addio! Addio!

Jorge foi iluminar-lhe ao patamar, abraga-lo outra vez. Se quisesse alguma

coisa do Alentejo...

Julido carregou o chapéu na cabeca:

—  Da céd outro charuto, por despedidal Da ca dois!

—  Levaa caixal Eu em viagem s6 fumo cachimbo. Leva a caixa, homem!

Embrulhou-lha num Diario de Noticias; Julido meteu-a debaixo do brago, e

descendo os degraus:

—  Cuidado com as sezdes, e descobre uma mina de ouro!

Jorge e Sebastiao entraram na sala. Ernestinho, encostado ao piano, torcia as
guias do bigodinho, e Luisa comecava uma valsa de Strauss — o Dantbio

azul.

Jorge disse, rindo, estendendo os bragos:

—  Uma valsa, D. Felicidade?



Ela voltou-se, com um sortiso. E porque nao? Em nova era falada! Citou logo
a valsa que dangara com o senhor D. Fernando, no tempo da Regéncia, nas

Necessidades. Era uma valsa linda, dessa época: A pérola de Ofir.

Estava sentada ao pé do Conselheiro, no sofa. E como retomando um didlogo

mais querido — continuou, baixo para ele, com uma voz meiga:

—  Pois creia, acho-o com 6timas cores.

O Conselheiro enrolava vagarosamente o seu lenco de seda da India.
—  Na estagao calmosa passo sempre melhor. E D. Felicidade?

— Ail Estou outra, Conselheiro! Muito boas digestoes, muito livre de

gases... Estou outral

—  Deus o queira, minha senhora, Deus o queira — disse o Conselheiro

esfregando lentamente as maos.
Tossiu, ia levantar-se, mas D. Felicidade pos-se a dizer:
—  Espero que esse interesse seja verdadeiro...

Corou. O corpete flacido do vestido de seda preta enchia-se-lhe com o arfar

do peito.
O Conselheiro recaiu lentamente no sofa — e com as maos nos joelhos:

—  D. Felicidade sabe que tem em mim um amigo sincero...



Ela levantou para ele os seus olhos pisados, de onde safam revelagcdes de

paixao e suplicas de felicidade:

—  E eu, Conselheirol...

Deu um grande suspiro, pos o leque sobre o rosto.
g piro, p q

O Conselheiro ergueu-se secamente. E com a cabeca alta, as maos atras das

costas; fol a0 piano, perguntou a Luisa curvando-se:
—  E alguma cancgao do Tirol, D. Luisa?

—  Uma valsa de Strauss — murmurou-lhe Ernestinho, em bicos de pés,

20 ouvido.
— Ah! Muita fama! Grande autor!

Tirou entdo o relégio. Eram horas, disse, de ir coordenar alguns

apontamentos. Aproximou-se de Jorge, com solenidade:

—  Jorge, meu bom Jorge, adeus! Cautela com esse Alentejo! O clima ¢

nocivo, a estacao traicoeiral

E apertou-o nos bragcos com uma pressao comovida.
D. Felicidade punha a sua manta de renda negra.

—  Ja, D. Felicidade? — disse Luisa.

Ela explicou-lhe, ao ouvido:



—  Ja, sim, filha, que tenho estado a abarrotar, comi umas vagens e tenho
estadol... E aquele homem, aquele gelol O Sr. Ernesto vem para os meus

sitios, hem?
—  Como um fuso, minha senhoral

Tinha vestido o seu paleté de alpaca clara, fumava chupando, com as faces
por uma boquilha enorme, onde uma Vénus se torcia sobre o dorso de um

leao domado.

—  Adeus, primo Jorge, saudinha e dinheiro, hem? Adeus! Quando for a

Honra e Paixdao ca mando um camarote a prima Luisa. Adeus! Saudinhal

Iam a sair. Mas o Conselheiro, a porta, voltando-se subitamente, com as abas
do palet6 deitadas para tras, a mao pomposamente apoiada no castao de que

representava uma cabeca de mouro, disse com gravidade:

—  Esquecia-me, Jorge! Tanto em FEvora, como em Beja, visite os
governadores civisl E eu digo-lhe porqué: devo-lho como primeiros
funcionarios do distrito, e podem-lhe ser de muita utilidade nas suas

peregrinagoes cientificas!
E curvando-se profundamente:
— Al rivedere, como se diz em Italia.

Sebastido tinha ficado. Para arejar do fumo de tabaco, Lufsa foi abrir as

janelas; a noite estava quente ¢ imovel, de luar.



Sebastido pusera-se ao piano, e com a cabega curvada, corria devagar o

teclado.

Tocava admiravelmente, com uma compreensio muito fina da musica.
Outrora compusera mesmo uma medita¢ao, duas valsas, uma balada: mas
eram estudos muito trabalhados, cheios de reminiscéncias, sem estilo. — Da
cachimonia nao me sai nada — costumava ele dizer com bonomia, batendo na

testa, sorrindo — mas 14 com os dedosl...

Pos-se a tocar um Noturno, de Chopin. Jorge sentara-se no sofa ao pé de

Luisa.

—  Ja tens pronto o teu farnelzinhol... — disse-lhe ela.

—  Bastam umas bolachas, filha. O que quero é o cantil com conhaque.

—  E nio te esquegas de mandar um telegrama logo que chegues!

— Pudera!

—  Tu daqui a quinze dias, vens!

—  Talvez...

Ela teve um gesto amuado.

—  Ah, bem! Se nao vieres vou ter contigo! A culpa ¢ tua.

E olhando em redot:



—  Que s6 que vou ficar!

Motdeu o beicinho, fitou o tapete. E de repente, com a voz ainda triste:

—  Psiu, Sebastiao! A malaguenha, faz favor?

Sebastido comegou a tocar a malaguenha. Aquela melodia calida, muito
arrastada, encantava-a. Parecia-lhe estar em Malaga, ou em Granada, nio
sabia: era sob as laranjeiras, mil estrelinhas luzem; a noite é quente, o ar cheira
bem; por baixo de um lampido suspenso a um ramo, um cantador sentado na
tripeca mourisca faz gemer a guitarra; em redor as mulheres com os seus
corpetes de veludilho encarnado batem as maos em cadéncia; e ao largo
dorme uma andaluza de romance e de zarzuela, quente e sensual, onde tudo
sa0 bracos brancos que se abrem para o amor, capas romanticas que rogam as
paredes sombrias vielas onde luz o nicho do santo e se repenica a viola,

serenos que invocam a Virgem Santissima cantando as horas...

—  Muito bem Sebastiao! Gracias!

Ele sorriu, ergueu-se, fechou cuidadosamente o piano, e indo buscar o seu

chapéu desabado:

—  Entdo amanha as sete? Ca estou, e vou-te acompanhar até ao Barreiro.

Bom Sebastiao!

Foram debrucar-se na varanda para o ver sair. A noite fazia um siléncio alto,

de uma melancolia placida; o gas dos candeeiros parecia mortico; a sombra



que se recortava na rua, com uma nitidez brusca, tinha um tom quente e doce;
a luz punha nas fachadas brancas claridades vivas, e nas pedras da calgada
faiscacOes vidradas; uma claraboia reluzia, a distancia, como uma velha lamina
de prata; nada se movia; e instintivamente os olhos erguiam-se para as alturas,

procuravam a lua branca, muito séria.

—  Que linda noite!

A porta bateu, e Sebastido debaixo, na sombra:
—  Davontade de passear, hem?

—  Lindal

Ficaram a varanda preguicosamente, olhando, detidos pela tranquilidade, pela
luz. Puseram-se a falar baixo da jornada. Aquela hora onde estaria ele? Ja em
Evora num quarto de estalagem, passeando monotonamente sobre um chao
de tijolo Mas voltaria breve; esperava fazer um bom negdcio com o Paco, o
espanhol das minas de Portel, trazer talvez alguns centos de mil réis, e teriam
entdo a dogura do més de Setembro; poderiam fazer uma jornada ao Norte,
irem ao Bugaco, trepar aos altos, beber a agua fresca das rochas, sob a
espessura humida das folhagens; irem a Espinho, e pelas praias, sentar-se na
areia, no bom ar cheio de azote vendo o mar unido, de um azul metalico e
faiscante, o mar do verdao, com algum fumo de paquete que passa para o Sul
ao longe muito adelgacado. Faziam outros planos com os ombros muito

chegados; uma felicidade abundante enchia-os deliciosamente. E Jorge disse:



—  Se houvesse um pequerrucho, ja nao ficavas tao sé!

Ela suspirou. Também o desejava tanto! Chamar-se-ia Carlos Eduardo. E via-
o no seu ber¢o dormindo, ou no colo, nu, agarrando com a maozinha o dedo
do pé, mamando a ponta rosada do seu peito... Um estremecimento de um
deleite infinito correu-lhe no corpo. Passou o braco pela cinta de Jorge. Um
dia seria, teria um filho decerto! E nio compreendia o seu filho homem nem
Jorge velho; via-os ambos do mesmo modo: um sempre amante, novo, forte;
o outro sempre dependente do seu peito, da maminha, ou gatinhando e
palrando, louro e cor-de-rosa. E a vida aparecia-lhe infindavel, de uma dogura
igual, atravessada do enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa

como a noite que os cobria.

— A que horas quer a senhora que a venha acordar? — disse a voz seca de

Juliana.
Luisa voltou-se:
—  As sete ja lhe disse ha pouco, criatura.

Fecharam a janela. Em torno das velas uma borboleta branca esvoagava. Era

bom agouro!
Jotge prendeu-a nos bragos:

—  Vai ficar sem o seu maridinho, hem? — disse tristemente.



Ela deixou pesar o corpo sobre as mios dele cruzadas, olhou-o com um longo
olhar que se enevoava e escurecia, e envolvendo-lhe o pescoco com o gesto
lento, harmonioso e solene dos bragos, pousou-lhe na boca um beijo grave e

profundo. Um vago soluco levantou-lhe o peito.

—  Jorge! Querido! — murmurou.



CAPITULO III

Havia doze dias que Jorge tinha partido e, apesar do calor e da poeira, Luisa
vestia-se para ir a casa de Leopoldina. Se Jorge soubesse nao havia de gostar
nao. Mas estava tido farta de estar s6! Aborrecia-se tanto! De manha ainda

tinha os arranjos a costura, a toilete, algum romance... Mas de tarde!

A hora em que Jorge costumava voltar do ministério, a solidao parecia alargar-
se em torno dela. Fazia-lhe tanta falta o seu toque de campainha, os seus

passos no corredot!...

Ao crepusculo, ao ver cair o dia, entristecia-se sem razao, cafa numa vaga
sentimentalidade; sentava-se ao piano, e os fados tristes, as cavatinas
apaixonadas gemiam instintivamente no teclado, sob os seus dedos
preguicosos, no movimento abandonado dos seus bracos moles. O que
pensava em tolices entao! E a noite, s6, na larga cama francesa, sem poder

dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

Nao estava acostumada, nao podia estar s6. Até se lembrara de chamar a tia
Patrocinio, uma velha parenta pobre que vivia em Belém; ao menos era
alguém; mas receou aborrecer-se mais ao pé da sua longa figura de viuva
taciturna, sempre a fazer meia, com enormes Oculos de tartaruga sobre um

nariz de aguia.



Naquela manha pensara em Leopoldina, toda contente de ir tagarelar, rir,
segredar, passar as horas do calor. Penteava-se em colete e saia branca; a
camisinha decotada descobria os ombros alvos de uma redondeza macia, o
colo branco e tenro, azulado de veiazinhas finas; e os seus bracos
redondinhos, um pouco vermelhos no cotovelo, descobriam por baixo,
quando se erguiam prendendo as trangas, fiozinhos louros, frisando e fazendo

ninho.

A sua pele conservava ainda o rosado humido da agua fria; havia no quarto
um cheiro agudo de vinagre de toilete; os transparentes de linho branco

descidos davam uma luz baca, com tons de leite.

Ah! Positivamente devia escrever a Jorge, que voltasse depressal Que o que
tinha graca era ir surpreendé-lo a Evora, cait-lhe no Tabaquinho, um dia, as
trés horas! E quando ele entrasse empoeirado e encalmado, de lunetas azuis,
atirar-se-lhe ao pescogo! E a tardinha, pelo braco dele, ainda quebrada da
jornada, coto um vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes
admiravam-na muito. Os homens vinham as portas das lojas. Quem seria? I
de Lisboa. E a do Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete

do vestido, sorria aquelas imaginagdes, e ao seu rosto, no espelho.
A porta do quarto rangeu devagarinho.
— Que ¢é?

A voz de Juliana, plangente, disse:



— A senhora da licenca que eu va logo ao médico?

— Vi, mas nao se demore. Puxe-me essa saia atras. Mais. O que é que

voceé tem?

—  Enjoos, minha senhora, peso no coragao. Passei a noite em claro.

Estava mais amarela, o olhar muito pisado, a face envelhecida. Trazia um

vestido de merino preto escoado, e a cuia da semana de cabelos velhos.

—  Pois sim, va — disse Lufsa. — Mas arranje tudo antes. E ndo se

demore, hem?

Juliana subiu logo a cozinha. Era no segundo andar, com duas janelas de

sacada para as traseiras, larga, ladrilhada de tijolo diante do fogao.

—  Diz que sim, Sra. Joana — disse a cozinheira —, que podia ir. Vou-me

vestir. Ela também esta quase pronta. Fica vossemecé com a casa por sual

A cozinheira fez-se vermelha, pos-se a cantar, foi logo sacudir, estender na
varanda um velho tapete esfiado; e os seus olhos nao deixavam, em frente,
uma casa baixa, pintada de amarelo, com um portal largo — a loja de
marceneiro do tio Joao Galho, onde trabalhava o Pedro, o seu amante. A
pobre Joana babava-se por ele. Era um rapazola palido e afadistado; Joana era
minhota, de Avintes, de familia de lavrador, e aquela figura delgada de lisboeta
anémico seduzia-a com uma violéncia abrasada. Como nio podia sair a

semana, metia-o em casa, pela porta de tras, quando estava so; estendia entao



na varanda, para dar sinal, o velho tapete desbotado, onde ainda se percebiam

os paus de um veado.

Era uma rapariga muito forte, com peitos de ama, o cabelo como azeviche,
todo lustroso do 6leo de améndoas doces. Tinha a testa curta de plebeia

teimosa. E as sobrancelhas cerradas faziam-lhe parecer o olhar mais negro.

—  Ail — suspirou Juliana. — A Sra. Joana ¢ que a leval

A rapariga ficou escatrlate.

Mas Juliana acudiu logo:

— Olha o mal! Fosse eu!l Boa! Faz muito bem!

Juliana lisonjeava sempre a cozinheira; dependia dela; Joana dava-lhe
caldinhos as horas de debilidade, ou, quando ela estava mais adoentada, fazia-
lhe um bife as escondidas da senhora. Juliana tinha um grande medo de "cair
em fraqueza", e a cada momento precisava tomar a "sustancia". Decerto,
como feia e solteirona detestava aquele "escandalo do carpinteiro"; mas

protegia-o, porque ele valia muitos regalos aos seus fracos de gulosa.

—  Fosse eul — repetiu —, dava-lhe o melhor da panelal Se a gente ia a ter
escrapulos por causa dos amos, boa!l Olha quem! Veem uma pessoa a morrer,

e é como se fosse um cao.

E com um risinho amargo:



—  Diz que me nio demorasse no médico. E como quem diz: "cura-te Ou

espicha depressal”

Foi buscar a vassoura a um canto, e com um suspiro agudo:
—  Todas o mesmo, uma récual

Desceu, comecou a varrer o corredor. — Toda a noite estivera doente: o
quarto no sotio, debaixo das telhas, muito abafado, com um cheiro de tijolo
cozido, dava-lhe enjoos, faltas de ar, desde o comeco do verao; na véspera até
vomitaral E ja levantada as seis horas, nao descansara, limpando, engomando,
despejando, com a pontada no lado e todo o estomago embrulhado! — Tinha
escancarado a cancela, e com grandes ais, atirava vassouradas furiosas contra

as grades do corrimao.
— A senhora D. Luisa esta em casa?

Voltou-se. Nos udltimos degraus da escada estava um sujeito, que lhe pareceu
estrangeirado. Era trigueiro, alto, tinha um bigode pequeno levantado, um

ramo na sobrecasaca azul, e o verniz dos seus sapatos resplandecia.

— A senhora vai sair — disse ela olhando-o muito. — Faz favor de dizer

quem ¢é?
O individuo sorriu.

—  Diga-lhe que é um sujeito para um negoécio. Um negoécio de minas.



Luisa, diante do toucador, ja de chapéu, metia numa casa do corpete dois

botdes de rosa-cha.

— Um negoécio! — disse muito surpreendida. — Deve ser algum recado

para o Sr. Jorge, decertol Mande entrar. Que espécie de homem ¢é?

—  Um janotal

Luisa desceu o véu branco, calcou devagar as luvas de peau de sue¢de claras,
deu duas pancadinhas fofas ao espelho na gravata de renda, e abriu a porta da
sala. Mas quase recuou; fez "ah!" toda escatlate. Tinha-o reconhecido logo.

Era o primo Basilio.

Houve um shake-hands demorado, um pouco trémulo. Estavam ambos
calados: — ela com todo o sangue no rosto, um sorriso vago; ele fitando-a
muito, com um olhar admirado. Mas as palavras, as perguntas vieram logo,
muito precipitadamente: — Quando tinha ele chegado? Se sabia que ele estava

em Lisboa? Como soubera a morada dela?

Chegara na véspera no paquete de Bordéus. Perguntara no ministério;

disseram-lhe que Jorge estava no Alentejo, deram-lhe a adresse...

—  Como tu estas mudada, Santo Deus!

—  Velha.

— Bonital



—  Oral
E ele, que tinha feito? Demorava-se?

Foi abrir uma janela, dar uma luz larga, mais clara. Sentaram-se. Ele no sofa
muito languidamente; ela ao pé, pousada de leve a beira de uma poltrona, toda

nervosa.

Tinha deixado o "degredo" — disse ele. — Viera respirar um pouco a velha
Europa. Estivera em Constantinopla, na Terra Santa, em Roma. O ultimo ano
em Parisl — Vinha de 14, daquela aldeola de Paris! — Falava devagar,
recostado, com um ar intimo, estendendo sobre o tapete, comodamente, os

seus sapatos de verniz.

Luisa olhava-o. Achava-o mais varonil, mais trigueiro. No cabelo preto
anelado havia agora alguns fios brancos; mas o bigode pequeno tinha o antigo
ar mogo, orgulhoso e intrépido; os olhos quando ria, a mesma dogura
amolecida, banhada num fluido. Reparou na ferradura de pérola da sua
gravata de cetim preto, nas pequeninas estrelas brancas bordadas nas suas

meias de seda. A Bahia nao o vulgarizara. Voltava mais interessante!

—  Mas tu, conta-me de til — dizia ele com um sortiso, inclinado para ela.

— Es feliz, tens um pequerrucho...
—  Nao — exclamou Luisa rindo. — Nao tenho! Quem te disse?

—  Tinham-me dito. e o teu marido demora-se?



—  Trés, quatro semanas, creio.

Quatro semanas! Era uma viuvez! Ofereceu-se logo para a vir ver mais vezes,

palrar um momento, pela manha...
— Pudera nao! Es o tnico parente que tenho agora...

Era verdade!... E a conversa tomou uma intimidade melancdlica; falaram da
mae de Luisa, a "tia Jojé", como lhe chamava Basilio. Lufsa contou a sua

morte muito doce, na poltrona, sem um ai...

Onde esta sepultada? — perguntou Basilio com uma voz grave; e acrescentou

puxando o punho da camisa de chita: — Esta no nosso jazigo?

—  Esta.

—  Hei de ir 1a. Pobre tia Jojo!

Houve um siléncio.

—  Mas tu ias sair! — disse Basilio de repente, querendo erguer-se.

—  Naio! — exclamou. — Nao! Estava aborrecida, nido tinha nada que

fazer. Ia tomar ar. Nao saio, ja.
Ele ainda disse:
—  Nao te prendas...

—  Que tolice! Ia a casa de uma amiga passar um momento.



Tirou logo o chapéu; naquele movimento, os bragos erguidos repuxaram o

colete justo, as formas do seio acusaram-se suavemente.

Basilio torcia a ponta do bigode devagar; e vendo-a descalcar as luvas:

—  Era eu antigamente quem te calgava e descalcava as luvas... Lembras-

ter... Ainda tenho esse privilégio exclusivo, creio eu...

Ela riu-se.

—  Decerto que nao...

Basilio disse entao, lentamente, fitando o chao:

—  Ah! Outros tempos!

E po6s-se a falar de Colares: a sua primeira ideia, mal chegara, tinha sido tomar
uma tipoia e ir 1a; queria ir ver a quinta; ainda existiria o balouco debaixo do
castanheiro? Ainda haveria o caramanchiao de rosinhas brancas, ao pé do

Cupido de gesso que tinha uma asa quebrada?...

Luisa ouvira dizer que a quinta pertencia agora a um brasileiro; sobre a estrada
havia um mirante com um teto chinés, ornado de bolas de vidro; e a velha

casa morgada fora reconstruida e mobilada pelo Gardé.

— A nossa pobre sala de bilhar, cor de oca, com grinaldas de rosas! —

disse Basilio; e fitando-a: — Lembraste das nossas partidas de bilhar?



Luisa, um pouco vermelha, torcia os dedos das luvas; ergueu os olhos para ele;

disse sorrindo:
—  Eramos duas criancas!

Basilio encolheu tristemente os ombros, fitou as ramagens do tapete; parecia

abandonar-se 2 uma saudade remota, e com uma voz sentida:
—  Foi o bom tempo! Foi o meu bom tempo!

Ela via a sua cabe¢a bem feita, descaida naquela melancolia das felicidades
passadas, com uma risca muito fina, e os cabelos brancos — que lhe dera a
separacao. Sentia também uma vaga saudade encher-lhe o peito: ergueu-se, foi
abrir a outra janela, como para dissipar na luz viva e forte aquela perturbacao.

Perguntou-lhe entdo pelas viagens, por Paris, por Constantinopla.

Fora sempre o seu desejo viajar — dizia —,ir ao Oriente. Quereria andar em
caravanas, baloucada no dorso dos camelos; e nao teria medo, nem do

deserto, nem das feras...

—  Estas muito valente! — disse Basilio. — Tu eras uma maricas, tinhas

medo de tudo... Até da adega, na casa do papa, em Almadal

Ela corou. Lembrava-se bem da adega, com a sua frialdade subterranea que
dava arrepios! A candeia de azeite pendurada na parede iluminava com uma
luz avermelhada e fumosa as grossas traves cheias de teias de aranha, e a fileira

tenebrosa das pipas bojudas. Havia ali as vezes, pelos cantos, beijos furtados...



Quis saber entao o que tinha feito em Jerusalém; se era bonito.

Era curioso. Ia pela manha um bocado ao Santo Sepulcro; depois do almogo
montava a cavalo... Nao se estava mal no hotel; inglesas bonitas... Tinha

algumas intimidades ilustres...

Falava delas, devagar, tragando a perna; o seu amigo, o patriarca de Jerusalém,
a sua velha amiga, a Princesa de La Tour d'Auvergne!l Mas o melhor do dia era
de tarde — dizia — no Jardim das Oliveiras, vendo em frente as muralhas do
Templo de Salomao, ao pé a aldeia escura de Betania onde Marta fiava aos pés
de Jesus, e mais longe, faiscando imével sob o sol, o Mar Morto! E ali passava

sentado num banco, fumando tranquilamente o seu cachimbo!

Se tinha corrido perigos?

Decerto. Uma tempestade de areia no deserto de Petral Horrivell Mas que
linda viagem, as caravanas, os acampamentos! Descreveu a sua toilete, uma
manta de pele de camelo as listras vermelhas e pretas, um punhal de Damasco

numa cinta de Bagda, e a langa comprida dos beduinos.

— Devia-te ficar bem!

— Muito bem. Tenho fotografias.

Prometeu dar-lhe uma, e acrescentou:

—  Sabes que te trago presentes?



— Trazes? — E os seus olhos brilhavam.

O melhor era um rosario...

— Um rosario?

—  Uma reliquial Foi benzido primeiro pelo patriarca de Jerusalém sobre o

timulo de Cristo, depois pelo papa...

Ah! Porque tinha estado com o papal Um velhinho muito asseado, ja todo

branquinho, vestido de branco, muito amavel!

—  Tu dantes nao eras muito devota — disse.

—  Naio, nio sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo.

— Lembras-te da capela da nossa casa em Almada?

Tinham passado ali lindas tardes! Ao pé da velha capela morgada havia um
adro todo cheio de altas ervas floridas — e as papoulas, quando vinha a

aragem, agitavam-se como asas vermelhas de borboletas pousadas...

—  E atilia, lembras-te, onde eu fazia ginasticar

—  Nao falemos no que 14 vail

Em que queria ela entdo que ele falasse? Era a sua mocidade, o melhor que

tivera na vida...

Ela sorriu, perguntou:



— E no Brasil?

Um horror! Até fizera a corte a uma mulata.

—  E porque te nio casaste?... Estava a mangar! Uma mulatal

—  E de resto — acrescentou com a voz de um arrependimento triste —,
ja que me nao casei quando devia — encolheu os ombros melancolicamente

—, acabou-se... Perdi a vez. Ficarei solteiro.

Luisa fez-se escarlate. Houve um siléncio.

—  E qual ¢ o outro presente, entao, além do rosario?

—  Ah! Luvas. Luvas de verdo, de peau de suede, de oito botdes. Luvas
decentes. Vocés aqui usam umas luvitas de dois botoes, a ver-se o punho, um

horrot!

De resto pelo que tinha visto, as mulheres em Lisboa cada dia se vestiam pior!
Era atroz! Nao dizia por ela; até aquele vestido tinha chique, era simples, era
honesto. Mas em geral era um horror. Em Paris! Que deliciosas, que frescas as
toaletes daquele verdo! Oh! Mas em Parisl... Tudo é superior! Por exemplo,
desde que chegara ainda nao pudera comer. Positivamente niao podia comert!

— S6 em Paris se come — resumiu.

Luisa voltava entre os dedos o seu medalhdo de ouro, preso ao pescogo por

uma fita de veludo preto.



— E estiveste entao um ano em Patris?

Um ano divino. Tinha um apartamento lindissimo, que pertencera a Lord

Flamouth, Rue Saint Florentin; tinha trés cavalos...
E recostando-se muito, com as maos nos bolsos:

—  Enfim, fazer este vale de lagrimas o mais confortavel possivell... Diz ca,

tens algum retrato nesse medalhao?
— O retrato do meu marido.
—  Ah! Deixa ver!

Luisa abriu o medalhio. Ele debrucou-se; tinha o rosto quase sobre o peito

dela. Luisa sentia o aroma fino que vinha do seus cabelos.
—  Muito bem, muito bem! — fez Basilio.

Ficaram calados.

—  Que calor que estal — disse Luisa. — Abafa-se, bem!

Levantou-se, foi abrir um pouco uma vidraga. O sol deixara a varanda. Uma

aragem suave encheu as pregas grossas das bambinelas.
—  E o calor do Brasil — disse ele. — Sabes que estas mais crescida?

Luisa estava de pé. O olhar de Basilio corria-lhe as linhas do corpo; e com a

voz muito {ntima, os cotovelos sobre os joelhos, o rosto erguido para ela:



—  Mas, francamente, diz ca, pensaste que eu te viria ver?

—  Ora essal Realmente, se ndo viesses zangava-me. Es o meu unico

parente... O que tenho pena é que o meu marido nao esteja...

—  Eu— acudiu Basilio — foi justamente por ele nao estar...

Luisa fez-se escarlate. Basilio emendou logo, um pouco corado também:

—  Quero dizer... talvez ele saiba que houve entre nés... Ela interrompeu:
—  Tolices! Eramos duas criancas. Onde isso vail

—  Eu tinha vinte e sete anos — obsetrvou ele, curvando-se.

Ficaram calados, um pouco embaragados. Basilio cofiava o bigode, olhando

vagamente em redor.
—  Estas muito bem instalada aqui — disse.
Naio estava mal... A casa era pequena, mas muito comoda. Pertencia-lhes.

—  Ah! Estas perfeitamente! Quem ¢ esta senhora, com uma luneta de

ouro? E indicava o retrato por cima do sofa.
— A mie do meu marido.

—  Ah! Vive ainda?

—  Motreu.

—  E o que uma sogra pode fazer de mais amavel...



Bocejou ligeiramente, fitou um momento os seus sapatos muito agucados, e

com um movimento brusco, ergueu-se, tomou o chapéu.

—  Ja? Onde estas?

— No Hotel Central. E até quando?

—  Até quando quiseres. Nao disseste que vinhas amanha com o rosario?

Ele tomou-lhe 2 mao, curvou-se:

—  Jase nao pode dar um beijo na mao de uma velha prima?

— Por que nao?

Pousou-lhe um beijo na mao, muito longo, com uma pressao doce.

— Adeus! — disse.

E a porta com o reposteiro meio erguido, voltando-se:

—  Sabes, que eu, ao subir as escadas, vinha a perguntar a mim mesmo,

como se vai 1sto passar?

—  Isto qué? Vermo-nos outra vez? Mas, perfeitamente. Que imaginaste

tur

Ele hesitou, sorriu:

—  Imaginei que nio eras tao boa rapariga. Adeus. Amanha, hem?

No fundo da escada acendeu o charuto, devagar.



—  "Que bonita que ela estal" — pensou.

E arremessando o fésforo, com forca:

— "E eu, pedaco de asno, que estava quase decidido a nao a vir ver! Esta

de apetite! Esta muito melhot! E sozinha em casa; aborrecidinha talvez!..."

Ao pé da Patriarcal fez parar um cupé vazio; e estendido, com o chapéu nos

joelhos, enquanto a parelha esfalfada trotava:

— "E tem-me o ar de ser muito asseada, coisa rara na terral As maos

muito bem tratadas! O pé muito bonito!"

Revia a pequenez do pé, pos-se a fazer por ele o desenho mental de outras
belezas, despindo-a, querendo adivinha-la... A amante que deixara em Paris era
alta e magra, de uma elegancia de tisica; quando se decotava viam-se as
saliencias das suas primeiras costelas. E as formas redondinhas de Luisa

decidiram-no:

—  Acelal — exclamou com apetite. — A ela, como Sao Tiago, aos mouros!

Luisa, quando o sentiu embaixo fechar a porta da rua, entrou no quarto, atirou
o chapéu para a poltrona, e foi-se logo ver ao espelho. Que felicidade estar
vestida! Se ele a tivesse apanhado em roupao, ou mal penteadal... Achou-se
muito afogueada, cobriu-se de poé-de-arroz. Foi a janela, olhou um momento a
rua, o sol que batia ainda nas casas carairas. Sentia-se cansada. Aquelas horas

Leopoldina estava a jantar ja, decerto... Pensou em escrever a Jorge "para



matar o tempo", mas veio-lhe uma preguica; estava tanto calot! Depois nio
tinha que lhe dizer! Comegou entdo a despir-se devagar diante do espelho,
olhando-se muito, gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele,
com bocejos languidos de um cansaco feliz. — Havia sete anos que nao via o

primo Basilio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem!

E depois de jantar ficou junto a janela, estendida na poltrona, com um livro
esquecido no regaco. O vento caira e o ar, de um azul forte nas alturas, estava
imével; a poeira grossa pousara; a tarde tinha uma transparéncia calma de luz;
passaros chilreavam na figueira brava; da serralharia proxima saia o martelar
continuo e sonoro de folhas de ferro. Pouco a pouco o azul desbotou; sobre o
poente, laivos de cor de laranja desmaiada esbateram-se como grandes
pinceladas desleixadas. Depois tudo se cobriu de uma sombra difusa, calada e
quente, com uma estrelinha muito viva que luzia e tremia. E Luisa deixara-se

ficar na poltrona esquecida, absorvida, sem pedir luz.

—  "Que vida interessante a do primo Basilio!" — pensava. — "O que ele
tinha visto!" Se ela pudesse também fazer as suas malas, partir, admirar
aspetos novos e desconhecidos, a neve nos montes, cascatas reluzentes! Como
desejaria visitar os paises que conhecia dos romances — a Escocia e os seus
lagos taciturnos, Veneza e os seus palacios tragicos; aportar as baias, onde um
mar luminoso e faiscante morre na areia fulva; e das cabanas dos pescadores

de teto chato, onde vivem as Grazielas, ver azularem-se ao longe as ilhas de



nomes sonoros! E ir a Paris! Paris sobretudo! Mas, quall Nunca viajaria

decerto; eram pobres; Jorge era caseiro, tao lisboetal

Como seria o patriarca de Jerusalém? Imaginava-o de longas barbas brancas,
recamado de ouro, entre instrumentacOes solenes e rolos de incenso! E a
Princesa de La Tour d'Auvergne? Devia ser bela, de uma estatura real, vivia
cercada de pajens, namorara-se de Basilio. — A noite escurecia, outras estrelas
luziam. — Mas de que servia viajar, enjoar nos paquetes, bocejar nos vagoes,
e, numa diligéncia muito sacudida, cabecear de sono pela serra nas
madrugadas frias? Nao era melhor viver num bom conforto, com um marido
terno, uma casinha abrigada, colchoes macios, uma noite de teatro as vezes, e
um bom almog¢o nas manhas claras quando os canarios chalram? Era o que ela
tinha. Era bem feliz. Entdo veio-lhe uma saudade de Jorge; desejaria abraga-lo,
té-lo ali, ou descesse ir encontra-lo fumando o seu cachimbo no escritorio,
com o seu de veludo. Tinha tudo, ele, para fazer uma mulher feliz e orgulhosa:
era belo, com uns olhos magnificos, terno, fiel. Nao gostaria de um marido
com uma vida sedentdria e caturra; mas a profissio de Jorge era interessante;
descia aos tenebrosos das minas; um dia aperrara as pistolas contra uma malta
revoltada; era valente; tinha talento! Involuntariamente, porém, o primo
Basilio fazendo flutuar o seu bornous branco pelas planicies da Terra Santa,
ou em Paris, direito na almofada, governando tranquilamente os seus cavalos
inquietos — davam-lhe a ideia de uma outra existéncia mais poética, mais

propria para os episédios do sentimento.



Do céu estrelado cafa uma luz difusa; janelas alumiadas sobressafam ao longe,

abertas a noite abafada; voos de morcegos passavam diante da vidraga.

— A senhora nio quer luz? — perguntou a porta a voz fatigada de Juliana.
—  Ponha-a no quarto.

Desceu. Bocejava muito; sentia-se quebrada.

—  "E trovoada" — pensou.

Foi a sala, sentou-se ao piano, tocou ao acaso bocados da Lucia, da
Sonambula, o Fado; e parando, os dedos pousados de leve sobre o teclado,
pos-se a pensar que Basilio devia vir no dia seguinte; vestiria 0 roupao novo

de fular cor de castanho! Recomecou o Fado, mas os olhos cerravam-se-lhe.
Foi para o quarto.

Juliana trouxe o rol e a lamparina. Vinha arrastando as chinelas, com um
casabeque pelos ombros, encolhida e ligubre. Aquela figura com um ar de

enfermaria irritou Luisa:
—  Credo, mulher! Voce parece a imagem da morte!

Juliana nao respondeu. Pousou a lamparina; apanhou, placa a placa, sobre a

comoda, o dinheiro das compras; e com os olhos baixos:
— A senhora ndo precisa mais nada, nao?

—  Va-se, mulher, va!



Juliana foi buscar o candeeiro de petréleo, subiu ao quarto. Dormia em cima,

no soétao, ao pé da cozinheira.

Parego-te a imagem da morte! — resmungava, furiosa.

O quarto era baixo, muito estreito, com o teto de madeira inclinado; o sol,
aquecendo todo o dia as telhas por cima, fazia-o abafado como um forno;
havia sempre a noite um cheiro requentado de tijolo escandecido. Dormia
num leito de ferro, sobre um colchio de palha mole coberto de uma colcha de
chita; da barra da cabeceira pendiam os seus bentinhos e a rede enxovalhada
que punha na cabeca; ao pé tinha preciosamente a sua grande arca de pau,
pintada de azul, com uma grossa fechadura. Sobre a mesa de pinho estava o
espelho de gaveta, a escova de cabelos enegrecida e despelada, um pente de
osso, as garrafas de remédio, uma velha pregadeira de cetim amarelo, e,
embrulhada num jornal, a cuja de retrés dos domingos. E o unico adorno das
paredes sujas, riscadas da cabeca de fésforos — era uma litografia da nossa
Senhora das Dores por cima da cama, e um daguerredtipo onde se percebia
vagamente, no reflexo espelhado da lamina, os bigodes encerados e as divisas

de um sargento.

— A senhora ja se deitou, Sra. Juliana? — perguntou a cozinheira do
quarto pegado, de onde safa uma barra de luz viva cortando a escuridao do

corredot.



—  Ja se deitou, Sra. Joana, ja. Estd hoje com os azeites. Falta-lhe o

homem!

Joana, as voltas, fazia ranger as madeiras velhas da cama. Nao podia dormir!

Abafava-sel

Uf!

— Ail E aqui! — exclamou Juliana.

Abriu o postigo que dava para os telhados, para deixar arejar; calgou as
chinelas de tapete, e foi ao quarto de Joana. Mas ndo entrou, ficou a porta; era
criada de dentro, evitava familiaridades. Tinha tirado a cuja, e com um lengo
preto e amarelo amarrado na cabega, o seu rosto parecia mais chupado, e as
orelhas mais despegadas do cranio; a camisa decotada descobria as claviculas
descarnadas; a saia curta mostrava as canelas muito brancas, muito secas. E

com o casabeque pelos ombros, cocando devagarinho os cotovelos agudos:

—  Diga-me ca, Sra. Joana — disse com a voz discreta —, aquele sujeito

demorou-se muito? Reparou?

—  Tinha saido naquele instantinho, quando vossemecé entrou. Ufl

Encalmada, quase descoberta, com as pernas muito abertas, Joana cogava-se
furiosamente por baixo da grossa camisa com folhos a minhota que lhe
descobria os peitos. Nao podia parar com os percevejos! O raio do quarto

tinha ninhos! Até sentia o estomago embrulhado.



— Al E um inferno! — disse com lastima Juliana. — Eu s6 adormeco
com dia. Mas ainda eu agora reparo... Vossemece tem Sao Pedro a cabeceira.

E devocio?

— E o santo do meu rapaz — disse a outra. Sentou-se na cama. Ufl E

entao tinha estado toda a noite com uma sedel...

Saltou para o chiao, com passadas rijas que faziam tremer o soalho, foi ao
jarro, po-lo a boca, bebeu uma tarracada. A camisa justa, feita de pouca

fazenda, mostrava as formas rijas e valentes.

—  Pois eu fui a0 médico — disse Juliana. E com um grande suspiro: —

Ail Isto s6 Deus, Sra. Joana! Isto s6 Deus!

Mas porque se nao resolvia a Sra. Juliana a ir 2 mulher de virtude? Era a satde
certa. Morava ao Pogo dos Negros; tinha oragdes e unguentos para tudo.

Levava meia moeda pelo "preparo”.

—  Que isso sao humores, Sra. Juliana. O que vossemecé tem, sao

humores.

Juliana tinha dado dois passos para dentro do quarto. Quando se tratava de

doencas, de remédios, tornava-se mais familiar.

Eu ja me tenho lembrado... eu ja me tenho lembrado de ir a mulher. Mas,

meia moedal

E ficou a olhar, tristemente, refletindo.



—  E o que eu tenho junto para umas botinas de gaspeal

Eram o seu vicio, as botinas! Arruinava-se com elas; tinha-as de duraque com
ponteiras de verniz; de cordovao com laco; de pelica com pespontos de cor,
embrulhadas em papéis de seda, na arca, fechadas — guardadas para os

domingos.
Joana censurou-a.

— Ail Eu, em se tratando do corpo, do interior, que o diabo leve os

chiques!

Queixou-se também da sua miséria. Tinha pedido a senhora um meés
adiantamento! Estava sem camisas! As duas que tinha eram uns trapos! Pelo

gosto da que trazia, a desfazerem-sel

—  Mas, entdol — suspirou. — O meu rapaz precisou um dinheiro...
—  Vossemecé também, Sra. Joana, deixa-se cardar pelo homem!
Joana sorriu.

—  Ainda que eu tivesse de roer ossos, Sra. Juliana, a ultima migalha havia

de ser para ele!
Juliana teve um risinho seco, e com a voz arrastada:

—  Vale l4 a penal



Mas invejava asperamente a cozinheira pela posse daquele amor, pelas suas

delicias. Repetiu, contrafeita:

— Vale 14 a penal Perfeito rapaz — continuou — o que veio hoje ver a

senhoral Melhor que o homem!

E depois de uma pausa:

—  Entao esteve mais de duas horas?

—  Tinha saido quando vossemecé entrou.

Mas o candeeiro de petréleo apagava-se, com um cheiro fétido e uma

fumarada negra.
—  Boa noite, Sra. Joana. Ainda vou rezar a minha coroa.

— O Sra. Juliana! — disse a outra de entre os lengdis. — Se vossemece
quer ~ trés salve-rainhas pela saude do meu rapaz que tem estado adoentado,

eu ca lhe rezava trés pelas melhoras do peito.
—  Pois sim, Sra. Joanal
Mas refletindo:

—  Olhe. Eu do peito vou melhor; dé-mas antes para alivio das dores de

cabeca. A Santa Engracial

—  Como vossemecé quiser, Sra. Juliana.



— Se faz favor. Boa noite! Fica-lhe ai um cheiro! Credo!

Foi para o quarto. Rezou, apagou a luz. Um calor mole e continuo cafa do
forro; comegou a faltar-lhe o ar; tornou a abrir o postigo, mas o bafo quente
que vinha dos telhados enjoava-a: e era assim todas as noites, desde o comego
do estio! Depois as madeiras velhas fervilhavam de bicharial Nunca, nunca,

nas casas que servira, tinha tido um quarto pior. Nuncal!

A cozinheira comecou a ressonar ao lado. E acordada, as voltas, com aflicoes

no coragao, Juliana sentia a vida pesar-lhe, com uma amargura maior!

Nascera em Lisboa. O seu nome era Juliana coiceiro Tavira. A sua mae fora
engomadeira; e desde pequena tinha conhecido em casa um sujeito, a quem
chamavam na vizinhanca — o "Fidalgo", a quem sua mae chamava — o
senhor D. Augusto. Vinha todos os dias, de tarde no verdo, no inverno de
manha, para a saleta onde sua mae engomava, e ali estava horas sentado no
poial da janela que dava para um quintal e, fumando cachimbo, cofiando em
siléncio um enorme bigode preto. Como o poial era de pedra, punha-lhe em
cima, com muito método, uma almofada de vento, que ele mesmo soprava.
Era calvo, e trazia ordinariamente uma quinzena de veludo castanho e chapéu
alto branco. As seis horas levantava-se, esvaziava a almofada, estava um
bocado a esticar as calcas para cima, e safa, com a sua grossa bengala de cana-
da-india debaixo do braco, gingando da cinta. Ela e a sua mae iam entdo jantar

na mesinha de pinho da cozinha debaixo de um postigo, diante do qual se



balougavam, de verio e de inverno, galhos magros de uma arvore triste.

A noite o senhor D. Augusto voltava; trazia sempre um jornal; sua mae fazia-
lhe cha e torradas, servia-o, toda enlevada nele. Muitas vezes Juliana a vira

chorar de ciimes.

Um dia uma vizinha ma, a quem ela ndo quisera ajudar a lavar a roupa,
enfureceu-se, e atirando-lhe injurias dos degraus da porta — gritou-lhe que a
sua mae era uma desavergonhada, e que o seu pai estava na Africa por ter

morto o Rei de Copos!

Pouco tempo depois foi servir. A sua mae morreu dai a meses, com uma
doenca de utero. Juliana s6 uma vez tornou a ver o senhor D. Augusto —

uma tarde, com uma opa roxa, ligubre, na procissao de Passos!

Servia, havia vinte anos. Como ela dizia, mudava de amos, mas nio mudava
de sorte. Vinte anos a dormir em cacifos, a levantar-se de madrugada, a comer
os restos, a vestir trapos velhos, a sofrer os repeloes das criancas e as mas
palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a
doenca, a esfalfar-se quando voltava a saude!l... Era demais! Tinha agora dias
em que s6 de ver o balde das aguas sujas e o ferro de engomar se lhe
embrulhava o estdbmago. Nunca se acostumara a servir. Desde rapariga a sua
ambicao fora ter um negociozito, uma tabacaria, uma loja de capelista ou de

quinquilharias, dispor, governar, ser patroa; mas, apesar de economias



mesquinhas e de calculos s6fregos, o mais que conseguira juntar foram sete
moedas ao fim de anos; tinha entao adoecido; com o horror do hospital fora
tratar-se para casa de uma parenta; e o dinheiro, ail derretera-se! No dia em

que se trocou a ultima libra, chorou horas com a cabeca debaixo da roupa.

Ficou sempre adoentada desde entio; perdeu toda a esperanca de se
estabelecer. Teria de servir até ser velha, sempre, de amo em amo! Essa

certeza dava-lhe uma desconsolacao constante. Comecou a azedar-se.

E depois nio tinha "jeito", ndo sabia tirar partido das casas; via companheiras

divertir-se, vizinhar, janelar, bisbilhotar, sair aos domingos as hortas e aos

retiros; levar o dia cantando, e quando as patroas iam ao teatro, abrir a porta
aos derricos — e patuscar pelos quartos! Ela nio. Sempre fora embezerrada.
Fazia a sua obrigacdo, comia, ia estirar-se sobre a cama; e aos domingos,
quando nao passeava, encostava-se a uma janela, com o lenco sobre o peitoril
para niao rogar as mangas, e ali estava imovel, a olhar, com o seu broche de
filigrana e a cuia dos dias santos! Outras companheiras eram muito das amas,
faziam-se muito humildes, sabujavam, traziam de fora as historias da rua, e
cartinhas levadas e recadinhos para dentro e para fora, muito confidentes —
muito presenteadas também! Ela ndo podia. Era "minha senhora isto! minha

senhora aquilo!" E cada uma no seu lugar! Era géniol

Desde que servia, apenas entrava numa casa sentia logo, num relance, a

hostilidade, a malquerenca; a senhora falava-lhe com secura, de longe; as



criancas tomavam-lhe birra; as outras criadas, se estavam chalrando, calavam-
se, mal a sua figura esguia aparecia; punham-lhe alcunhas — a "Isca Seca", a
"Fava Torrada", o "Saca-Rolhas"; imitavam-lhe os trejeitos nervosos; havia
risinhos, cochichos pelos cantos; e s6 tinha encontrado alguma simpatia nos
galegos taciturnos, cheios de uma saudade morrinhenta, que vém de manha
quando ainda os quartos estao escuros, com as suas grossas passadas, encher

os barris, engraxar o cal¢ado.

Lentamente, comecou a tornar-se desconfiada, cortante como um nordeste;
tinha respostadas, questdes com as companheiras; nao se havia de deixar por

o pé no pescoco!

As antipatias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo de
espingardas enraivece um lobo. Fez-se ma; beliscava criangas até lhes enodoar
a pele; e se lhe ralhavam, a sua célera rompia em rajadas. Comegou a ser
despedida. Num s6 ano esteve em trés casas. Safa com escandalo, aos gritos,

atirando as portas, deixando as amas todas palidas, todas nervosas...

A inculcadeira, a sua velha amiga, a tia Vitoria, disse-lhe:

— Tu acabas por nio ter onde te arrumar, e falta-te o bocado do paol!

O pao! Aquela palavra que é o terror, o sonho, a dificuldade do pobre
assustou-a. Era fina, e dominou-se. Comecou a fazer-se "uma pobre mulher",

com afetacoes de zelo, um ar de sofrer tudo, os olhos no chiao. Mas rofa-se



por dentro; veio-lhe a inquietagdo nervosa dos musculos da face, o tique de

franzir o nariz; a pele esverdeou-se-lhe de bilis.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito de odiar; odiou
sobretudo as patroas, com um o6dio irracional e pueril. Tivera-as ricas, com
palacetes, e pobres, mulheres de empregados, velhas e raparigas, coléricas e
pacientes; — odiava-a todas, sem diferenca. E patroa e bastal Pela mais
simples palavra, pelo acto mais triviall Se as via sentadas: "Anda, refestela-te,
que a moura trabalhal" Se as via sair: "Vai-te, a negra ca fica no buraco!" Cada
riso delas era uma ofensa a sua tristeza doentia; cada vestido novo uma
afronta ao seu velho vestido de merino tingido. Detestava-as na alegria dos
filhos e nas prosperidades da casa. Rogava-lhes pragas. Se os amos tinham um
dia de contrariedade, ou via as caras tristes, cantarolava todo o dia em voz de
falsete a "Carta Adorada"! Com que gosto trazia a conta retardada de um
credor impaciente, quando pressentia embaracos na casal "Este papell" —
gritava com uma voz estridente — "diz que nio se vai embora sem uma
respostal" Todos os lutos a deleitavam — e sob o xale preto, que lhe tinham
comprado, tinha palpitacdes de regozijo. Tinha visto morrer criancinhas, e
nem a aflicio das maes a comovera; encolhia os ombros: "Vai dali, vai fazer

outro. Cabras!"

As boas palavras mesmo, as condescendéncias eram perdidas com ela, como
gotas de agua lancadas no fogo. Resumia as patroas na mesma palavra — uma

récual E detestava as boas pelos vexames que sofrera das mas. A ama era para



ela o inimigo, o tirano. Tinha visto morrer duas — e de cada vez sentira, sem
saber porqué, um vago alivio, como se uma por¢io do vasto peso, que a

sufocava na vida, se tivesse desprendido e evaporado!

Sempre fora invejosa; com a idade aquele sentimento exagerou e de um modo
aspero. Invejava tudo na casa: as sobremesas que os amos comiam, a roupa
branca que vestiam. As noites de soirée, de teatro, exasperavam-na. Quando
havia passeios projetados, se chovia de repente, que felicidade! O aspeto das
senhoras vestidas e de chapéu, olhando por dentro da vidraca com um tédio

infeliz, deliciava-a, fazia-a loquaz:

—  Ai, minha senhora! E um temporal desfeito! E a cantaros; estd para

todo o dia! Olha o ferro!

E muito curiosa; era facil encontra-la, de repente, cosida por detras de uma
porta com a vassoura a prumo, o olhar agucado. Qualquer carta que vinha era
revirada, cheirada... Remexia sutilmente em todas as gavetas abertas;
vasculhava em todos os papéis atirados. Tinha um modo de andar ligeiro e
surpreendedor. Examinava as visitas. Andava a busca de um segredo, de um

bom segredo! Se lhe cafa um nas maos!

Era muito gulosa. Nutria o desejo insatisfeito de comer bem, de petiscos, de
sobremesas. Nas casas em que servia ao jantar, o seu olho avermelhado seguia
avidamente as por¢oes cortadas a mesa; e qualquer bom apetite que repetia

exasperava-a, como uma diminui¢ao da sua parte. De comer sempre os restos



ganhara o ar agudo — o seu cabelo tomara tons secos, cor de rato. Era
lambareira: gostava de vinho; em certos dias comprava uma garrafa de oitenta
réis, e bebia-a s6, fechada, repimpada, com estalos da lingua, a orla do vestido

um pouco erguida, revendo-se no pé.

E nunca tivera um homem; era virgem. Fora sempre feia, ninguém a tentara;
e, por orgulho, por birra, com receio de uma desfeita, nao se oferecera, como
vira muitas, claramente. O unico homem que a olhara com desejo tinha sido
um criado de cavalari¢a, atarracado e imundo, de aspeto facinora; a sua
magreza, a sua cuia, o seu ar domingueiro tinham excitado o bruto. Fitava-a
com um ar de bitidogue. Causara-lhe horror — mas vaidade. E o primeiro
homem por quem ela sentira, um criado bonito e alourado, rira-se dela,
pusera-lhe o nome de "Isca Seca. Nao contou mais com os homens, por
despeito, por desconfianca de si mesma. As rebelides da natureza, sufocava-as;
eram fogachos, flatos. Passavam. Mas faziam-na mais seca; e a falta daquela

grande consolacdo agravava a miséria da sua vida.

Um dia teve, enfim, uma grande esperanca. Entrara para o servico da senhora
D. Virginia LL.emos, uma vidva rica, tia de Jorge, muito doente, quase a morrer

com um catarro de bexiga. A tia Vitoria, a inculcadeira, preveniu-a:

—  Tu trata a velha, apaparica-a, que ela o que quer é uma enfermeira que a
sofra. E rica, ndo é nada apegada ao dinheiro; é capaz de te deixar uma

independéncial



Durante um ano Juliana, roida de ambicdo, foi a enfermeira da velha. Que

zelos! Que mimos!

Virginia era muito rabugenta; a ideia de morrer enfurecia-a; quanto mais ela
ralhava com a sua voz gutural, mais Juliana se fazia servigal. A velha, por fim,
estava enternecida, gabava-a as pessoas que a vinham ver, chamava-lhe a sua

providéncia. Tinha-a recomendado muito a Jorge.

— N2o ha outra! Nao ha outral — exclamava.

—  Pois apanhaste — dizia-lhe a tia Vitéria. — Pelo menos deixa-te o teu

conto de réis.

Um conto de réis! Juliana, de noite, enquanto a velha gemia no seu antigo leito
de pau-santo, via o conto de réis a claridade moérbida que dava a lamparina,
reluzir em pilhas de ouro inesgotavel e prodigioso. Que faria com o dinheiro?
E, a cabeceira da doente com um cobertor pelos ombros, os olhos dilatados e
tixos, planeava: poria uma loja de capelistal Vinham-lhe logo lampejos vivos

de outras

felicidades: um conto de réis era um dote, poderia casar, teria um homem!

Estavam acabadas as canseiras. ia jantar, enfim, o seu jantar! Mandar, enfim, a

sua criadal A sua criadal Via-se a chamad-la, a dizer-lhe, de cima para baixo:

’H

Faca, va, despeje, saial" — Tinha contragdes no estomago, de alegria. Havia

de ser boa ama. Mas que lhe andassem direitas! Desmazelos, mas respostas,



nao havia de sofrer a criadas! — E, impelida por aquelas imaginacdes,
arrastava sutilmente as chinelas pelo quarto, falando s6. — Nao, desmazelos,
nao havia de Sofrer! Manté-las bem, decerto, porque quem trabalha precisa
meter para dentro! Mas havia de lho tirar do corpo. Ah! La isso, tinham de lhe

andar direitas... A velha tinha entdo um gemido mais aflito.
"E agoral" — pensava. — "Morre!"

E o seu olhar ansioso ia logo para a gaveta da comoda, onde estava decerto os

papéis. Mas nao! A velha queria beber, ou voltar-se...

— Como se sente? — perguntava Juliana, com uma voz plangente.

Melhor, Juliana, melhor — murmurava.
Supunha-se sempre melhor.

—  Mas a senhora tem estado desinquietal — dizia Juliana, despeitada da

melhora.
—  Nao — suspirava — dormi bem!

—  Isso nao tem dormido... Tenho-a ouvido gemer! Tem estado toda a

noite a gemer!

Queria argumentar com ela, convencé-la que estava pior! Convencer-se a si
mesma que o alivio era efémero, que ia morrer depressal E todas as manhas

seguia o Dr. Pinto até a porta, com os bragos cruzados, a face triste:



—  Entao, senhor doutor, nao ha esperanca?

—  Esta por dias!

Queria saber os dias: dois? cinco?

—  Sim, Sra. Juliana — dizia o velho, calcando as suas luvas pretas — uns

dias, sete, oito.

— Oito dias!

E como a felicidade se aproximava, ja tinha de olho trés pares de botinas que

vira na vidraca do Manuel Lourenco!

A velha, enfim, morreu. Nem a mencionava no testamento!

Veio-lhe uma febre. Jorge, agradecido pelos cuidados dela com a tia Virginia,
pagou-lhe um quarto no hospital, e prometeu toma-la para criada de dentro. A

que tinha, uma Emilia muito bonita, ia casar.

Quando saiu do hospital para casa de Jorge, comegava a queixar-se mais do
coracao. Vinha desiludida de tudo; tinha as vezes vontade de morrer. Ouviam-

se todo o dia pela casa os seus ais. Luisa achava-a fanebre.

Quis despedi-la ao fim de duas semanas, Jorge ndo consentiu; estava em
divida com ela, dizia. Mas Luisa nio podia disfarcar a sua antipatia; — e
Juliana comecou a detesta-la; pés-lhe logo um nome: a "Piorrinha"! Depois,

dai a semanas, viu vir os estofadores; renovava-se a mobilia da salal A tia



Virginia deixara trés contos de réis a Jorge — e ela, ela que durante um ano
fora a enfermeira, humilde como um cao e fixa como uma sombra, aturando o
mostrengo, tinha em paga ido para o hospital, com uma febre, das noitadas,

das canseiras! Julgava-se vagamente roubada. Comegou a odiar a casa.

Tinha para isso muitas razoes, dizia: dormia num cubiculo abafado; ao jantar
nao lhe davam vinho, nem sobremesa; o servico dos engomados era pesado;
Jorge e Luisa tomavam banho todos os dias, e era um trabalhdo encher,
despejar todas as manhas as largas bacias de folha; achava despropositada
aquela mania de se porem a chafurdar todos os dias que Deus deitava ao
mundo; tinha servido vinte amos e nunca vira semelhante despropodsito!l A
unica vantagem — dizia ela a tia Vitéria — era nao haver pequenos; tinha
horror a criangas! Além disso achava que o bairro era saudavel; e como tinha a
cozinheira "na mao", ndo ¢é verdade? havia aquele regalo dos caldinhos, de

algum prato melhor de vez em quando! Por isso ficava; se ndo, nao era elal

Fazia no entanto o seu servico; ninguém tinha nada que lhe dizer. O olho
aberto sempre e o ouvido a escuta, ja se vé! E como perdera a esperanca de se
estabelecer, nao se sujeitava ao rigor de economizar; por isso ia-se consolando
com algumas pinguinhas, de vez em quando; e satisfazia o seu vicio — trazer
o catita. O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despesa. Tinha-o bonito e

pequenino.

— Como poucos — dizia ela —, ndo vai outro ao Passeio!



E apertava-o, aperreava-o; trazia os vestidos curtos, lancava-o muito para fora.
A sua alegria era ir aos domingos para o Passeio Publico, e ali, com a orla do
vestido erguida, a cara sob o guarda-solinho de seda, estar a tarde inteira na

poeira, no calor, imével, feliz — a mostrar, a expor o pé!



CAPITULO IV

Pelas trés horas da tarde, Juliana entrou na cozinha e atirou-se para uma
cadeira, derreada. Nao se tinha nas pernas de debilidade! Desde as duas horas
que andava a arrumar a sala! Estava um chiqueiro. O peralta na véspera até
deixara cinza de tabaco por cima das mesas! A negra é que as pagava. E que

calor! Era de derreter! Uf!

— O caldinho ha de estar pronto, hem! — disse, adocicando a voz. —

Tira-mo, Sra. Joana, faz favor?

—  Vossemecé hoje esta com outra cara — notou a cozinheira.

—  Ail Sinto-me outra, Sra. Joana! Pois olhe que adormeci com dia, ja luzia

o dial

—  E eul — Tinha tido cada sonho! Credo! Uma avantesma cor de fogo a
passear-lhe por cima do corpo, e cada pancada na boca do estomago, como

quem pisava uvas num lagar!

—  Enfartamento — disse sentenciosamente Juliana, e repetiu:

—  Pois eu sinto-me outra. Ha meses que me ndo sinto tao bem!

Sorri com os seus dentes amarelados. O caldo que Joana deitava na malga

branca com um vapor cheiroso, cheio de hortalica dava-lhe uma alegria



gulosa. Estendeu os pés, recostou-se, feliz, na boa sensagao da tarde quente e

luminosa, entrando largamente pelas duas janelas abertas.

O sol retirara-se da varanda, e sobre a pedra, em vasos de barro, plantas
pobres encolhiam a sua folhagem chupada do calor; sobre uma tdbua a um
canto, numa velha panela bojuda, verdejava um pé de salsa muito tratado; o
gato dormia sobre um esteirdo; esfregoes secavam numa corda; e para além
alargava-se o azul vivo como um metal candente, as arvores dos quintais
tinham tons ardentes do sol, os telhados pardos com as suas vegetagoes

esguias coziam no

calor e pedagos de paredes caiadas despediam uma rebrilhacao dura.

—  Esta de apetite, Sra. Joana, esta de apetite! — dizia Juliana, remexendo

o caldo devagarinho, com gula. A cozinheira de pé, com os bracos cruzados

sobre o seu peito abundante, regozijava-se:

— O que se quer ¢ que esteja a gosto.

—  Esta a preceito.

Sorriam, contentes da intimidade, das boas palavras. — E a campainha da

porta que ja tinha tocado, tornou a tilintar discretamente.

Juliana nio se mexeu. Bafos de aragem quente entravam; ouvia-se ferver a

panela no fogao, e fora o martelar incessante da forja; as vezes o arrulhar triste



de duas rolas que viviam na varanda, numa gaiola de vime, punha na tarde

abrasada uma sensacao de suavidade.

A campainha retilintou, sacudida com impaciéncia.

—  Com a cabega, burro! — disse Juliana.

Riram. Joana fora sentar-se a janela, numa cadeira baixa; estendia os seus
grossos pés, calcados de chinelas de ourelo; cogava-se devagarinho, no sovaco,

toda repousada.

A campainha retiniu violentamente.

—  Fora, bestal — rosnou Juliana, muito tranquila. Mas a voz irritada de

LLuisa chamou debaixo:

—  Julianal

—  Que nem uma pessoa pode tomar a sustancia sossegada!l Raio de casal

Irral

—  Juliana! — gritou Luisa.

A cozinheira voltou-se, ja assustada:

— A senhora zanga-se, Sra. Juliana.

—  Que aleve o diabo!

Limpou os beicos gordurosos ao avental, desceu furiosa.



—  Vocé nao ouve, mulher? Estao a bater ha uma horal

Juliana arregalou os olhos espantada; Lufsa tinha vestido um roupao novo de

tular cor de castanho, com pintinhas amarelas!

— "Temos novidade! Temo-la grossal" — pensou Juliana pelo corredor.
gr p p

A campainha repicava. E no patamar, vestido de claro, com uma rosa ao
peito, um embrulho debaixo do brago, estava o "sujeito do negdcio das

minas!"

—  Aquele sujeito de ontem! — veio dizer, toda pasmada.

— Mande entrat...

—  "Vival" — pensou.

Galgou a escada da cozinha, disse logo da porta, com a voz aguda de jabilo:

—  Esta ca o peralta de ontem! Esta ca outra vez! Traz um embrulho! Que

lhe parece, Sra. Joana? Que lhe parece?

—  Visitas... — disse a cozinheira.

Juliana teve um risinho seco. Sentou-se, acabou o seu caldo, a pressa.

Joana indiferente cantarolava pela cozinha, o arrulhar das rolas continuava

langoroso e débil.

—  Pois, senhores, isto vai ricol — disse Juliana.



Esteve um momento a limpar os dentes com a lingua, o olhar fixo, refletindo.
Sacudiu o avental, e desceu ao quarto de Luisa; o seu olhar esquadrinhador
avistou logo sobre o toucador as chaves esquecidas da despensa; podia subir,
beber um trago de bom vinho, engolir dois ladrilhos de marmelada... Mas
possufa-a uma curiosidade urgente, e, em bicos de pés, foi agachar-se a porta
que dava para a sala, espreitou. O reposteiro estava corrido por dentro; podia
apenas sentir a voz grossa e jovial do sujeito. Foi de volta, pelo corredor, a
outra porta, ao pé da escada; pos o olho a fechadura, colou o ouvido a frincha.

O reposteiro dentro estava também cerrado.

—  "Os diabos calafetaram-se!" — pensou.

Pareceu-lhe que se arrastava uma cadeira, depois que se fechava uma vidraga.
Os olhos faiscavam-lhe. Uma risada de Luisa sobressaiu; em seguida um
siléncio; e as vozes recomegaram num tom sereno e continuo. De repente o
sujeito ergueu a fala, e entre as palavras que dizia, de pé decerto, passeando,

Juliana ouviu claramente: "Thu, foste tul"

—  Oh, que bébedal!

Um tilintlim timido da campainha, ao lado, assustou-a. Foi abrir. Era

Sebastido muito vermelho do sol, com as botas cheias de pé.

—  Esta? — perguntou, limpando a testa suada.

—  Esta com uma visita, Sr. Sebastiao!



E cerrando a porta sobre si, mas baixo:

—  Um rapaz novo que ja ca esteve ontem, um janotal Quer que va dizer?

—  Nao, nio, obrigado, adeus.

Desceu discretamente. Juliana voltou logo a encostar-se a porta, a orelha
contra a madeira, as maos atras das costas; mas a conversa, sem saliéncia de

vozes; tinha um rumor tranquilo e indistinto. Subiu a cozinha.

—  Tratam-se por tul — exclamou. — Tratam-se por tu, Sra. Joana! E

muito excitada:

— Isto vai a velal Caspite! Assim é que eu gosto delas!

O sujeito saiu as cinco horas. Juliana, apenas sentiu abrir-se a porta, veio a
correr; viu Lufsa no patamar, debrucada no corrimao, dizendo para baixo,

com muita intimidade:

—  Bem, nao falto. Adeus.

Ficou entiao tomada de uma curiosidade que a alterava como uma febre. Toda
a tarde, na sala de jantar, no quarto, esquadrinhou Luisa com olhares de lado.
Mas Luisa, com um roupao de linho mais velho, parecia serena, muito

indiferente.

—  "Que sonsa!"

Aquela naturalidade despertava a sua bisbilhotice.



—  "Eu hei de te apanhar, desavergonhadal" — calculava.

Afigurou-se-lhe que Luisa tinha os olhos um pouco pisados. Estudava-lhe as

posic¢oes, os tons de voz. Viu-a repetir o assado — pensou logo:

H‘

—  "Abriu-lhe o apetite

E quando Lufsa ao fim do jantar se estendeu na poltrona com um ar

quebrado.

— "Ficou derreada".

Lufsa que nunca tomava café, quis nessa tarde "meia chavena, mas forte,

muito forte".

—  Quer café! — veio ela dizer a cozinheira, toda excitada. — Tudo a

grande. E do forte. Quer do forte! Ora o diabo!

Estava furiosa.

—  Todas o mesmo! Uma récua de cabras!

Ao outro dia era domingo. LLogo pela manha cedo, quando Juliana ia para a
missa, Luisa chamou-a da porta do quarto, deu-lhe uma carta para levar a D.
Felicidade. Ordinariamente mandava um recado; — e a curiosidade de Juliana
acendeu-se logo diante daquele sobrescrito fechado e lacrado com o sinete de

Luisa, um L gético dentro de uma coroa de rosas.

—  Tem resposta?



—  Tem.

Quando voltou as dez horas, com um bilhete de D. Felicidade, Luisa quis
saber se havia muito calor, se fazia poeira. Sobre a mesa estava um chapéu de

palha escuro, que ela estivera a enfeitar com duas rosas de musgo.

Fazia um bocadinho de vento, mas para a tarde abrandava, decerto. E pensou

logo: — "Temos passeata, vai ter com o gajo!"

Mas durante todo o dia, Luisa em roupao nao saiu do seu quarto ou da sala,
ora estendida na poltrona lendo aos bocados, ora batendo distraidamente no
piano pedagos de valsas. Jantou as quatro horas. A cozinheira saiu, e Juliana
pOs-se a passar a sua tarde a janela da sala de jantar. Tinha o vestido novo, as
salas muito rijas de goma, a cuia dos dias santos — e pousava solenemente os
cotovelos num lenco, estendido sobre o peitoril da varanda. em frente os
passaros chilreavam na figueira brava. Dos dois lados do tabique que cercava
o terreno vago, agachavam-se os tetos escuros das duas ruazitas paralelas;
eram casas pobres onde viviam mulheres, que pela tarde, em chambre ou de
garibaldi, os cabelos muito oleosos, faziam meia a janela, falando aos homens,
cantarolando com um tédio triste. Do outro lado do terreno, verduras de
quintais, muros brancos davam aquele sitio um ar adormecido de vila pacata.
Quase ninguém passava. Havia um siléncio fatigado; e sé as vezes o som

distante de um realejo, que tocava a Norma ou a Lucia, punha uma melancolia



na tarde. — E Juliana ali estava imovel até que os tons quentes da tarde

empalideciam, e 0s morcegos comegavam a voar.

Pelas oito horas entrou no quarto de Luisa — ficou pasmada de a ver vestida
toda de preto, de chapéu! Tinha acendido as serpentinas na parede, os
casti¢ais no toucador; e sentada a beira da poltrona cal¢ava as luvas devagar,

com a face muito séria, um pouco esbatida de pdé-de-arroz, o olhar cheio de

brilho.

— O vento abrandou? — disse.

—  Esta a noite muito bonita, minha senhora.

Um pouco antes das nove horas uma carruagem parou a porta. Era D.
Felicidade, muito encalmada. Abafara todo o dia! E a noite nem uma aragem!
Até tinha mandado buscar uma carruagem descoberta, que num cupg, credo,

mortia-se.

Juliana pelo quarto arrumava, dobrava, toda curiosa. Onde iriam? Onde iriam?
D. Felicidade, amplamente sentada, de chapéu, tagarelava; uma indigestao que
tivera na véspera com umas vagens; a cozinheira que a tinha querido comer

em quatro vinténs; uma visita que lhe fizera a Condessa de Arruela...

Enfim, Luisa, disse, baixando o seu véu branco:

—  Vamos, filha. Faz-se tarde.



Juliana foi-lhes iluminar, furiosa. Olha que propodsito, irem duas mulheres sos
por af fora, numa tipoia! E se uma criada entdo se demorava na rua mais meia

hora, credo, que alarido! Que duas bébedas!

Foi a cozinha desabafar com a Joana. Mas a rapariga, estirada numa cadeira,

dormitava.

Fora com o seu Pedro ao Alto de Sio Jodo. E toda a tarde tinham passeado
no cemitério, muito juntos, admirando os jazigos, soletrando os epitafios,
beijocando-se nos recantos que os chordes escureciam, e regalando-se do ar
dos e das relvas dos mortos. Voltaram por casa da Serena, entraram a um
quartilho no Espregueira... Tarde cheial E estava derreada da soalheira, do po,

da admiragao de tanto timulo rico, do homem, e da pinguita d'vinho.

O que ia, era refestelar-se para a camal

—  Credo, Sra. Joana, vossemecé esta-se a fazer uma dorminhoca! Olha

que mulher! Com pouco arreial Cruzes!

Desceu ao quarto de Luisa, apagou as luzes, abriu as janelas, arrastou a
bl b b
poltrona para a varanda — e, repimpada, os bracos cruzados, pos-se a passar a

noite.

O estanque ainda nao se fechara, e a sua luzita ligubre como a estanqueira,
estendia-se tristemente sobre a pedra miuda da rua; as janelas ao pé estavam

abertas, por algumas, mal iluminadas, viam-se dentro serdes melancolicos;



noutras, vultos imoéveis, luzia as vezes a ponta de um cigarro; aqui, além
tossia-se do padeiro; e o mogo do padeiro, no siléncio quente da noite,

harpejava baixinho a guitarra.

Juliana pusera um vestido de chita claro; dois sujeitos que estavam a porta
riam, erguiam de vez em quando os olhos para a janela, para aquele de mulher:
Juliana, entao, gozou! Tomavam-na decerto pela senhora, pela do Engenheiro;
faziam-lhe olho, diziam brejeirices... Um tinha cal¢a branca e chapéu alto,
eram janotas... E com os pés muito estendidos, os bracos cruzados, de lado,

saboreava, longamente, aquela consideragao.

Passos fortes que subiam a rua, pararam a porta; a campainha retiniu de leve

—  Quem é? — perguntou muito impaciente.

—  Esta? — disse a voz grossa de Sebastido.

—  Saiu com a D. Felicidade; foram de carruagem.

—  Ah! — fez ele.

E acrescentou:

—  Muito bonita noite!

—  De apetite, St. Sebastido! De apetite! — exclamou alto.

E quando o viu descer a rua, gritou, afetadamente:



—  Recados a Joanal Nao se esquegal — mostrando-se intima, madama,

com olho terno para os homens.

Aquela hora D. Felicidade e Luisa chegavam ao Passeio.

Era beneficio; ja de fora se sentia o bruaa lento e mondtono, e via-se uma

névoa alta de poeira, amarelada e luminosa.

Entraram. Logo ao pé do tanque encontraram Basilio. Fez-se muito

surpreendido, exclamou:

—  Que feliz acaso!

Luisa corou; apresentou-o a D. Felicidade.

A excelente senhora teve muitos sorrisos. Lembrava-se dele, mas se nao lhe

dissessem talvez o nao conhecesse! Estava muito mudado!

—  Os trabalhos, minha senhora.. — disse Basilio curvando-se. E

acrescentou rindo, batendo com a bengala na pedra do tanque:

— E a velhice! Sobretudo a velhice!

Na agua escura e suja as luzes do gas torciam-se até uma grande profundidade.
As folhagens em redor estavam iméveis, no ar parado, com tons de um verde
livido e artificial. Entre os dois longos renques paralelos de arvores
mesquinhas, entremeadas de candeeiros de gas, apertava-se, num

empoeiramento de macadame, uma multidio compacta e escura; e através do



rumor grosso, as saliéncias metalicas da musica faziam passar no ar pesado,

compassos vivos de valsa.

Tinham ficado parados, conversando.

—  Que calor, hem? Mas a noite estava linda! Nem uma aragem! Que

enchente!

E olhavam a gente que entrava: mogos muito frisados, com calgas cor de flor
de alecrim, fumando cerimoniosamente os charutos do dia santo; um
aspirante com a cinta espartilhada e o peito enchumacado; duas meninas de
cabelo ricado, de movimentos gingados que lhe desenhavam os ossos das
omoplatas sob a fazenda do vestido atabalhoado; um eclesiastico cor de cidra,
o ar mole, o cigarro na boca, e lunetas defumadas; uma espanhola com dois
metros de saia branca muito rija, fazendo ruge-ruge na poeira; o triste Xavier,
poeta; um fidalgo de jaquetao e bengalio, de chapéu na nuca, o olho
avinhado; e Basilio ria muito de dois pequenos que o pai conduzia com um ar
hilare e compenetrado — vestidos de azul-claro, a cinta ligada numa faixa

escarlate, barretinas de lanceiros, botas a hingara, cretinos e sonambulos.

Um sujeito alto entdo passou rente deles, e voltando-se, revirou para Luisa
dois grandes olhos langorosos e prateados; tinha uma péra longa e agucada;
trazia o colete decotado mostrando um belo peitilho, e fumava por uma

boquilha enorme que representava um zuavo.

Luisa quis-se sentar.



Um garoto de blusa, sujo como um esfregiao, correu a arranjar cadeiras; e

acomodaram-se ao pé de uma familia acabrunhada e taciturna.

—  Que fizeste tu hoje, Basilio? — perguntou Luisa.

Tinha ido aos touros.

—  E que tal? Gostaste?

—  Uma sensaboria. Se nao fosse pelo trambolhio do Peixinho tinha-se
morrido de pasmaceira. Gado fraco, cavaleiros infelizes, nenhuma sorte!

Touros em Espanhal Isso sim!

D. Felicidade protestou. Que horror! Tinha-os visto em Badajoz, quando
estivera de visita em Elvas a tia Francisca de Noronha, e ia desmaiando. O

sangue, as tripas dos cavalos... "Puh! E muito cruell"

Basilio disse, com um sortiso:

—  Que faria se visse os combates de galos, minha senhoral

D. Felicidade tinha ouvido contar — mas achava todos esses divertimentos

barbaros, contra a Religido.

E recordando um gozo que lhe punha um riso na face gorda:

— Para mim nao ha nada como uma boa noite de teatro! Nadal

—  Mas aqui representam tio mall — replicou Basilio com uma voz

desolada. — T2o mal, minha rica senhoral



D. Felicidade nao respondeu; meio erguida na cadeira, o olhar avivado de um

brilho humido, saudava desesperadamente com a mao:
— N2ao me viu — disse desconsolada.
— Era o Conselheiro? — perguntou Luisa.

—  Nao. Era a Condessa de Alviela. Nao me viu! Vai muito a Encarnacao,

sou muito dela. E um anjo! Nao me viu. Ia com o sogro.

Basilio nao tirava os olhos de Luisa. Sob o véu branco, a luz falsa do gas, no
ar enevoado da poeira, o seu rosto tinha uma forma alva e suave, onde os
olhos que a noite escurecia punham uma expressiao apaixonada; os cabelinhos
louros, frisados tornando a testa mais pequena, davam-lhe uma graca
ameninada e amorosa; e as luvas gris perle faziam destacar sobre o vestido
negro o desenho elegante das maos, que ela pousara no regaco, sustentando o

leque, com uma fofa renda branca em torno dos seus pulsos finos.
—  E tu, que fizeste hoje? — perguntou-lhe Basilio.
Tinha-se aborrecido muito. Estivera todo o santo dia a ler.

Também ele passara a manha deitado no sofa a ler a Mulher de Fogo de Belot.

Tinha lido, ela?
—  Nao, que é?

—  E um romance, uma novidade.



E acrescentou sorrindo:

—  Talvez um pouco picante; nao to aconselho!

D. Felicidade andava a ler o Rocambole. Tanto lho tinham apregoado! Mas
era uma tal trapalhadal Embrulhava-se, esquecia-se... E ia deixar, porque tinha

percebido que a leitura lhe aumentava a indigestao.

—  Sofre? — perguntou Basilio, com um interesse bem-educado.

D. Felicidade contou logo a sua dispepsia. Basilio aconselhou-lhe o uso do
gelo. — De resto felicitava-a, porque as doengas de estbmago, ultimamente,

tinham muito chique. Interessou-se pela dela, pediu pormenores.

D. Felicidade prodigalizou-os; e falando, via-se-lhe crescer no olhar, na voz a

sua simpatia por Basilio. Havia de usar o gelo!

—  Com o vinho, ja se sabe?

—  Com o vinho, minha senhoral

—  E olha que talvez! — exclamou D. Felicidade, batendo com o leque no

braco de Luisa, ja esperancada.

Luisa sorriu, ia responder — mas viu o sujeito palido de péra longa que fitava
nela os seus olhos langorosos, com obstinagao. Voltou o rosto importunada.

O sujeito afastou-se, retorcendo a ponta da péra.



Luisa sentia-se mole; 0 movimento rumoroso e monotono, a noite calida, a
acumulagdao da gente, a sensagdao de verdura em redor davam ao seu corpo de
mulher caseira um torpor agradavel, um bem-estar de inércia, envolviam-na
numa dogura emoliente de banho morno. Olhava com um vago sorriso, o

olhar frouxo; quase tinha preguica de mexer as maos, de abrir o leque.

Basilio notou o siléncio. — Tinha sono?

D. Felicidade sortriu com finura.

—  Ora, vé-se sem o seu maridinho! Desde que o ndo tem esta esta mona

que se ve.

Luisa respondeu, olhando Basilio instintivamente:

—  Que tolice! Até estes dias tenho andado bem alegre!

Mas D. Felicidade insistia:

—  Ora, bem sabemos, bem sabemos. Esse coracaozinho esta no Alentejo!

Luisa disse, com impaciéncia:

—  Nao has de querer que me ponha aos pulos e as gargalhadas no Passeio.

—  Esta bem, nio te enfure¢as! — exclamou D. Felicidade. E para Basilio:

—  Que geniozinho, hem!

Basilio p&s-se a rir.



— A prima Lufsa antigamente era uma vibora. Agora nao set...

D. Felicidade acudiu:

—  E uma pomba, coitada, é uma pombal Nao, 14 isso, é uma pomba.

E envolvia-a num olhar maternal.

Mas a familia taciturna ergueu-se, sem ruido — e as meninas adiante, os pais

atras, afastaram-se lugubremente, sucumbidos.

Basilio imediatamente apossou-se da cadeira ao pé de Luisa — e vendo D.

Felicidade a olhar distraida:

—  Estive para te ir ver de manha — disse baixinho a Luisa.

Ela ergueu a voz, muito naturalmente, com indiferenca:

—  E porque nao foste? Tinhamos feito musica. Fizeste mal. Devias ter

ido...

D. Felicidade quis entdo saber as horas. Comegava a enfastiar-se. Tinha
esperado encontrar o Conselheiro; por ele, para lhe parecer bem, fizera o

sacrificio de se apertar!

Acacio nao vinha, os gases come¢avam a afronta-la; e o despeito daquela
auséncia aumentava-lhe a tortura da digestio. Na sua cadeira, o corpo mole, ia

seguindo a multiddo que girava incessantemente, numa névoa empoeirada.



Mas a musica, no coreto, bateu de repente, alto, a grande ruido de cobres, os

primeiros compassos impulsivos da marcha do Fausto. Aquilo reanimou-a.

Era pot-pourri da épera — e nao havia musica de que gostasse mais. Estaria

para a abertura de Sio Carlos, o Sr. Basilio?

Basilio disse, com uma inten¢ao, voltando-se para Luisa:

—  Nao sei, minha senhora, depende...

Luisa olhava, calada. A multidao crescera. Nas ruas laterais mais espagosas,
frescas, passeavam apenas, sob a penumbra das arvores, os acanhados, as
pessoas de luto, os que tinham o fato cocado. Toda a burguesia domingueira
viera amontoar-se na rua do meio, no corredor formado pelas filas cerradas
das cadeiras do asilo; e ali se movia entalada, com a lentidao espessa de uma
massa derretida, arrastando os pés, raspando o macadame, num
amarfanhamento a garganta seca, os bracos moles, a palavra rara. lam,
vinham, incessantemente para cima e para baixo, com um bamboleamento
relaxado e um rumor grosso sem alegria e sem bonomia, no arrebanhamento
passivo que agrada as ragas mandrionas; no meio da abundancia das luzes e
das festividades da musica, um tédio morno circulava, penetrava como uma
névoa; a poeirada fina envolvia as figuras, dava-lhes um tom neutro; e nos
rostos que passavam sob os candeeiros, nas zonas mais diretas de luz, viam-se

desconsolacoes de fadiga e aborrecimento de dia santo.



Decara as casas da Rua Ocidental tinham na sua fachada o reflexo claro das
luzes do Passeio; algumas janelas estavam abertas, as cortinas de fazenda
escuras destacavam sobre a claridade interior dos candeeiros. Luisa sentia
como uma saudade de outras noites de verao, de serdes recolhidos. Onde?
Nao se lembrava. O movimento entao retrafa-a; e encontrava em face,
fitando-a numa atitude lagubre, o sujeito de péra longa. Debaixo do véu sentia

a poeira arder-lhe nos olhos; em redor dela gente bocejava.

D. Felicidade propos uma volta. Levantaram-se, foram rompendo devagar; as
filas das cadeiras apertavam-se compactamente, ¢ uma infinidade de faces a
que a luz do gas dava o mesmo tom amarelado olhavam de um modo fixo e
cansado, num abatimento de pasmaceira. Aquele aspeto irritou Basilio, e

como era dificil andar lembrou — "que se fossem daquela sensaboria".

Sairam. Enquanto ele ia comprar os bilhetes, D. Felicidade, deixando-se quase

cair num banco sob a folhagem de um chorio, exclamou aflita:

— A\, filha! Estou que arrebento!

Passava a mao no estobmago; tinha a face envelhecida.

—  E o Conselheiro, que me dizes? Olha que ja é pouca sorte! Hoje que eu

vim ao Passeio...

Suspirou, abanando-se. E com o seu sortiso bondoso:



—  E muito simpitico, teu primo! E que maneiras! Um verdadeiro fidalgo.

Que eles conhecem-se, filha!

Declarou-se muito fatigada, apenas sairam o portao. Era melhor tomarem um

trem.

Basilio achava preferivel subirem a pé até ao Largo do Loreto. A noite estava

tao agradavel! E o andar fazia bem a senhora D. Felicidade!

Depois diante do Martinho, falou em irem tomar neve; mas D. Felicidade
receava a frialdade; Luisa tinha vergonha. Pelas portas do café abertas, viam-se
sobre as mesas jornais enxovalhados; e algum raro individuo, de cal¢a branca,

tomava placidamente o seu sorvete de morango.

No Rossio, sob as arvores, passeava-se; pelos bancos, gente imével parecia
dormitar; aqui e além pontas de cigarro reluziam; sujeitos passavam, com o
chapéu na mao, abanando-se, o colete desabotoado; a cada canto se apregoava
agua fresca "do Arsenal"; em torno do largo, carruagens descobertas rodavam
vagarosamente. O céu abafava — e na noite escura, a coluna da estatua de D.

Pedro tinha o tom bago e palido de uma vela de estearina colossal e apagada.

Basilio, ao pé de Luisa, ia calado. "Que horror de cidade!" — pensava. —
"Que tristezal" E lembrava-lhe Paris, de verdo; subia, a noite, no seu faéton,
os Campos Elisios devagar; centenares de vitorias descem, sobem
rapidamente, com um trote discreto e alegre; e as lanternas fazem em toda a

avenida um movimento jovial de pontos de luz; vultos brancos e mimosos de



mulheres reclinam-se nas almofadas, balancadas nas molas macias; o ar em
redor tem uma docura aveludada, e os castanheiros espalham um aroma
subtil. Dos dois lados, dentre os arvoredos, saltam as claridades violentas dos
cafés cantantes, cheios do bruaa das multidées alegres, dos brios impulsivos
das orquestras, os restaurantes flamejam; ha uma intensidade de vida amorosa
e feliz; e, para além, sai das janelas dos palacetes, através dos estores de seda, a
luz sébria e velada das existéncias ricas. Ah! Se 1a estivesse! — Mas ao passar
junto dos candeeiros olhava de lado para Luisa; o seu perfil fino sob o véu
branco tinha uma grande dogura; o vestido prendia bem a curva do seu peito;
e havia no seu andar uma lassidao que lhe quebrava a linha da cinta de um

modo languido e prometedor.

Veio-lhe uma certa ideia, comegou a dizer: Que pena que nao houvesse em
toda a Lisboa um restaurante, onde se pudesse ir tomar uma asa de perdiz e

beber uma garrafa de champanhe frappel

Luisa nao respondeu. Devia ser delicioso — pensava. — Mas D. Felicidade

exclamou:

—  Perdiz, a esta horal

—  Perdiz ou outra qualquer coisa.

Fosse o que fosse, era para estourar! Credo!



Subiam pela Rua Nova do Carmo. Os candeeiros davam uma luz mortica; as
altas casas dos dois lados, apagadas, entalavam, carregavam a sombra; ¢ a

patrulha muito armada, descia passo a passo, sem ruido, sinistra e subtil.

Ao Chiado um garoto de barrete azul perseguiu-os com cautelas de loteria; a
sua voz aguda e chorosa prometia a fortuna, muitos contos de réis. D.
Felicidade ainda parou, com uma tentagdo.. Mas uma troca de rapazes
bébedos que descia de chapéu na nuca, falando alto, aos tropec¢des, assustou
muito as duas. Luisa encolheu-se logo contra Basilio; D. Felicidade enfiada
agarrou-lhe ansiosamente o braco, quis-se meter numa carruagem; e até ao
Loreto foi explicando o seu medo aos borrachos, com a voz atarantada,
contando casos, facadas, sem largar o brago de Basilio. Da fileira de tipoias, ao
lado das grades da Praca de Camdes, um cocheiro langou logo a sua caleche
descoberta, de pé na almofada apanhando confusamente as rédeas, com

grandes chicotadas na parelha, excitado, gritando:

—  Pronto, meu amo, pronto!

Demoraram-se um momento ainda conversando. Um homem entdo passou,
rondou — e Luisa desesperada reconheceu os olhos acarneirados do sujeito

da péra.

Entraram para a caleche. Luisa ainda se voltou para ver Basilio imével no
largo, com o seu chapéu na mio; depois acomodou-se, pos os pezinhos no

outro assento e balancada pelo trote largo viu passar, calada, as casas apagadas



da Rua de Sio Roque, as arvores de Sao Pedro de Alcantara, as fachadas
estreitas do Moinho de Vento, os jardins adormecidos da Patriarcal. A noite
estava imovel, de um calor mole, e desejava, sem saber porque, rolar assim
sempre, infinitamente, entre ruas, entre grades cheias de folhagem de quintas
nobres, sem destino, sem cuidados, para alguma coisa de feliz que nao
distinguia bem! Um grupo em frente da Escola ia tocando o Fado do
Vimioso; aqueles sons entraram-lhe na alma como um vento doce, que fazia

agitar brandamente muitas sensibilidades passadas, suspirou baixo.

—  Um suspirozinho que vai para o Alentejo — disse D. Felicidade,

tocando-lhe no braco.

Luisa sentiu todo o sangue abrasar-lhe o rosto. Davam onze horas quando

entrou em casa.

Juliana veio iluminar. — O cha estava pronto, quando a senhora quisesse...

Luisa subiu dai a pouco com um largo roupao branco, muito fatigada; na
poltrona; sentia vir-lhe uma sonoléncia; a cabeca pendia-lhe; cerravas as
palpebras... E Juliana tardava tanto com o chal Chamou-a. Onde estava?

Credo!

Tinha descido, pé ante pé, ao quarto de Luisa. E af tomando o vestido, as saias
engomadas que ela despira e atirara para cima da poltrona, desdobrou-as,
examinou-as, ¢ com uma certa ideia, cheirou-as! Havia o vago aroma de um

corpo lavado e quente, com uma pontinha de suor e de 4gua-de-colénia.



Quando a sentiu chamar, impacientar-se em cima, subiu, correndo. — Fora

abaixo dar uma arrumadela. Era o cha? Estava pronto...

E entrando com as torradas:

—  Veio ai o St. Sebastiao, tinham de ser nove horas...

—  Que lhe disse?

—  Que a senhora tinha saido com a senhora D. Felicidade. Como nao

sabia, nao disse para onde.

E acrescentou:

—  Esteve a conversar comigo, o Str. Sebastido... Esteve a conversar mais

de meia horal...

Luisa recebeu, na manha seguinte, da parte de Sebastido, um ramo de rosas,
magenta-escuro, magnificas. Cultivava-as ele na quinta de Almada, e
chamavam-se rosas D. Sebastido. Mandou-as por nos vasos da sala; e como o

dia estava encoberto, de um calor baixo e sufocante:

—  Olhe — disse a Juliana — abra as janelas.

—  "Bem" — pensou Juliana — "temos ca o melro."

O melro veio com efeito as trés horas. Lufsa estava na sala, ao piano.

—  Estaali o sujeito do costume — foi dizer Juliana.



Luisa voltou-se corada, escandalizada da expressao:

—  Ah! Meu primo Basilio? Mande entrar.

E chamando-a:

—  Oduga, se vier o Sr. Sebastidao, ou alguém, que entre.

Era o primo! O sujeito, as suas visitas perderam de repente para ela todo o
interesse picante. A sua malicia cheia, enfunada até ai, caiu, engelhou-se como

uma vela a que falta o vento. Ora, adeus! Era o primo!
Subiu a cozinha, devagar — lograda.

—  Temos grande novidade, Sra. Joana! O tal peralta é primo. Diz que é o

primo Basilio.
E com um risinho:

— E o Basiliol Ora o Basilio! Sai-nos primo a ultima horal O diabo tem

gragal
—  Entao que havia de o homem ser senao parente? — observou Joana.

Juliana nao respondeu. Quis saber se estava o ferro pronto, que tinha uma
carga de roupa para passar! E sentou-se a janela, esperando. O céu baixo e
pardo pesava, carregado de eletricidade; as vezes uma aragem subita e fina

punha nas folhagens dos quintais um arrepio trémulo.



— "E o primo!" — refletia ela. — "E s6 vem entdo quando o marido se
val. Boal E fica-se toda no ar quando ele sai; e é roupa branca e mais roupa

branca, e roupao novo, e tipoia para o passeio, e suspiros e olheiras! Boa

bébeda! Tudo fica na familia!"

Os olhos luziam-lhe. Ja se ndo sentia tdo lograda. Havia ali muito "para ver e

escutat”. E o ferro, estava pronto?

Mas a campainha embaixo, tocou.

—  Boal Isto agora é um fadario! Estamos na casa do despacho!
Desceu; e exclamou logo, vendo Julido com um livro debaixo do brago:

—  Faz favor de entrar, Sr. Julido! A senhora esta com o primo, mas diz

que mandasse entrat!

Abriu a porta da sala bruscamente, de surpresa.

—  Estaaqui o Sr. Julido — disse com satisfacao.
Luisa apresentou os dois homens.

Basilio ergueu-se do sofa languidamente, e, num relance, percorreu Julido
desde a cabeleira desleixada até as botas mal engraxadas, com um olhar quase

horrorizado.
—  "Que pulha!" — pensou.

Luisa, muito fina, percebeu, e corou, envergonhada de Julido.



Aquele homem de colarinho enxovalhado e com um velho casaco de pano
preto malfeito — que ideia daria a Basilio das relacGes, dos amigos da casal
Sentia ja o seu chique diminuido. E instintivamente, a sua fisionomia tornou-
se muito reservada — como se semelhante visita a surpreendesse! Semelhante

toilete a indignasse!

Julido percebeu o constrangimento dela; disse, ja embaragado, ajeitando a

luneta:

—  DPassei por aqui por acaso, entrei a saber se ha algumas noticias de

Jorge...

—  Obrigada. Sim, tem escrito. Esta bem...

Basilio, recostado no sofa, como um parente intimo, examinava a sua meia de
seda bordada de estrelinhas escarlates, e cofiava indolentemente o bigode,
arrebitando um pouco o dedo minimo — onde brilhavam, em dois grossos

anéis de ouro, uma safira e um rubi.

A afetacao da atitude, o reluzir das joias irritaram Julido.

Quis mostrar também a sua intimidade, os seus direitos; disse:

—  Eu ndo tenho vindo fazer-lhe um bocado de companhia, porque tenho

estado muito ocupado...

Luisa acudiu para desautorizar logo aquela familiaridade:



—  Eu também nao me tenho achado bem. Nio tenho recebido ninguém

— 2 0 ser meu primo, naturalmente!

Juliao sentiu-se renegado! E todo vermelho, de surpresa, de indignagao, — a
balancar a perna, calado, com o livro sobre o joelho; como a calca era curta,

via-se quase o elastico esfiado das botas velhas.

Houve um siléncio dificil.

—  Bonitas rosas! — disse enfim Basilio, preguicosamente.
—  Muito bonitas! — respondeu Luisa.

Estava agora compadecida de Julido; procurava uma palavra; disse-lhe enfim

muito precipitadamente:
—  E que calor! E de morrer! Tem havido muitas doencas?

—  Colerinas — respondeu Julido. — Por causa das frutas. Doencas de

ventre.

Lufsa baixou os olhos. Basilio entio comecou a falar da Viscondessinha de

Azeias; tinha-a achado acabada; e que era feito da irma, da grande?

Aquela conversa sobre fidalgas que ele nao conhecia isolava mais Julido; sentia
o suor humedecer-lhe o pescogo; procurava um dito, uma ironia, uma

agudeza; e maquinalmente abria e fechava o seu grosso livro de capa amarela.

—  E algum romance? — perguntou-lhe Luisa.



—  Nio. E o tratado do Dr. Lee sobre doencas do ttero.

Luisa fez-se escarlate; Julido também, furioso da palavra que lhe escapara. E
Basilio, depois de sorrir, perguntou por uma certa D. Rafaela Grijo, que

costumava ir 2 Rua da Madalena, que usava luneta, e tinha um cunhado gago...
—  Morreu-lhe o marido. Casou com o cunhado.

—  Com o gagor?

—  Sim. Tem um filhito dele, gago também.

—  Que conversa, em familial E a D. Eugénia, a de Braga?

Juilao, exasperado, ergueu-se; e com uma voz de garganta seca:

—  Estou com pressa, nao me posso demorar. Quando escrever a Jorge, os

meus recados, hem?

Abaixou bruscamente a cabe¢a a Basilio. Mas ndo achava o chapéu; tinha
rolado para debaixo de uma cadeira. Embrulhou-se no reposteiro, topou
violentamente contra a porta fechada, e saiu enfim desesperado, desejando
vingar-se, odiando Luisa, Jorge, o luxo, a vida — trasbordando agora de
ironias, de ditos, de réplicas. Devia-os ter achatado, o asno e a tola... E ndo lhe

acudira nadal

Mas apenas ele tinha fechado a cancela, Basilio pos-se de pé, e cruzando os

bracos:



—  Quem ¢ esse pulha?
Luisa corou muito; balbuciou:

—  E um rapaz médico...

—  E uma criatura impossivel, é uma espécie de estudante.

Coitado, nao tem muitos meios...

Mas nao era necessario ter meios para escovar o casaco e limpar a caspa! Nao
devia receber semelhante homem! Envergonha uma casa. se o seu marido

gostava dele, que o recebesse no escritoriol...

Passeava pela sala, excitado, com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o

dinheiro e as chaves.

—  Sao frescos os amigos da casal... — continuou. — Que diabo! Tu nao

foste educada assim. Nunca tiveste gente deste género na Rua da Madalena.

Nao tivera; e pareceu-lhe que as ligacdes do casamento lhe tinham trazido um
pouco o plebefsmo das convivéncias. Mas um respeito pelas opinides, pelas de

Jorge fez-lhe dizer:

—  Diz que tem muito talento...

—  Era melhor que tivesse botas.

Luisa, por cobardia, concordou.



—  Também o acho esquisito! — disse.

—  Horrivel, minha filha!

Aquela palavra fez-lhe bater o coragao. Era assim que ele lhe chamava, houve

um momento de siléncio; e a campainha da porta retiniu fortemente.

Luisa ficou assustada. Jesus! Se fosse Sebastido! Basilio acha-lo-ia ainda mais

reles. Mas Juliana veio dizer:

— O Sr. Conselheiro. Mando entrar?

— Decerto — exclamou.

E a alta figura de Acacio adiantou-se, com as bandas do casaco de alpaca
deitadas para tras, a calga branca muito engomada caindo sobre os sapatos de

entrada baixa, de laco.

Apenas Luisa lhe apresentou o primo Basilio, disse logo, respeitoso:

—  Ja sabia que a vossa Exceléncia tinha chegado; vi-o nas interessantes

noticias do nosso high life. E do nosso Jorge?

Jorge estava em Beja... Diz que se aborrece muito...

Basilio, mais amavel, deixou cair:

—  Eu realmente nao tenho a menor ideia do que se possa fazer em Beja.

Deve ser horroroso!



O Conselheiro, passando sobre o bigode a sua mao branca onde destacava o

anel de armas, observou:
—  Etodaviaa capital do distrito!

Mas se ja em Lisboa se nao podia fazer nada, e era a capital do reinol — E
Basilio repuxava, todo recostado, o punho da camisa. — Morria-se

positivamente de pasmaceira.
Luisa, muito contente da afabilidade de Basilio, pos-se a rit:

—  Nio digas isso diante do Conselheiro. . um grande admirador de

Lisboa.

Acacio curvou-se:

—  Nasci em Lisboa, e aprecio Lisboa, minha rica senhora.
E com muita bonomia:

—  Conhego porém que niao é para comparar aos Parises, as Londres, as

Madris...
—  Decerto — fez Luisa.
O Conselheiro continuou com pompa:

—  Lisboa porém tem belezas sem iguall A entrada ao que me dizem (eu

nunca entrei a barra) é um panorama grandioso, rival das Constantinoplas e



das Napoles. Digno da pena de um Garrett ou de um Lamartine! Proprio para

inspirar um grande engenhol...

Luisa, receando citacGes ou aprecia¢des literarias, interrompeu-o; perguntou-
lhe o que tinha feito. Tinham estado domingo no Passeio, ela e D. Felicidade;

tinham esperado vé-lo, e nadal

Nunca ia ao Passeio, a0 domingo — declarou. — Reconhecia que era muito
agradavel, mas a multidao entontecia-o. Tinha notado — e a sua voz tomou o
tom espagado de uma revelagio — tinha notado que muita gente, num local,
causa vertigens aos homens de estudo. De resto queixou-se da sua saide e do

peso dos seus trabalhos. Andava compilando um livro e usando as aguas de

Vichy.

—  Podes fumar — disse Luisa de repente, sorrindo, a Basilio. — Queres

lume?

Ela mesma lhe foi buscar um fésforo, toda ligeira, feliz. Tinha um vestido
claro, um pouco transparente, muito fresco. Os seus cabelos pareciam mais

louros, a sua pele mais fina.

Basilio soprou o fumo do charuto, e declarou muito reclinado:

— O Passeio ao domingo ¢ simplesmente idiotal...

O Conselheiro refletiu e respondeu:



—  Nao serei tdo severo, Sr. Britol — Mas parecia-lhe que com efeito

antigamente era uma diversio mais agradavel. — Em primeiro lugar —
exclamou com muita conviccdo, endireitando-se — nada, mas nada,
absolutamente nada pode substituir a charanga da Armadal — Além disso

havia a questao dos precos... Ah! Tinha estudado muito o assunto! Os precos
diminutos favoreciam a aglomera¢dao das classes subalternas... Que longe do
seu pensamento lancar desdouro nessa parte da populacido... As suas ideias
liberais eram bem conhecidas. — Apelo para a senhora D. Lufsa! — disse. —
Mas enfim, sempre era mais agradavel encontrar uma roda escolhidal Em
quanto a si nunca ia ao Passeio. Talvez nio acreditassem, mas nem mesmo
quando havia fogo de vistas! Nesses dias, sim, ia ver por fora das grades. Nao
por economia! Decerto nao. Nao era rico, mas podia fazer face a essa
contribuicio diminuta. Mas é que receava os acidentes! E que os receava
muito! Contou a histéria de um sujeito, cujo nome lhe escapava, a quem uma
cana de foguete furara o cranio. — E além disso nada mais facil que cair uma
fagulha acesa na cara, num paleté novo... — E conveniente ter prudéncia —
resumiu, compenetrado, limpando os beicos com o lenco de seda da India

muito enrolado.

Falaram entdo da estacdo; muita gente fora para Sintra; de resto, Lisboa no
verdo era tio secantel... E o Conselheiro declarou que Lisboa s6 era
imponente verdadeiramente imponente, quando estavam abertas as camaras e

Sao Carlos!



—  Que estavas tu a tocar quando eu entrei? — perguntou Basilio.

O Conselheiro acudiu logo:

—  Se estavam fazendo musica, por quem sio... Sou um velho assinante de

Sao Carlos, ha dezoito anos...

Basilio interrompeu-o:

— Toca?

—  Toquet. Nao o oculto. Em rapaz fui dado a flauta. E acrescentou, com

um gesto benévolo:

—  Rapaziadas!... Alguma novidade, o que estava tocando, D. Luisa?

—  Nao! Uma musica muito conhecida, ja antiga; a Filha do pescador, de

Meyerbeer. Tenho a letra traduzida.

Tinha cerrado as vidragas, sentara-se ao piano.

O Sebastiao é que toca isto bem, nao é verdade, Conselheiro?

— O nosso Sebastiao — disse o Conselheiro com autoridade — é um rival
dos Thalbergs e dos Liszts. Conhece o nosso Sebastido? — perguntou a

Basilio.

—  Nao, nao conheco.

—  Uma pérolal



Basilio tinha-se aproximado do piano devagar, frisando o bigode.

Tu ainda cantas? — perguntou-lhe Luisa, sorrindo.

—  Quando estou so.

Mas o Conselheiro pediu-lhe logo "um trecho". Basilio ria. Tinha medo de

escandalizar um velho assinante de Sao Carlos...

O Conselheiro animou-o; disse mesmo paternalmente:

—  Coragem Sr. Brito, coragem! Luisa entdo preludiou.

E Basilio soltou logo a voz, cheia, bem timbrada, de baritono; as suas notas
altas faziam a sala sonora. O Conselheiro, direito na poltrona escutava
concentrado; a sua testa, franzida num vinco, parecia curvar-se sob uma
responsabilidade de juiz; e as lunetas defumadas destacavam, com reflexos

escuros, naquela fisionomia de calvo, que o calor tornava mais palida.

Basilio dizia com uma melancolia grave a primeira frase, tao larga, da cancao:

Igual ao mar sombrio

Men coragao profundo...



Um poeta, com uma dedicagao obscura, traduzira a letra no Almanaque das
Senhoras; Luisa pela sua propria mao a tinha copiado nas entrelinhas da
musica. E Basilio debrucado sobre o papel sempre torcendo as pontas do

bigode:

—  Tem tempestades, coleras, Mas pérolas no fundo!

Os olhos largos de Luisa afirmavam-se para a muisica — ou a espagos, com
um movimento rapido, erguiam-se para Basilio. Quando, na nota final,
prolongada como a reclamagdo de um amor suplicante, Basilio soltou a voz de

um modo apelativo:

—  Vem! Vem Pousar, 6 doce amada, Teu peito contra o meu...

os seus olhos fixaram-se nela com uma significagdo de tanto desejo que o

peito de Luisa arfou, os seus dedos embrulharam-se no teclado.

O Conselheiro bateu as palmas.

—  Uma voz admiravell — exclamava. — Uma voz admiravel!

Basilio dizia-se envergonhado.

—  Nao, senhor, nio, senhor! — protestou Acacio, levantando-se. — Um

excelente 6rgao! Direi, o melhor 6rgao da nossa sociedade!



Basilio riu. Uma vez que tinha sucesso, entdo ia dizer-lhes uma modinha
brasileira da Bahia. Sentou-se ao piano, e depois de ter preludiado uma

melodia muito balan¢ada, de um embalado tropical cantou:

Sou negrinha, mas meu peito

Sente mais que um peito branco.

E interrompendo-se:

—  Isto fazia furor nas reunioes da Bahia quando eu parti.

Era a historia de uma "negrinha" nascida na roga, e que contava, com lirismos

de almanaque, a sua paixdao por um feitor branco.

Basilio parodiava o tom sentimental de alguma menina baiana; e a sua voz

tinha uma preciosidade cémica, quando dizia o ritornelo choroso:

— E a negra pra os mares Seus olhos alonga; No alto coqueiro Cantava a

araponga.

O Conselheiro achou "delicioso"; e, de pé na sala, lamentou a propésito da
cantiga a condi¢ao dos escravos. Que lhe afirmavam amigos do Brasil que os
negros eram muito bem tratados. Mas enfim a civilizagao era a civilizagao! E a

escravatura era um estigmal Tinha todavia muita confian¢a no imperador...



—  Monarca de rara ilustragao... — acrescentou respeitosamente.

Foi buscar o seu chapéu, e colando-lhe as abas ao peito, curvando-se, jurou
que — havia muito tempo nao tinha passado uma manha tio completa. De

resto nada havia como a boa conversa e a boa musica...

—  Onde esta Vossa Exceléncia alojado, St. Brito?

Pelo amor de Deus! Que nao se incomodasse! Estava no Hotel Central.

Nao havia consideracbes que o impedissem de cumprir o seu dever —
Cumpri-lo-ial Ele era uma pessoa inutil, a senhora D. Luisa bem o sabia —
Mas se necessitar alguma coisa, uma informagdao, uma apresentacdo nas
regides oficiais, licencas para visitar algum estabelecimento publico, creia que

me tem as suas ordens!

E conservando na sua mao a mao de Basilio:

—  Rua do Ferregial de Cima, namero trés, terceiro. O modesto tugurio de

um eremita.

Tomou a curvar-se diante de Luisa:

—  E quando escrever ao nosso viajante, que faco sinceros votos pela
prosperidade dos seus empreendimentos. Por quem ¢é! Criado da vossa

Exceléncia. E direito, grave, saiu.



—  Este ao menos ¢ limpo — resmungou Basilio, com o charuto ao canto

da boca.

Sentara-se outra vez ao piano, corria os dedos pelo teclado. Lufsa aproximou-

Se:

—  Canta alguma coisa, Basilio!

Basilio pds-se entdao a olhar muito para ela.

Luisa corou, sorriu; através da fazenda clara e transparente do vestido,
entrevia-se a brancura macia e lactea do colo e dos bracos; e nos seus olhos,

na cor quente do rosto havia uma animac¢ao e como uma vitalidade amorosa.

Basilio disse-lhe, baixo:

—  Estas hoje nos teus dias felizes, Luisa.

O olhar dele, tao avido, perturbava-a; insistiu:

—  Canta alguma coisa.

O seu seio arfava.

— Canta tu — murmurou Basilio.

E devagarinho, tomou-lhe a mao. As duas palmas um pouco himidas, um

pouco trémulas, uniram-se.

A campainha, fora, tocou. Luisa desprendeu a mao, bruscamente.



—  E alguém — disse agitada.

Vozes baixas falavam a cancela.

Basilio teve um movimento de ombros contrariado; foi buscar o chapéu.
—  Vais-te? — exclamou ela toda desconsolada.

—  Puderal Nao posso estar s6 contigo um momento!

A cancela fechou-se com ruido. Nao é ninguém, foi-se — disse Luisa.
Estavam de pé, no meio da sala.

—  Nao te vas! Basilio!

Os seus olhos profundos tinham uma suplicagdo doce. Basilio pousou o

chapéu sobre o piano; mordia o bigode um pouco nervoso.

—  E para que queres tu estar s6 comigo? — disse ela. — Que tem que

venha gente? — E arrependeu-se logo daquelas palavras.

Mas Basilio, com um movimento brusco, passou-lhe o brago sobre os
ombros, prendeu-lhe a cabega, e beijou-a na testa, nos olhos, nos cabelos,

vorazmente.
Ela soltou-se a tremer, escarlate.

—  Perdoa-me — exclamou ele logo, com um impeto apaixonado. —

Perdoa-me. Foi sem pensar. Mas ¢ porque te adoro, Luisal



Tomou-lhe as maos com dominio, quase com direito.

—  Nao. Has de ouvir. Desde o primeiro dia que te tornei a ver estou
doido por ti, como dantes, a mesma coisa. Nunca deixei de me morrer por ti.
Mas nao tinha fortuna, tu bem o sabes, e queria-te ver rica, feliz. Nao te podia
levar para o Brasil. Era matar-te, meu amot! Tu imaginas la o que aquilo é! Foi

por isso que te escrevi aquela carta, mas o que eu sofri, as lagrimas que chorei!

Luisa escutava-o imével, a cabega baixa, o olhar esquecido; aquela voz quente
e forte, de que recebia o bafo amoroso, dominava-a, vencia-a; as maos de
Basilio penetravam com o seu calor febril a substancia das suas; e, tomada de

uma lassidao, sentia-se como adormecet.

—  Fala, responde!l — disse ele ansiosamente, sacudindo-lhe as maos,

procurando o seu olhar avidamente.

—  Que queres que te diga? — murmurou ela.

A sua voz tinha um tom abstrato, mal acordado.

E desprendendo-se devagar, voltando o rosto:

— Falemos noutras coisas!

Ele balbuciava com os bracos estendidos:

— Luisal LLuisal

—  Nao, Basilio, nao!



E na sua voz havia o arrastado de uma lamentacao, com a moleza de uma

caricia.

Ele entdo nio hesitou, prendeu-a nos bragos.

Lufsa ficou inerte, os beicos brancos, os olhos cerrados — e Basilio,
pousando-lhe a mao sobre a testa, inclinou-lhe a cabeca para tras, beijou-lhe as
palpebras devagar, a face, os labios depois muito profundamente; os beicos

dela entreabriram-se; os seus joelhos dobraram-se.

Mas de repente todo o seu corpo se endireitou, com um pudor indignado,

afastou o rosto, exclamou aflita:

—  Deixa-me, deixa-me!

Viera-lhe uma for¢a nervosa; desprendeu-se, empurrou-o; € passando as maos

abertas pela testa, pelos cabelos:

— Oh meu Deus! E horrivell — murmurou. — Deixa-me! E horrivel!

Ele adiantava-se com os dentes cerrados; mas Luisa recuava, dizia:

Vai-te. Que queres tu? Vai-te! Que fazes tu aqui? Deixa-me!

Ele entio tranquilizou-a com a voz subitamente serena e humilde. Nao
percebia. porque se zangava? Que tinha um beijo? Ele niao pedia mais. Que

tinha ela imaginado, entdo? Adorava-a, decerto, mas puramente.

—  Juro-to!l — disse com forga, batendo no peito.



Fé-la sentar no sofa, sentou-se ao pé dela. Falou-lhe muito sensatamente: —
Via as circunstancias, e resignar-se-ia. Seria como uma amizade de irmaos,

nada mais.

Ela escutava-o, esquecida.

Decerto, dizia ele, aquela paixdao era uma tortura imensa. Mas era forte, a S6
queria vir vé-la, falar-lhe. Seria um sentimento ideal. — E os seus devoraram-

na.

Voltou-lhe a mao, curvou-se, pos-lhe um beijo cheio na palma. Ela

estremeceu-se logo:

— Na2o! Vai-te!

—  Bem, adeus.

Levantou-se com um movimento resignado e infeliz. E limpando devagar a

seda do chapéu.

—  Bem, adeus — repetiu melancolicamente.

—  Adeus

Basilio disse entao com muita ternura:

— Estas zangada?

— Na3ao!



—  Escuta — murmurou, adiantando-se.

Luisa bateu com o pé.

—  Oh, que homem! Deixa-me! Amanha. Adeus. Vai-te! Amanhal!

—  Amanha! — disse ele, baixinho.

E saiu rapidamente.

Luisa entrou no quarto toda nervosa. E ao passar diante do espelho ficou

surpreendida: nunca se vira tao linda! Deu alguns passos calada.

Juliana arrumava roupa branca num gavetao do guarda-vestidos. Quem tocou

ha bocado? — perguntou Luisa.

—  Foi o Sr. Sebastiao. Nao quis entrar; disse que voltava.

Tinha dito, com efeito, que voltava. Mas comecava quase a envergonhar-se de

vir assim todos os dias, e encontra-la sempre "com uma visital"

Logo no primeiro dia ficara muito surpreendido quando Juliana lhe disse:

—  Um sujeitol Um rapaz novo que ja ca esteve ontem!"

Quem seria?
todos os amigos da casa... Seria algum empregado da secretaria ou algum

proprietario de minas, o filho do Alonso, talvez; um negoécio de Jorge

decerto...

Depois no domingo, a noite, trazia-lhe a partitura de Romeu e Julieta, de

Gounod, que ela desejava tanto ouvir, e quando Juliana lhe disse da varanda



que tinha saido com D. Felicidade de carruagem, ficou muito embaracado
com o grosso volume debaixo do braco, co¢ando devagar a barba. Onde
teriam ido? Lembrou-se do entusiasmo de D. Felicidade pelo Teatro de D.
Maria. Mas irem sés, naquele calor de Julho, ao teatro! Enfim, era possivel.

Foia D. Maria.

O teatro, quase vazio, estava lugubre; aqui e além, nalgum camarote, uma
familia feia perfilava-se, com cabelos negrissimos carregados de posticos,
gozando soturnamente a sua noite de domingo; na plateia, a larga nas
bancadas vazias, pessoas avelhadas e inexpressivas escutavam com um ar
encalmado e farto, limpando a espagos, com lencos de seda, o suor dos
pescocos; na geral, gente de trabalho arregalava olhos negros em faces
trigueiras e oleosas; a luz tinha um tom dormente; bocejava-se. E no palco,
que representava uma sala de baile amarela, um velhote condecorado falava a
uma magrita de cabelos ricados, sem cessar, com o tom diluido de uma agua

gordurosa e morna que escotre.

Sebastido saiu. Onde estariam? Soube-se na manha seguinte.— Descia o
Moinho de Vento, e um vizinho, o Neto, que subia curvado sob o seu guarda-

sol, com o cigarro ao canto do bigode grisalho, deteve-o bruscamente, para

lhe dizer:



— O amigo Sebastido, ouca ca. Vi ontem a noite no Passeio a D. Luisa

com um rapaz que eu conheco. Mas de onde conheco eu aquela cara? Quem

diabo é?
Sebastiao encolheu os ombros.

—  Um rapaz alto, bonito, com um ar estrangeirado. Eu conheco-o.

Noutro dia vi-o entrar para la. Vocé nao sabe?
Nao sabia.

—  Eu conheco aquela cara. Tenho estado a ver se me recordo... Passava a

mao pela testa. — Eu conheco aquela caral Ele é de Lisboa. De Lisboa ¢ ele!
E depois de um siléncio, fazendo girar o guarda-sol:

—  E que ha de novo, Sebastido?

Também nao sabia. Nem eul!

E bocejando muito:

—  Isto estda uma pasmaceira, homem!

Nessa tarde, as quatro horas, Sebastido voltou a casa de Luisa. Estava com "o

I" Ficou entio preocupado. Decerto era algum negécio de Jorge;

sujeito
porque nao compreendia que ela falasse, sentisse, vivesse, que nao fosse no

interesse da casa e para maior felicidade de Jorge. Mas devia ser grave entdo

— para reclamar visitas, encontros, tantas relagoes. Tinham pois interesses



importantes que ele ndo conhecial E aquilo parecia-lhe uma ingratidao, e

como uma diminuicao de amizade.

A tia Joana tinha-o achado "macambuzio".

Foi ao outro dia que soube que o sujeito era o primo Basilio, o Basilio de
Brito. O seu vago desgosto dissipou-se, mas um receio mais definido veio
inquieta-lo Sebastiao nao conhecia Basilio pessoalmente, mas sabia a crénica
da sua mocidade. N2o havia nela certamente, nem escandalo excecional, nem
romance pungente. Basilio tinha sido apenas um pandego e, como tal, passara
metodicamente por todos os episodios classicos da estroinice lisboeta: —
partidas de monte até de madrugada com ricacos do Alentejo; uma tipoia
despedacada num sabado de touros; ceias repetidas com alguma velha Lola e
uma antiga salada de lagosta; algumas pegas aplaudidas em Salvaterra ou na
Alhandra; noitadas de Colares nas tabernas fadistas; muita guitarra; socos bem
jogados a face aténita de um policia; e uma profusio de gemas de ovos nas
glorias do Entrudo. As unicas mulheres mesmo que apareciam na sua historia,
além das Lolas e das Carmens usuais, eram a Pistelli, uma dancarina alema
cujas pernas tinham uma musculatura de atleta, e a Condessinha de Alvim,
uma doida, grande cavaleira, que se separara do seu marido depois de o ter
chicotado, e que se vestia de homem para bater ela mesma em trem de praca
do Rossio ao Dafundo. Mas isto bastava para que Sebastido o achasse um
debochado, um perdido; ouvira que ele tinha ido para o Brasil para fugir aos

credores; que enriquecera por acaso, numa especula¢io, no Paraguai; que



mesmo na Bahia, com a corda na garganta, nunca fora um trabalhador; e
supunha que a posse da fortuna para ele, seria apenas um desenvolvimento

dos vicios. E este homem agora vinha ver a Luisinha todos os
dias, estava horas e horas, seguia-a ao Passeio...
Para quér... Era claro, para a desinquietar!

Ia justamente descendo a rua, dobrado sob a pesada desconsolacio destas

ideias quando uma voz encatarroada disse com respeito:
— O Sr. Sebastido!

Era o Paula dos moveis.

—  Viva, Sr. Jodo.

O Paula atirou para as pedras da rua um jato escuro de saliva, e com as maos

cruzadas debaixo das abas do comprido casaco de cotim, o tom grave:
— O Sr. Sebastido, ha doenca ca por casa do senhor engenheiro?
Sebastido todo surpreendido:

—  Nao. Por quér

O Paula fez roncar a garganta, cuspilhou:

—  E que tenho visto entrar para ca todos os dias um sujeito. Imaginei que

fosse o médico.



E puxando o escarro:

—  Desses novos da homeopatial

Sebastiao tinha corado.

—  Nada — disse. — E o primo de D. Luisa.

—  Ah! — fez o Paula. — Pois pensei... Queira desculpar, St. Sebastido.
E curvou-se respeitosamente.

—  Ja temos falatériol — foi pensando Sebastido.

E entrou em casa, descontente.

Morava ao fundo da rua, num prédio seu, de constru¢ao antiga, com quintal.

Sebastido era s6. Tinha uma fortuna pequena em inscrigdes, terras de lavoura
para o lado de Seixal, e a quinta em Almada — o Rozegal. As duas criadas

eram muito antigas na casa. A

Vicéncia, a cozinheira, era uma preta de Sio Tomé ja do tempo da mama. A
tia Joana, a governanta, servia-o havia trinta e cinco anos; chamava ainda a
Sebastiao o "menino"; tinha ja as tontices de uma crianga, e recebia sempre os
respeitos de uma avo. Era do Porto, do Poarto, como ela dizia, porque nunca
perdera o seu acento minhoto. Os amigos de Sebastido chamavam-lhe uma
velha de comédia. Era baixinha e gorda, com um sorriso muito bondoso;

tinha os cabelos alvos como uma estriga, atados no alto num rolinho com um



antigo pente de tartaruga; trazia sempre um vasto len¢o branco muito asseado,
tracado sobre o peito. E todo o dia passarinhava pela casa, com o seu
passinho arrastado, fazendo tilintar os molhos de chaves, resmungando
provérbios, tomando rapé de uma caixa redonda, em cuja tampa se lascava o

desenho abonecado da ponte pénsil do Porto.

Em toda a casa havia um tom caturra e doce; na sala de visitas, quase sempre
fechada, o vasto canapé, as poltronas tinham o ar empertigado do tempo do
senhor D. José I, e os estofos de damasco vermelho desbotado lembravam a
pompa de uma corte decrépita; das paredes da casa de jantar pendiam as
primeiras gravuras das batalhas de Napoledao, onde se vé invariavelmente,
numa eminéncia, o cavalo branco, para o qual galopa desenfreadamente do
primeiro plano um hussardo, brandindo um sabre. Sebastido dormia os seus
sonos de sete horas, sem sonhos, numa velha barra de pau preto torneado; e
numa saleta escura, sobre uma coémoda de fecharias de metal amarelo,
conservava-se, havia anos, o padroeiro da casa, Sao Sebastido — que se torcia,
cravado de setas, nas cordas que o atavam ao tronco, a luz de uma lampada,

muito cuidada pela tia Joana, sob os ruidos subtis dos ratos pelo forro.

A casa condizia com o dono. Sebastido tinha um génio antiquado. Era
solitario e acanhado. J4 no Latim lhe chamavam o "Peludo"; punham-lhe
rabos, roubavam-lhe impudentemente as merendas. Sebastido, que tinha a

forca de um ginasta, oferecia a resignagao de um martir.



Foi sempre reprovado nos primeiros exames do liceu. Era inteligente, mas
uma pergunta, o reluzir dos 6culos de um professor, a grande lousa negra
imobilizavam-no; ficava muito embezerrado, a face inchada e rubra, a cocar os

joelhos, o olhar vazio.

Sua mae, que era da aldeia e que fora padeira, muito vaidosa agora das suas
inscrigoes, da sua quinta, da sua mobilia de damasco, sempre vestida de seda,

carregada de anéis, costumava dizer:

—  Oral Tem que comer e beber! Estar a afligir a crianca com estudos!

deixa la!

A inclinagao de Sebastido era pela musica. A sua mae, por conselhos da mae
de Jorge, sua vizinha e a sua intima, tomou-lhe um mestre de piano; logo
desde as primeiras licoes, a que ela assistia com enfeites de veludo vermelho e
cheia de joias, o velho professor Aquiles Bentes, de 6culos redondos e cara de

coruja, excitado com a sua voz nasal:

—  Minha rica senhora! O seu menino é um génio! E um génio! Ha de ser

um Rossini! E puxar por ele! E puxar por ele!

Mas era justamente o que ela ndo queria, era puxar por ele, coitadinho! Por

isso nao foi um Rossini. E todavia o velho Bentes continuava a dizer, por

habito:

— Ha de ser um Rossini! Ha de ser um Rossini!



Somente em lugar de o gritar, brandindo papéis de musica, murmurava-o, os

enormes de leao enfastiado.

Ja entao os dois rapazes vizinhos, Jorge e Sebastido, eram intimos. Jorge mais
inventivo, dominava-o. No quintal, a brincar, Sebastido era sempre nas
imitagoes da diligéncia, o vencido nas guerras. Era Sebastido que carregava os
pesos, que oferecia o dorso para Jorge trepar; nas merendas comia igual,
deixava a Jorge toda a fruta. Cresceram. E aquela amizade sempre amuos,

tornou-se na vida de ambos um interesse essencial e permanente.

Quando a mae de Jorge morreu, pensaram mesmo em viver juntos; habitariam
a casa de Sebastiao, mais larga e que tinha quintal; Jorge queria comprar um
cavalo, mas conheceu Luisa no Passeio, e daf a dois meses passava quase todo

o seu dia na Rua da Madalena.

Todo aquele plano jovial da Sociedade Sebastiao e Jorge — chamavam-lhe
assim, rindo — desabou, como um castelo de cartas. Sebastido teve um

grande pesar.

E era ele, depois, que fornecia os ramos de rosas que Jorge levava a Luisa, sem
espinhos, com cuidados devotos, embrulhados num papel de seda. Era ele que
tratava dos arranjos do "ninho", ia apressar os estofadores, discutir precos de
roupas, vigiar o trabalho dos homens que pregavam os tapetes, conferenciar

com a inculcadeira, cuidar dos papéis do casamento!



E a noite, fatigado como um procurador zeloso, tinha ainda de escutar com as
expansoes felizes de Jorge, que passeava pelo quarto até as duas horas da

noite, em mangas de camisa, namorado, loquaz, brandindo o cachimbo!

Depois do casamento Sebastido sentiu-se muito s6. Foi a Portel visitar um
Velho esquisito, com um olhar de doido, que passava a existéncia
combinando enxertos no pomar, e lendo, relendo o Eurico. Quando voltou,

passado um més, Jorge disse-lhe radioso:

—  E sabes, hem? Isto agora é que ¢ a tua casal Aqui é que tu vives!

Mas nunca obteve de Sebastido que fosse a sua casa com uma inteira
intimidade. Sebastido batia a porta, timidamente. Corava diante de Luisa; o
antigo "Peludo" de Latim reaparecia. Jorge lutara para que ele cruzasse sem
cerimoénia as pernas, fumasse cachimbo diante dela, nao lhe dissesse a todo o

momento: — "Vossa Exceléncia" — meio erguido na cadeira.

Nunca vinha jantar senio arrastado. Quando Jorge nao estava, as suas visitas

eram curtas, cheias de siléncio. Julgava-se gebo, tinha medo de magar.

Nessa tarde, quando ele foi para a sala de jantar, a tia Joana veio-lhe perguntar

pela Luisinha.

Adorava-a, achava-a um anjinho, uma agucena.

— Como esta ela? Viu-a?



Sebastido corou; nao quis dizer, como na véspera, que estava gente, que nao
tinha entrado; e abaixando-se, pondo-se a brincar com as orelhas do Trajano,

o seu velho perdigueiro:
—  Esta boa, tia Joana, esta boa. Entdo como ha de estar? Esta 6timal!

Aquela hora Luisa recebia uma carta de Jorge. Era de Portel, com muitas
queixas sobre o calor, sobre as mas estalagens, historias sobre o extraordinario

parente de Sebastiaio — saudades e mil beijos...

Naio a esperava, e aquela folha de papel cheia de uma letra miudinha, que lhe
tazia reaparecer vivamente Jorge, a sua figura, o seu olhar, a sua ternura, deu-
lhe uma sensa¢ao quase dolorosa. Toda a vergonha dos seus desfalecimentos
cobardes, sob os beijos de Basilio, veio abrasar-lhe as faces. Que horror
deixar-se abracar, apertar! No sofa o que ele lhe dissera; com que olhos a
devoraral... Recordava tudo — a sua atitude, o calor das suas maos, a tremura
da sua voz.. E maquinalmente, pouco e pouco, ia-se esquecendo naquelas
recordagdes, abandonando-se-lhes, até ficar perdida na deliciosa lassidao que
elas lhe davam, com o olhar languido, os bracos frouxos. Mas a ideia de Jorge
vinha entdo outra vez fustiga-la como uma chicotada. Erguia-se bruscamente,

passeava pelo quarto toda nervosa, com uma vaga vontade de chorar...

—  Ah! Nio! E hotroroso, é horrorosol — dizia s6, falando alto. — E

necessario acabar!



Resolveu nao receber Basilio, escrever-lhe, pedir-lhe que nao voltasse, que
partisse! Meditava mesmo as palavras; seria seca e fria, nao diria "meu querido

rimo', mas simplesmente "primo Basilio".
b

E que faria ele, quando recebesse a carta? Choraria, coitado!

Imaginava-o s6, no seu quarto de hotel, infeliz e palido; e daqui, pelos declives
da sensibilidade, passava a recordacao da sua pessoa, da sua voz convincente,
das turbacdes do seu olhar dominante; e a memoria demorava-se naquelas
lembrangas com uma sensacao de felicidade, como a mao se esquece
acariciando a plumagem doce de um passaro raro. Sacudia a cabega com
impaciéncia, como se aquelas imaginagoes fossem os ferrdes de insetos
importunos; esfor¢ava-se por pensar s6 em Jorge; mas as ideias mas voltavam,
mordiam-na; e achava-se desgracada, sem saber o que queria, com vontades
confusas de estar com Jorge, de consultar Leopoldina, de fugir para longe, ao
acaso. Jesus, que infeliz que eral — E do fundo da sua natureza de preguicosa
vinha-lhe uma indefinida indignacdo contra Jorge, contra Basilio, contra os
sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e sofrer.

Que a nao secassem, Santo Deus!

Depois de jantar, a janela da sala, ficou a reler a carta de Jorge. Pos-se a
recordar de propodsito tudo o que a encantava nele, do seu corpo e das suas
qualidades. E juntava ao acaso argumentos, uns de honra, outros de

sentimento, para o amar, para o respeitar. Tudo era por ele estar fora, na



provincial Se ele ali estivesse ao pé delal Mas tao longe, e demorar-se tanto! E
a0 mesmo tempo, contra a sua vontade, a certeza daquela auséncia dava-lhe
uma sensacao de liberdade; a ideia de se poder mover a vontade nos desejos,
nas curiosidades, enchia-lhe o peito de um contentamento largo, como uma

lufada de independéncia.

Mas enfim, vamos, de que lhe servia estar livre, s62 — E de repente tudo o
que poderia fazer, sentir, possuir, lhe apareceria numa perspetiva longa que
tulgurava; aquilo era como uma porta, subitamente aberta e fechada, que deixa
entrever, num relance, alguma coisa de indefinido, de maravilhoso, que palpita

e faisca — Oh! Estava doida, decerto!

Escureceu. Foi para a sala, abriu a janela; a noite estava quente e espessa, com
um ar de eletricidade e de trovoada. Respirava mal; olhava para o céu,

desejando alguma coisa fortemente, sem saber o qué.

O mog¢o do padeiro embaixo, como sempre, tocava o fado; aqueles sons
entravam-lhe agora na alma, com a brandura de um bafo quente e a

melancolia de um gemido.

Encostou a cabeca a mao como uma lassidao. Mil pensamentozinhos corriam-
lhe no cérebro como os pontos de luz que correm num papel que se queimou;
lembrava-lhe sua mae, o chapéu novo que lhe mandara M me Francois, o
tempo que faria em Sintra, a dogura das noites quentes sob a escuridao das

ramagens...



Fechou a janela, espreguicou-se; e sentada na poltrona, no seu quarto, ficou

ali, numa imobilidade, pensando em Jorge, em lhe escrever, em lhe pedir

que viesse. Mas bem depressa aquele cismar comegou a quebrar-se a cada
momento como uma tela que se esgaca em rasgoes largos, e por tras aparecia

logo como uma intensidade luminosa e forte a ideia do primo Basilio.

As viagens, os mares atravessados tinham-no tornado mais trigueiro; a
melancolia da separacao dera-lhe cabelos brancos. Tinha sofrido por elal — E
no fim onde estava o mal? Ele jurara-lhe que aquele amor era casto, passando-
se todo na alma. Tinha vindo de Paris, o pobre rapaz, assim lho jurara, a ver,

uma semana, quinze dias. E havia de dizer-lhe: "Nao voltes; vai-te'?

Quando a senhora quiser o cha... — disse da porta do quarto Juliana.

Luisa deu um suspiro alto como acordando. Nio; que trouxesse a lamparina,

mais tarde.

Eram dez horas. Juliana foi tomar o seu cha a cozinha. O lume ia-se
apagando, o candeeiro de petréleo estendia nos cobres dos tachos reflexos

avermelhados.

—  Hoje houve coisa, Sra. Joana — disse Juliana sentando-se. — Esta toda

no at! E ¢é cada suspiro! Ali houve-a e grossa.

Joana, do outro lado, com os cotovelos na mesa e a face sobre os punhos,

pestanejava de sono.



— A Sra. Juliana, também, deita tudo para o mal — disse.
—  E que era necessario ser tola, Sra. Joana!

Calou-se, cheirou o agucar; era um dos seus despeitos; gostava dele bem
refinado — e aquele agticar mascavado e grosso, que punha no cha um gosto

de formigas, exasperava-a.

—  Este é pior que o do més passado! Para uma pobre de Cristo tudo é

bom! — rosnou muito amargamente.

E depois de uma pausa repetiu:

— E que era necessario ser tola, Sra. Joanal!

A cozinheira disse preguicosamente:

—  Cada um sabe de si...

—  E Deus de todos — suspirou Juliana.

E ficaram caladas.

Luisa tocou a campainha embaixo.

—  Que teremos nos agora? Estd com as cocegas.
Desceu. Voltou com o regador, muito enfastiada:

—  Quer mais agual Olha a mania; pos-se agora a chafurdar a meia-noite!

Sempre a gente as Vé...



Foi encher o regador, e enquanto a agua da torneira cantava no fundo da lata:

—  E diz que lhe faca amanha ao almo¢o um bocado de presunto frito, do

salgado. Quer picantes!
E com muito escarnio:
—  Sempre a gente vé coisas! Quer picantes!

A meia-noite a casa estava adormecida e apagada. Fora, o céu enegrecera mais;

relampejou, e um trovao seco estalou, rolou.

Luisa abriu os olhos estremunhada; comegara a cair uma chuva grossa e
sonora; a trovoada arrastava-se, ao longe. Esteve um momento escutando as
goteiras que cantavam sobre o lajedo; a alcova abafava, descobriu-se; o sono
tinha fugido, e de costas, o olhar fixo na vaga claridade que vinha de fora da
lamparina, seguia o tique-taque do relégio. Espreguicou-se, e uma certa ideia,
uma certa visao foi-se formando no seu cérebro, completando-se tao nitida,
quase tao visivel, que se revirou na cama devagar, estirou os bracos, langou-os
em roda do travesseiro, adiantando os beicos secos — para beijar uns cabelos

negros onde reluziam fios brancos.

Sebastido tinha dormido mal. Acordou as seis horas e desceu ao quintal em
chinelas. Uma porta envidracada da sala de jantar abria para um terracozinho,
largo apenas para trés cadeiras de ferro pintado e alguns vasos de cravos; dali,

quatro degraus de pedra desciam para o quintal; era uma horta ajardinada,



muito cheia, com canteirinhos de flores, saladas muito regadas, pés de roseiras
junto dos muros, um pogo e um tanque debaixo de uma parreirita, e arvores;
terminava por um outro terrago assombreado de uma tilia, com um parapeito
para uma rua baixa e solitaria; em frente corria um muro de quintal muito
calado. Era um sitio recolhido, de uma paz aldea. Muitas vezes Sebastido, de

madrugada, ia para ali fumar o seu cigarro.

Era uma manha deliciosa. Havia um ar transparente e fino; o céu
arredondava-se a uma grande altura com o azulado de certas porcelanas e,
aqui e além, uma nuvenzinha algodoada, molemente enrolada, cor de leite; a
folhagem tinha verde lavado a agua do tanque uma cristalinidade fria; passaros

chilreavam de leve com voos rapidos.

Sebastido estava debrugado para a rua, quando a ponteira de uma bengala,
passos vagarosos cortaram o siléncio fresco. Era um vizinho de Jorge, o
Cunha Rosado, o doente de intestinos; arrastava-se, curvado, abafado num
cachené e num paleté cor de pinhdo, com a barba grisalha desmazelada, a

crescer.

—  Jaa pé vizinho! — disse Sebastiao.

O outro parou, ergueu a cabeca lentamente.

—  Oh, Sebastiao! — disse com uma voz plangente. — Ando a passear os

meus leites, homem!



— Apé

— Ao principio ia na burrita até fora de portas, mas diz que me fazia bem

o passelozito a pé...
Encolheu os ombros com um gesto triste de davida, de desconsolagao.

—  E como vai isso? — perguntou Sebastido, muito debrugado para a rua,

com afeto.

O Cunha teve um sorriso desolado nos seus beicos brancos:
— A desfazer-sel

Sebastiao tossiu, embaracado, sem achar uma consolacao.

—  Mas o doente, com as duas maos apoiados a bengala, uma subita

radiacao de interesse no olhar amortecido:

— O Sebastiao, um rapaz alto, que eu tenho visto todos estes dias entrar
pala casa do Jorge, é o Basilio de Brito, pois nao ¢? O primo da mulher? O

filho do Joao de Brito?
—  E, sim, por qué?
O Cunbha fez: "Ah! Ah!" com uma grande satisfacao.

—  Bem dizia eu! — exclamou. — Bem dizia eu! E aquela teimosa que nao!

Que naol...



E entio explicou com uma tagarelice subita, e cansagos de voz:

— O meu quarto ¢é para a rua, ¢ todos os dias, como eu estou quase
sempre pela janela para espairecer.. tenho visto aquele rapaz, a modo
estrangeirado, entrar para la... todos os dias! "Este ¢ o Basilio de Brito!" disse
eu. Mas a minha mulher que nio! Que naol... Que diabo, homem! Eu tinha
quase a certeza... Nao conheco eu outra coisal... Até ele esteve para casar com
a D. Luisa. Oh! Eu sei essa histéria na ponta dos dedos... Morava ela na Rua

da Madalenal!

Sebastido disse vagamente:

—  DPois ¢, é o Brito...

— Bem dizia eul!

Ficou um momento imével, fitando o chio, e refazendo uma voz dolente:

—  Pois, vou-me arrastando até casa.

Suspirou. E arregalando os olhos:

—  Quem me dera a sua saude, Sebastiao!

E dizendo adeus, com um gesto da mao calcada de luva de casimira escura,
afastou-se, curvado, rente do muro, conchegando com o braco ao ventre, o

seu largo palet6 cor de pinhao.



Sebastido entrou preocupado. Todo o mundo comegava a reparar, hem!
Puderal Um rapaz novo, janota, vir todos os dias de trem, estar duas, trés

horas! Uma vizinhanga tao chegada, tdo malignal...

Ao comego da tarde saiu. Teve vontade de procurar Luisa; mas sem saber
porqué, sentia um grande acanhamento; como que receava encontra-la
diferente ou com outra expressao... E subia a rua devagar, sob o seu guarda-
sol, hesitando, quando um cupé que descia a trote largo veio parar a porta de

Luisa.

Um sujeito saltou rapidamente, atirou o charuto, entrou. Era alto, com um
bigode levantado, trazia uma flor, no peito; devia ser o primo Basilio, pensou.
O cocheiro limpou o suor da testa, e, cruzando as pernas, pos-se a enrolar o

cigarro.

Ao ruido do trem o Paula postou-se logo a porta, de boné carregado, as maos
enterradas no bolso, com olhares de revés; a carvoeira em frente, imunda,
disforme de obesidade e de prenhez, veio embasbacar com um pasmo lorpa
na face oleosa; a criada do doutor abriu precipitadamente a vidraca. Entio o
Paula atravessou rapidamente a rua faiscante de sol, entrou no estanque; daf a
um momento apareceu a porta, com a estanqueira, de cardo viuvo; e
cochichavam, cravavam olhares pérfidos nas varandas de Luisa, no cupe! O
Paula, dali, arrastando as chinelas de tapete, foi segredar com a carvoeira;

provocou-lhe uma risada que lhe sacudia a massa do seio; e foi enfim estacar a



sua porta entre um retrato de D. Joao VI e duas velhas cadeiras de couro,
assobiando com jubilo. No siléncio da rua ouvia-se num piano, a compasso de

estudo, a Oracdo de uma virgem.

Sebastido ao passar olhou maquinalmente para as janelas de Luisa.

—  Rico calor, Sr. Sebastiao! — observou o Paula curvando-se. — E um

regalo estar a frescal

Luisa e Basilio estavam muito tranquilos, muito felizes na sala, com as
portadas meio cerradas, numa penumbra doce. Lufsa tinha aparecido de

roupao branco, muito fresca, com um bom cheiro de agua de alfazema.

—  Eu venho assim mesmo — disse ela. — Nao faco cerimonias.

Mas assim é que ela estava lindal Assim é que a queria sempre! — exclamou
Basilio muito contente, como se aquele roupao de manha fosse ja uma

promessa da sua nudez.

Vinha muito tranquilo, afetava um tom de parente. Nao a inquietou com
palavras veementes, nem com gestos desejosos; falou-lhe do calor, de uma
zarzuela que vira na véspera, de velhos amigos que encontrara, e disse-lhe

apenas que tinha sonhado com ela.

O qué? Que estavam longe, numa terra distante, que devia ser a Italia, tantas
as estatuas que havia nas pracas, tantas as fontes sonoras que cantavam nas

bacias de marmore; era num jardim antigo, sobre um terraco classico; flores



raras transbordavam de vasos florentinos; pousando sobre as balaustradas
esculpidas, pavOes abriam as caudas; e ela arrastava devagar sobre as lajes
quadradas a cauda longa do seu vestido de veludo azul. De resto, dizia, era um
terrago como de Siao Donato, a vila do Principe Demidoff — porque
lembrava sempre as suas intimidades ilustres, e ndo se descuidava de fazer

reluzir a gloria das suas viagens.

E ela, tinha sonhado?

Luisa corou. — Naio, tinha tido muito medo da trovoada. Tinha ouvido a

trovoada, ele?

—  Estava a cear no Grémio, quando trovejou.

— Costumas cear?

Ele teve um sorriso infeliz. — Ceat! Se se podia chamar cear ir ao Grémio

rilhar um bife corneo e tragar um Colares pegonhento!

E fitando-a:

—  Por tua causa, ingratal

— Por sua causa?

—  Por quem, entao? porque vim eu a Lisboa? porque deixei Paris?

— Por causa dos teus negocios...

Ele encarou-a severamente:



—  Obrigado — disse, curvando-se até ao chao.
E a grandes passadas pela sala soprava violentamente o fumo do seu charuto.

Veio sentar-se bruscamente ao pé dela. — Nao, realmente era injusta. Se em

Lisboa, era por ela. S6 por elal

Fez uma voz meiga; perguntou-lhe se lhe tinha realmente um bocadinho de

amor muito pequenino, assim... — Mostrava o comprimento da unha.
Riram.

—  Assim, talvez.

E o peito de Luisa arfava.

Ele entio examinou-lhe as unhas; admirou-lhas e aconselhou-lhe o verniz que
usam as cocotes, que lhes da um lustre polido; ia-se apossando da sua mao,
poOs-lhe um beijo na ponta dos dedos; chupou o dedo minimo, jurou que era
muito doce; arranjou-lhe com um contato muito timido uns fios de cabelos

que se tinham soltado — e, disse, tinha um pedido a fazer-lhel
Olhava-a com uma suplicagao.

—  Que¢r

—  E que venhas comigo ao campo. Deve estar lindo no campo!

Ela nio respondeu; dava pancadinhas leves nas pregas moles do roupao.



— E muito simples — acrescentou ele. — Tu vais-me encontrar a
qualquer parte, longe daqui, esta claro. Eu estou a espera de ti com uma

carruagem, tu saltas para dentro e fouette, cocher!

Luisa hesitava.

—  Nao digas que nao.

—  Mas onde?

—  Onde tu quiseres. A Pago de Arcos, a Loures, a Queluz. Diz que sim.
A sua voz era muito urgente; quase ajoelhara.

—  Que tem? E um passeio de amigos, de irmios.

—  Nao! Isso nao!

Basilio zangou-se, chamou-lhe beata. Quis sair. Ela veio tirar-lhe o chapéu da

mao, muito meiga, quase vencida.

—  Talvez, veremos — dizia.

—  Diz que sim! — insistia. — S¢ boa rapariga!
—  Pois sim, amanha veremos; amanha falaremos.

Mas no dia seguinte, muito habilmente, Basilio nao falou no passeio, nem no
campo. Nao falou também do seu amor, nem dos seus desejos. Parecia muito

alegre, muito superficial; tinha-The trazido o romance de Belot, A Mulher de



Fogo. E sentando-se ao piano, disse-lhe cangdes de café-concerto, muito

picantes; imitava a rouquidao acre e canalha das cantoras; fé-la rir.

Depois falou muito de Paris; contou-lhe a moderna crénica amorosa,
anedotas, paixoes chiques. Tudo se passava com duquesas, princesas, de um
modo dramatico e sensibilizador, as vezes jovial, sempre cheio de delicias. E,
de todas as mulheres de que falava, dizia recostando-se: era uma mulher

distintissima; tinha naturalmente o seu amante...

O adultério aparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude parecia
set, pelo que ele contava, o defeito de um espirito pequeno, ou a ocupagao

reles de um temperamento burgués...

E quando saiu, disse, como recordando-se:

—  Sabes que estou com as minhas ideias de partir?...

Ela perguntou, um pouco descorada:

—  Por quér?

Basilio disse, muito indiferente:

—  Que diabo fa¢o eu aqui?... Esteve um momento a fitar o tapete, deu um

suspiro, e como dominando-se:

—  Adeus, meu amot...

E saiu.



Quando nessa tarde Luisa entrou na sala de jantar, levava os olhos vermelhos.

Foi ela no dia seguinte que falou do campo. Queixou-se do continuo calor, da

seca de Lisboa. Como devia estar lindo em Sintral

— Es tu que nao queres — acudiu ele. — Podfamos fazer um passeio

adoravel.
Mas tinha medo, podiam ver...
— O qué! Num cupé fechado? Com os estores descidos?

Mas entao era pior que estar numa sala; era abafar numa bocetal Mas nao! Iam
a uma quinta. Podiam ir as Alegrias, a quinta de um amigo que estava em
Londres. S6 viviam 1a os caseiros; era ao pé dos Olivais; era lindo! Belas ruas

de loureiros, sombras adoraveis. Podiam levar gelo, champanhe...
—  Vem! — disse bruscamente, tomando-lhe as maos.
Ela corou. — Talvez. No domingo veria.

Basilio conservava-lhe as maos presas. Os seus olhos encontraram-se,
humedeceram-se. Ela sentiu-se muito perturbada: desprendeu as maos; foi
abrir as vidracas ambas, dar a sala uma claridade larga como uma publicidade;
sentou-se numa cadeira ao pé do piano, receando a penumbra, o sofa, todas as
cumplicidades; e pediu-lhe que cantasse alguma coisa, porque ja temia as
palavras, tanto como os siléncios! Basilio cantou a Medjé, a melodia de

Gounod, tao sensual e perturbadora. Aquelas notas quentes passavam-lhe na



alma como bafos de uma noite elétrica. E quando Basilio saiu, ficou sentada,

quebrada, como depois de um excesso.

Sebastiao tinha estado nos ultimos trés dias em Almada, na Quinta do onde

trazia obras.

Voltara na segunda-feira cedo, e, pelas dez horas, sentado no poial da janela
de jantar que abria para o terragozinho, esperava o seu almogo, brincando
com o Rolim — o seu gato, amigo e confidente da ilustre Vicéncia, nédio

como um prelado, ingrato como um tirano.

A manha comegava a aquecer; o quintal estava ja cheio de sol; na agua do
tanque, sob a parreira, claridades espelhadas e trémulas faiscavam. Nas duas

gaiolas os canarios cantavam estridentemente.

A tia Joana, que andava a arranjar a mesa do almogo muito calada, pos-se

entao a dizer com a sua vozinha arrastada e minhota:

—  Ora, esteve af ontem a Gertrudes, a do doutor, com uns palratorios,

com umas tontices!...

— A respeito de qué, tia Joana? — perguntou Sebastido.

— A respeito de um rapaz, que diz que vai agora todos os dias a casa da

Tuisinha.

Sebastido ergueu-se logo:



—  Que disse ela, tia Joanar
A velha assentava a toalha devagar com a sua mao gorducha espalmada:

—  Esteve ai a palrar. Quem seria, quem nao seria? Diz que é um perfeito
rapaz. Vem todos os dias. Vem de trem, vai de trem... No sabado, que estivera
até quase a noitinha. E cantou-se na sala, diz que uma voz que nem no

teatro...
Sebastido interrompeu-a, impaciente:

—  E o primo, tia Joana. Entdo quem havia de ser? E o primo que chegou

do Brasil.
A tia Joana teve um bom sortiso.

—  Bulogo vi que era coisa de parente. Pois diz que é um perfeito rapaz! E

todo janotal
E saindo para a cozinha, devagar:
—  Eulogo vi que era parente, logo dissel...

Sebastido almogou inquieto. Positivamente a vizinhanga ja se punha a
mexericar, a comentar! Estava-se a armar um escandalo! — E, assustado,

decidiu-se logo a ir consultar Julido.



Descia a Rua de Sao Roque para casa dele, quando o viu, que subia devagar
pela sombra, com um rolo de papel debaixo do brago, uma cal¢a branca

enxovalhada, o ar suado.

—  Iaa tua casa, homem! — disse Sebastiao logo.

Juliao estranhou a excitag¢ao desusada da sua voz.

Havia alguma novidade? Que era?

—  Uma do diabo! — exclamou, baixo, Sebastiao.

Estavam parados ao pé da confeitaria. Na vidraga, por tras deles,
emprateleirava-se uma exposicdo de garrafas de malvasia com os seus letreiros
muito coloridos, transparéncias avermelhadas de gelatinas, amarelidoes
enjoativas de doces de ovos, e queques de um castanho-escuro tendo
espetados cravos tristes de papel branco ou cor-de-rosa. Velhas natas lividas
amolentavam-se no oco dos folhados; ladrilhos grossos de marmelada
esbeicavam-se ao calor; as empadinhas de marisco aglomeravam as suas
crostas ressequidas. E no centro, muito proeminente numa travessa,
enroscava-se uma lampreia de ovos medonha e bojuda, com o ventre de um
amarelo ascoroso, o dorso malhado de arabescos de acucar, a boca
escancarada; na sua cabeca grossa esbugalhavam-se dois horriveis olhos de
chocolates; os seus dentes de améndoa ferravam-se numa tangerina de chila; e

em torno do monstro espapado moscas esvoagavam.



—  Vamos ali para o café — disse Julido. — Aqui na rua arde-se!

—  Tenho estado apoquentado — ia dizendo Sebastiio. — Muito

apoquentado! Quero falar-te.

No café o papel azul-ferrete e as meias portas fechadas abatiam a aspera

intensidade da luz, davam uma frescura calada.

Foram-se sentar ao fundo. Do outro lado da rua as fachadas muito caiadas
brilhavam com uma radiacdo faiscante. Por tras do balcio, onde reluziam
garrafas de cristal, um criado de jaquetdo, estremunhado e esguedelhado,
cabeceava de sono. Um passaro chilreava dentro; sentia-se o bater espagado
das bolas do bilhar através de uma porta de baeta verde; as vezes o pregao de
um cangalheiro na rua sobressaia, e — todos estes sons, por momentos se

perdiam no ruido forte do descer de um trem travado.

Decara deles um sujeito de ar debochado lia um jornal;, as suas melenas
grisalhas colavam-se a um cranio amarelado; o bigode tinha tons queimados
do cigarro; e das noitadas ficara-lhe uma vermelhidao inflamada nas palpebras.
De vez em quando erguia preguicosamente a cabega, atirava para o chio
areado um jato escuro de saliva, dava uma sacudidela triste ao jornal e tornava
a fita-lo com ar infeliz. Quando os dois entraram e pediram carapinhadas,

abaixou-lhes gravemente a cabeca.

Mas o que ¢ entao? — perguntou logo Julido. Sebastido chegou-se mais para

ele:



—  E por causa la da nossa gente. Por causa do primo — disse baixo.
E acrescentou:
—  Tu viste-lo, hem?

A lembranca repentina da sua humilha¢ao na sala de Luisa trouxe um rubor de

Juliao. Mas muito orgulhoso, disse secamente:

— Vi

—  Eentaor

—  Pareceu-me um asno! — exclamou, nao se contendo.

— E um extravagante — disse com terror Sebastido. — Nio te pareceu,
hem?

—  Pareceu-me um asno — repetiu. — Umas maneiras, uma afetagcao, um

alambicado, a olhar muito para as meias, umas meias ridiculas de mulher...

E com um certo sorriso azedado:

—  Eu mostrei-lhe francamente as minhas botas. Estas — disse, apontando

para os botins mal — engraxados —, tenho muita honra nelas; sio de quem

trabalha...

Porque publicamente costumava gloriar-se de uma pobreza, que intimamente

nao o cessava de o humilhar.



E remexendo devagar a sua carapinhada:

— Uma bestal — resumiu.

—  Ti sabes que ele foi namoro da Lufsa? — disse Sebastidao, baixo, como

assustado da gravidade da confidéncia.

E respondendo logo ao olhar surpreendido de Julido:

—  Sim. Ninguém o sabe. Nem Jorge. Eu soube-o ha pouco, ha meses. Foi.
Estiveram a casar. Depois o pai faliu, ele foi para o Brasil, e de 14 escreveu a

romper o casamento.

Julido sorriu, e encostando a cabega a parede:

—  Mas isso ¢é o enredo da Eugénia Grandet, Sebastido! Estas-me a contar

o romance de Balzac! Isso ¢ a Eugénia Grandet!

Sebastido fitou-o espantado.

—  Oral Nio se pode falar sério contigo. Dou-te a minha palavra de honral

— acrescentou vivamente.

—  Va, Sebastido, va, diz.

Houve um siléncio. O sujeito calvo, agora, contemplava o estuque do teto
sujo de fumo dos cigarros e do pousar das moscas; e, com a mao sapuda, de

tom pegajoso, cofiava amorosamente as repas. No bilhar vozes altercavam.

Sebastiao entdo, como tomado de uma resolucio, disse bruscamente:



—  E agora vai la todos os dias, ndo sai de 1a!

Julido afastou-se na banqueta e encarou-o:

—  Tu queres-me dar a entender alguma coisa, Sebastiao?

E com uma vivacidade quase jovial:

— O primo atira-se?

Aquela palavra escandalizou Sebastiao.

— O ]Julido! — E severamente: — Com essas coisas nao se brincal
Juliao encolheu os ombros.

— Mas esta claro que se atiral — exclamou. — Hs de bom tempo aindal

Esta claro que sim! Namorou-a solteira, agora quere-a casadal

—  Fala baixo — acudiu Sebastiao.

Mas o criado dormitava, e o sujeito calvo tinha recaido na sua leitura finebre.
Juliao baixou a voz:

—  Mas ¢é sempre assim, Sebastiao. O primo Basilio tem razdo; quer o

prazer sem a responsabilidade!
E quase ao ouvido dele:

— E de graca, amigo Sebastidio! E de gracal Tu ndo imaginas que

influéncia isto tem no sentimento!



Riu-se. Estava radioso; as palavras, as pilhérias vinham-lhe com abundancia:

—  Ha um marido que a veste, que a calga, que a alimenta, que a engoma,
que a vela se esta doente; que a atura se ela esta nervosa; que tem todos os
encargos, todos os tédios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a
lei... Por consequéncia o primo nao tem mais que chegar, bater ao ferrolho,

encontra-a asseada, fresca, apetitosa a custa do marido, e...

Teve um risinho, recostou-se com uma grande satisfacdo, enrolando

deliciosamente o cigarro, regozijando-se no escandalo.

— E 6timo! — acrescentou. — Todos os primos raciocinam assim. Basilio
¢ primo, logo... Sabes o silogismo, Sebastido! Sabes o silogismo, menino! —

gritou, dando-lhe uma palmada na perna.

—  E o diabo — murmurou Sebastiio cabisbaixo.
Mas revoltando-se contra a suspeita que o ia dominando:
—  Mas tu supdes que uma rapariga de bem...

—  Eu nio suponho nadal — acudiu Julido.

—  Fala baixo, homem!

—  Eu nio suponho nada — repetiu Julido baixinho. — Eu afirmo o que

ele faz. Agora ela...

E acrescentou com secura:



—  Como ¢ uma rapariga honesta...
—  Se él — exclamou Sebastido, batendo uma punhada na pedra da mesa.
—  Pronto! — cantou arrastadamente o moco.

O velho calvo ergueu-se logo; mas vendo que o criado se recolhia ao balcao
bocejando, e que os dois continuavam a remexer a sua carapinhada, encostou
os cotovelos a mesa, salivou para longe, e puxando o jornal deixou-lhe cair em

cima um olhar desolado.

Sebastidao disse, entao, com tristeza:

— A questao nao € por ela. A questao ¢ pela vizinhanga.

Ficaram um momento calados. A altercaciao de vozes no bilhar crescia.
—  Mas — disse Julido, como saindo de uma reflexdo — a vizinhanca?

—  Sim, homem! Veem entrar para la o rapaz. Vem de tipoia; faz um
escandalo na rua. Ja se fala. Ja vieram com mexericos a tia Joana. Ha dias
encontrei o Neto que reparou. O Cunha também. O homem dos trastes,
embaixo, nao se faz nada que ele ndo dé fé; sao umas linguas de tremer. Ha
dias ia eu a passar quando o primo se apeou da carruagem para entrar, e foram
logo concilidbulos na rua, olhadelas para a janela, o diabo! Vai 14 todos os dias.
Sabem que o Jorge esta no Alentejo... Esta duas e trés horas. E muito sério, é

muito sétio!



—  Mas ela entdo ¢ tola!
—  Nao vé o mal...
Juliao encolheu os ombros, duvidando.

Mas a porta de baeta do bilhar abriu-se; um homem hercileo, de bigode
negro, muito escatlate, saiu bruscamente, e parando, segurando a porta aberta,

gritou para dentro:
—  E fique sabendo que havia de encontrar homem!
Uma voz grossa, do bilhar, respondeu-lhe uma obscenidade.

O sujeito hercileo atirou a porta, furioso; atravessou o café resfolegando,
apoplético; um rapaz chupado, de jaquetdo de inverno e cal¢a branca, seguia-

o, com um ar gingado.

— O que eu devia fazer — exclamava o agigantado, brandindo o punho

— era quebrar a cara aquele pulhal
O rapaz chupado dizia, com dogura e servilismo, bamboleando-se:
—  Questdes nao servem para nada, S6 Correial

—  E que sou muito prudente — berrou o hercileo. — E que me lembro

tenho mulher e filhos! Se nao bebia-lhe o sangue!

E saindo, a sua voz roncante perdeu-se no rumor da rua.



O criado muito palido, tremia dentro do balcdo; e o sujeito calvo, que erguera

a cabega, teve um sorriso de tédio, e retomou tristemente o jornal.

Sebastiao, entao, disse refletindo:

—  Nao te parece que seria bom avisa-la?

Juliao encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo.

—  Diz alguma coisal — implorou Sebastiao. — Tu nao ias falar-lhe, hem?

—  Eu? — exclamou Julido com um aspeto que repelia a ideia. — Eul

Estas doido!
—  Mas que te parece, enfim?
E a voz de Sebastido tinha quase uma aflicao. Julido hesitou:

—  Vai, se queres. Diz-lhe que se tem reparado... Enfim, eu nio sei, meu

amigo! E pos-se a chupar o seu cigarro.
Aquele mutismo afetou Sebastidao. Disse com desconsolacao:
—  Homem, vim-te pedir um conselho...

—  Mas que diabo queres tu? — E a voz de Julido irritava-se. — A culpa é
dela. E delal — insistiu, vendo o olhar de Sebastiio. — E uma mulher de
vinte e cinco anos, casada ha quatro, deve saber que se nao recebe todos os
dias um peralvilho, numa rua pequena, com a vizinhanca a postos! Se o faz, é

porque lhe agrada.



— O Juliao! — disse muito severamente Sebastido. E dominando-se, com

a voz comovida:

— Nao tens razdo, nao tens razao! Calou-se muito magoado. Julido

levantou-se.

—  Amigo Sebastido, eu digo o que penso; tu fazes o que entendes.

Chamou o criado.
—  Deixa — disse Sebastido precipitadamente, pagando.

Iam sair. Mas entdo o sujeito calvo, atirando o jornal, arremessou-se para a

orta, abriu-a, curvou-se, e estendeu a Sebastiao um papel enxovalhado.
bl b bl

Sebastido, surpreendido, leu alto, maquinalmente: "O abaixo-assinado, antigo

empregado da nacio, reduzido a miséria..."

—  Fui intimo amigo do nobre Duque de Saldanha!l — gemeu

chorosamente, com uma rouquidao, o sujeito calvo.

Sebastido corou, cumprimentou, meteu-lhe na mao duas placas de cinco

tostoes, discretamente.
O sujeito dobrou profundamente o espinhago e declamou com uma voz cava:

—  Mil agradecimentos a Vossa Exceléncia, senhor conde!



CAPITULO V

A manha estava abrasadora. Um pouco depois do meio-dia, Joana, estirada
numa velha cadeira de vime da Ilha da Madeira que havia na cozinha,
dormitava a sesta. Como madrugava muito, aquela hora da calma vinha-lhe

sempre uma quebreira.

As janelas estavam cerradas ao sol faiscante; as panelas no lume faziam um
ronrom dormente; e toda a casa, muito silenciosa, parecia amodorrada no
amolecimento do calor torrido, quando Juliana entrou como uma rajada,

atirou para o chao furiosa, uma bragada de roupa suja, e gritou:

— Raios me partam se ndo ha um escandalo nesta casa que vai tudo raso!

Joana deu um salto estremunhada.

—  Quem quer as coisas em ordem olha por elas! — berrava a outra com

os olhos injetados. — Nao ¢ estar todo o dia na sala a palrar com as visitas!

A cozinheira foi fechar a porta precipitadamente, ja assustada.

—  Que foi, Sra. Juliana, que foi?

—  Esta com a moscal Tem o sangue a ferver! Sangrias! Sangrias! Tem

peguilhado por tudo! Nao estou para a aturar, nao estou!

E batia o pé com frenesi.



—  Mas que foi? Que foi?

—  Diz que os colarinhos tinham pouca goma; pds-se a despropositar!
Estou a aturarl Estou fartal Estou até aquil — bradava, puxando a pele
engelhada da garganta. — Pois que me ndo faca sair de mim! Que me vou, e
pespego-lhe na cara por qué! Desde que aqui temos homem e pouca-

vergonha, boas noites!... Quem quiser que se meta em alhadas...

— O Sra. Juliana, pelo amor de Deus! Jesus! — E a Joana apertava a

cabeca nas maos. — A, se a senhora ouve!
—  Que ouga, digo-lho na cara! Estou farta! Estou fartal

Mas, de repente, fez-se branca como a cal; caiu sobre a cadeira de vime com

as duas maos contra o corac¢ao, os olhos em alvo.

—  Sra. Julianal — gritou Joana. — Sra. Juliana! Fale! Borrifou-a de agua;

sacudiu-a ansiosamente.

— Nossa Senhora nos valha! Nossa Senhora nos valha! Esta melhor? Fale!
Juliana deu um suspiro longo, de alivio, cerrou as palpebras. E arquejava

devagarinho, muito prostrada.

—  Como se sente? Quer um caldinho? E fraqueza; ha de ser fraqueza...

Foi a pontada — murmurou Juliana.



Ail Aqueles frenesis matavam-nal — dizia a cozinheira, remexendo-lhe o
caldo, muito palida também. — A gente tinha de aturar os amos! Que tomasse

a "substancia", que sossegassel...

Naquele momento Luifsa abriu a porta. Vinha em colete e saia branca.
Que barulho era aquele?

A Sra. Juliana, que lhe tinha dado uma coisa, quase desmaiara...

Foi a pontada — balbuciou Juliana.

E erguendo-se, com um esforgo:

—  Se a senhora ndo precisa nada, vou ao médico...

—  Va, val disse Luisa logo. E desceu.

Juliana pos-se a tomar o seu caldo com um vagar moribundo. Joana
consolava-a baixo: — Também, a Sra. Juliana arrenegava-se por qualquer
coisa. E quando a gente tem pouca saude nao ha nada pior que enfrenesiar-

SC...

—  E que nio imagina! — e abafava a voz arregalando os olhos. — Tem
estado de ndo se poder aturar! Esta-se a vestir que nem para uma partidal
Amarfanhou uns poucos de colares, atirou-os para o chido, que eu engomava
que era uma porcaria, que ndo servia para nada... Ail Estou fartal — repetia.

— Estou fartal



—  E ter paciéncia! Todos tém a sua cruz!

Juliana teve um sorriso livido, ergueu-se com um grande "ai", escabichou os

dentes, apanhou a roupa suja, e subiu ao sétao.
Daf a pouco, de luvas pretas, muito amarela, saiu.

Ao dobrar a esquina da rua, em frente do estanque, parou indecisa. Até ao
médico era um estirdol... E estava, que lhe tremiam as pernas!... Mas também,

largar trés tostoes para treml...
—  Psiu, psiul — fez do lado uma voz doce.

Era a estanqueira, com o seu longo vestido de luto tingido, o seu sorriso

desconsolado.

Que era feito da Sra. Juliana? A dar o seu passeio, hem?

Gabou-lhe a sombrinha preta de cabo de osso. De muito gosto — disse.
—  E como ia de saude?

Mal. Dera-lhe a pontada. Ia ao médico...

Mas a estanqueira niao tinha fé nos médicos. Era dinheiro deitado a rua...
Citou a doenga do seu homem, os gastos, um ror de moedas. E para qué? Para
o ver penar ¢ morrer como se nada fosse! Era um dinheiro que sempre

choraval



E suspirou. Enfim, fosse feita a vontade de Deus! E 14 por casa do senhor

engenheiro?
— Tudo sem novidade.

— O Sna. Juliana, quem ¢ aquele rapaz que vai agora por la todos os dias?

Juliana respondeu logo:

— Eo primo da senhora.

—  Dao-se muitol...

—  Parece.

Tossiu, € com um cumprimentozinho:

—  Pois, muito boas tardes, Sra. Helena. E foi resmungando:
—  Ora, fica-te a chuchar no dedo, lesmal

Juliana detestava a vizinhanga; sabia que a escarneciam, que a imitavam, que
lhe chamavam a "Tripa Velha'"l... Pois também dela nao tinham de saber nadal
Podiam rebentar de curiosidade! Vinham de carrinho! Boal Tudo o que visse
ou que lhe cheirasse havia de ficar guardadinho, 14 dentro. — "Para uma

ocasiao" — pensava com rancot, sacudindo os quadris.

A estanqueira ficou a porta, despeitada. E o Paula dos moveis, que as vira

conversar, veio logo, deslizando sutilmente nas suas chinelas de tapete:



—  Entao a Tripa Velha escorregou-se? Ail Nao se lhe tira nada! O Paula

enterrou as maos nos bolsos, com tédio:

—  Aquilo, a do Engenheiro besunta-lhe as maos... E ela quem abre a

portita de noite...
—  Tanto nao direi! Credo! Paula fitou-a com superioridade:

— A Sra. Helena esta ai ao seu balcao... Mas eu é que as conheco, as
mulheres da alta sociedade! Conhego-as nas pontas dos dedos. E uma

cambadal!

Citou logo nomes, alguns ilustres; tinham amantes inumeraveis: até

trintanarios. Algumas fumavam, outras entortavam-se. E pior! E pior!

—  E passelam por ai, muito repimpadas de carrinho, a barba da gente de

bem!

—  Falta de religidol — suspirou a estanqueira. O Paula encolheu os

ombros:

— A religiao é que é, Sra. Helenal Com os padres ¢ que é! E agitando

furioso o punho fechado:
—  Com os padres é uma choldra viva!
—  Credo, St. Paula, que até lhe fica mall...

E o cardo amarelado da estanqueira tinha uma severidade de devota ofendida.



—  Ora, histérias, Sra. Helenal — exclamou o homem com desprezo. E

bruscamente:

—  Por que é que acabaram os conventos? Diga-me! Porque era um

desaforo 14 dentro.

—  Oh, Sr. Paula! Oh, Sr. Paulal — balbuciava a Helena, recuando,

encolhendo-se O Paula atirava-lhe as impiedades como punhaladas.

—  Um desaforo! De noite as freiras vinham por um subterraneo ter com
os vinhaca e mais vinhaga. E batiam o fandango em camisal Anda isso por ai

em todos os livros.

E erguendo-se nas chinelas:

—  E os jesuitas, se vamos a isso! Sim! Digal Mas recuou, e levando a mio

a pala do boné:

—  Um criado da senhora — disse com respeito.

Era Lufsa que passava, vestida de preto, o véu descido. Ficaram calados, a

olha-la.

—  Que ela é muito bonital — murmurou a estanqueira, com admiragdao. O

Paula franziu a testa:

—  Naio é mau bocado... — disse. E acrescentou, com desdém: — Pra

quem gosta daquilol...



Houve um siléncio. E o Paula rosnou:

—  Naio sdo as saias que me levam o tempo, nem distol... E bateu no bolso

do colete, fazendo tilintar dinheiro. Tossiu, pigarreou, e ainda aspero:

—  Venha de 14 um pataco de Xabregas.

Foi para a porta do estanco enrolar o cigarro, assobiar; mas os seus olhos
arregalaram-se indignados; numa das janelas de cima na casa do Engenheiro,
tinha avistado, por entre as vidracas abertas, a figura enfezada do Pedro, o

carpinteiro.

Voltou-se para a estanqueira, e cruzando dramaticamente os bragos:

—  E agora, que a patroa vai a vida, la esta o rapazola a entender-se com a

criada!l Soltou uma larga baforada de fumo, e com uma voz soturna:

—  Aquela casa vai-se tornando um prostibulo!

—  Um que, Sr. Paula?

—  Um prostibulo, Sra. Helena! E como se dissesse um alcouce!

E, com passos escandalizados, o patriota afastou-se.

Luisa ia enfim ao campo com Basilio. Consentira na véspera, declarando logo
que era s6 um passeio de meia hora, de carruagem, sem se apearem. Basilio
ainda insistiu, falando em sombras de alamedas, uma merendinha, relvas Mas

ela recusou, muito teimosa, rindo, dizendo: — Nada de relvasl!...



<,

E tinham combinado encontrar-se na Praca da Alegria. Chegou tarde, ja
depois das duas e meia, com o guarda-solinho muito carregado sobre o rosto,

toda assustada.

Basilio esperava, fumando, num cupé¢, a esquina, debaixo de uma arvore.
Abriu rapidamente a portinhola, e Luisa entrou fechando atrapalhadamente a
sombrinha; o vestido prendeu-se ao estribo, esgacou-se no rufo de seda; e
achou-se ao lado dele, muito nervosa, ofegante, com o rosto abrasado,

murmurando:

—  Que tolice, que tolice estal

Mal podia falar. O cupé partiu logo a trote. O cocheiro era o Pintéus, um

batedor.

—  Tao cansada, coitadinhal — disse-lhe Basilio muito meigo. Levantou-
lhe o véu; estava suada; os seus largos olhos brilhavam da excitagao, da pressa,

do medo...

—  Que calor, Basilio!

Quis descer um dos vidros do cupé.

—  Nao, isso nao! Podiam vé-los! Quando passassem as portas...

— Para onde vamos nds?

E espreitava, levantando o estore.



—  Vamos para o lado do Lumiar, ¢ o melhor sitio. Nao queres?

Encolheu os ombros. Que lhe importava? Ia sossegando; tinha tirado o véu ~

luvas; sorria, abanando-se com o lenco, de onde saia um aroma fresco.

Basilio prendeu-lhe o pulso, pos-lhe muitos beijos longos, delicados, na pele

fina, azulada de veiazinhas.

—  Tu prometeste ter juizo! — fez ela com um sorriso calido olhando-o de

lado.

Oral Mas um beijo, no braco! Que mal havia? Também era necessario nao ser

beatal

E olhava-a avidamente.

Os velhos estores do cupé corridos eram de seda vermelha, e a luz que os
atravessava envolvi-a num tom igual, cor-de-rosa e quente. Os seus beicos
tinham um escarlate molhado, a lisura sa de uma pétala de rosa; e ao canto do

olho um ponto de luz movia-se num fluido doce.

Nao se conteve, passou-lhe os dedos um pouco trémulos nas fontes, nos

cabelos, com uma caricia fugitiva e assustada, e com a voz humilde:

—  Nem um beijo na face, um s6?

— Um s6? — fez ela.



Pousou-lho delicadamente ao pé da orelha. Mas aquele contato exasperou-lhe
o desejo brutalmente; teve um som de voz solugado; agarrou-a com

sofreguiddo, e atirava-lhe beijos tontos pelo pescogo, pela face, pelo chapéu...

—  Nao! Nao! — balbuciava ela, resistindo. — Quero descer! Diz que pare!
Batia nos vidros; esforgava-se por correr um, desesperada, magoando os

dedos na dura correia suja.

Basilio pos-se a suplicar; que lhe perdoasse! Que doidice, zangar-se por um
beijo! Se ela estava tdo lindal.. Fazia-o doido. Mas jurava ir quieto, muito

quieto...

A carruagem, ao pé das portas, rolava sacudida na calgada mitda; nas terras,
aos lados, as oliveiras de um verde empoeirado estavam imoveis na luz branca

e sobre a erva crestada o sol batia duramente numa fulguracao continua.

Basilio tinha descido um dos vidros; o estore corrido palpitava brandamente,
poOs-se entdo a falar-lhe ternamente de si, do seu amor, dos seus planos.
Estava resolvido a vir estabelecer-se em Lisboa — dizia. — Nio tencionava
casar-se; 'ndo compreendia nada melhor do que viver ao pé dela, sempre.
Dizia-se desiludido, enfastiado. Que mais lhe podia oferecer a vida? Tinha
tido as sensacbes dos amores efémeros, as aventuras das longas viagens.

juntara alguma do seu — e sentia-se velho.

Repetia, fitando-a, tomando-lhe as maos:



—  Nao ¢ verdade que estou velho?

— N2o muito — e os seus olhos humedeciam-se.

Ah! Estaval Estaval O que lhe apetecia agora era viver para ela, vir descansar
nas da sua intimidade. Ela era a sua tnica familia. — Fazia-se muito parente.
— A familia no fim de tudo é o que ha de melhor ainda. Nao te incomoda

que eu fume?

E acrescentou, raspando o fésforo:

— O que ha de bom na vida é uma afei¢ao profunda como a nossa. Nao ¢é
verdade? Contento-me com pouco, de resto. Ver-te todos os dias, conversar
muito, saber que me estimas... — Por dentro do campo, 6 Pintéus! — gritou

com forga pela portinhola.

O cupé entrou a passo no Campo Grande. Basilio ergueu os estores; um ar
mais vivo penetrou. O sol cafa sobre o arvoredo, transpassando-o de uma luz
faiscante, formando no chiao poeirento e branco sombras quentes de
ramagens. Tudo tinha em redor um aspeto ressequido e exausto. Na terra
gretada, a erva curta, crestada, fazia tons cinzentos. Na estrada, ao lado,
arrastava-se uma poeira amarelada. Saloios passavam, amodorrados sobre o
albardao, bamboleando as pernas, abrigados sob os vastos guarda-sois
escarlates; ¢ a luz que vinha de um céu azul-ferrete, acabrunhador, fazia reluzir
com uma radia¢ao crua as paredes muito caiadas, as aguas de algum balde

esquecido as portas, todas as brancuras de pedras.



E Basilio continuava:

—  Vendo tudo o que tenho 14 fora, alugo aqui uma casinha em Lisboa, em

Buenos Aires, talvez... Nao te agrada? Diz...

Ela calava-se; aquelas palavras, as promessas, a que a voz dele metalica e
velada dava um vigor mais amoroso, iam-na perturbando como a inebriagao

de um licor forte. O seu seio arfava.

Basilio baixou a voz, disse:

—  Quando estou a0 pé de ti sinto-me tao feliz; parece-me tudo tio boml!...

—  Se isso fosse verdade! — suspirou ela, encostando-se para o fundo do

cupé.

Basilio prendeu-lhe logo a cintura; jurou-lhe que sim! Ia pér a sua fortuna em
inscricoes. Comecou a dar-lhe provas: ja falara a um procurador; citou-lhe o

nome, um seco, de nariz agudo...

E apertando-a contra si, os olhos muito vorazes:

—  E se fosse verdade, diz, que fazias?

— Nem eu sei — murmurou ela.

Iam entrando no Lumiar, e por prudéncia desceram os estores. Ela afastou
um, ¢, espreitando, via fora passar rapidamente, ao lado do trem, arvores

empoeiradas; um muro de quinta de um cor-de-rosa sujo, fachadas de casas



mesquinhas; um 6nibus desatrelado; mulheres sentadas ao portal, a sombra,
catando os filhos; e um sujeito vestido de branco, de chapéu de palha, que
estacou, arregalou os olhos para as cortinas fechadas do cupé. E ia desejando
habitar ali numa quinta, longe da estrada; teria uma casinha fresca com
trepadeiras em roda das janelas, parreiras. sobre pilares de pedra, pés de
roseiras, ruazinhas amaveis sob arvores entrelagcadas, um tanque debaixo de
uma tilia, onde de manha as criadas ensaboariam, bateriam a roupa, palrando.
E a0 escurecer, ela e ele, um pouco quebrados das felicidades da sesta, iriam

pelos campos, ouvindo sob o céu que se estrela, o coaxar triste das ras.

Cerrou os olhos. O movimento muito langcado do cupé, o calor, a presenca
dele, o contato da sua mao, do seu joelho, amoleciam-na. Sentia um desejo a

alargar-se dentro do peito.

—  Em que vais tu a pensar? — perguntou-lhe ele baixo, muito terno.

Luisa fez-se vermelha. Nao respondeu. Tinha medo de falar, de lhe dizer...

Basilio tomou-lhe a mao devagarinho, com respeito, com cuidado, como coisa
preciosa e santa; e beijou-lha de leve, com a servilidade de um negro e a ungio
de um devoto. Aquela caricia tdo humilde, tdo tocante, quebrou-a; os seus
nervos distenderam-se; deixou-se cair para o canto do cupé, rompeu a

chorat...

Que era? Que tinha? Prendera-a nos bracos, beijava-a, dizia-lhe palavras

loucas.



—  Queres que fujamos?

As suas lagrimazinhas redondas e luminosas, rolando devagarinho sobre a
aquela face mimosa, enterneciam-no, e davam aos seus desejos uma vibracao

quase dolorosa.

—  Foge comigo, vem, levo-tel Vamos para o fim do mundo!
Ela solucou, murmurou muito doridamente:

—  Nao digas tolices.

Ele calou-se; p6s a mao sobre os olhos com uma atitude melancolica,

pensando:
—  "Estou a dizer tolices, nao ha que ver!"
Luisa limpava as lagrimas, assoando-se devagarinho.

—  E nervoso — disse. — E nervoso. Voltamos, sim? Nio me sinto bem.

volte.
Basilio mandou bater para Lisboa.

Ela queixava-se de um ameaco de enxaqueca. Ele tinha-lhe tomado a mao,
repetia-lhe as mesmas ternuras: chamava-lhe "sua pomba", "seu ideal". E

pensava: — "Estas caidal"

Pararam na Praga da Alegria. Luisa espreitou, saltou depressa, dizendo:



—  Amanha, nao faltes, hem?

Abriu o guarda-solinho, carregou-o sobre o rosto, subiu rapidamente para a

Patriarcal.

Basilio entdo desceu os vidros, e respirou com satisfagdo. Acendeu outro

charuto, estendeu as pernas, gritou:

— Ao Grémio, 6 Pintéus!

Na sala de leitura, o seu amigo o Viscondo Reinaldo, que havia anos vivia em
Londres, e muito em Paris também, lia o Times languidamente, enterrado
numa poltrona. Tinham vindo ambos de Paris, com a promessa de voltarem
juntos por Madrid. Mas o calor desolava Reinaldo; achava a temperatura de
Lisboa reles; trazia lunetas defumadas; e andava saturado de perfumes, por
causa "do cheiro ignébil de Portugal". Apenas viu Basilio deixou escorregar o

Times nu tapete, e com os bracos moles, a voz desfalecida:

— E entiao essa questdo da prima, vai ou nido vai? Isto esta horrivel,
menino! Eu morro! Preciso o Norte! Preciso a Escocial Vamos emboral

Acaba com essa prima. Viola-a. Se ela te resiste, mata-al

Basilio, que se estendera numa poltrona, disse, estirando muito os bragos:

— Oh! Esta caidinhal

—  Pois avia-te, menino, avia-te!



Apanhou moribundamente o Times, bocejou, pediu soda — soda inglesal

Naio havia, veio dizer o criado. Reinaldo fitou Basilio com espanto, com

terror, € murmurou soturnamente:

—  Que abjecao de pais!

Quando Luisa entrou, Juliana, ainda vestida, disse-lhe logo a porta:

— O Sr. Sebastiao esta na sala. Tem estado um ror de tempo a espera... Ja

ca estava quando eu cheguei.

Tinha vindo com efeito havia meia hora. Quando a Joana lhe veio abrir, muito
encarnada, com ar estremunhado, e resmungou que a senhora estava para
fora, Sebastido ia logo descer, com o alivio delicioso de uma dificuldade
adiada. Mas reagiu, retesou a vontade, entrou, pos-se a esperar... Na véspera
tinha decidido falar-lhe, avisa-la que aquelas visitas do primo, tio repetidas,
com espalhafato, numa rua maligna, podiam comprometé-la... Era o diabo,
dizer-lhol... Mas era um dever! Por ela, pelo marido, pelo respeito da casal Era
forcoso acauteld-la... E nio se sentia acanhado. Perante as reclamacoes do
dever, vinham-lhe as energias da decisdo. O coragao batia-lhe um pouco, sim,

e estava palido... Mas, que diabo havia de lho dizet!...

E passeando pela sala com as maos nos bolsos, ia arranjando as suas frases,

procurando-as muito delicadas, bem amigas...



Mas a campainha retiniu, um frufru de vestido rocou o corredor — e a sua
coragem engelhou-se como um baldo furado. Foi-se logo sentar ao piano,
poOs-se a bater vivamente no teclado. Quando Luisa entrou, sem chapéu,

descalcando as luvas, ergueu-se, disse embaracado:

—  Tenho estado aqui a trautear um bocado... Estava a espera... Entao de

onde vem?

Ela sentou-se, cansada. Vinha da modista — disse. Fazia um calot! porque
nao tinha entrado as outras vezes? Nao estava com visitas de cerimonial Era

familia, era seu primo que viera de fora.

—  Esta bom, seu primo?

— Bom. Tem estado aqui, bastante. Aborrece-se muito em Lisboa,

coitado! Ora, quem vive 1a foral

Sebastido repetiu, esfregando devagar os joelhos:

Esta claro, quem vive la foral

—  E Jorge, tem-lhe escrito? — perguntou Luisa.

—  Recebi carta ontem.

Também ela. Falaram de Jorge, dos tédios da jornada, do que contava do

fantastico parente de Sebastido, da demora provavel...

—  Faz-nos uma falta, aquele maroto! — disse Sebastido.



Luisa tossiu. Hstava um pouco palida, agora. Passava as vezes a mao pela

testa, cerrando os olhos.

Sebastido, de repente, teve uma decisio:

—  DPois eu vinha, minha rica amiga... — comegou.

Mas viu-a ao canto do sofa com a cabeca baixa, a mao sobre os olhos.
—  Que tem? Estd incomodada?

—  E a enxaqueca que me veio de repente. Ja tinha tido ameagos na rua. E

com uma forcal
Sebastido tomou logo o chapéu:

— E eu a maga-lal E necessario alguma coisa? Quer que va chamar o

médico?
—  Nao! Vou-me deitar um momento; passa logo.

Que nio apanhasse ar, a0 menos, recomendava ele. Talvez sinapismos ou
limao nas fontes... E em todo o caso, se nao estivesse melhor que o mandasse

chamar...
—  Isto passal E apareca, Sebastido! Nao se esconda...

Sebastido desceu, respirou largamente; e pensava:



—  "Eu nao me atrevo, Santo Deus!..."

— Mas a porta, ao levantar os
olhos, no fundo escuro da loja de carvao o vulto enorme da carvoeira, de

chambre

branco, estendendo o olhar, cocando; por cima, trés das Azevedos, entre as
velhas cortinas de cassa, juntavam as suas cabecinhas ricadas nalgum
conciliaculo maligno! Por tras dos vidros a criada do doutor costurava, com
olhares de lado, a cada momento, que lambiam a rua; e ao lado, na loja de

moveis, Sentiam-se as expetoracoes do patriota.

—  "Nao passa um gato que esta gente nao dé fé!" — pensou Sebastido. "E
que linguas! Que linguas! Devo fazé-lo, ainda que estoure! Se ela amanha esta

’H

melhor, digo-lhe tudo

Estava com efeito ja boa, as nove horas, no dia seguinte, quando Juliana a foi

acordar, com "uma cartinha da senhora D. Leopoldina".

A criada de Leopoldina, a Justina, uma magrita muito trigueira, de buco e
esperava na sala de jantar. Era amiga de Juliana; beijocavam-se muito, diziam-
se sempre finezas. E depois de ter guardado a resposta de Luisa num

cabazinho que trazia no brago, tragou o xale e muito risonha:

—  Entdo que ha por ca de novo, Sra. Juliana?

—  Tudo velho, Sra. Justina. E mais baixo:



— O primo da senhora, agora, vem todos os dias. Perfeito rapaz! Tossiram

ambas, baixinho, com malicia.

—  E por la, Sra. Justina, quem vai por la?

Justina fez um aceno de desprezo.

—  Um rapazola, um estudante. Fraca coisal...

—  Sempre pinga — disse Juliana com um risinho.
A outra exclamou:

—  Olha quem! O pelintral Nem cheta!

E erguendo o olhar com saudade:

—  Ai, como o Gama nao ha!l Quando era do tempo do Gama, isso sim!
Nunca ia que me nao desse os seus dez tostoes, as vezes meia libra. Ai, devo
dize-lo, foi ele que me ajudou para o meu vestido de seda! Este agoral... E um
fedelho. Eu nem sei como a senhora suporta aquilo! E amarelado, enfezado!

Aquilo pode prestar para nada!
Juliana disse entao:

—  Pois olhe, Sra. Justina, eu agora ¢ que comego a considerar: ¢ onde se
esta bem, é em casas em que ha podres! Encontrei ontem a Agostinha, a que
esta em casa do comendador, ao Rato... Pois senhor, nao se imagina. E tudo o

que se pode! Tudo! Anel, vestido de seda, sombrinha, chapéu! E de roupa



branca diz que ¢ um enxoval. E tudo o coiceiro, o que estd com a ama. E
pelas festas sua moeda. Diz que ¢ um homem rasgado. Ela também, verdade
seja, tem um trabalhdo: fa-lo entrar pelo jardim, e para o fazer sair tem de

esperat...

—  Ah, la ndo! — acudiu a Justina. — La é pela escada.

Riram baixinho, saboreando o escandalo.

—  Génios... — disse Juliana.

—  Ai, laisso, o nosso tem estdbmago — afirmou Justina. — Encontram na

escada, e tanto se lhe da...

E muito afetuosamente, arranjando o xale:

—  E adeusinho, que se faz tarde, Sra. Juliana. Ela vem hoje ca jantar, a

senhora. Estive toda a manha a engomar uma saia; desde as sete!

—  Também eu por ca — disse Juliana. — Elas é o que tem; quando ha

amante sempre ha mais que engomar.

—  Deitam mais roupa branca, deitam — observou a Justina.

—  As que deitam! — exclamou Juliana, com desprezo.

Mas Luisa tocou a campainha dentro.

—  Adeus, Sra. Juliana — disse logo a outra, ajeitando o chapéu.



—  Adeus, Sra. Justina.

Foi acompanha-la ao patamar. Beijocaram-se. Juliana voltou muito apressada

ao quarto de Luisa; estava ja a pé, vestindo-se, muito alegre, cantarolando.

O bilhete de Leopoldina dizia na sua letra torta:

O men marido vai hoje para o campo. Eu von-te pedir de jantar, mas ndo posso ir antes das

sezs. Convém-te?

Ficou muito contente. Ha semanas que a nao via... O que iam rir, palrat! E o

Basilio devia vir as duas. Era um dia divertido, bem preenchido...

Foi logo a cozinha dar as suas ordens para o jantar. Quando descia, o criadito

de Sebastido tocava a campainha, com um ramo de rosas, a saber se estava

melhor.
—  Que sim, que sim! — gritou logo Luisa. — E para o tranquilizar, para
que ele nao viesse: — Que estava boa, que até talvez saisse...

As rosas, sim, é que vinham a proposito. Foi ela mesma po-las nos vasos,
olhando sempre, o olhar vivo, satisfeita de si, da sua vida que se tornava

interessante, cheia de incidentes...



E as duas horas, vestida, veio para a sala, pos-se ao piano a estudar a Medjé de
Gounod, que Basilio trouxera, e que a encantava agora muito, com Os seus

acentos suspirados e calidos.

— As duas e meia, porém, comegou a estar impaciente; os dedos

embrulhavam-se no teclado. — "J4 devia ter vindo, Basilio!" — pensava.

Foi abrir as janelas, debrucar-se para a rua; mas a criada do doutor, que
costurava por dentro dos vidros, ergueu logo olhos tio sofregos que Luisa

fechou rapidamente as vidragas. Veio recomegcar a melodia, ja nervosa.

Uma carruagem rolou. Ergueu-se agitada; batia-lhe o coracao. A carruagem

passou...

Trés horas ja! O calor parecia-lhe maior, insuportavel; sentia-se afogueada; foi
cobrir-se de p6-de-arroz. Se Basilio estivesse doente! E num quarto de hotel!
S6, com criados desleixados! Mas nao, ter-lhe-ia escrito nesse casol... Nao

viera, ndo se importaral Que grosseiro, que egoistal

Era bem tola em se afligir. Melhotr! Mas, abafava-se, positivamente! Foi um
leque, e as suas maos enraivecidas sacudiram num frenesi a gaveta, ao se abriu

logo, um pouco perra. Pois bem, ndo o tornaria a recebet!

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa,

desapareceu! Sentiu um alivio, um grande desejo de tranquilidade. Era



absurdo, realmente, com um marido como Jorge, pensar noutro homem, um

leviano, um estroinal...

Deram quatro horas. Veio-lhe uma desesperacgao, correu ao escritorio de uma

folha de papel, escreveu a pressa:

Querido Basilio.

Por que nao vens? Estas doente? Se soubesse os tormentos porque me fazes

passat...

A campainha retiniu. Era ele! Amarrotou o bilhete, meteu-o no bolso do ficou
esperando, palpitante. Passos de homem pisaram no tapete da sala. Entrou

com o olhar faiscante... Era

Sebastido, um pouco palido, que lhe apertou muito as maos. Estava melhor?

Tinha dormido bem?

Sim, obrigada, estava melhor. Sentara-se no sofa, muito vermelha. Mal sabia o

que dizer.

Repetiu com um sorriso vago:

—  Estou muito melhor! — E pensava: — "Niao me deixa agora a casa,

este macador!"

—  Entio, nio saiu? — perguntou Sebastido, sentado na poltrona, com o

chapéu desabado nas maos.



Nao, estava um pouco fatigada ainda.

Sebastido passou devagar a mao pelos cabelos, e com uma voz que o

embarago engrossava:
—  Também agora tem sempre companhia pela manha...

—  Sim, meu primo Basilio tem aparecido. Ha tanto tempo que nos nao
viamos! Fomos criados de pequenos, quase... Tenho-o visto quase todos os

dias.

Sebastido fez logo rolar um pouco a poltrona, e curvando-se, baixando a voz:
—  Eumesmo tinha vindo para lhe falar a esse respeito...

Luisa abriu um olhar surpreendido.

— A respeito de qué?

—  E que se repara... A vizinhanga ¢ a pior coisa que ha, minha rica amiga.
Repara em tudo. Ja se tem falado. A criada do lente, o Paula. Até ja vieram a
tia Joana. E como o Jorge nao estia... O Neto também reparou. Como nio

sabem o parentesco... E como vem todos os dias...
Luisa ergueu-se bruscamente, com o rosto alterado:

—  Entdo eu nio posso receber os meus parentes sem ser insultada? —

exclamou.



Sebastido levantou-se também. Aquela cdlera subita nela, uma pessoa tao

doce, atarantou-o como um trovao que estala num céu claro de verio.
Pos-se a dizer, quase ansiosamente:

—  Oh, minha rica senhoral Mas repare, eu nio digo.. E por causa da

vizinhancal...
—  Mas que pode dizer a vizinhanga?

A sua voz tinha uma vibragdo aguda. E batendo com as maos, apertando-as,

exaltada:

—  Isto é curioso! Tenho um parente unico, com quem fui criada, que nao
vejo ha uns poucos de anos, vem-me fazer trés ou quatro visitas, estd um

momento, e ja querem deitar maldade!
Falava convencida, esquecendo as palavras de Basilio, os beijos, o cupé...

Sebastido, acabrunhado, enrolava o chapéu nas maios trémulas. E com uma

voz abafada:
—  Eu, tinha-me parecido prudente avisar; o Julido também...

— O Julido? — exclamou ela. — Mas que tem o Julido com isso? Com

que direito se metem no que se passa na minha casa? O Julidao!

A intervencao, as decisdes de Julido pareciam-lhe um acréscimo de afronta.

Caiu numa cadeira, com as maos contra o peito, os olhos no teto.



—  Oh! Se o Jorge aqui estivesse! Oh! Se ele aqui estivesse, Santo Deus!
Sebastiao balbuciou aniquilado:

—  Era para seu bem...

—  Mas que mal me pode suceder?

E erguendo-se, indo de um mével a outro, numa excitagao:

—  E o meu tnico parente. Fomos criados ambos; brincavamos juntos. Em
casa de mama, na Rua da Madalena, estava la sempre. Ia la jantar todos os

dias. f6ssemos irmaos. Em pequena trazia-me ao colo...

E amontoava detalhes daquela fraternidade, exagerando uns, inventando

acaso, na improvisagao da colera.

—  Vem aqui — acrescentava — esta um bocado; fazemos musica; ele toca

ente, fuma um charuto, vai-se...
Instintivamente justificava-se.

Sebastido estava sem ideia, sem resolucao. Parecia-lhe aquela uma outra Luisa,
diferente, que o assustava; e quase curvava os ombros sob a estridéncia da sua

voz, que nunca conhecera tao forte, vibrando numa loquacidade trapalhona.
Erguendo-se enfim, disse com uma dignidade melancolica:

—  Eu entendi que era o meu dever, minha senhora.



Fez-se um siléncio grave. Aquele tom sobrio, quase severo, obrigou-a a corar

um pouco dos seus espalhafatos; baixou os olhos; disse embaragada:

—  Perdoe, Sebastido! Mas realmente!... Ndo, acredite, juro-lhe, estou-lhe

muito obrigada em me avisar. Fez muito bem Sebastidao!

Exclamou logo, vivamente:

—  Para evitar qualquer calunia dessas linguas danadas! Pois nao é verdade?

Justificou entdo a sua interven¢do, com muita amizade: as vezes por uma

palavra arma-se uma intriga, e quando uma pessoa esta prevenida...

—  Decerto, Sebastido! — repetiu ela. — Fez perfeitamente bem em me

avisar. Decerto!

Tinha-se sentado; o olhar reluzia-lhe febrilmente; e a cada momento limpava

com o lenco os cantos secos da boca.

—  Mas que hei de eu fazer, Sebastiao! Digal

Ele comovia-se agora de a ver assim ceder, aconselhar-se, quase lamentava
gravidade das suas adverténcias, perturbar a alegria das suas intimidades.

Disse:

—  Esta claro que deve ver seu primo; recebé-lo... Mas enfim, sempre é
bom uma certa reserva, com esta vizinhanca! Eu se fosse a si contava-lhe...

explicava-lhe...



—  Mas, por fim, que diz essa gente, Sebastiao?

—  Repararam. Quem seria? Quem nao seria? Que vinha; que estava; o

diabo! Luisa ergueu-se impetuosamente:

—  Eu bem tenho dito a Jorge! Tantas vezes lho tenho dito! Isto é uma rua

impossivell Nao se mexe um dedo que nio espreitem, que nao cochichem!

—  Nao tem que fazer...

Houve um siléncio. Luisa passeava pela sala, com a cabeca baixa, a testa

franzida; e parando, olhando quase ansiosamente para Sebastido:

— O Jorge se soubesse é que tinha um desgosto! Santo Deus!

—  Escusa de saber! — exclamou logo Sebastido. — Isto fica entre nos!

—  Para o nio afligir, ndo é verdade? — acudiu ela

— Esta claro! Isto fica entre nods.

E Sebastido estendendo-lhe a mao, quase humildemente.

—  Entdo ndo esta zangada comigo, hem?

—  Eu, Sebastiao! Que tolice!

—  Bem, bem. Acredite! — e espalmou a mio sobre o peito — eu entendi

que era o meu dever. Porque enfim, a minha rica amiga nao sabia nada...

— Estava bem longel...



—  Decerto. Bem, adeus. Nao a quero magar mais. — E com uma voz

profunda, comovida: — Ca estou as ordens, hem!

—  Adeus, Sebastiao... Mas que gente! Por ver entrar o pobre rapaz trés ou

quatro vezesl...

—  Uma canalha, uma canalhal — disse Sebastido, arregalando os olhos. E

saiu.

Apenas ele fechou a porta:

—  Que desaforo! — exclamou Luisa. — Isto s6 a mim!

Porque a intervencdo de Sebastido, no fundo, irritava-a mais que os mexericos
da vizinhanca! A sua vida, as suas visitas, o interior da sua casa era discutido,
resolvido por Sebastido, por Julido, por tutti quantil Aos vinte e cinco anos
tinha mentores! Nao estava mal E porqué, Santo Deus? Porque seu primo, o

seu unico parente vinha ve-lal...

Mas entdo, de repente, emudecia interiormente. Lembravam-lhe os olhares de
Basilio, as suas palavras exaltadas, aqueles beijos, o passeio ao Lumiar. A sua
alma corava baixo, mas o seu despeito seguia declamando alto: — decerto,
havia um sentimento, mas era honesto, ideal, todo platénicol... Nunca seria
outra coisal Podia ter 1a dentro, no fundo, uma fraqueza... Mas seria sempre

uma mulher de bem, fiel, s6 de uml!...



E esta certeza irritava-a entao contra os palratérios da rual Que de resto era la
possivel, que s6 por verem entrar Basilio, quatro ou cinco vezes, as duas horas
da tarde, comegassem logo a murmurar, a cortar na pele?... Sebastido era um
caturra, com terrores de ermitaol E que ideia, ir consultar Julidao! Julido! Era
ele, decerto, que o instigara a vir pregar, assusta-la, humilha-lal... Por qué?
Azedume, invejal Porque Basilio tinha beleza, toilete, maneiras, dinheirol... Se

tinhal

As qualidades de Basilio apareciam-lhe entio magnificas e abundantes como
os atributos de um deus. E estava apaixonado por elal E queria vir viver junto
delal O amor daquele homem, que tinha esgotado tantas sensagoes,
abandonado decerto tantas mulheres, parecia-lhe como a afirmagio gloriosa

da sua beleza e a irresistibilidade da sua seducao.

A alegria que lhe dava aquele culto trazia-lhe o receio de o perder. Niao o
queria ver diminuido; queria-o sempre presente, crescendo, baloucando sem
cessar diante dela, o murmurio languido das ternuras humildes! Podia 1a
separar-se de Basiliol Mas se a vizinhanca, as relacbes comegavam a comentar,
a cochichar... Jorge podia sabetl... Aquela suposi¢ao o coracao arrefecia-lhe...

— Sebastido tinha razao, no fundo, era evidente!

Numa rua pequena, com doze casas, vir todos os dias, aquele lindo rapaz, e,
agora que o seu marido nio estava... Bra terrivell — Que havia de fazer, Santo

Deusl...



A campainha retiniu com forga; Leopoldina entrou.

Vinha furiosa com o cocheiro; que imaginasse ela, hem! Tinha parado ao

Correio e o homem queria duas corridas. Uma canalha assiml...

E que calor, ufl — Atirou a sombrinha, as luvas; agitou as maos no ar para
descer o sangue, dando-lhes palidez; e diante do toucador, compondo
ligeiramente os frisados do cabelo, com uma cor na pele, muito espartilhada,

admiravel corpete couragado:

—  Que tens tu, filha? Estas toda no ar!

Nada. Tinha-se zangado com as criadas...

—  Ail Estdo insuportaveis! — Contou as exigéncias da Justina, os seus
desmazelos. — E muito agradecida ainda que ela se me nao val Quando a
gente depende delas... — E pondo pé-de-arroz no rosto, com uma voz lenta:
— L4 o meu senhor foi para o Campo Grande. Eu estive para ir jantar fora
com...— Suspendeu-se, sorriu, e voltada para Luisa, mais baixo, com um tom
alegre, muito sincero: — Mas olha, a falar a verdade, nem sabia onde, nem
tinha dinheiro... Que ele coitado com a sua mesada mal lhe chega. Disse
comigo: nada, vou ver a Lufsa. Também os homens sempre, sempre, secaml...

— Que tens tu para jantar? Nio fizeste ceriménia, hem?

E com uma ideia subita:

—  Tens tu bacalhau?



Devia haver, talvez. Que extravagancia!l Por que?

— Ail — exclamou. — Manda-me assar um bocadinho de bacalhau! O
meu marido detesta bacalhau! Aquele animall Eu é a minha paixdo. Com

azeite e alho! — Mas calou-se, contrariada — Diabo!
—  Oque?
—  E que hoje ndo posso comer alho...

E entrou para a sala a rir. Foi tirar uma rosa do ramo de Sebastido, p6-la casa
do corpete. Desejava ter uma sala assim — pensava, olhando em redor.
Queria-a de repes azul, com dois grandes espelhos, um lustre de gas, e o seu

retrato a 6leo de corpo inteiro, decotada, ao pé de um rico vaso de flores...
Sentou-se ao piano, bateu rijamente o teclado, tocou motivos do Barba-Azul.
E vendo Luisa entrar:

—  Mandaste arranjar o bacalhau?

—  Mandei.

—  Assado?

—  Sim.

— E atirou, com a sua voz mordente, a sua cancao querida da Gra-

duquesa:



—  Ouwvi dizer que o meu avo de vinho, Era um tal amador...

Mas Luisa achava aquela musica "espalhafatona"; queria alguma coisa triste,

doce... O fado! Que tocasse o fadol...
Leopoldina exclamou logo:
—Aj, o fado novo! Tu nio ouviste? E lindo! Os versos sio divinos!

Preludiou, cantando com um balougar languido da cabega, o olhar erguido e

turvo:
— O rapaz que eu ontem vi Era moreno e bem feito...

— Tu nio sabes isto, Lufsa? Oh, filha! E o ultimo! E de chorat!
Recomegou, com o tom muito quebrado. Era a histéria rimada de um amor
infeliz. Falava-se nas "raivas do ciime, nas rochas de Cascais, nas noites de
luar, nos suspiros da saudade", todo o palavreado morbido do
sentimentalismo lisboeta. Leopoldina dava tons dolentes a voz, revirava um

olhar expirante; uma quadra sobretudo enternecia-a; repetiu-a com paixao:

— Vejo-o nas nuvens do céu Nas ondas do mar sem fim, E por mais longe

que esteia Sinto-o sempre ao pé de mim.
—  Lindo! — suspirava Luisa.

E Leopoldina terminava com ais! em que a sua voz se arrastava numa

extensao desafinada.



Luisa, de pé junto do piano, sentia o cheiro do feno que ela usava; o fado, os
versos entristeciam-na um pouco; e com o olhar saudoso seguia sobre o
teclado os dedos ageis e magros de Leopoldina, onde reluziam as pedras dos

anéis que lhe tinha dado o Gama.

Mas Juliana entrou, vestida de passeio, com a sua cuia nova. Estava o jantar na

mesal

Leopoldina declarou que vinha a cair de fome! E a sala de jantar com as
vidragas abertas, as verduras dos terrenos vagos em frente, um azul de
horizonte onde se algodoavam nuvenzinhas muito brancas — alegrou-a; a sala

de jantar dela tirava-lhe até o apetite; era uma tristeza; deitava para o saguao!

Pos-se a depenicar bagos de uvas, a trincar bocadinhos de conserva — e

reparando no retrato do pai de Jorge, desdobrando o guardanapo:

—  Havia de ser divertido teu sogro! Tem cara de pandegol!

—  E ha que tempos que nio jantavam juntas! Desde quando?

—  Desde o meu primeiro ano de casada — lembrou Luisa.

Leopoldina fez-se um pouco vermelha. Viam-se muito nesse tempo; Jorge ir
as lojas ambas, aos confeiteiros, a Graga... A lembranca daquela camaradagem
levou-a as recordagdes mais distantes do colégio. Tinha visto, havia dias, a

Rita Pessoa, com o sobrinho. — Lembraste dele?

— O Espinafrer



—  "Espinafre" ou nio era no colégio o homem, o ideal, o heréi; todas lhe
escreviam bilhetes, desenhavam-lhe coragdoes de onde saia uma fogueira;
metiam-lhe no boné muito sebento ramos de flores de papel... E quando a

Micaela foi apanhada, no cacifo dos baus, a devora-lo de beijos!...

Luisa disse:

—  Que hotror!

— Nao que a Micaela era doidal

Coitadal Tinha casado com um alferes, um homem que a espancava. Estava

cheia de filhos...

—  Isto é um vale de lagrimas! — resumiu Leopoldina, recostando-se.

Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho na
ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer cédeas de pao que
barrava de manteiga. E deleitava-se nas recordagoes do colégio! Que bom

tempo!

—  Lembraste quando estivemos de mal?

TLuisa nao se lembrava...

—  Por tu teres dado um beijo na Teresa, que era o meu sentimento —

disse Leopoldina.



Puseram-se a falar dos sentimentos. Leopoldina tivera quatro; a mais bonita
era a Joaninha , a Freitas. Que olhos! E que bem feital Tinha-lhe feito a corte

um mes.

— Tolices! — disse Luisa corando um pouco.

— Tolices! Por qué?

Ail Era sempre com saudades que falava dos sentimentos. Tinham sido as
primeiras sensagoes, as mais intensas. Que agonia de ciimes! Que delirio de
reconciliagoes! E os beijos furtados! E os olhares! E os bilhetinhos, e todas as

palpitacdes do coracao, as primeiras da vidal

—  Nunca — exclamou —, nunca, depois de mulher, senti por um homem

o que senti pela Joaninhal... Pois podes crer...

Um olhar de Luisa deteve-a. — A Julianal Diabo! Tinha-se esquecido!
Constrangia-se muito, com o seu sorrisinho torcido, a figura de peito chato, o

tique-taque dos metalico dos tacoes.

— E que foi feito da Joaninha? — perguntou Luisa.

—  Morrera tisica — e a voz de Leopoldina fez-se saudosa. Uma doenca

bem triste, nao era? Mas nao lhe tinha medo, ela! Batia no seio, bem formado:

—  Isto é rijo, isto € sao!

Juliana saiu, e Lufsa observou logo:



—  Vé no que falas, filhal Tem cuidado!

Leopoldina curvou-se:

—  Ah! A respeitabilidade da casa! Tens razaol — murmurou.

E como Juliana entrava com o bacalhau assado, fez-lhe uma ovagaol

— Bravo! Esta soberbo!

Tocou-lhe com a ponta do dedo, gulosa; vinha louro, um pouco toscado,

abrindo em lascas.

— Tu veras — dizia ela. — Nao te tentas? Fazes mal!

Teve entao um movimento decidido de bravura, disse:

—  Traga-me um alho, Sra. Juliana! Traga-me um bom alhol

E apenas ela saiu:

— Eu vou ter logo com o Fernando, mas nio me importal... Ah!

Obrigada, Sra. Julianal Nao ha nada como o alhol...

Esborrachou-o em roda do prato, regou as lascas do bacalhau de um fio mole
de azeite, com gravidade. — Divino! — exclamou. Tornou a encher o copo;

achava aquilo uma pandega.

—  Mas que tens tu?



Luisa com efeito parecia preocupada. Tinha suspirado baixo. Duas vezes,

endireitando-se na cadeira, dissera a Juliana, inquieta:

—  Parece que tocaram a campainha, va ver.

Nao era ninguém.

—  Quem havia de ser? Nao esperas teu marido, decerto.

—  Ah! nao!

E entio Leopoldina, com os olhos no prato, partindo devagar, muito atenta,

lascazinhas de bacalhau:

—  E teu primo veio ver-te?

Luisa fez-se vermelha.

—  Sim, tem vindo. Tem vindo varias vezes.

— Ah!

E depois de um siléncio:

—  Ainda esta bonito?

— Na3o esta feio...

— Ahl

Luisa apressou-se a perguntar se tinha encomendado o vestido de xadrezinho?

Nao. E comegaram a falar de toaletes, fazendas, lojas e precos... Depois, de



conhecidas, de outras senhoras, de boatos — perdendo-se numa conversa de

mulheres s6s, miudinha e divagada, semelhante ao ramalhar de folhagens.

Viera o assado. Leopoldina ja ia tendo uma cor quente nas faces. Pediu a
Juliana que lhe fosse buscar o leque; — e recostada, abanando-se, declarou
que se sentia como um principe. E ia bebericando golinhos de vinho. Que boa

ideia, jantarem juntas!...

Apenas Juliana dispds os pratos de fruta, Luisa disse-lhe logo que chamaria
para o café, que podia ir. Foi ela mesmo fechar a porta da sala, correr o

reposteiro de cretone:

—  Estamos a vontade, agora! Faco-me velha s6 de olhar para esta criatural

Estou morta por a ver pelas costas!

—  Mas porque a nao poes na rua?

Jorge que nao queria, senao...

Leopoldina protestou. Boa! Os maridos nao deviam ter vontadel... Era o que

faltaval...

—  E o teu, entao? — disse Luisa, rindo.

—  Obrigadal — exclamou Leopoldina. — Um homem que faz quarto a

partel...



De resto detestava os homens que se ocupam de criadas, de réis, de azeites e

vinagres...

—  Que 12 o meu cavalheiro até pesa a carnel — Sorriu, com 6dio. —

Também ¢é o que vale, sendol... Eu s6 de ir a cozinha me dio enjoos...

Quis deitar vinho, mas a garrafa estava vazia.

Tuisa acudiu:

—  Queres, tu champanhe? — Tinha-o muito bom, que o mandava a Jorge

um proprietario de minas.

Foi ela mesmo buscar a garrafa, desembrulhou-a do seu papel azul; — e com
risinhos, sustos, fizeram estalar a rolha. A espuma encantou-as; olhavam os
copos, caladas, com um bem-estar feliz. Leopoldina gabou-se de saber abrir

muito bem o champanhe; falava vagamente de ceias passadas...

—  Em terca-feira gorda, ha dois anosl...

E toda recostada na cadeira, com um sorriso calido, as asas do nariz dilatadas,
a pupila humida, olhava com sensualidade os globulozinhos vivos que subiam,

sem cessar, No COpPo esguio.

—  Se fosse rica, bebia sempre champanhe — disse.

Luisa ndo, ambicionava um cupé¢; e queria viajar, ir a Paris, a Sevilha, a Roma...

Mas os desejos de Leopoldina eram mais vastos: invejava uma larga vida, com



carruagens, camarotes de assinatura, uma casa em Sintra, ceias, bailes, toaletes,

jogo... Porque gostava do monte. — dizia — fazia-lhe bater o coragao.
E estava convencida que havia de adorar a roleta.

— Ah! — exclamou. — Os homens sio bem mais felizes que nés! Eu

nasci para homem! O que eu farial

Levantou-se, foi-se deixar cair muito languidamente na poltrona, ao pé da
janela. A tarde descia serenamente; por tras das casas, para 1a dos terrenos
vagos, nuvens arredondavam-se, amareladas, orladas de cores sanguineas ou

de tons alaranjados.
E voltando-lhe a mesma ideia de agdo, de independéncia:

—  Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mall Pode viajar, correr

aventuras... Sabes tu, fumava agora um cigarrito...
O pior ¢ que Juliana podia sentir o cheiro. E parecia tao mall...

— E um convento, istol — murmurou Leopoldina. — Nao tens ma

prisao, minha filhal

Lufsa nao respondeu; tinha encostado a cabega a mao: e com o olhar vago,

como continuando alguma ideia.

—  Sio tolices, no fim, andar, viajar! A Gnica coisa neste mundo ¢ a gente

estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dois...



Leopoldina deu um salto na poltrona. Filhos! Credo, que nem falasse em

semelhante coisal Todos os dias dava gragas a Deus nosnao ter!

—  Que horrot! — exclamou com conviccio. — O incomodo todo o
tempo que se estal... As despesas! Os trabalhos, as doengas! Deus me livre! E
uma prisao! E depois quando crescem, dao fé de tudo, palram, vao dizer...
Uma mulher com filhos esta inutil para tudo, esta atada de pés e maos! Nao ha
prazer na vida. E estar ali a atura-los... Credo! Eu? Que Deus nao me castigue,

mas se tivesse essa desgraga parece-me que ia ter com a velha da Travessa da

Palhal!
—  Que velha? — perguntou Luisa.

Leopoldina explicou. Luisa achava uma infamia. A outra encolheu os ombros,

acrescentou:

—  E depois, minha rica, é que uma mulher estraga-se; nao ha beleza de
corpo que resista. Perde-se o melhor. Quando se é como a tua amiga, a D.
Felicidade, enfim!... Mas quando se ¢ direitinha e arranjadinhal... Nada, minha

rical Embaracos nao faltam!

Por baixo, na rua, o realejo do bairro, no seu giro da tarde, veio tocar o final
da Traviata; ia escurecendo; ja as verduras dos quintais tinham uma igual cor

parda; e as casas para além esbatiam-se na sombra.



A Traviata lembrou a Luisa a Dama das camélias; falaram do romance;

recordaram episodios...

—  Que paixdo que eu tive por Armando em raparigal — disse Leopoldina.

— E eu foi por D'Artagnan — exclamou ingenuamente Lufsa.

Riram muito.

—  Comeg¢amos cedo — observou Leopoldina. — Da-me uma gotinha

mais.

Bebeu, pousou o cilice — e encolhendo os ombros:

—  Oh! Comegamos cedo? Comecgam todas! Aos treze anos ja a gente vai
na sua quarta paixdao. Todas sio mulheres, todas sentem o mesmo! — E

batendo o compasso com o pé, cantou, no tom do fado:

— O amor ¢ uma doenc¢a Que costuma andar no ar; S6 d'ir a janela as vezes

s'apanha a febre d'amar!

—  Estou hoje com uma telhal — E espreguicando-se muito
languidamente: — No fim de contas ¢ o que ha de melhor neste mundo; o

resto é uma sensaboria!l Nao é verdade? Diz, tul Nio é verdade?

Luisa murmurou:

— Se él — E acrescentou logo: — Creio eul!

Leopoldina ergueu-se, e escarnecendo-a:



—  Cré¢ elal Pobre inocentinhal Vejam o anjinhol

Foi-se encostar a janela; ficou a olhar pelos vidros o descer do crepusculo; de

repente pos-se a dizer devagar:

—  Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Cristo a privar-se, a
passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar,

uma soalheira e boas noites, vai-se para o alto de Sao Joao! T6 rolal

A sala agora estava um pouco escura.

— Pois nao te parece? — perguntou ela.

Aquela conversa embaragava Luisa; sentia-se corar, mas o ctepusculo, as
palavras de Leopoldina davam-lhe como o enfraquecimento de uma tentagao.

Declarou todavia imoral semelhante ideia.

—  Imoral, por que?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas os deveres irritavam
Lepoldina. Se havia uma coisa que a fizesse sair de st — dizia — era ouvir

falar em deveres!...

—  Deveres? Para com quem? Para um maroto como meu marido?

Calou-se, e passeando pela sala excitada:



—  E em quanto a religiao, histérias! A mim me dizia o Pe, Estévao, o de
luneta, que tem os dentes bonitos, que me dava todas as absolvi¢oes, se eu

fosse com ele a Carriche!

—  Ah, os padres... — murmurou Luisa.

—  Os padres quér Sao a religiao! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica,

esta longe, nao se ocupa do que fazem as mulheres.

Lufsa achava horrivel aquele modo de pensar. A felicidade, a verdadeira,

segundo ela, era ser honesta...

—  E abisca em familial — resmungou Leopoldina, com 6dio.

Luisa disse, animada:

—  Pois olha que com as tuas paixoes, umas atras das outras...

Leopoldina estacou:

— O quér

—  Nao te podem fazer feliz!

—  Esta claro que nao! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a
palavra; nao a quis empregar decerto; disse apenas com um tom seco: —

Divertem-mel!

Calaram-se. Luisa pediu o café.



Juliana entrou com a bandeja, trouxe luz; daf a pouco foram para a sala.

—  Sabes quem me falou ontem de ti? — disse Leopoldina, indo estender-

se no diva,

—  Quem?

— O Castro.

—  Que Castror

— O de 6culos, o banqueiro.

— Ah!

— Muito apaixonado por ti sempre.

Luisa riu.

—  Doido, palavral — afirmou Leopoldina.

A sala estava as escuras, com as janelas abertas; a rua esbatia-se num

crepusculo pardo, um ar languido e doce amaciava a noite.

Leopoldina esteve um momento calada; mas o champanhe, a meia
obscuridade deram-lhe bem depressa a necessidade de cochichar
confidenciazinhas. Estirou-se mais no diva, numa atitude toda abandonada;

pOs-se a falar dele. Era ainda o Fernando, o poeta. Adorava-o.



— Se tu soubesses! — murmurava com um ar de éxtase. — E um amor de

rapaz!

A sua voz velada tinha inflexdes de uma ternura calida. Lufsa sentia-lhe o
halito e o calor do corpo, quase deitada também, enervada; a sua respiracao
alta tinha por vezes um tom suspirado; e a certos detalhes mais picantes de
Leopoldina soltava um risinho quente e curto, como de cocegas... Mas passos
fortes de botas de tachas subiram a rua, e no candeeiro em frente o gas saltou

com um jato vivo. Uma branda claridade palida penetrou na sala.

Leopoldina ergueu-se logo. — Tinha de ir j4, ja, ao acender do gas. Estava a
espera, o pobre rapaz! Entrou no quarto, mesmo as escuras, a por o chapéu,
buscar a sombrinha. — Tinha-lhe prometido, coitado, ndo podia faltar. Mas
realmente embirrava de ir s6. Era tdo longe! Se a Juliana pudesse vir

acompanha-la...

—  Vai, sim, filha! — disse Luisa.

Ergueu-se preguicosamente com um grande ail, foi abrir a porta, e deu de cara

com Juliana, na sombra do corredor.

—  Credo, mulher, que susto!

—  Vinha saber se queriam luz...

— Nao. Va por um xale para acompanhar a senhora D. Leopoldinal

Depressal



Juliana foi correndo.

—  E quando apareces tu, Leopoldina? — perguntou Luisa.

Logo que pudesse. Para a semana estava com ideias de ir ao Porto ver a tia

Figueiredo, passar quinze dias na Foz...

A porta abriu-se.

—  Quando a senhora quiser... — disse Juliana.

Fizeram grandes adeuses, beijaram-se muito. Lufsa disse rindo ao ouvido de

Leopoldina: — Sé feliz!

Ficou s6. Fechou as janelas, acendeu as velas, comegou a passear pela sala,
esfregando devagar as maos. E, sem querer, ndo podia desprender a ideia de

Leopoldina que ia ver o seu amante! O seu amantel...

Seguia-a mentalmente: caminhava depressa decerto falando com Juliana;
chegava; subia a escada, nervosa; atirava com a porta — e que delicioso, que
avido, que profundo o primeiro beijo! Suspirou. Também ela amava — e um

mais belo, mais fascinante. porque nao tinha vindo?

Sentou-se a0 piano preguicosamente; pos-se a cantar baixo, triste, o fado de

Leopoldina:

— E por mais longe que esteia

Vejo-o sempre ao pé de miml...



Mas um sentimento de solidao, de abandono, veio impacienta-la. Que seca,
estar ali tao sozinha! Aquela noite calida, bela e doce, atrafa-a, chamava-a para
fora, passeios sentimentais, ou para contemplagdes do céu, num banco de
jardim, com as maos entrelacadas. Que vida estipida, a delal Oh! Aquele

Jorge! Que ideia ir para o Alentejo!

As conversas de Leopoldina e a lembranca das suas felicidades voltavam-lhe a
cada momento; uma pontinha de champanhe agitava-se no sangue. O relégio
do quarto comegou lentamente a dar nove horas — e de repente a campainha

retiniu.

Teve um sobressalto; nao podia ser ainda Juliana! Pos-se a escutar assustada.

Vozes falavam a cancela.

—  Minha senhora — veio dizer Joana baixo — ¢ o primo da senhora que

se vem despedir...

Abafou um grito, balbuciou:

—  Que entre!

Os seus olhos dilatados cravavam-se febrilmente na porta. O reposteiro

franziu-se; Basilio entrou, palido, com um sorriso fixo.

—  Tu partes! — exclamou ela surdamente, precipitando-se para ele.

— Nao! — E prendeu-a nos bragos. — Nao! Imaginei que me nao

recebias a esta hora, e tomei este pretexto.



Apertou-a contra si, beijou-a; ela deixava, toda abandonada; os seus labios
prendiam-se aos dele. Basilio deitou um olhar rapido, em redor, pela sala, e
foi-a levando abracado, murmurando: — Meu amor! Minha filha! — Mesmo

tropecou na pele de tigre, estendida ao pé do diva.

— Adoro-te!

—  Que susto que tivel — suspirou Luisa.

— Tiveste?

Ela nao respondeu; ia perdendo a percegao nitida das coisas; sentia-se como

adormecer; balbuciou: — Jesus! Nao! Nao! — Os seus olhos cerraram-se.

Quando a campainha retiniu fortemente as dez horas, Lufsa, havia momentos,

sentara-se a beira do diva. Mal teve forca de dizer a Basilio:

—  Ha de ser a Juliana, tinha ido fora...

Basilio cofiou o bigode, deu duas voltas na sala, foi acender um charuto. Para
quebrar o siléncio sentou-se ao piano, tocou alguns compassos ao acaso, e,
erguendo um pouco a voz, comegou a cantarolar a aria do terceiro acto do

Fausto.

— Al pallido chiarore Dei ostri d'oro...

Luisa, através das ultimas vibracoes dos seus nervos, ia entrando na realidade;

os seus joelhos tremiam. E entdo, ouvindo aquela melodia, uma recordagao



foi-se formando no seu espirito, ainda estremunhado: era uma noite, havia
anos, em Sao Carlos, num camarote com Jorge; uma luz elétrica dava ao
jardim, no palco, um tom livido de luar legendario; e numa atitude extatica e
suspirante o tenor invocava as estrelas; Jorge tinha-se voltado, dissera-lhe:
"Que lindo!" E o seu olhar devorava-a. Era no segundo més do seu
casamento. Ela estava com um vestido azul-escuro. E a volta, na carruagem,

Jorge, passando-lhe a mao pela cinta, repetia:

— Al pallido chiarore Dei astti d'oro...

E apertava-a contra si...

Ficara imével a beira do diva, quase a escorregar, os bragos frouxos, o olhar
fixo, a face envelhecida, o cabelo desmanchado. Basilio entio veio sentar-se

devagarinho junto dela. Em que estava a pensar?

—  Nada.

Ele passou-lhe o brago pela cinta, comegou a dizer que havia de procurar uma
casinha para se verem melhor, estarem mais a vontade; nio era mesmo

prudente ali em casa dela...

E falando, voltava a cada momento o rosto, soprava para o lado o fumo do

charuto.

—  Nao te parece que vir eu aqui, todos os dias, pode ser reparado?



Luisa ergueu-se bruscamente; lembrara-lhe Sebastidol... E com uma voz um

pouco desvairada:

—  Jaé tao tarde! — disse.

— Tens razao.

Foi buscar o chapéu em bicos de pés, veio beija-la muito, saiu.

Luisa sentiu-o acender um fésforo, fechar devagarinho a cancela.

Estava s6; pOs-se a olhar em roda, como idiota. O siléncio da sala parecia-lhe
enorme. As velas tinham uma chama avermelhada. Piscava os olhos, tinha a

boca seca. Uma das almofadas do diva estava caida, apanhou-a.

E com um ar sonambulo entrou no quarto. Juliana veio trazer o rol. E ja

vinha com a lamparina, estava a arranja-la...

Tinha tirado a cuia; subiu a cozinha quase a correr. A Joana, que estivera

dormitando, espreguicava-se com bocejos enormes.

Juliana pos-se a arranjar a torcida da lamparina; os dedos tremiam-lhe; tinha
no olhar um brilho agudo; e depois de tossir, devagarinho, com um sortiso

para Joana:

—  E entdo a que horas veio o primo da senhora?

—  Veio logo que vossemecé saiu, estavam a dar as nove.

— Ah!



Desceu com a lamparina; e sentindo Luisa na alcova despir-se:

— A senhora nao quer cha? — perguntou, com muito interesse.
—  Nao.

Foi a sala, fechou o piano. Havia um forte cheiro de charuto. Pos-se a olhar
em redor, devagar, andando com um passo subtil... De repente agachou-se,
ansiosamente: a0 pé do diva uma coisa reluzia. Era uma travessa de Luisa, de
tartaruga, com o aro dourado. Tornou a entrar no quarto em pontas de pés,

pousou-a no toucadort, entre os rolos de cabelo.
—  Quem anda af? — perguntou da alcova a voz sonolenta de Luisa.

—  Sou eu, minha senhora, sou eu; estive a fechar a sala. Muito boas noites,

minha senhoral

Aquela hora Basilio entrava no Grémio. Procurou pelas salas. Estavam
desertas. Dolis sujeitos, com os rostos entre os punhos, curvados em atitudes
lagubres, ruminavam os jornais; aqui, além, junto a mesinhas redondas,
pessoas de calca branca mastigavam torradas com uma satisfacao placida; as
janelas estavam fechadas, a noite quente, e o calor mole do gas abafava. Ia
descer quando de uma saleta de jogo, de repente, saiu o ruido irritado de uma

altercacao; trocavam-se injurias, gritava-se: — Mente! O asno é vocé!

Basilio estacou, escutando. Mas subitamente, fez-se um grande siléncio; uma

das vozes disse com brandura:



—  Paus!
A outra respondeu com benevoléncia:
—  E o que devia ter feito h4 pouco.

E imediatamente a questdo rebentou de novo, estridente. Praguejavam,

obscenidades.

Basilio foi ao bilhar. O Visconde Reinaldo, de pé, apoiado ao taco, seguia com
uma imobilidade grave o jogo do seu parceiro; mas apenas viu Basilio, veio

para ele rapidamente, e muito interessado:
—  Entaor?
—  Agora mesmo — disse Basilio mordendo o charuto.

—  Enfim, hem? — exclamou Reinaldo, arregalando os olhos, com uma

grande alegria.

—  Enfim!

—  Ainda bem, menino! Ainda bem!
Batia-lhe no ombro, comovido.

Mas chamaram-no para jogar; e todo estirado sobre o bilhar, com uma perna
no ar, para dar com mais seguranca o efeito, dizia com a voz constrangida pela

atitude:



—  Estimo, estimo, porque essa coisa comegava a arrastar...

—  Taque! Falhou a carambola.

— N2o dou meial — murmurou com rancot.

E chegando-se a Basilio, a dar giz no taco:

— Ouve ca... Falou-lhe ao ouvido.

—  Como um anjo, menino! — suspirou Basilio.



CAPITULO VI

Foi Juliana que na manha seguinte veio acordar Luisa, dizendo a porta da

alcova com a voz abafada, em confidéncia:

—  Minha senhora! Minha senhora! E um criado com esta carta; diz que

vem do hotel.

Foi abrir uma das janelas, em bicos de pés; e voltando a alcova com uma

cautela misteriosa:
—  E esta a espera da resposta, esta a porta.

Luisa, estremunhada, abriu o largo envelope azul com um monograma — dois

BB, um purpura, outro ouro, sob uma coroa de conde.
—  Bem, nao tem resposta.

— Nio tem resposta — foi dizer Juliana ao criado, que esperava
encostado ao corrimio, fumando um grande charuto, e cofiando as suicas

pretas.

—  Nao tem resposta? Bem, muito bom dia. — Levou o dedo secamente a

aba do coco, e desceu, gingando.
Perfeito homem, foi pensando Juliana, pela escada da cozinha.

—  Quem bateu, Sra. Juliana? — perguntou-lhe logo a cozinheira.



Juliana resmungou:

—  Ninguém; um recado da modista.

Desde pela manha a Joana achava-lhe o ar esquisito. Sentira-a desde as sete
horas varrer, espanejar, sacudir, lavar as vidragas da sala de jantar, arrumar as
lougas no aparador. E com uma azafama! Ouvira-a cantar a Carta adorada, ao
mesmo tempo que Os canarios, nas varandas abertas, chilreavam
estridentemente ao sol. Quando veio tomar o seu café a cozinha nao palestrou

como de costume; parecia preocupada e ausente.

Joana até lhe perguntou:

—  Sente-se pior, Sra. Juliana?

—  Eu? Gragas a Deus, nunca me senti tao bem.

— Como a veio tao calada...

— A malucar ca por dentro... A gente nem sempre esta para grulhar.

Apesar de serem nove horas nao quisera acordar a senhora. Deixa-a
descansar, coitadal — disse. Foi em pontas de pés encher devagarinho a bacia
grande do banho, no quarto; para nao fazer ruido, sacudiu no corredor as
salas, o vestido da véspera: e os seus olhos brilharam avidamente quando
sentiu na algibeirinha um papel amarrotado! Era o bilhete que Luisa escrevera
a Basilio: "Por que nio vens?... Se soubesses o que me fazes sofrer!..." Teve-o

um momento na mao, o beico, o olhar fixo num calculo agudo; por fim



tornou a meté-lo na algibeira de Lufsa, dobrou o vestido, foi estendé-lo com

muito cuidado na poltrona.

Enfim, mais tarde, sentindo o cuco dar horas, decidiu-se a ir dizer a Luisa,

com uma voz meiga:

— S30 dez e meia, minha senhoral

Luisa, na cama, tinha lido, relido o bilhete de Basilio: Nao pudera — escrevia
ele — estar mais tempo sem lhe dizer que a adorava. Mal dormira! se de
manha muito cedo para lhe jurar que estava louco, e que punha a sua vida aos
pés dela. Compusera aquela prosa na véspera, no Grémio, as trés horas,
depois de alguns rubbers de uiste, um bife, dois copos de cerveja e uma leitura
preguicosa da ilustragao. E terminava, exclamando: — "Que outros desejem a
fortuna, a gléria as honras, eu desejo-te a til S6 a ti, minha pomba, porque tu
és o unico laco que me prende a vida, e se amanha perdesse o teu amor, juro-
te que punha um termo, com uma boa bala, a esta existéncia inutill" — Pedira
mais cerveja, e levara a carta para a fechar em casa, num envelope com o seu

monograma, porque sempre fazia mais efeito.

E Luisa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a primeira
vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgulho dilatava-se
ao calor amoroso que saia delas, como um corpo ressequido que se estira num
banho tépido; sentia um acréscimo de estima por si mesma, e parecia-lhe que

entrava enfim numa existéncia superiormente interessante, onde cada hora



tinha o seu encanto diferente, cada passo conduzia a um éxtase, ¢ a alma se

cobria de um luxo radioso de sensacoes!

Ergueu-se de um salto, passou rapidamente um roupao, veio levantar os
transparentes da janela... Que linda manha! Era um daqueles dias do fim de
agosto em que o estio faz uma pausa; ha prematuramente, no calor e na luz,
uma tranquilidade outonal; o sol cai largo, resplandecente, mas pousa de leve,
o ar n2o tem o embaciado canicular, e o azul muito alto reluz com uma nitidez
lavada; respira-se mais livremente; e ja ndo se v€é na gente que passa O
abatimento mole da calma enfraquecedora. Veio-lhe uma alegria: sentia-se
ligeira, tinha dormido a noite de um sono sao, continuo, e todas as agitagoes,
as impaciencias dos dias passados pareciam ter-se dissipado naquele repouso.
Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um
enternecimento huimido no olhar — seria verdade entio o que dizia
Leopoldina, que nao havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita?

Tinha um amante, elal

E imével no meio do quarto, os bragos cruzados, o olhar fixo, repetia: ""Tenho

um amante!"

Recordava a sala na véspera, a chama agucada das velas, e certos
siléncios extraordinarios em que lhe parecia que a vida parara, enquanto os
olhos do retrato da mae de Jorge, negros na face amarela, lhe estendiam da

parede o seu olhar fixo de pintura. Mas Juliana entrou com um tabuleiro de

roupa passada. Eram horas de se vestir...



Que requintes teve nessa manha! Perfumou a agua com um cheiro de Lubio,
escolheu a camisinha que tinha melhores rendas. E suspirava por ser rical
Queria as bretanhas e as holandas mais caras, as mobilias mais aparatosas,
grossas joias inglesas, um cupé forrado de cetim... Porque nos temperamentos
sensiveis as alegrias do coragao tendem a completar-se com as sensualidades
do luxo; o primeiro erro que se instala numa alma até ai defendida, facilita
logo aos outros entradas tortuosas — assim, um ladrdo que se introduz numa

casa vai abrindo sutilmente as portas a sua quadrilha esfomeada.

Subiu para o almogo, muito fresca, com o cabelo em duas trangas, em roupao
branco. Juliana precipitou-se logo a fechar as janelas, porque apesar de nao
estar calor, as portadas cerradas sempre davam mais frescural E, vendo que
lhe esquecera o lenco, correu a buscar-lhe um, que perfumou com agua-de-

colonia. Servia-a com ternura. Viu-a comer muitos figos:

— Niao lhe vao fazer mal, minha senhoral — exclamou quase

lacrimosamente.

Andava em redor dela com um sorriso servil, sem ruido; ou em frente da
mesa, com os bracos cruzados, parecia admira-la com orgulho, como um ser

precioso e querido, todo seu, a sua ama!l O seu olhar esbugalhado apossava-se

dela.

E dizia consigo:

—  "Grande cabra! Grande bébeda!"



Luisa, depois do almoco, veio para o quarto estender-se na poltrona com o
seu Diario de Noticias. Mas nao podia ler. As recordacbes da véspera
redemoinhavam-lhe na alma a cada momento, como as folhas que um vento
de outono levanta a espagos de um chao tranquilo; certas palavras dele, certos
impetos, toda a sua maneira de amar... E ficava imével, o olhar afogado num
fluido, sentindo aquelas reminiscéncias vibrarem-lhe muito tempo,
docemente, nos nervos da memoria. Todavia a lembranca de Jorge nao a
deixava; tivera-a sempre no espirito, desde a véspera; ndo a assustava, nem a
torturava; estava ali, imével mas presente, sem lhe fazer medo, nem lhe trazer
remorso; era como se ele tivesse morrido, ou estivesse tdo longe que nao
pudesse voltar, ou a tivesse abandonado! Ela mesma se espantava de se sentir
tao tranquila. E todavia impacientava-a ter constantemente aquela ideia no
espirito, impassivel, com uma obstinacao espectral; punha-se instintivamente a
acumular as justificacées: nao fora culpa sua. Nao abrira os bragos a Basilio
voluntariamente!... Tinha sido uma fatalidade; fora o calor da hora, o
crepusculo, uma pontinha de vinho talvez... Estava doida, decerto. E repetia
consigo as atenuagoes tradicionais: ndo era a primeira que enganara seu
marido; e muitas era apenas por vicio; ela fora por paixao... Quantas mulheres
viviam num amor ilegitimo e eram ilustres, admiradas! Rainhas mesmo tinham
amantes. E ele amava-a tanto!... Seria tdo fiel, tdo discreto! As suas palavras
eram tao cativantes, os seus beijos tio estonteadores!... E enfim que lhe havia

de fazer agora? Ja agoral...



E resolveu ir responder-lhe. Foi ao escritério. Logo ao entrar o seu olhar deu
com a fotografia de Jorge — a cabe¢a de tamanho natural — no seu caixilho
envernizado de preto. Uma comog¢ao comprimiu-lhe o coracdo; ficou como
tolhida — como uma pessoa encalmada de ter corrido, que entra na frieza de
um subterraneo; e examinava o seu cabelo frisado, a barba negra, a gravata de
pontas, as duas espadas encruzadas que reluziam por cima. Se ele soubesse
matava. Fez-se muito palida. Olhava vagamente em redor o casaco de veludo
de trabalho dependurado num prego; a manta em que ele embrulhava os pés
dobrada a um lado; as grandes folhas de papel de desenho na outra mesa ao

fundo, e o potezinho de tabaco, e a caixa das pistolas!... Matava-a decerto!

Aquele quarto estava tao penetrado da personalidade de Jorge, que lhe parecia
que ele ia voltar, entrar daf a bocado. Se ele viesse de repentel... Havia trés dias
que nao recebia carta — e quando ela estivesse ali a escrever ao seu num
momento o outro podia aparecer e apanha-lal... Mas eram tolices, pensou. O
vapor do Barreiro sé chegava as cinco horas; e depois ele dizia na carta que

ainda se demorava um meés, talvez mais...

Sentou-se, escolheu uma folha de papel, comegou a escrever na sua letra um

pouco gorda:

Men adorado Basilio. ..



Mas um terror importuno tolhia-a; sentia como um palpite de que ele vinha,
Era melhor ndo se por a escrever, talvezl... Ergueu-se, foi a sala devagar,
sentou-se no diva; e, como se o contato daquele largo sofa e o ardor das
recordagoes que ele lhe trazia da véspera lhe tivesse dado a coragem das agoes
amorosas ¢ culpadas, voltou muito decidida ao escritério, escreveu

rapidamente:

Nao imaginas com que alegria recebi esta manha a tna carta...

A pena velha escrevia mal; molhou-a mais, e ao sacudi-la, como lhe tremia um
pouco a mao, um borrio negro caiu no papel. Ficou toda contrariada;
pareceu-lhe aquilo um mau agouro. Hesitou um momento — e cogando a
cabeca, os cotovelos sobre a mesa, sentia Juliana varrer fora o patamar,
cantarolando a Carta Adorada. Enfim, impaciente, rasgou a folha muitas vezes
em pedacinhos middos — e atirou-os para um caixao de pau envernizado
com duas argolas de metal, que estava ao canto junto a mesa, onde Jorge
deitava os rascunhos velhos e os papéis inuteis; chamavam-lhe "o sarcofago";
Juliana decerto, descuidara-se de o esvaziar no lixo, porque transbordava de

papelada.

Escolheu outra folha, recomecou:



Meu adorado Basilio.

Nao imaginas como fiquei quando recebi tua carta, esta manha, ao acordar. Cobri-a de

beijos...

Mas o reposteiro franziu-se numa prega mole, a voz de Juliana disse

discretamente:

—  Esta ali a costureira, minha senhora.

Luisa, sobressaltada, tinha tapado a folha de papel com a mao.

—  Que espere.

E continuou:

... Que tristeza que fosse a carta e que nao fosses tu que ali estivesses! Estou pasmada de
min mesma, como em tdo pouco tempo te apossaste do men coragdao, mas a verdade ¢ que
nunca deixei de te amar. Ndo me julgues por isto leviana, nem penses mal de mim, porgue
eu desejo a tua estima, mas é que nunca deixei de te amar e ao tornar a ver-te, depois
dagquela estripida viagem para tdo longe, ndo tu superior ao sentimento que me impelia para
11, meu adorado Basilio. Era mais forte que en, meu Basilio. Ontem, quando aquela

maldita criada me veio diger que tu te vinbas despedir, Basilio, fiquei como morta; mas



quando vi que ndo, nem en sei, adorei-te! E se tu me tivesses pedido a vida dava-ta, porque
te amo, que eu mesma, me estranho... Mas para que foi aquela mentira, e para que vieste
tn? Man! Tinha vontade de te dizer adeus para sempre, mas nao posso, meu adorado
Basilio! E£ superior a mim. Sempre te amei, ¢ agora que sou tua, gue te pertengo corpo e

alma, pareco-me que te amo mais, se € possivel...

— Onde esta ela? Onde esta ela? — disse uma voz na sala.

Luisa ergueu-se, com um salto, livida. Era Jorge! Amarrotou convulsivamente
a carta, quis escondé-la no bolso, — o roupao nao tinha bolso! E desvairada,
sem reflexdo, arremessou-a para o sarcofago. Ficou de pé, esperando, as duas

maos apoiadas 2 mesa, a vida suspensa.

O reposteiro ergueu-se — e reconheceu logo o chapéu de veludo azul de D.

Felicidade.

—  Aqui metida, sua brejeiral Que estavas tu aqui a fazer? Que tens tu,

filha, estas como a cal...
Luisa deixou-se cair no fauteuill, branca e fria; disse com um sorriso cansado:
—  Estava a escrever, deu-me uma tontura...

— Al Tonturas, eul — acudiu logo D. Felicidade. — E uma desgraca, a
cada momento a agarrar-me aos moveis; até tenho medo de andar s6. Falta de

purgas!



—  Vamos para o quartol — disse logo Luisa. — Estamos melhor no

quarto .

Ao erguer-se, as pernas tremiam-lhe.

Atravessaram a sala; Juliana comegava a arrumar. Lufsa ao passar, viu na pedra
da consola, debaixo do espelho oval, uma pouca de cinza; era da véspera, do
charuto dele! Sacudiu-a — e ao erguer os olhos, ficou pasmada de se ver tao

palida.

A costureira vestida de preto, com um chapéu de fitas roxas, esperava sentada
a beira da poltrona, com um olhar infeliz e o seu embrulho nos joelhos; vinha
provar o corpete de um vestido composto; assentou, pregou, alinhavou,
falando baixo, com uma humildade triste e uma tossinha seca; e apenas ela
saiu, leve, com o seu andar de sombra, o xale tinto muito cingido as
omoplatas magras — D. Felicidade comecou logo a falar dele, do
Conselheiro. Tinha-o encontrado no Moinho de Vento. Pois, senhores, nem
lhe viera falar! Fizera-lhe uma cortesia muito seca, por demais, e tique-taque
por ali fora, que se diria que ia fugido! Que te parece? Ail Aquelas indiferencas

matavam-na. E ndo as compreendia, ndo realmente nao as compreendia...

—  Porque enfim — exclamava — eu bem me conheco, nao sou nenhuma

crianga, mas também nao sou nenhum caco! Pois nao é verdade?

— Certamente — disse Luisa distraida. .embrava-lhe a carta.



—  Olha que aqui onde me vés com os meus quarenta, decotada, ainda

valho. O que sao ombros e colo é do melhot!

— Luisa ia erguer-se. Mas D. Felicidade repetiu:

— Do melhot! Tomaram-no muitas novas!

—  Creio bem — concordou Luisa, sorrindo vagamente.

—  E ele também nao é nenhum rapazinho novo...

—  Nao...

—  Mas muito bem conservado! — E os olhos luziam-lhe. uma mulher
muito feliz!

—  Muito...

—  Um homem de apetecer! — suspirou D. Felicidade. E Luisa entao:

—  Tu esperas um instantinho? Vou la dentro e volto ja.

—  Vaj, filha, vai.

Luisa cotreu ao escritorio, direita ao sarcofago. Estava vazio! E a carta dela,

Santo Deus? Chamou logo Juliana, aterrada.

—  Vocé despejou o caixao dos papéis?

—  Despejei, sim, minha senhora — respondeu muito tranquilamente. E

com interesse:



—  Por qué, perdeu-se algum papel? Luisa fazia-se palida.

—  Foi um papel que eu atirei para o caixao. Onde o despejou voceé?

—  No barril do lixo, como ¢ costume, minha senhora; imaginei que nada

servia...

— Ah! Deixe ver!

Subiu rapidamente a cozinha. Juliana atras, ia dizendo:

—  Ora esta! Pois ainda nao ha cinco minutos! O caixao estava mais cheio...
Andei a dar uma arrumadela no escritorio... Valha-me Deus, se a senhora tem

dito...

Mas o barril do lixo estava vazio, Joana tinha-o ido despejar abaixo naquele

instantinho; e vendo a inquietagao de Luisa:

—  Por qué, perdeu-se alguma coisa?

—  Um papel — disse Lufsa, que olhava em redor, pelo chao, muito
branca.
—  Iam uns poucos de papéis, minha senhora — disse a rapariga —, eu

deitei tudo ao despejo.

—  DPodia ter ficado algum caido por fora, Sra. Joana — lembrou

timidamente Juliana.



—  Va ver, va ver, Joana — acudiu Lufsa com uma esperanca. Juliana

parecia aflita:

—  Jesus, senhor! Eu podia la adivinhar! Mas para que nao disse a

senhotrar...

—  Bem, bem, a culpa nio ¢ sua, mulher...

—  Credo, que até se me esta a embrulhar o estdbmago... E é coisa de

importancia, minha senhora?

—  Nao, ¢ uma conta...

— Valha-me Deus!...

Joana voltou, sacudindo um papel enxovalhado. Luisa agarrou-o, leu:

".. 0 didmetro do primeiro poco de exploracao... "

—  Nao, nao é isto! — exclamou toda contrariada.

—  Entao foi pra baixo pra o cano, minha senhora; nio esta! mais nada.

—  Viubem?

—  Esquadrinhei tudo...

E Juliana continuava, desolada:



—  Antes queria perder dez tostoes! Uma assim! Eu, minha senhora, podia

142 adivinhat...

—  Bem, bem! — murmurou Luisa descendo.

Mas estava assustada; sentia mesmo uma suspeita indefinida... Lembrou-lhe o
bilhete que escrevera na véspera a Basilio, e que metera, todo amarrotado, no

bolso do vestido... Entrou no quarto, agitada.

D. Felicidade tirara o chapéu, acomodara-se na poltrona.

—  Tudesculpas, hem? — fez Luisa.

—  Anda, filha, anda! Que é?

—  Perdi uma conta — respondeu.

Foi ao guarda-vestidos; achou logo o bilhete na algibeira... Aquilo serenou-a.

A carta tinha ido para o lixo, decerto. Mas que imprudéncia!

—  Bem, acabou-se! — disse sentando-se resignada.

E D. Felicidade imediatamente, baixando a voz muito confidencialmente:

—  Ora, eu vinha-te falar numa coisa. Mas vé 1a! Olha que ¢é segredo.

Luisa ficou logo sobressaltada.

—  Tu sabes — continuou D. Felicidade, devagar, com pausas — que a

minha criada, a Josefa, esta para casar com o galego... O homem ¢ de ao pé de



Tui, e diz que na terra dele ha uma mulher que tem virtude para fazer
casamentos que ¢ uma coisa milagrosa... Diz que é o mais que ha.. Em
deitando a sorte a um o homem entra-lhe uma tal paixdo que se arranja logo o

casamento e ¢ a maior felicidade.

Luisa tranquilizada, sorriu.

—  Escuta — acudiu D. Felicidade —, nao te ponhas ja com as tuas

CO184as...

No seu tom grave havia um respeito supersticioso.

— Diz que tem feito milagres. Homens que tinham desamparado
raparigas, outros que nao faziam caso delas, maridos que tinham amigas;
enfim toda a sorte de ingratidao... na mulher deitando o encanto, os homens
comecam a esmorecet, a arrepender-se, a apaixonar-se, ¢ estdo pelo beico... A

rapariga contou-me isso. Eu lembrei-me logo...

— De deitar uma sorte ao Conselheiro! — exclamou Luisa.

—  Que te parece?

Luisa deu uma risada sonora. Mas D. Felicidade quase se escandalizou.
Contou outros casos: um fidalgo que desonrara uma lavadeira; um homem
que abandonou a mulher e os filhos, fugira com uma bébeda... Em todos a
sorte operara de um modo fulminante, produzindo um amor stubito e fogoso

pela pessoa desprezada. Apareciam logo rendidos, se estavam perto; se



estavam longe, voltavam, avidos, a pé, a cavalo, na mala-posta, apressando-se,

ardendo... E entregavam-se, mansos e¢ humildes como escravos acorrentados...

—  Mas o galego — continuava ela muito excitada — diz que para ir a
terra, falar a mulher, levar o retrato do Conselheiro, é necessario o retrato

dele, o meu, é necessario o meu; ir falar, voltar — quer sete moedasl...

—  Oh! D. Felicidade! — fez Luisa repreensivamente.

—  Naio me digas, ndo venhas com as tuas! Olha que eu sei de casos...

E erguendo-se:

—  Mas sao sete moedas! Sete moedas! — exclamou, arregalando os olhos.

Juliana apareceu a porta, e muito baixinho, com um sortiso:

— A senhora faz favor?

Chamou-a para o corredor, em segredo:

—  Esta carta. Que vem do hotel.

Tuisa fez-se escarlate.

—  Credo, mulher! Nio é necessario fazer mistérios!

Mas nio entrou no quarto, abriu-a logo no corredor; era a lapis, escrita a

pressa:



"Men amor" — dizia Basilio — "por um feliz acaso descobri o gue precisavamos, um

ninho discreto para nos vermos...

E indicava a rua, o nimero, os sinais, o caminho mais perto.

.Quando vens, meu amor? Vem amanba. Batizei a casa com o nome de Paraiso; para
mim, minha adorada, ¢ com efeito o Paraiso. Eu espero-te ld desde o meio-dia; logo que te

aviste, desgo.

Aquela precipitacio amorosa em arranjar o ninho — provando uma paixdao
impaciente, toda ocupada dela — produziu-lhe uma dilatacio doce do
orgulho; a0 mesmo tempo que aquele Paraiso secreto, como num romance,
lhe dava a esperanca de felicidades excecionais; e todas as suas inquietagoes,
os sustos da carta perdida se dissiparam de repente sob uma sensa¢ao calida,

como flocos de névoa sob o sol que se levanta.

Voltou ao quarto, com o olhar risonho.

—  Que te parece, hem? — perguntou logo D. Felicidade, a quem a sua

ideia ocupava tiranicamente.

— O queér

—  Achas que mande o homem a Tui?

Luisa encolheu os ombros; veio-lhe um tédio de tais enredos de bruxaria,
misturados a amores caturras. Na vaidade da sua intriga romantica, achava

repugnante aquele sentimentalismo senil.



—  Tolices! — disse com muito desdém.

—  Oh, filha! Nao me digas, nio me digas! — acudiu desolada D.

Felicidade.
—  Bem, entio manda, manda! — fez Luisa, ja impaciente.
—  Mas sao sete moedas! — exclamou D. Felicidade, quase chorosa.

Luisa pos-se a rir.

— Por um marido? Acho barato...

— E se a sorte falha?

— Entao é caro!

D. Felicidade deu um grande "ai!" Estava muito infeliz, naquela hesitacao
entre os impulsos da concupiscéncia e as prudéncias da economia. Luisa teve

pena dela, e, tirando um vestido do guarda-roupa:

—  Deixa 14, filha! N2o hao de ser necessarias bruxarias!...

D. Felicidade ergueu os olhos ao céu.

—  Vais sair? — perguntou melancolicamente.

— Nao.



D. Felicidade propos-lhe entao que viesse com ela a Encarnacdo. Visitavam a
Silveira, coitada, que tinha um furdnculo! E viam a armacdo da igreja para a

festa; estreava-se o frontal novo, um primor!

—  E estou também com vontade de ir rezar uma estagaozinha, para aliviar

ca por dentro — disse, suspirando.

Luisa aceitou. Apetecia-lhe ir ver altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no
coro, como se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposicoes

sentimentais. Comegou a vestir-se depressa.

— Como tu estas gorda, filhal — exclamou D. Felicidade admirada,

vendo-lhe os ombros, o colo.

Luisa diante do espelho olhava-se, sorria com o seu sorriso quente, contente
das suas linhas, acariciando devagarinho, voluptuosamente, a pele branca e

fina.

—  Redondinha — disse, namorando-se.

—  Redondinha? Vais-te a fazer uma bolal

E acrescentou, tristemente:

—  Também com a tua vida, um marido como o teu, regaladinha, sem

filhos, sem cuidados...



—  Vamos la, minha rica — disse Luisa —, que as tristezas nao te tém feito

emagrecer.

—  Pois sim, pois sim! Mas... — e parecia desolada, como curvada sob as

suas proprias ruinas — ca por dentro é uma desgraga, estdbmago, figado...
—  Se a mulher de Tui faz o milagre, pde tudo isso como novol!
Felicidade sortiu, com uma duvida desconsolada.

—  Sabes que tenho um chapéu lindo? — exclamou de repente Luisa. —

Na2o viste? Lindo!

Foi logo busca-lo ao guarda-vestidos. Era de palha fina, guarnecido de

miosotis.
—  Que te parece?
—  E um primor!

Lufsa mirava-o dando pancadinhas com as pontas dos dedos nas florzinhas

azuis.
—  Da frescura — fez D. Felicidade.
—  Nao é verdade?

Po-lo com muito cuidado, toda séria. Ficava-lhe bem! Basilio se a visse havia

gostar, pensou. Era bem possivel que o encontrassem...



—  Veio-lhe, sem motivo, uma felicidade exuberante; achava tao delicioso
viver, sair, ir a Encarnagao, pensar no seu amantel... E toda no ar, procurava

pelo as chavinhas do toucador.

Onde tinha deixado as chaves? Na sala de jantar, talvez! Ia ver! Saiu correndo,

tontinha, cantarolando:

—  Amici, ta notte e bella...

laralala...

Quase topou com Juliana, que varria o corredor.

—  Nao deixe de engomar a saia bordada para amanha, Julianal

—  Sim, minha senhora. Esta em gomal

E seguindo-a com um olhar feroz:

—  Canta, piorrinha; canta, cabrazinha; canta, bebedazinhal...

E ela mesma, tomada subitamente de um juibilo agudo, atirou vassouradas

rapidas, soltando na sua voz rachada:

—  Além de amanha termina a campanha,

P-o0-0-or aqui se diz...

Se tal for verdade, se nao for patranha...

E com um espremido enfatico:



— Se-e-ret bem feliz!

Ao outro dia, pelas duas horas da tarde, Sebastido e Julido passeavam em Sao

Pedro de Alcantara.

Sebastiao estivera contando a sua cena com Luisa, e como desde entiao a sua

estima por ela crescera. Ao principio escabreara-se, sim...

—  Mas teve razao! Assim de surpresa, ouvir uma daquelas! E eu levei a

coisa mal, fui muito a bruta...

Depois, coitadinha, concordara logo, mostra-se muito desgostosa, toda zelosa

do seu pudor, pedira-lhe conselhos... Até tinha as lagrimas nos olhos.

—  Eu disse-lhe logo que o melhor era falar ao primo, dizer o que se

passava... Que te parece?

— Sim — disse vagamente Julido.

Tinha-o escutado distraido, chupando a ponta do cigarro. O seu rosto térreo

cavava-se, com uma cor mais biliosa.

—  Entdo achas que fiz bem, hem?

E depois de uma pausa:

—  Que ela é uma senhora de bem as direitas! As direitas, Julido!

Continuaram calados. O dia estava encoberto e abafado, com um ar de

trovoada; grossas nuvens pesadas e pardas iam-se acumulando, enegrecendo



para o lado da Graga por tras das colinas; um vento rasteiro passava por

vezes, pondo um arrepio nas folhas das arvores.

— De maneira que agora estou descansado — resumiu Sebastido. — Nao

te parece?

Juliao encolheu os ombros com um sortiso triste:

—  Quem me dera os teus cuidados, homem! — disse.

E falou entao com amargura nas suas preocupagdes. — Havia uma semana
que se abrira concurso para uma cadeira de substituto na Escola, e preparava-
se para ele. Era a sua tabua de salvagao, dizia; se apanhasse a cadeira, ganhava
logo nome, a clientela podia vir, e a fortuna... E, que diabo, sempre era estar
de dentrol... Mas a certeza da sua superioridade nao o tranquilizava — porque
enfim em Portugal, nio é verdade? Nestas questoes a ciéncia, o estudo, o
talento sdo uma histéria; o principal sao os padrinhos! Ele niao os tinha — e o
seu concorrente, um sensabordo, era sobrinho de um diretor-geral, tinha
parentes na Camara; era um colosso! Por isso ele trabalhava a valer, mas

parecia-lhe indispensavel meter também as suas cunhas! Mas quem?

—  Tu nio conheces ninguém, Sebastiao?...

Sebastido lembrava-se de um primo seu, deputado pelo Alentejo, um gordo da

maioria, um pouco fanhoso. Se Julido queria, falava-lhe... Mas sempre ouvira



dizer que a Escola ndo era gente de empenhos e de intriga... De resto tinham

o Conselheiro Acacio...

—  Uma bestal — fez Julido. — Um parlapatio. Quem faz la caso daquilo?
O teu primo, hem! O teu primo parece-me bom! E necessario alguém que
tale, trabalhe... — Porque acreditava muito nas influéncias dos empenhos, no
dominio dos "personagens", nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas
habilidades da intriga. E com um orgulho raiado de ameaga: — Que eu hei de

lhes mostrar o que ¢ saber as coisas, Sebastiao!

Ia explicar-lhe o assunto da tese, mas Sebastiao interrompeu-o:

— Ela ai vem.

—  Quem?

— A Luisa.

Passava com efeito, por fora do Passeio, toda vestida de preto, s6. —
Respondeu a cortesia dos dois homens com um sortiso, adeusinhos da mao,

um pouco corada.

E Sebastiao imovel, seguindo-a devotamente com os olhos:

—  Se aquilo nao respira mesmo honestidade! Vai as lojas... Santa raparigal

Ia encontrar Basilio no Parafso pela primeira vez. E estava muito nervosa: nao

dominar, desde pela manha, um medo indefinido que lhe fizera pér um véu



muito espesso, ¢ bater o cora¢ao ao encontrar Sebastidao. Mas a0 mesmo uma
curiosidade intensa, multipla, impelia-a, com um estremecimentozinho de
prazer. — Ia, enfim, ter ela propria aquela aventura que lera tantas vezes nos
romances amorosos! Era uma forma nova do amor que ia experimentar,
sensagoes excecionais! Havia tudo — a casinha misteriosa, o segredo
ilegitimo, todas as palpitagoes do perigo! Porque o aparato impressionava-a
mais que o sentimento; e a casa em sl interessava-a, atrafa-a mais que Basilio!
Como seria? Era os lados de Arroios, adiante do Largo de Santa Barbara;
lembrava-se vagamente que havia ali uma correnteza de casas velhas...
Desejaria antes que fosse numa quinta, com arvoredos murmurosos e relvas
fofas; passeariam as maos enlacadas, num siléncio poético; e depois o som da
agua que cai nas bacias de pedra daria um ritmo languido aos sonhos
amorosos... Mas era num terceiro andar — quem sabe como seria dentro?
Lembrava-lhe um romance de Paulo Féval em que o herdi, poeta e duque,
forra de cetins e tapecarias o interior de uma choga; encontra ali a sua amante;
os que passam, vendo aquele casebre arruinado, dio um pensamento
compassivo a miséria que decerto o habita — enquanto dentro, muito
secretamente, as flores se esfolham nos vasos de S¢vres e os pés nus pisam
gobelins veneraveis! Conhecia o gosto de Basilio — e o Parafso decerto era

como no romance de Paulo Féval.

Mas no Largo de Camodes reparou que o sujeito de péra comprida, o do

Passeio, a vinha seguindo, com uma obstinagao de galo; tomou logo um cupe.



E ao descer o Chiado, sentia uma sensacao deliciosa em ser assim levada
rapidamente para o seu amante, e mesmo olhava com certo desdém os que

passavam,

no movimento da vida trivial — enquanto ela ia para uma hora tdo romanesca
da vida amorosa! Todavia a maneira que se aproximava vinha-lhe uma
timidez, uma contra¢ao de acanhamento, como um plebeu que tem de subir,
entre alabardeiros solenes, a escadaria de um palacio. Imaginava Basilio
esperando-a estendido num divd de seda; e quase receava que a sua
simplicidade burguesa, pouco experiente, nao achasse palavras bastante finas
ou caricias bastante exaltadas. Ele devia ter conhecido mulheres tao belas, tao
ricas, tdo educadas no amor! Desejava chegar num cupé seu, com rendas de

centos de mil réis, e ditos tdo espirituosos como um livro...

A carruagem parou ao pé de uma casa amarelada, com uma portinha pequena.
Logo a entrada um cheiro mole e salobre enojou-a. A escada, de degraus
gastos, subia ingrememente, apertada entre paredes onde a cal cafa, e a
humidade fizera nédoas. No patamar da sobreloja, uma janela com um
gradeadozinho de arame, parda do p6 acumulado, coberta de teias de aranha,
coava a luz suja do sagudo. E por tras de uma portinha, ao lado, sentia-se o

ranger de um berco, o chorar doloroso de uma crianga.

Mas Basilio desceu logo, com o charuto na boca, dizendo baixo:

—  Tao tarde! Sobe! Pensei que nao vinhas. O que foi?



A escada era tdo esguia, que nao podiam subir juntos. E Basilio, caminhando

adiante, de esguelha:

—  Estou aqui desde a uma hora, filha! Imaginei que te tinhas esquecido da

rua...

Empurrou uma cancela, fé-la entrar num quarto pequeno, forrado de papel as

listras azuis e brancas.

Luisa viu logo, ao fundo, uma cama de ferro com uma colcha amarelada, feita
de remendos juntos de chitas diferentes; e os lencdis grossos, de um branco

encardido e mal lavado, estavam impudicamente entreabertos...

Fez-se escarlate, sentou-se, calada, embaracada. E os seus olhos muito
abertos, iam-se fixando — nos riscos ignobeis da cabeca dos foésforos, ao pé
da cama; na esteira esfiada, comida, com uma nddoa de tinta entornada; nas
bambinelas da janela, de uma fazenda vermelha, onde se viam passagens;
numa litografia, onde uma figura, coberta de uma tdnica azul flutuante,
espalhava flores voando... Sobretudo uma larga fotografia, por cima do velho
canapé de palhinha, fascinava-a: era um individuo atarracado, de aspeto hilare
e alvar, com a barba em colar, o feitio de um piloto a0 domingo; sentado, de
calcas brancas, com as pernas muito afastadas, pousava uma das maos sobre
um joelho, e a outra muito estendida assentava sobre uma coluna truncada; e
por baixo do caixilho, como sobre a pedra de um timulo, pendia de um prego

de cabe¢a amarela, uma coroa de perpétuas!



—  Foi o que se pode arranjar — disse-lhe Basilio. — E foi um acaso; ¢é

muito retirado, é muito discreto... Nao é muito luxuoso...

—  Nao — fez ela, baixo. — Levantou-se, foi a janela, ergueu uma ponta
da cortininha de cassa fixada a vidraca; em frente eram casas pobres; um
sapateiro grisalho, batia a sola a uma porta; a entrada de uma lojita balougava-
se um ramo de carqueja ao pé de um mago de cigarros pendentes de um
barbante; e, a uma janela, uma rapariga esguedelhada embalava tristemente no
colo uma criang¢a doente que tinha crostas grossas de chagas na sua cabecinha

cor de melao.

Luisa mordia os beicos; sentia-se entristecer. Entdo ndés de dedos bateram
discretamente a porta. Ela assustou-se, desceu rapidamente o véu. Basilio foi
abrir. Uma voz adocicada, cheia de ss melifluos, ciciou baixo. Luisa ouviu

vagamente: — Sossegadinhos, suas chavezinhas...

—  Bem, bem! — disse Basilio apressado, batendo com a porta.
—  Quem &

—  E apatroa.

O céu pusera-se a enegrecer; ja a espagos grossas gotas de chuva se
esmagavam nas pedras da rua; e um tom crepuscular fazia o quarto mais

melancolico.

—  Como descobriste tu isto? — perguntou Luisa, triste.



— Inculcaram-mo.

Outra gente, entdao, tinha vindo ali, amado ali? — pensou ela. E a cama

pareceu-lhe repugnante.

—  Tira o chapéu — disse Basilio, quase impaciente —, estas-me a fazer

aflicio com esse chapéu na cabeca.

Ela soltou devagar o elastico que o prendia, foi pd-lo no canapé de

desconsoladamente.

Basilio tomou-lhe as maos, e atraindo-a, sentando-se na cama:

—  Estas tdo lindal — Beijou-lhe o pescogo, encostou a cabega ao peito

dela. E com a vista muito quebrada:

— O que eu sonhei contigo esta noite!

Mas de repente, uma forte pancada de chuva fustigou os vidros. E

imediatamente bateram a porta, com pressa.

—  Que é? — bradou Basilio furioso.

A voz cheia de ss explicou que esquecera um cobertor na varanda que estava a

secar. Se se encharcasse, que perdi¢aol...

—  Eu lhe pagarei o cobertor, deixe-me! — berrou Basilio.

— Da-lhe o cobertor...



—  Que aleve o diabo!

E Luisa, sentindo um arrepio de frio nos seus ombros nus, abandonava-se
com uma vaga resignacido, entre os joelhos de Basilio — vendo

constantemente voltada para si a face alvar do piloto.

Assim um iate que aparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai
encalhar, ao partir, nos lodagais do rio baixo; e o mestre aventureiro, que
sonhava com os incensos e os almiscares das florestas aromaticas, imovel

sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

Apenas Luisa comegou a sair todos os dias, Juliana pensou logo: 'Bem, vai o

gajo!l"

E a sua atitude tornou-se ainda mais servil. Era com um sorriso de baixeza a
abrir a porta, alvorogada, quando Luisa voltava as cinco horas. E que zelo!
Que exatidoes! Um botdo que faltasse, uma fita que se extraviava, ¢ eram mil
perdoes, minha senhora", "desculpe por esta vez", muitas lamentacoes
humildes. Interessava-se com devocao pela saude dela, pela sua roupa, pelo

que tinha para jantar...

Todavia, desde as idas ao Paraiso, o seu trabalho aumentara: todos os dias
agora tinha de engomar; muitas vezes era preciso ensaboar a noite colares,
rendinhas, punhos, numa bacia de latao, até as onze horas. As seis da manha,

mais cedo, ja estava com o ferro as voltas. E nao se queixava; até dizia a Joana:



—  Ail E um regalo ver assim uma senhora asseadal... Que as hal Credo!
Nao, nido é por dizer, mas até me da gosto. Depois, gracas a Deus, agora

tenho saude; o trabalho nio me assusta!
Nio tornara a resmungar da patroa. Afirmava mesmo a Joana repetidamente:
— A senhora, ai, ¢ uma santal Muito boa de aturar... Nao a ha melhot!

O seu rosto perdera alguma coisa do tom bilioso, da contracio amarga. As
vezes, a0 jantar ou a noite, costurando calada ao pé de Joana, a luz do
petroleo, vinham-lhe sorrisos subitos, o olhar clareava-se-lhe numa dilatacao

jovial.
— A Sra. Juliana tem o ar de quem esta a pensar em coisas boas...
— A malucar ca por dentro, Sra. Joanal — respondia com satisfacao.

Parecia perder a inveja; ouviu mesmo falar com tranquilidade do vestido de
seda que estreou num dia de festa, em Setembro, a Gertrudes do doutor.

Disse apenas:
—  Também um dia hei de estrear vestidos, e dos bons! Dos da modista!

Ja outras vezes revelara por palavras vagas a ideia de uma abundancia

proxima. Joana até lhe dissera:
— A Sra. Juliana espera alguma heranca?

—  Talvez! — respondeu secamente.



E cada dia detestava mais Luisa. Quando pela manha a via arrebicar-se,
perfumar-se com agua-de-colonia, mirar-se ao toucador cantarolando, safa do
quarto porque lhe vinham venetas de 6dio, tinha medo de estourar! Odiava-a
pelas toaletes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia ver, por
todos os seus regalos de senhora. "A cabral" Quando ela safa ia espreitar, vé-la

subir a rua, e fechando a vidraca com um risinho rancoroso:

—  Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha de chegar! Oh, se ha

del!

Luisa com efeito divertia-se. Saia todos os dias as duas horas. Na rua ja se

dizia que a do Engenheiro tinha o seu Sao Miguel.

Apenas ela dobrava a esquina o conciliabulo juntava-se logo a cochichar.
Tinham a certeza que se ia encontrar com o peralta. Onde seria? — era a

grande curiosidade da carvoeira.

—  No hotel — murmurava o Paula. — Que nos hotéis é escandalo bravio.

Ou talvez — acrescentava com tédio — nalguma dessas pocilgas da Baixal

A estanqueira lamentava-a: uma senhora que era tao apropositadal

—  Vaca solta lambe-se toda, Sra. Helenal — rosnava o Paula. — Sao todas
o mesmo!
—  Menos issol — protestava a estanqueira. — Que eu sempre fui uma

mulher honesta!



—  E ela? — reclamava a carvoeira — ninguém tinha que lhe dizer!

—  Talo da alta sociedade, das fidalgas, das que arrastam sedas! E uma
cambada. Eu é que o seil — E acrescentava gravemente: — No povo ha mais
moralidade. O povo ¢é outra racal — E com as maos enterradas nos bolsos, as
pernas muito abertas, ficava absorto, com a cabega baixa, o olhar cravado no
chiao. — Se é! — murmurava. — Se ¢! — Como se estivesse positivamente

achando as pedrinhas da calcada menos numerosas que as virtudes do povo!

Sebastido que tinha estado na quinta de Almada quase duas semanas, ficou
aterrado quando, ao voltar, a Joana lhe deu as grandes "novidades": que a
Luisinha agora safa todos os dias as duas horas, que o primo nao voltara; a

Gertrudes é que lho dissera; nao se falava na rua noutra coisa...

—  Entdo a pobre senhora nem sequer pode ir as lojas, aos seus arranjos!
— exclamou Sebastiao. — A Gertrudes é uma desavergonhada, e nem sei
como a tla Joana consente que ela ponha aqui os pés. Vir com esses

mexericosl!...

—  Cruzes! Olha o destempero! — replicou muito escandalizada tia Joana.
— Oh, menino, realmente... A pobre mulher disse o que ouviu na rua! Que
ela até a defende; até ela é que a defende! Até se esteve a queixar que se falal
Que se falal Boal — E a tia Joana saiu, resmungando: — Olha o destempero,

credo!

Sebastido chamou-a, aplacou-a:



—  Mas quem fala, tia Joanar

—  Quem? — E muito enfaticamente: — Toda a rual Toda a rual Toda a

rual

Sebastido ficou aniquilado. Toda a rua! Puderal Se ela agora se punha a sair os
dias; uma senhora, que quando estava Jorge nao safa do buraco! A vizinhanga
que murmurara das visitas do outro naturalmente comegava a comentar as
saidas delal Estava-se a desacreditar! E ele ndo podia fazer nadal Ir adverti-ta?

Ter outra cena? Nao podia.

Procurou-a. Nao lhe queria decerto tocar em nada; ia s6 vé-la. Nao estava.
Voltou dai a dois dias. Juliana veio-lhe dizer a cancela, com o seu sorriso
amarelado: "Foi-se agora mesmo, ha um instantinho. Ainda a apanha a
Patriarcal". Enfim, um dia encontrou-a ao principio da Rua de Sao Roque.
Luisa pareceu muito contente no ver: — porque se tinha demorado tanto em

Almada? Que desercio!

Trazia carpinteiros; era necessario vigiar as obras. E ela?

—  Bem. Um bocado aborrecida. O Jorge diz que ainda se demora. Tenho
do muito s6. Nem Julido, nem Conselheiro; ninguém. A D. Felicidade é que
aparecido as vezes de fugida. Esta agora sempre metida na Encarnacio... Isto

devotal — E riu.

Entao onde ia?



— A umas comprazitas, 2 modista depois... — E apareca agora, Sebastido,

hem?

—  Hei de aparecer.

— A noite. Estou tio s6! Tenho tocado muito, e o que me vale é o piano!
Nessa mesma tarde Sebastido recebeu uma carta de Jorge.

Tens visto a Luisa? Estive quase com cuidado, porque estive mais de cinco
dias sem carta dela. De resto esta preguicosa como uma freira; quando escreve
sao quatro linhas porque esta o correio a partir. Vai dizer ao correio que
espere, que diabo! Queixa-se de se aborrecer, de estar s6, que todos a
abandonaram; que tem vivido como num deserto. Vé se lhe wvais fazer

companhia, coitada, etc.

No dia seguinte ao anoitecer foi a casa dela. Apareceu-lhe muito vermelha,
com os olhos estremunhados, de roupao branco. Tinha chegado muito
cansada de fora; tinha-lhe dado o sono depois de jantar; adormecera sobre a

poltrona... Que havia de novo? E bocejava.

Falaram das obras de Almada, do Conselheiro, de Julido; e ficaram calados.

Havia um constrangimento.

Luisa entio acendeu as velas no piano, mostrou-lhe a nova mdusica que
estudava, a Medgé de Gounod; mas havia uma passagem em que se

embrulhava sempre; pediu a Sebastido que a tocasse, e junto do piano,



batendo o compasso com o pé, acompanhava baixo a melodia, a que a
execucdo de Sebastido dava um encanto penetrante. Quis tentar depois, mas
enganou-se, zangou-se; atirou a musica para o lado, veio sentar-se no sofa,

dizendo:
—  Quase nunca toco! Estao-se-me a enferrujar os dedosl...

Sebastido nao se atrevia a perguntar pelo primo Basilio. Luisa nao lhe
pronunciou sequer o nome. E Sebastido, vendo naquela reserva uma
diminui¢do de confianga ou um resto persistente de despeito, disse que tinha

de ir a Associagao Geral da Agricultura; e saiu muito desconsolado.

Cada dia que se seguiu trouxe-lhe a sua inquietacdo diferente. As vezes era a
tia Joana que lhe dizia a tarde: A Luisinha 14 saiu hoje outra vez! Por este calor,
até pode apanhar algumal Credo!" Outras, era o conciliabulo dos vizinhos, que
avistava de longe, e que decerto estavam a cortar na pele da pobre senhoral
Parecia-lhe tudo aquilo exatamente a "Aria da calinia" no Barbeiro de Sevilha:
a calunia ao principio leve como o frémito das asas de um passaro, subindo

num crescendo aterrador até estalar como um trovao!

Dava agora voltas para nao passar na rua, diante do Paula e da estanqueira;

tinha vergonha deles! Encontrara o Teixeira Azevedo, que lhe perguntara:
—  Entdo o Jorge quando vem? Que diabo! O rapaz fica por la!

E aquela observagao trivial aterrou-o.



Enfim, um dia, mais apoquentado, foi procurar Julido. Encontrou-o no seu
quarto andar, em mangas de camisa e em chinelas, enxovalhado e
esguedelhado rodeado de papelada, com uma chocolateirinha de café ao pé,
trabalhando. O soalho negro estava cheio de pontas de cigarros; ao canto
estava embrulhada roupa suja; sobre a cama desfeita havia livros abertos; — e
um cheiro relentado safa do desmazelo das coisas. A janela de peitoril dava
para o sagudo, de onde vinha o cantar estridente de uma criada, e o ruido

areado do esfregar de tachos.

Julido, apenas ele entrou, ergueu-se, espreguicou-se, enrolou um cigarro, e
declarou que estava a trabalhar desde as setel... Hem? Era bonito! Para que

soubesse o St. Sebastiao!

— De resto chegaste a proposito. Estava para mandar a tua casa... Devia

receber ai um dinheiro e nao veio. D4 ca uma libra.

E imediatamente comecou a falar da tese. A coisa safal

Leu-lhe paragrafos do prologo com uma deleitagio paternal, e, muito
satisfeito, na abundancia de confian¢a que da a excitacio do trabalho, com

grandes passadas pelo quarto:

—  Hei de lhes mostrar que ainda ha portugueses em Portugal, Sebastidol

Hei de os deixar de boca aberta! Tu veras!



Sentou-se; pos-se a numerar as folhas escritas, assobiando. Sebastido, entao,
com timidez, quase vexado de perturbar com as suas preocupagoes

domésticas aqueles interesses cientificos, disse baixo:
—  Pois eu vim-te falar por causa la da nossa gente...

Mas a porta abriu-se com forca, e um rapaz de barba desleixada, e olhar um
pouco doido, entrou; era um estudante da Escola, amigo de Julido, e quase
imediatamente os dois recomecaram uma discussao que tinham travado de
manha, e que fora interrompida as onze horas, quando o rapaz de olhar doido

a almocar a Aurea.

—  Nao, menino! — exclamava o estudante, exaltado. — Estou na minhal
A Medicina é uma meia ciéncia; a Fisiologia é outra meia ciéncial Sao ciéncias

conjeturais, porque nos escapa a base, conhecer o principio da vidal
E cruzando os bracos diante de Sebastiao, bradou-lhe:

—  Que sabemos no6s do principio da vida?

Sebastiao, humilhado, baixou os olhos.

Mas Julido indignava-se:

—  Estas desmoralizado pela doutrina vitalista, miseravell — Trovejou
contra o Vitalismo, que declarou "contrario ao espirito cientifico". Uma teoria

que pretende que as leis que governam os corpos brutos nao sio as mesmas



que governam os cOrpos vivos — ¢é uma heresia grotesca — exclamava. — E

Bichat que a proclama ¢ uma bestal

O estudante, fora de si, bradou — que chamar a Bichat uma besta era

simplesmente de um alarve.

Mas Juliao desprezou a injuria, e continuou, exaltado nas suas ideias:

—  Que nos importa a n6és o principio da vida? Importa-me tanto como a
primeira camisa que vestil O principio da vida é como outro qualquer
principio: um segredo! Havemos de ignora-lo eternamente! Nao podemos
saber nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins, mistérios! Sao
causas primarias com que nao temos nada a fazer, nada! Podemos batalhar
séculos, que nao avangamos uma polegada. O fisiologista, o quimico, ndo tém
nada com os principios das coisas; o que lhes importa sao os fenémenos! Ora,
os fenémenos e as suas causas imediatas, meu caro amigo, podem ser
determinadas com tanto rigor nos corpos brutos, como nos corpos vivos —
numa pedra, como num desembargador! E a Fisiologia e a Medicina siao

ciéncias tao exatas como a Quimica! Isto ja vem de Descartes!

Travaram entao um berreiro sobre Descartes. E imediatamente, sem que

Sebastido atonito tivesse descoberto a transicao, encarnicaram-se sobre a ideia

de Deus.

O estudante parecia necessitar Deus para explicar o Universo. Mas Julido

atacava Deus com colera: chamava-lhe uma hipétese safada", "uma velha



caturrice do partido miguelista"! E comecaram a assaltar-se sobre a questdo

social, como dois galos inimigos.

O estudante, com os olhos esgazeados, sustentava, dando punhadas sobre a
mesa, o principio da autoridade! Julido berrava pela "anarquia individuall" E
depois de citarem com furia Proudhon, Bastiat, Jouffroy romperam em
personalidades. Julido, que dominava pela estridéncia da voz, censurou
violentamente ao estudante — as suas inscri¢des a seis por cento, o ridiculo de
ser filho de um corretor de fundos, e o bife de proprietario que vinha de

cometr na Aureal

Olharam-se, entao, com rancot.

Mas dai a momentos o estudante deixou cair com desdém algumas palavras

sobre Claude Bernard, e a questao recomecou, furiosa.

Sebastido tomou o chapéu.

— Adeus — disse baixo.

—  Adeus, Sebastido, adeus — disse prontamente Julido.

Acompanhou-o a0 patamar.

—  E quando quiseres que eu fale a0 meu primo... — murmurou Sebastido.

—  Pois sim, veremos, eu pensarei — disse Julido com indiferenca, como

se o orgulho do trabalho lhe tivesse dissipado o terror da injustica.



Sebastiao foi descendo as escadas, pensando: "Nao se lhe pode falar em nada,

agoral"

De repente veio-lhe uma ideia: se fosse ter com D. Felicidade, abrir-se com
elal D. Felicidade era espalhafatona, um pouco tonta, mas era uma mulher de

idade, intima de Luisa; tinha mais autoridade, mais habilidade mesmo...

Decidiu-se logo; tomou um trem, foi 2 Rua de Sao Bento.

A criada de D. Felicidade apareceu-lhe, desolada e lacrimosa:

—  Pois nao sabe?

— Ai!l Até admira!

— Mas o que?

— A senhoral Uma desgraga assim! Torceu um pé na Encarnagio, deu

uma n estado muito mal, muito mal.

—  Aqui?

—  Na Encarnaciao. Nem pode sair. Estd com a senhora D. Ana Silveira.

Uma desgraga assim! E esta num frenesi!

—  Mas quando foi?

— Anteontem 2 noite.



Sebastido saltou para o trem, mandou bater para casa de Luisa. D. Felicidade,
doente, na Encarna¢ao! Mas entdao Luisa podia bem sair todos os dias! Ia vé-

la, fazer-lhe companhia, tratar delal...

A vizinhanga nao tinha que rosnar! Ia ver a pobre doentel...

Eram duas horas quando a parelha estacou a porta de Luisa. Encontrou-a, que

descia a escada, vestida de preto, de luva gris-petle, com um véu negro.

—  Ah! Suba, Sebastiao, suba! Quer subir?

Parara nos degraus, com uma corzinha no rosto, um pouco embaracada.

—  Nao, obrigado. Vinha dizer-lhe... Nao sabe? A D. Felicidade...

— O quér

—  Torceu um pé. Esta mal.

—  Que me diz?

Sebastiao deu os pormenores.

—  Voulija.

—  Deve ir. Eu ndo posso ir, ndo entram homens. Coitada! Diz que esta
mal. — Acompanhou-a até a esquina da rua, ofereceu-lhe mesmo a tipoia: —
E muitos recados que tenho pena de a nio verl... Pobre senhoral E diz que

esta num frenesi!



Viu-a afastar para a Patriarcal, e, admirando a graca da sua figura, esfregava as

maos satisfeito.

Estavam justificadas, santificadas mesmo aquelas passeatas todos os dias! Ia
ser a enfermeira da pobre D. Felicidade! Era necessario que todos soubessem:
o Paula, a estanqueira, a Gertrudes, as Azevedos, todos, de modo que quando
a vissem de manha subir a rua, dissessem: "L vai fazer companhia a doente!

Santa senhora".

O Paula estava a porta da loja — e Sebastidio com uma ideia subita, entrou.

Estava-se estimando de se sentir tio fecundo em expedientes, tao habil!

Deitou um pouco O chapéu para a nuca, ¢ mostrando com o guarda-sol o

painel que representava D. Joao VI:

—  Quanto quer vossemecé por isto, 6 Sr. Paula?

O Paula ficou surpreendido:

— O Sr. Sebastiao esta a brincar?

Sebastiao exclamou:

— A brincar? — Falava muito sériol Queria uns quadros para a sala de
entrada, em Almada; mas velhos, sem caixilho, para dizerem bem sobre um

papel escuro. — Como isto! Estou a brincar! Ora essa, homem!



—  Desculpe, Sr. Sebastido... Pois nesse caso ha por ai alguns painéis a

calhar.

—  Este D. Joao VI agrada-me. Quanto custa isto?

O Paula disse, sem hesitar:

— Sete mil e duzentos. Mas é obra de mestre.

Era uma tela desbotada de tom defumado, onde uns restos de face
avermelhada, com uma cabeleira em cachos, sobressafam vagamente sobre um
fundo sombrio. Um vermelhao baco indicava o veludo de uma casaca de
corte; a panga saliente e ostentosa enchia um colete esverdeado. E a parte
mais conservada da tela era, ao lado sobre um coxim, a coroa real, que o
artista trabalhara com uma minuciosidade entusiasta, ou por preocupagao de

idiota, ou por adulacido de cortesao.

Sebastido achava caro; mas o Paula mostrou-lhe o preco escrito por tras,
numa tirinha de papel; espanejou a tela com amor; indicou as belezas, falou na
sua honestidade; deprimiu outros vendedores de moveis, que tinham a
consciéncia nas palmilhas; jurou que o retrato pertencera ao Paco de Queluz, e

ia atacar as questOes publicas — quando Sebastido disse resumindo:

—  Bem, pois mande-mo logo, fico com ele. E mande a conta.

—  Leva uma rica obra!



Sebastido agora olhava em redor. Queria falar do pé torcido de D. Felicidade,
e procurava uma transicio. Examinou umas jarras da India, um tremo; e

avistando uma poltrona de doente:

— Aquilo é que era bom para a D. Felicidade! — exclamou logo — aquela

cadeira! Boa cadeiral
O Paula arregalou os olhos.

— Para a D. Felicidade Noronha — repetiu Sebastiao. — Para estar

deitada... Pois nao sabia, homem? Partiu um pé; tem estado muito mal.

— A D. Felicidade, a amiga de ca? — e indicou com o polegar a casa do

Engenheiro.

—  Sim, homem! Quebrou um pé na Encarnacao. Até 1a ficou. A D. Luisa

vai para la fazer-lhe companhia todos os dias. Agora ia ela para ...

—  Ah! — fez o Paula lentamente. E depois de uma pausa: — Mas eu

ainda a vi entrar para ca ha de haver oito dias.

—  Foi anteontem. — Tossiu e acrescentou, voltando o rosto, olhando
muito umas gravuras: — De resto a D. Luisa ja ia todos os dias a Encarnagio,
mas era para ver a Silveira, a D. Ana Silveira, que esteve mal. Coitada, ha trés
semanas que tem passado uma vida de enfermeira. Ndo sai da Encarnacdo!l E

agora ¢ a D. Felicidade. Nao é m4 macadal



—  Pois nao sabia, nao sabia — murmurava o Paula, com as maos

enterradas nos bolsos.
—  Mande-me o D. Joao VI, hem?
—  As ordens, St. Sebastiio.

Sebastido foi para casa. Subiu a sala; e atirando o chapéu para o sofa: "Bem,
pensou, "agora a0 menos estdo salvas as aparéncias!" — Passeou algum com a
cabeca baixa; sentia-se triste; porque o ter conseguido, por um justificar
aqueles passeios para com a vizinhanca, fazia-lhe parecer mais cruel a ideia de
que os nao podia justificar para consigo. Os comentarios dos vizinhos iam
findar por algum tempo, mas os seus?.. Queria acha-los falsos, pueris,
injustos; e, contra sua vontade, o seu bom senso e a sua retiddo estavam
sempre a revolvé-los baixo. Enfim, tinha feito o que devial E com um gesto

triste, falando s6, no siléncio da sala:
— O resto é com a sua consciéncial

Nessa tarde, na rua, sabia-se ja que a D. Felicidade Noronha torcera um pé na
Encarnacio (outros diziam quebrara uma perna), e que a D. Luisa nio lhe saia

da cabeceira... O Paula declarara com autoridade:
—  E de boa rapariga, é de muito boa rapariga!

A Gertrudes do doutor foi logo, a noitinha, perguntar a tia Joana, se era

verdade da perna quebrada. A tia Joana corrigiu: era o pé, torcera o pél E a



Gertrudes veio dizer ao doutor, ao chd, que a D. Felicidade dera uma queda,
que ficara em pedagos. — Foi na Encarnagio — acrescentou. — Diz que

anda tudo 12 numa roda viva. A Luisinha até 1a tem dormido...
— Pieguices de beatas! — rosnou com tédio o doutor.

Mas na rua todos a elogiavam. Mesmo, daf a dias, o Teixeira Azevedo (que
apenas cumprimentava Luisa), tendo-a encontrado na Rua de Sio Roque,

parou, e com uma cortesia profunda:
—  Desculpe Vosséncia. Como vai a sua doente?
—  Melhor, agradecida.

—  Pois, minha senhora, tem sido de muita caridade, ir todos os dias por

calor a Encarnacio...
Luisa corou.
—  Coitadal Nao lhe falta companhia, mas...

— E de muita caridade, minha senhora — exclamou com énfase. —

Tenho-o dito por toda a parte. E de muita caridade. Um criado de Vosséncial
E afastou-se comovido.

Luisa fora logo, com efeito, ver D. Felicidade. Tinha uma luxa¢ao simples; nos

quartos da Silveira, com o pé em compressas de arnica, cheia de terror de



perder a perna, passava o dia rodeada de amigas, chorando-se, saboreando os

mexericos do recolhimento, e debicando petiscos.

Apenas alguém entrava para a ver, redobrava de exclamacgoes e de queixas;
vinha logo a hist6ria mitda, incidentada, prolixa da desgraca; ia a descer, a por
o pé no degrau; escorregara; sentiu que ia a cair; ainda se sustentou, e pode
dizer: "Ai, Nossa Senhora da Satude!" Ao principio a dor nio foi grande; mas

podia ter morrido; tinha sido um milagre!

Todas as senhoras concordavam que era realmente um milagre. Olhavam-na
compungidas, e iam ao coro alternadamente prostrar-se, e pedir aos santos

especiais o alivio da Noronhal!

A primeira visita de Lufsa foi para D. Felicidade uma consolacao; deu-lhe
melhoras; porque se ralava de estar ali de cama, sem saber noticias dele, sem

poder falar dele!

E nos dias seguintes, apenas ficava s6 no quarto com Luisa, chamava-a logo
para a cabeceira, e num murmurio misterioso: tinha-o visto? Sabia dele? — A
sua aflicio era que o Conselheiro ndo soubesse que ela estava doente, e nao
lhe pudesse dar aqueles pensamentos compassivos a que o seu pé tinha
direito, e que seriam um conforto para o seu coragaol Mas Luisa nao o vira —

e D. Felicidade, remexendo a chazada, exalava suspiros agudos.

As duas horas Luisa safa da Encarnacio e ia tomar um trem ao Rossio: para

nao parar a porta do Paraiso com espalhafato de tipoia, apeava-se ao Largo de



Santa Barbara; e fazendo-se pequenina, cosida com a sombra das casas,

apressava-se com os olhos baixos, e um vago sorriso de prazer.

Basilio esperava-a deitado na cama, em mangas de camisa; para nao se
enfastiar, s, tinha trazido para o Parafso uma garrafa de conhaque, acucar,
limées — e com a porta entreaberta fumava, fazendo grogues frios. O tempo
arrastava-se; via a todo o momento as horas, e sem querer ia escutando,
notando os ruidos intimos da familia da proprietaria que vivia nos quartos
interiores: a rabugem de uma crianga, uma voz acatarroada que ralhava, e de
repente uma cadelinha que comegava a ladrar furiosa. Basilio achava aquilo
burgués e reles; impacientava-se. Mas um frufru de vestido rocava a escada e
os tédios dele, bem como os receios dela, dissipavam-se logo no calor dos
primeiros beijos. Luisa vinha sempre com pressa; queria estar em casa as cinco
horas, e era um estirdo depois! Entrava um pouco suada, e Basilio gostava da

transpiracaozinha tépida que havia nos seus ombros nus.

— E teu marido? — perountava ele. — Quando vem?
pergu

—  Naio fala em nada. — Ou entao: — Nao recebi carta, nao sei nada.

Parecia ser aquela a preocupacao de Basilio, na alegria egoista da posse
recente. Tinha entdo caricias muito extaticas; ajoelhava-se aos pés dela; fazia

voz de crianca:

—  Lili nao ama Bibi...



Ela ria, meio despida, com um riso cantado e libertino.
—  Lili adora Bibil... E doida por Bibi!

E queria saber se pensava nela; o que tinha feito na véspera. Fora ao Grémio;

jogara uns robbers, viera para casa cedo; sonhara com ela...
—  Vivo para ti, meu amor, acredita!

— E deixava-lhe cair a cabe¢a no regaco, como sob uma felicidade

excessiva.

Outras vezes, mais sério, dava-lhe certos conselhos de gosto, de toilete:
pedira-lhe que nao trouxesse posticos no cabelo, que nao usasse botinas de

elastico.

Lufsa admirava muito a sua experiéncia do luxo; obedecia-lhe, amoldava-se
suas ideias: — até afetar, sem o sentir, um desdém pela gente virtuosa, para

imitar as suas opinioes libertinas.

E lentamente, vendo aquela docilidade, Basilio ndo se dava ao incomodo de se
constranger; usava dela, como se a pagasse! Acontecera uma manha escrever-
lhe duas palavras a lapis que nao podia ir ao Paraiso, sem outras explicagdes!
Uma ocasido mesmo nao foi, sem a avisar — ¢ Lufsa achou a porta fechada.
Bateu timidamente, olhou pela fechadura, esperou palpitante — e voltou
muito desconsolada, quebrada do calor, com a poeirada nos olhos, e vontade

de chorar.



Nao aceitava o menor incomodo, nem para lhe causar um contentamento.
Luisa tinha-lhe pedido que fosse de vez em quando aos domingos a sua casa,
passar a noite; viriam Sebastido, o Conselheiro, D. Felicidade quando estivesse
melhor; era uma alegria para ela, e depois dava as suas relacbes um ar mais

parente, mais legitimo.

Mas Basilio saltou:

— O qué! Ir cabecear de sono com quatro caturras... Ah! Naol...

—  Mas conversa-se, faz-se musica...

—  Merci! Conhego-a, a musica das soirées de Lisboa! A Valsa do Beijo e o

Trovador. Safal

Depois duas ou trés vezes falara de Jorge com desdém. Aquilo ofendera-a.

— dizia.

Ultimamente mesmo, quando ela entrava no Paraiso, ja nao tinha a delicadeza
amorosa de se levantar alvorocado: sentava-se apenas na cama, ¢ tirando

preguicosamente o charuto da boca:

— Ora viva a minha flot!

E um ar de superioridade quando lhe falaval Um modo de encolher os

’H

ombros, de exclamar: "Tu nao percebes nada disso!" Chegava a ter palavras



cruas, gestos brutais. E Lufsa comecou a desconfiar que Basilio nio a

estimava, apenas a desejaval

Ao principio chorou. Resolveu explicar-se com ele, romper se fosse
necessario. Mas adiou, ndo se atrevia: a figura de Basilio, a sua voz, o seu olhar
dominavam-na; e acendendo-lhe a paixdo tiravam-lhe a coragem de a
perturbar com queixas. Porque estava convencida entio que o adorava; o que
lhe dava tanta exaltagdo no desejo, se niao era a grandeza do sentimento?...
Gozava tanto, o amava muitol... E a sua honestidade natural, os seus pudores

refugiavam-se neste raciocinio subtil.

Ele tinha as vezes uma secura aspera de maneiras, era verdade; certos tons de
indiferenca, era certo.. Mas noutros momentos, quantas denguices, que
tremuras na voz, que frenesi nas cariciasl... Amava-a também, ndo havia
davida. Aquela certeza era a sua justificagdo. E como era o amor que os
produzia, nao se envergonhava dos alvorocos voluptuosos com que ia todas

as manhas ao Paraiso!

Duas ou trés vezes, ao voltar, tinha encontrado Juliana que subia também

apressada o Moinho de Vento.

—  De onde vinha vocé? — perguntara-lhe em casa.

— Do médico, minha senhora, fui a0 médico.

Queixava-se de pontadas, palpitacoes, faltas de ar.



— Flatos! Flatos!

Com efeito, Juliana agora fazia todos os arranjos pela manha; depois apenas
Luisa, pela uma hora, dobrava a esquina, ia-se vestir, e muito espartilhada no

seu vestido de merino, de chapéu e sombrinha, vinha dizer a Joana:
—  Até logo, vou ao médico.

—  Até logo, Sra. Juliana — dizia a cozinheira radiante.

E ia logo fazer sinal ao carpinteiro.

Juliana descia por Sao Pedro de Alcantara, e tomando para o Largo do Carmo
ia a ruazita, em frente do quartel. Ali morava num terceiro andar a sua intima

amiga, a tia Vitoria.

Era uma velha que fora inculcadeira. Ainda tinha mesmo na cancela, numa
placa de metal, com letras negras: "VITORIA SOARES, INCULCADEIRA".
Mas nos udltimos anos a sua industria tornou-se mais complicada, muito

tortuosa.

Exercia-a numa saleta esteirada, com mosquiteiros de papel pendentes do teto
encardido, alumiada por duas tristes janelas de peito. Um vasto sofa ocupava
quase a parede do fundo; fora decerto de repes verde, mas o estofo cogado,
comido, remendado, tinha agora, sob largas nédoas, uma vaga cor parda; as
molas partidas, rangiam com estalidos melancolicos; a um dos cantos, numa

cova que o uso cavara, dormia todo o dia um gato; e um dos lados da madeira



queimada revelava que fora salvo de um incéndio. Sobre o sofa pendia a
litografia do senhor D. Pedro IV. Entre as duas janelas havia uma cémoda
alta; e em cima, entre um Santo Antonio e um cofre feito de buzios, um
macaquinho empalhado, com olhos de vidro, equilibrava-se sobre um galho
de arvore. Ao entrar via-se logo, junto da janela caraira a porta, a uma mesa
coberta de oleado, um dorso magro e curvado, e um barretinho de seda com

uma borla arrebitada. Era do Str. Gouveia, o escriturario!

O ar abafado tinha um cheiro complexo, indefinido — em que se sentia a
cavalarica, a graxa e o refogado. Havia sempre gente: grossas matronas de
capote e lenco, face gordalhufa e buco; cocheiros com o cabelo acamado,
muito lustroso de 6leo, e blusa de riscadinho; pesados galegos cor de greda, de
passadas retumbantes e formas lorpas; criadinhas de dentro, amareladas, de
olheiras, sombrinha de cabo de osso, e as luvas de pelica com passagens nas

pontas dos dedos.

Decara da sala abria-se um quarto que deitava para o sagudo, por cuja
portinha verde se viam as vezes desaparecer dorsos respeitaveis de

proprietarios, ou caudas espalhafatosas de vestidos suspeitos.

Em certas ocasioes, aos sabados, juntavam-se cinco, seis pessoas; velhas
falavam baixo, com gestos misteriosos; uma altercagao mal abafada roncava

no patamar, de repente desatavam a chorar; e, impassivel, o Sr. Gouveia



escrevinhava os seus registos, arremessando para o lado jatos melancélicos de

saliva.

A tia Vitéria, no entanto, com a sua touca de renda negra, um vestido roxo —
ia, vinha, cochichava, gesticulava, fazia tilintar dinheiro, tirando a cada

momento da algibeira rebu¢ados de avenca para o catarro.

A tia Vitéria era uma grande utilidade; tornara-se um centro! A criadagem
reles, mesmo a criadagem fina, tinha ali para tudo o seu despacho. Emprestava
dinheiro aos desempregados; guardava as economias dos poupados; fazia
escrever pelo Sr. Gouveia as correspondéncias amorosas ou domésticas dos
que nao tinham ido a escola; vendia vestidos em segunda mao; alugava casaca;
aconselhava colocagoes, recebia confidéncias, dirigia intrigas, entendia de
partos. Nenhum criado era inculcado por ela; mas, arranjados ou despedidos,
nunca deixavam de subir, descer as escadas da tia Vitéria. Tinha além disso
muitas relagoes, infinitas condescendéncias; celibatarios maduros iam
entender-se com ela, para o confortozinho de uma sopeira gordita e nova; era
ela quem inculcava as serventes as mulheres policiadas; sabia de certos agiotas

discretos. E dizia-se: "a tia Vitéria tem mais manhas que cabelos!"

Mas, ultimamente, apesar dos seus afazeres, apenas Juliana entrava, levava--a

para o quarto nas traseiras, fechava a porta, e havia para meia hora!

E Juliana saia sempre vermelha, os olhos acesos, feliz! Voltava depressa para

casa e mal entrava:



— A senhora ainda nio voltou, Sra. Joana?
— Ainda ndo.

—  Esta na Encarnacao. Coitada! Nao tem ma cruz, ir aturar a velha! E

depois naturalmente vai dar o seu passeio! Faz ela muito bem! Espairecer!

Joana era decerto espessa e obtusa; além disso a paixdo animal pelo rapazola
emparvecia-a. Todavia, percebera que a Sra. Juliana andava muito derretida

pela senhora; disse-lho mesmo um dia:

—  Vossemecé agora, Sra. Juliana, parece mais na bola da senhoral
—  Nabola?

—  Sim, quero dizer, mais aquela, mais...

—  Mais apegada a senhora?

—  Mais apegada.

—  Sempre o estive. Mas entdo!l As vezes a gente tem os seus repentes...
Que olhe, Sra. Joana, nio se acha melhor que aqui. Senhora de muito bom
génio, nada se esquisitices, nenhumas prisoes... Ai, ¢ dar louvores ao céu de

estarmos neste descanso.
— E¢

A casa com efeito tinha um aspeto jovial de felicidade tranquila: Luisa safa

todos os dias e achava tudo bom; nunca se impacientava; a sua antipatia por



Juliana parecia dissipada; considerava-a uma pobre de Cristo! Juliana tomava
os seus caldinhos, dava os seus passeios, ruminava. Joana, muito livre, muito
s6 em casa, regalava-se com o carpinteiro. Nao vinham visitas. D. Felicidade,
na Encarna¢io, inundava-se de arnica. Sebastido fora para a Almada vigiar as
obras. O Conselheiro partira para Sintra, "dar umas férias ao espirito”, tinha
ele dito a Lufsa, e deliciar-se nas maravilhas daquele Eden. O Sr. Julizo, "o
doutor", como dizia a Joana, trabalhava a sua tese. As horas eram muito
regulares; havia sempre um siléncio pacato. Juliana, um dia, na cozinha,

impressionada por aquele recolhimento satisfeito de toda a casa, exclamou

para Joana:
—  Nao se pode estar melhor! A barca vai num mar de rosas!
E acrescentou, com uma risadinha:

— E eu ao leme!



CAPITULO VII

Por esse tempo, uma manha que Luisa ia para o Parafso viu de repente sair de
um portal, um pouco adiante do Largo de Santa Barbara, a figura azafamada

de Ernestinho.

—  Por aqui, prima Luisal — exclamou ele logo muito surpreendido. —

Por estes bairros! Que faz por aqui? Grande milagre!

Vinha vermelho; trazia as bandas do casaco de alpaca todas deitadas para tras,

e agitava com excitagao um rolo grosso de papéis.

Luisa ficou um pouco embaracada; disse que viera fazer uma visita a uma

amiga. — Oh! Ele ndo conhecia; tinha chegado do Porto...

—  Ah, bem! Bem! E que ¢ feito, como tem passado? Quando vem o
Jorge? — Desculpou-se logo de a nao ter ido ver; mas é que nao tinha uma

migalha livre! De manha a alfandega; a noite os ensaios...

—  Entdo sempre vai? — perguntou Luisa.

— Vai.

E entusiasmado:

—  E como vail Um primor! Mas que trabalhdo, que trabalhdo! — Agora

vinha ele de casa do ator Pinto, que fazia o papel de amante, de Conde de



Monte Redondo; tinha-o ouvido dizer as palavras finais do terceiro acto:
"Maldi¢ao, a sorte funesta esmaga-me! Pois bem arcarei brago a brago com a
sorte! A lutal" Era uma maravilha! Vinha também de lhe dar parte que alterara

o monologo do segundo acto. O empresario achava-o longo...
—  Entdo continua a implicar, o empresario?
Ernestinho fez uma visagem de hesitagao.

—  Implica um bocado.. — E com um rosto radioso: — Mas estd
delirante! Estao todos delirantes! Ontem me dizia ele: "Lesminha"... E o nome
que me dao por pandega. Tem graca, nao ¢ verdade? Dizia-me ele "Lesminha,
na primeira representagio cai ai Lisboa em peso! Vocé enterra-os a todos!" F
bom homem! E agora vou-me a casa do Bastos, o folhetinista da Verdade.

Nao conhece?

Luisa nao se lembrava bem.

— O Bastos, o da Verdade! — insistia ele.

E vendo que Luisa parecia alheia a0 nome, ao individuo:

—  Ora nao conhece outra coisal — Ia descrever-lhe as feicoes, citar-lhe as

obras...
Mas Luisa, impaciente, para findar:

—  Ah, sim! Lembro-me agora. Perfeitamente... Bem sei!



—  Pois ¢ verdade, vou a casa dele. — Tomou um tom compenetrado: —
Somos muito amigos, é muito bom rapaz; e tem um pequerrucho lindol... —
E apertando-lhe muito a mao: — Adeusinho, prima Luisa, que nao posso

perder um momento. Quer que a va acompanhar?
—  Nao, ¢ aqui perto.
—  Adeus, recados ao Jorge!

— Ia a afastar-se, atarefado, mas voltando-se rapidamente, correu atras

dela.

—  Ah! Esquecia-me dizer-lhe, sabe que lhe perdoei? Luisa abriu muito os

olhos.
— A condessa, 2 heroinal — exclamou Emestinho.
—  Ahl

—  Sim, o marido perdoa-lhe, obtém uma embaixada, e vao viver no

estrangeiro. E mais natural...
—  Decerto! — disse vagamente Luisa.

—  E a peca acaba, dizendo o amante, o Conde de Monte Redondo: "E eu
irei para a soliddo morrer desta paixdo funesta!" E de muito efeito! — Esteve

um



momento a olha-la, e bruscamente: — Adeus, prima Luisa, recadinhos ao
Jorgel!

E abalou.

Tuisa entrou no Paraiso muito contrariada. Contou o encontro a Basilio.
Ernestinho era tao tolo! Podia mais tarde falar naquilo, citar a hora,

perguntarem-lhe quem era a amiga do Porto...

E tirando o véu, o chapéu:

—  Nao; realmente é imprudente vir assim tantas vezes. Era melhor nao vir

tanto. Pode-se sabet...

Basilio encolheu os ombros, contrariado:

—  Se queres nao venhas.

Luisa olhou-o um momento, e curvando-se profundamente:

—  Obrigadal

Ia a por o chapéu, mas ele veio prender-lhe as maos; abragou-a, murmurando:

—  Pois tu falas em nao vit! E eu, entao? Eu que estou em Lisboa pela tua

causa...

—  Naio, realmente dizes as vezes coisas... tens certos modos... Basilio

abafou-lhe as palavras com beijos.



—  Ta, ta, tal Nada de questoes! Perdoa. Estas tao linda...

Luisa, ao voltar para casa, veio a refletir naquela cena. Nao — pensava —, ja
nao era a primeira vez que ele mostrava um desprendimento muito seco por
ela, pela sua reputagio, pela sua saide! Queria-a ali todos os dias,
egoistamente. Que as mas linguas falassem; que as soalheiras a matassem, que
lhe importava? E para queér... Porque enfim, saltava aos olhos, ele amava-a
menos... As suas palavras, os seus beijos arrefeciam cada dia, mais e mais!... Ja
nao tinha aqueles arrebatamentos do desejo em que a envolvia toda numa
caricia palpitante, nem aquela abundancia de sensa¢io que o fazia cair de
joelhos com as maos trémulas como as de um velhol... Ja se nao arremessava
para ela, mal ela aparecia a porta, como sobre uma presa estremecidal... Ja nao
havia aquelas conversas pueris, cheias de risos, divagadas e tontas, em que se
abandonavam, se esqueciam, depois da hora ardente e fisica, quando ela ficava
numa lassitude doce, com o sangue fresco, a cabeca deitada sobre os bragos
nus! — Agoral Trocado o ultimo beijo, acendia o charuto, como num
restaurante ao fim do jantar! E ia logo a um espelho pequeno que havia sobre
o lavatério dar uma penteadela no cabelo com um pentezinho de algibeira. (O
que ela odiava o pentezinho!) As vezes até olhava o relégiol... E enquanto ela
se arranjava nao vinha, como nos primeiros tempos, ajuda-la, pér-lhe o
colarinho, picar-se nos seus alfinetes, rir em volta dela, despedir-se com beijos
apressados da nudez dos seus ombros antes que o vestido se apertasse. la

rufar nos vidros — ou sentado, com um ar macambuzio, bamboleava a pernal



E depois positivamente niao a respeitava, nao a considerava... Tratava-a por
cima do ombro, como uma burguesinha, pouco educada e estreita, que apenas
conhece o seu bairro. E um modo de passear, fumando, com a cabega alta,
falando no "espirito de madame de tal", nas "toaletes da condessa de tal"!
Como se ela fosse estipida, e os seus vestidos fossem trapos! Ah, era secante!
E parecia, Deus me perdoe, parecia que lhe fazia uma honra, uma grande
honra na possuir... Imediatamente lembrava-lhe Jorge, Jorge que a amava com
tanto respeito! Jorge, para quem ela era decerto a mais linda, a mais elegante, a
mais inteligente, a mais cativante!... E ja pensava um pouco que sacrificara a

sua tranquilidade tao feliz a um amor bem incertol

Enfim, um dia que o viu mais distraido, mais frio, explicou-se abertamente
com ele. Direita, sentada no canapé de palhinha, falou com bom senso,
devagar, com um ar digno e preparado: Que percebia bem que ele se
aborrecia; que o seu grande amor tinha passado; que era portanto humilhante

para ela verem-se nessas condi¢oes, e que julgava mais digno acabarem...

Basilio olhava-a, surpreendido da sua solenidade; sentia um estudo, uma

afetacdo naquelas frases; disse muito tranquilamente, sorrindo:

—  Trazias isso decorado!

Luisa ergueu-se bruscamente; encarou-o, teve um movimento desdenhoso dos

labios.

—  Tu estas doida, Luisa?



—  Estou farta. Faco todos os sacrificios por ti; venho aqui todos os dias;

comprometo-me, e para quér Para te ver muito indiferente, muito secado...

— Mas meu amot...

FEla teve um sorriso de escarnio.

—  Meu amor! Oh! Sio ridiculos esses fingimentos!

Basilio impacientou-se.

— Ja isso ca me faltava, essa cenal — exclamou impetuosamente. E
cruzando os bragos diante dela: — Mas que queres tu? Queres que te ame
como no teatro, em Sao Carlos? Todas sois assim! Quando um pobre diabo
ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu cora¢io, mas nao tem
gestos de tenor, aqui del rei que ¢ frio, que se aborrece, é ingrato... Mas que
queres tu? Queres que me atire de joelhos, que declame, que revire os olhos,

que faga juras, outras tolices?

—  Sao tolices que tu fazias...

— Ao principio! — respondeu ele brutalmente. — Ja nos conhecemos

muito para isso, minha rica.

E havia apenas cinco semanas!

—  Adeus! — disse Luisa.

—  Bem. Vais zangada?



Ela respondeu, com os olhos baixos, calcando nervosamente as luvas:

— Nao.

Basilio p6s-se diante da porta, e estendendo os bragos:

—  Mas sé razoavel, minha querida. Uma ligacio como a nossa nao é o
dueto do Fausto. Eu amo-te; tu, creio, gostas de mim; fazemos os sacrificios
necessarios; encontramo-nos, somos felizes... Que diabo queres tu mais?

porque te queixas?

Ela respondeu com um sorriso irdnico e triste:

—  Nao me queixo. Tens razio.

—  Mas nao vas zangada, entao.

— Nao...

— Palavrinha?

— Sim...

Basilio tomou-lhe as maos.

—  Dé entao um beijinho em Bibi...

Luisa beijou-o de leve na face.

—  Na boquinha, na boquinha! — E ameacando-a com o dedo, fitando-a

muito: — Ah, geniozinho! Tens bem o sangue do Sr. Anténio de Brito, nosso



extremoso tio, que arrepelava as criadas pelos cabelos! — E sacudindo-lhe o

queixo: — E vens amanha?
Tuisa hesitou um momento:
—  Venbho.

Entrou em casa exasperada, humilhada. Eram seis horas. Juliana veio dizer-lhe
logo muito quizilada: que a Joana tinha saido as quatro horas; niao tinha

voltado; o jantar estava por acabat...
— Onde foi?
Juliana encolheu os ombros com um sortisinho.

Luisa percebeu. Tinha ido a algum amante, a algum amor... Teve um gesto de

piedade desdenhosa.

—  Ha de lucrar muito com isso. Boa tolal — disse.

Juliana olhou-a espantada.

—  "Esta bébedal — pensou.

—  Bem, que se lhe ha de fazer? — exclamou Luisa. — Esperarei...
E passeando pelo quarto, excitada, revolvendo o seu despeito:

—  Que egoista, que grosseiro, que infame! E é por um homem assim que

uma mulher se perde! B estipido!



Como ele suplicava, se fazia pequenino, humilde ao principiol O que sio os

amores dos homens! Como tém a fadiga facil!

E imediatamente lhe veio a ideia de Jorge! Esse nao!l Vivia com ela havia trés
anos — € O seu amor era sempre o0 mesmo, vivo, meigo, dedicado. Mas o
outro! Que indigno! Ja a conhecia ha muito! Ah! Estava bem certa agora,
nunca a amara, ele! Quisera-a por vaidade, por capricho, por distracao, para

ter uma mulher em Lisboa! E o que eral Mas amor? Qual!

E ela mesma, por fim! Amava-o, ela? Concentrou-se, interrogou-se...
Imaginou casos, circunstancias; se ele a quisesse levar para longe, para Franga,
iria? Nao! Se por um acaso, por uma desgraca enviuvasse, antevia alguma

felicidade casando com ele? Nao!

Mas entaol... E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se
admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu
coragdao vazio. O que a levara entdo para ele?... Nem ela sabia; ndo ter nada
que fazer, a curiosidade romanesca e morbida de ter um amante, mil
vaidadezinhas inflamadas, um certo desejo fisico... E sentira-a, porventura,
essa felicidade, que dao os amores ilegitimos, de que tanto se fala nos
romances e nas operas, que faz esquecer tudo na vida, afrontar a morte, quase
fazé-la amar? Nuncal Todo o prazer que sentira ao principio, que lhe parecera
ser o amor — vinha da novidade, do saborzinho delicioso de comer a maca

proibida, das condi¢cdes do mistério do



Paraiso, de outras circunstancias talvez, que nem queria confessar a si mesma,

que a faziam corar por dentro!

Mas que sentia de extraordinario agora? Bom Deus, comecava a estar menos
comovida ao pé do seu amante, do que ao pé do seu marido! Um beijo de
Jorge perturbava-a mais, e viviam juntos havia trés anos! Nunca se secara ao
pé de Jorge, nuncal E secava-se positivamente ao pé de Basilio! Basilio, no
fim, o que se tornara para ela? Era como um marido pouco amado, que ia

amar fora de casal Mas entdo, valia a pena?...

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! Porque enfim, ela e Basilio
estavam nas condicoes melhores para obterem uma felicidade excecional:
eram novos, cercava-os o mistério, excitava-os a dificuldade... porque era
entao que quase bocejavam? E que o amor ¢ essencialmente perecivel, e na
hora em que nasce comega a morrer. S6 os comeg¢os sao bons. Ha entio um
delirio, um entusiasmo, um bocadinho do céu. Mas depois!... Seria pois
necessario estar sempre a comecar, para poder sempre sentir?... Era o que
fazia Leopoldina. E aparecia-lhe entdo nitidamente a explicagdo daquela
existéncia de Leopoldina, inconstante, tomando um amante, conservando-o
uma semana, abandonando-o como um limao espremido, e renovando assim
constantemente a flor da sensacdol — E, pela logica tortuosa dos amores

ilegitimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!



Logo no dia seguinte pos-se a dizer consigo que era bem longe o Paraiso! Que
magcada, por aquele calor, vestir-se, sait! Mandou saber de D. Felicidade por

Juliana e ficou em casa, de roupdo branco, preguicosa, saboreando a sua

preguica.

Nessa tarde recebeu uma carta de Jorge: que ainda se demorava, mas que a sua
viuvez comecava a pesar-lhe. Quando se veria enfim na sua casinha, na sua

alcovinha?...

Ficou muito comovida. Um sentimento de vergonha, de remorso, uma
compaixdo terna por Jorge, tio bom, coitado! Um indefinido desejo de o vere
de o beijar, a recordacao de felicidades passadas perturbaram-na até as
profundidades do seu ser. Foi logo responder-lhe, jurando-lhe que também ja
estava farta de estar s6, que viesse, que era estipida semelhante separacgao... E

era sincera naquele momento.

'

Tinha fechado o envelope, quando Juliana lhe veio trazer "uma carta do

hotel". Basilio mostrava-se desesperado:

... Como nao vieste, vejo que estas zangada; mas é decerto o teu orgulho, nao
o teu amor que te domina; nao imaginas o que senti quando vi que nao vinhas
hoje. Esperei até as cinco horas; que suplicio! Fui talvez seco, mas tu também
estavas implicativa. Devemos perdoar-nos ambos, ajoelharmos um diante do
outro, e esquecer todo o despeito no mesmo amor... Vem amanha. Adoro-te

tanto! Que outra prova queres, que esta que te dou de abandonar os meus



interesses, as minhas relagoes, os meus gostos, e enterrar-me aqui em Lisboa,

etc.

Ficou muito nervosa, sem saber o que havia de fazer, o que havia de querer.
Aquilo era verdade. porque estava ele em Lisboa? Por ela. Mas se reconhecia
agora — que 0 nao amava, ou tao pouco! E depois era vil trair assim Jorge,
tdo bom, tio amoroso, vivendo todo para ela. Mas se Basilio realmente
estivesse tao apaixonadol... As suas ideias redemoinhavam, como folhas de
outono, violentadas por ventos contraditérios. Desejava estar tranquila, que a
nao perseguissem. Para que voltara aquele homem? Jesus! Que havia de fazer?

Tinha os seus pensamentos, os seus sentimentos numa dolorosa trapalhada.

E na manha seguinte estava na mesma hesitacao. Iria, ndo iria? O calor fora, a
poeirada da rua faziam-lhe apetecer mais a casal Mas que desapontamento, o
do pobre rapaz também! Atirou ao ar uma moeda de cinco tostdes. Era
cunho, devia ir. Vestiu-se sem vontade, secada — tendo todavia um certo

desejo dos refinamentos de prazer que dao as expansoes da reconciliagio...

Mas que surpresa! Esperava encontra-lo humilde e de joelhos; achou-o com a

testa franzida e muito aspero.

—  Luisa, parece incrivel; porque nao vieste ontem?

Na véspera, Basilio, quando viu que ela faltava, teve um grande despeito e
medo maior; a sua concupiscéncia receou perder aquele lindo corpo de

rapariga, e o seu orgulho escandalizou-se de ver libertar-se aquela escravazinha



décil. Resolveu portanto, a todo o custo, chama-la ao rego. Escreveu-lhe; e
mostrando-se submisso para a atrair, decidiu ser severo para a castigar. — E

acrescentou:

—  E uma criancice ridicula. porque nao vieste?
Aquele modo enraiveceu-a:

—  Porque niao quis.

Mas emendou logo:

—  Nao pude.

—  Ah!'E essa a maneira porque respondes 2 minha carta, Luisa?
—  E tu, é esse o modo com que me recebes?
Olharam-se um momento, detestando-se.

—  Bem; queres uma questao? Es como as outras.
—  Que outras?

E toda escandalizada:

—  Ah! E demais! Adeus!

1a sair.

—  Vais-te, Luisa?



—  Vou. E melhor acabarmos por uma vez...
Ele segurou o fecho da porta rapidamente.

—  Falas sério, Luisa?

—  Decerto. Estou fartal

— Bem. Adeus.

Abriu a porta para a deixar passar, curvou-se silenciosamente. Ela deu um

passo, e Basilio com a voz um pouco trémula:
—  Entdo, ¢ para sempre? Nunca mais?

Luisa parou, branca. Aquela triste palavra nunca mais deu-lhe uma saudade,

uma comog¢ao. Rompeu a chorar.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda. Parecia tio dolorida, tao fragil,

tdo desamparadal...
Basilio caiu-lhe aos pés; tinha também os olhos humidos.
—  Se tu me deixares, morro!

Os seus labios uniram-se num beijo profundo, longo, penetrante. A excitacao
dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixao; e foi uma

manha deliciosa.

Ela prendia-o nos bragos nus, palida como cera, balbuciava:



—  Naio me deixes nunca, nao?

—  Juro-to! Nunca, meu amor!

Mas fazia-se tarde; era necessario ir-se! E a mesma ideia decerto acudiu-lhes

— porque se olharam avidamente, e Basilio murmurou:

—  Se pudesses aqui passar a noite! Ela disse aterrada, quase suplicante:

—  Oh! Nao me tentes, nao me tentes... Basilio suspirou, disse:

—  Nao, é uma tolice. Vai.

Luisa comecou a arranjar-se, a pressa. E de repente, parando, com um sortiso:

— Sabes tu uma coisa?

— O qu¢, meu amor?

—  Estou a cair com fome! Nao almocei nada, estou a cait! Ele ficou

desolado:

—  Coitadinha, minha pobre filha! Se eu soubesse...

—  Que horas sao, filho?

Basilio viu o relogio; disse quase envergonhado:

— Setel

— Aj, Santo Deus!



Punha o chapéu, o véu, atrapalhadamente:
—  Que tarde! Jesus! Que tardel!

—  E amanha, quando?

—  Auma,

—  Com certeza?

—  Com certeza.

— Ao outro dia foi muito pontual. Basilio veio espera-la ao fundo da

escada; e apenas entraram no quarto, devorando-a de beijos:

—  Que me fizeste tu? Desde ontem que estou doidol!

Mas Lufsa estava muito intrigada com um cesto que via em cima da cama.
—  Que ¢ aquilo?

Ele sorriu, levou-a pela mao junto da barra de ferro, e destapando o cesto,

com uma cortesia grave:
—  Provisoes, festins, bacanais! Nao diras depois que tens fome!

Era um lanche. Havia sanduiches, um paté de foie gras, fruta, uma garrafa de

champanhe, e, envolto em flanela, gelo.
—  E brilhante! — disse ela, com um sorriso quente, rubra de prazer.

—  Foi o que se pode arranjar, minha querida primal Ja vé que pensei em si!



Pos o cesto no chio, e vindo para ela com os bragos abertos:

—  E tu pensaste em mim, meu amor? Os olhos dela responderam — e a
pressdo apaixonada dos seus bragos. As trés horas lancharam. Foi delicioso;
tinham estendido um guardanapo sobre a cama; a louca tinha a marca do
Hotel Central; aquilo parecia a Luisa muito estroina, adoravel — e ria de
sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo,
cheio de champanhe. Sentia uma felicidade que transbordava em gritinhos, em
beijos, em toda a sorte de gestos bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis

os seus bracos nus movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito
conchegado para aquelas intimidades da paixao; quase julgava possivel viver
ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, num amor permanente, e lanches as
trés horas... Tinham as pieguices classicas; metiam-se bocadinhos na boca; ela
ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se
de beijos — e ele quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber

champanhe. Talvez ela ndo soubesse!

—  Como é? — perguntou Luisa erguendo o copo.

— Nao ¢ com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champanhe

por um copo. O copo é bom para o Colares...



Tomou um gole de champanhe e num beijo passou-o para a boca dela. Luisa
riu muito, achou "divino"; quis beber mais assim. Ia-se fazendo vermelha, o

olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus pezinhos
calcados numa meia cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco
dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaco, a cabecinha de lado, tinha em

toda a sua pessoa a graga languida de uma pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto
chique, tanta queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as maos,
beijou-lhos; depois, dizendo muito mal das ligas "tdo feias, com fechos de
metal", beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entao fez-lhe baixinho um
pedido. Ela corou, sorriu, dizia: "naol nao!" E quando saiu do seu delirio

tapou o rosto com as maos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

—  Oh, Basilio!

Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensagdo nova; tinha-a

na mao!

S6 as seis horas se desprendeu dos seus bragos. Luisa fez-lhe jurar que havia
de pensar nela toda a noite: — Nao queria que ele saisse; tinha ciime do

Grémio, do ar, de tudo! E ja no patamar voltava, beijava-o, louca, repetia:

—  E amanha mais cedo, sim? Para estarmos todo o dia.



—  Nao vais ver a D. Felicidade?

—  Que me importa a D. Felicidade! Nao me importa ninguém! Quero-te a

ti! S6 a til

— Ao meio-dia?

— Ao meio-dia!

Quanto lhe pesou a noite a solidao do seu quarto! Tinha uma impaciéncia que
a impelia a prolongar a excitagdao da tarde, agitar-se. Ainda quis ler, mas bem
depressa arremessou o livro; as duas velas acesas sobre o toucador pareciam-

lhe lugubres; foi ver a noite; estava tépida e serena. Chamou Juliana:

—  Va pér um xale, vamos a casa da senhora D. Leopoldina.

Quando chegaram foi a Justina que veio abrir, depois de uma grande demora,

esguedelhada, em chambre branco. Pareceu muito espantada:

— A senhora foi pra o Portol

— Para o Porto!

—  Sim. Demorava-se quinze dias.

Luisa ficou muito desconsolada. Mas nao queria voltar; o seu quarto solitario

aterrava-a.

—  Vamos um bocado até ali abaixo, Juliana. A noite esta tao bonita!



—  Rica, minha senhoral

Foram pela Rua de Sio Roque. E como guiadas pelas duas linhas de pontos
de gas que desciam a Rua do Alecrim, o seu pensamento, o seu desejo foram

logo para o Hotel Central.

Estaria em casa? Pensaria nela? Se pudesse ir surpreendé-lo de repente, atirar-
lhe aos bracos, ver as suas malas... Aquela ideia fazia-a arfar. Entraram na
Praca de Camoes. Gente passeava devagar; sobre a sombra mais escura que
faziam as arvores cochichava-se pelos bancos; bebia-se agua fresca; claridades
cruas de vidragas, de portas de lojas destacavam em redor no tom escuro da
noite; e no rumor lento das ruas em redor, sobressaiam as vozes agudas dos

vendedores de jornais.

Entdo um sujeito com um chapéu de palha passou tio rente dela, tao

intencionalmente que Luisa teve medo. — Era melhor voltarem — disse.

Mas ao meio da Rua de Sao Roque o chapéu de palha reapareceu, rogou quase

o ombro de Luisa; dois olhos repolhudos dardejaram sobre ela.

Luisa ia desesperada; o tique-taque das suas botinas batia vivamente a laje do
passeio; de repente, a0 pé de Sio Pedro de Alcantara, de sob o chapéu de

palha saiu uma voz adocicada e brasileira, dizendo-lhe junto ao pescoco:

—  Aonde mora, 6 menina?

Agarrou aterrada o brago de Juliana.



A voz repetiu:

—  Nao se agaste, menina, onde mora?

—  Seu malcriado! — rugiu Juliana.

O chapéu de palha imediatamente desapareceu entre as arvores.

Chegaram a casa a arquejar. Luisa tinha vontade de chorar; deixou-se cair na
poltrona, esfalfada, infeliz. Que imprudéncia, por-se a passear pelas ruas de
noite, com uma criada! Estava doida, desconhecia-se. Que dia aquele! E
recordava-o desde pela manha: o lanche, o champanhe bebido pelos beijos de
Basilio, os seus delirios libertinos; que vergonha! E ir a casa de Leopoldina, de
noite, e ser tomada na rua por uma mulher do Bairro Altol... De repente
lembrou-lhe Jorge no Alentejo trabalhando por ela, pensando nela... Escondeu

o rosto entre as maos, detestou-se; os seus olhos humedeceram-se.

Mas na manha seguinte acordou muito alegre. Sentia, sim, uma vaga vergonha
de todas as suas tolices da véspera, e com a sensagao indefinida, palpite ou
pressentimento, de que nao devia ir ao Parafso. O seu desejo, porém, que a
impelia para 1a vivamente, forneceu-lhe logo razoes; era desapontar Basilio; a
nao ir hoje nio devia voltar, e entio romper... Além disso a manha muito
linda atrafa a rua; chovera de noite, o calor cedera; havia nos tons da luz e do

azul uma frescura lavada e doce.



E as onze e meia descia o Moinho de Vento, quando viu a figura digna do
Conselheiro Acacio que subia da Rua da Rosa, devagar, com o guarda-sol

fechado, a cabeca alta.

Apenas a avistou apressou-se, curvou-se profundamente:

—  Que encontro verdadeiramente feliz!...

—  Como esta, Conselheiro? Ditosos olhos que o veem!

—  E Vossa Exceléncia, minha senhora? Vejo-a com excelente aspeto!

Passou-lhe a esquerda com um movimento solene; pos-se a caminhar ao lado

dela.

— Permite-me decerto que a acompanhe na sua excursao?

—  Decerto, com o maior prazer. Mas que tem feito? Tenho muito que lhe

ralhar...

—  Estive em Sintra, minha querida senhora. — E parando: — Nao sabia?

O Diario de Noticias especificou-o!

—  Mas depois de vir de Sintra?

Ele acudiu:

— Ah! Tenho estado ocupadissimo! Ocupadissimo! Inteiramente

absorvido na compilacao de certos documentos que me eram indispensaveis



para o meu livro... — E depois de uma pausa: — Cujo nome nio ignora,

creio.

Luisa nio se recordava inteiramente. O Conselheiro entao exp6s o titulo, os
tins, alguns nomes de capitulos, a utilidade da obra: era a descri¢do pitoresca

dos principais cidades de Portugal e os seus mais famosos estabelecimentos.

—  E um guia, mas um guia cientifico. Tlustrarei com um exemplo: Vossa
Exceléncia quer ir a Braganca: sem o meu livro é muito natural (direi, é certo)
que volta sem ter gozado das curiosidades locais; com o meu livro percorre os
edificios mais notaveis, recolhe um fundo muito sélido de instrucao, e tem ao

mesmo tempo O prazet.

Luisa mal o escutava, sorrindo vagamente sob o seu véu branco.
—  Esta hoje muito agradavell — disse ela.

—  Agradabilissimo! Um dia criador!

—  Que bom fresco aquil

Tinham entrado em Sio Pedro de Alcantara; um ar doce circulava entre as
arvores mais verdes; o chao compacto, sem po, tinha ainda uma ligeira

humidade; e, apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e muito remoto.

O Conselheiro entao falou do estio; tinha sido térrido! Na sua sala de jantar
tinha havido quarenta e oito graus a sombral Quarenta e oito graus! — E com

bonomia, querendo logo desculpar a sala daquela exageracao canicular: —



Mas é que esta exposta ao sull Facamos essa justical Esta muito exposta ao

sull Hoje, porém, esta verdadeiramente restaurador.

Convidou-a mesmo a dar uma volta embaixo no jardim. Luisa hesitava. E o
Conselheiro puxando o relégio, fitando-o de longe, declarou logo que ainda
nao era meio-dia. Estava certo pelo Arsenal; era um relégio inglés. — Muito

preferiveis aos suicos! — acrescentou com ar profundo.

Cobardemente, por inércia, enervada pela voz pomposa do Conselheiro, Luisa
foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jardim. De resto — pensava

— tinha tempo, tomaria um trem...

Foram encostar-se as grades. Através dos vardes viam, descendo num declive,
telhados escuros, intervalos de patios, cantos de muro com uma ou outra
magra verdura de quintal ressequido; depois, no fundo do vale, o Passeio
estendia a sua massa de folhagem prolongada e oblonga, onde a espagos
branquejavam pedacos da rua areada. Do lado de la erguiam-se logo as
fachadas inexpressivas da Rua Oriental, recebendo uma luz forte que fazia
faiscar as vidracas; por tras iam-se elevando no mesmo plano terrenos de um
verde crestado fechados por fortes muros sombrios; a cantaria da Encarnagao
de um amarelo triste; outras construcoes separadas, até ao alto da Graga
coberta de edificios eclesiasticos, com renques de janelinhas conventuais e
torres de igrejas, muito brancas sobre o azul; e a Penha de Franga, mais para

além, punha em relevo o vivo do muro caiado, de onde sobressaia uma tira



verde-negra de arvoredo. A direita, sobre o monte pelado, o castelo assentava,
atarracado, ignobilmente sujo; e a linha muito quebrada de telhados, de
esquinas de casas da Mouraria e da Alfama descia com angulos bruscos até as
duas pesadas torres da Sé, de um aspeto abacial e secular. Depois viam um
pedaco do rio, batido da luz; duas velas brancas passavam devagar; e na outra
banda, a base de uma colina baixa que o ar distante azulava, estendia-se a
correnteza de casarias de uma povoagaozinha de um branco de cré luzidio. Da
cidade um rumor grosso e lento subia, onde se misturavam o rolar dos trens,
o pesado rodar dos carros de bois, a vibragao metalica das carretas que levam

ferraria, e algum grito agudo de pregio.

—  Grande panoramal — disse o Conselheiro com énfase. — E encetou
logo o elogio da cidade. Era uma das mais belas da Europa, decerto, e como
entrada, s6 Constantinoplal Os estrangeiros invejavam-na imenso. Fora
outrora um grande emporio, € era uma pena que a canalizacdo fosse tdo ma, e

a edilidade tao negligente!
—  Isto devia estar na mao dos ingleses, minha rica senhoral — exclamou.

Mas arrependeu-se logo daquela frase impatriética. Jurou que era uma maneira
de dizer. Queria a independéncia do seu pals; morreria por ela, se fosse
necessario; nem ingleses nem castelhanos!... S6 nés, minha senhoral — E

acrescentou com uma voz respeitosa: — E Deus!

—  Que bonito esta o rio! — disse Luisa.



Acacio afirmou-se, e murmurou em tom cavo:

— O Tejo!

Quis entao dar uma volta pelo jardim. Sobre os canteiros borboletas brancas,
amarelas, esvoagavam; um gotejar de agua fazia no tanque um ritmozinho de
jardim burgués; um aroma de baunilha predominava; sobre a cabeca dos
bustos de marmore, que se elevam dentre os macicos e as moitas de dalias,

passaros pousavam.

Luisa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tao altas...

—  Por causa dos suicidios! — acudiu logo o Conselheiro. — E todavia,
segundo a sua opiniao, os suicidios em Lisboa diminufam consideravelmente;
atribuia isso a maneira severa e muito louvavel como a imprensa os

condenava...

—  Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma forgal

— Se fossemos andandor... — lembrou Luisa.

O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a it colher uma flor, reteve-lhe

vivamente o braco:

—  Ah, minha rica senhora, por quem ¢! Os regulamentos sio muito
explicitos! Nao os infrinjamos, nao os infrinjamos! — E acrescentou: — O

exemplo deve vir de cima.



Foram subindo, e Luisa pensava: — "Vai para casa; larga-me ao Loreto."

Na Rua de Sao Roque espreitou o relégio de uma confeitaria: era meia hora

depois do meio-dia!l Ja Basilio esperaval

Apressou o passo, ao Loreto parou. O Conselheiro olhou-a, sorrindo,

esperando.
—  Ah! Pensei que ia para casa, Conselheiro!

— Ja agora quero acompanhi-la, se a vossa Exceléncia mo permite.

Decerto nao sou indiscreto?

—  Ora essal De modo nenhum.

Uma carruagem da Companhia passava, seguida de um correio a trote.

O Conselheiro, com um movimento ansioso, tirou profundamente o chapéu.

—  E o presidente do conselho. Nio viu? Fez-me um sinal de dentro. —
Comecou logo o seu elogio: era o nosso primeiro parlamentar; vastissimo
talento, uma linguagem muito castigadal — E ia decerto falar das coisas
publicas, mas Luisa atravessou para os Martires, erguendo um pouco o vestido

por causa de uns restos de lama. Parou a porta da igreja, e sorrindo:

—  Vou aqui fazer uma devogaozinha. Nao o quero fazer esperar. Adeus,

Conselheiro, apareca. — fechou a sombrinha, estendeu-lhe a mao.



—  Ora essa, minha rica senhoral Esperarei, se vir que nao se demora
muito. Esperarei, ndo tenho pressa. — E com respeito: — Muito louvavel

esse zelo!

Luisa entrou na igreja desesperada. Ficou de pé debaixo do coro, calculando:
— "Demoro-me aqui, ele cansa-se de esperar e vai-se!" Por cima reluziam
vagamente os pingentes de cristal dos lustres. Havia uma luz velada, igual, um
pouco fosca. E as arquiteturas caiadas, a madeira muito lavada do soalho, as
balaustradas laterais de pedra davam uma tonalidade clara e alvadia, onde
destacavam os dourados da capela, os frontais roxos dos pulpitos, ao fundo
dois reposteiros de um roxo mais escuro, ¢ sob o dossel cor de violeta os
ouros do trono. Um siléncio fresco e alto repousava. Diante do batistério um
rapaz de joelhos, com um balde de zinco ao pé, esfregava o chio com uma
rodilha, discretamente; dorsos de beatas, encapotados ou cobertos de xales
tingidos, curvavam-se, aqui e além, diante de um altar; e um velho, de jaqueta
de saragoca, prostrado no meio da igreja, rosnava rezas numa melopeia
lagubre; via-se a sua cabeca calva, as tachas enormes dos sapatos, ¢ a cada

momento, dobrando-se, batia no peito com desespero.

Luisa subiu ao altar-mor. Basilio impacientava-se, decerto, pobre rapaz!
Perguntou entdo, timidamente, as horas a um sacristio que passava. O

homem ergueu a sua face cor de cidra para uma janela na cupula, e olhando

Tuisa de lado:



—  Vaiindo para as duas.

Para as duas! Era capaz de nio esperar, Basilio! Veio-lhe um receio de perder
a sua manha amorosa, um desejo aspero de se achar no Paraiso, nos bragos
dele! E olhava vagamente os santos, as virgens trespassadas de espadas, os
Cristos chagados — cheia de impaciéncias voluptuosas, revendo o quarto, a
caminha de ferro, o pequeno bigode de Basiliol... Mas demorou-se, queria
"fatigar o Conselheiro, deixa-lo it". Quando pensou que ele teria partido, saiu
devagarinho. — Viu-o logo a porta, direito, com as maos atrds das costas,

lendo a pauta dos jurados.

Comecou imediatamente a louvar a sua devocdao. Nao entrara porque nao
quisera perturbar o seu recolhimento. Mas aprovava-a muito! A falta de

religido era a causa de toda a imoralidade que grassava...

—  E além disso é de boa educaciao. Vossa Exceléncia ha de reparar que

toda a nobreza cumpre...

Calou-se; aprumava a estatura, todo satisfeito de descer o Chiado com aquela
linda senhora, tao olhada. Mesmo, ao passar por um grupo, curvou-se para ela

misteriosamente; disse-lhe ao ouvido, sorrindo:

—  Esta um dia apreciavel!

E ofereceu-lhe bolos a porta do Baltresqui. Luisa recusou.

—  Sinto. Todavia acho muito sensata a regularidade nas comidas.



A sua voz vinha agora a Lufsa com a impertinéncia de um zumbido; apesar de
nao fazer calor, abafava, picava-lhe o sangue no corpo; tinha vontade de deitar
a correr, de repente; e todavia caminhava devagar, infeliz, como sonambula,

cheia de necessidade de chorar.

Sem razdo, ao acaso, entrou no Valente. Era hora e meial Depois de hesitar

pediu gravatas de fular a um caixeiro louro e jovial.

—  Brancas? De cor? De riscas? Com pintinhas?

—  Sim, verei, sortidas.

Naio lhe agradavam. Desdobrava-as, sacudia-as, punha-as de lado; e olhava em
roda vagamente, palida... O caixeiro perguntou-lhe se estava incomodada:

ofereceu-lhe agua, qualquer coisa...

Nao era nada; o ar é que lhe fazia bem; voltaria. Saiu. O Conselheiro, muito
solicito, prontificou-se a acompanha-la a uma boa farmacia tomar agua de flor
de laranja.. Desciam entio a Rua Nova do Carmo, e o Conselheiro ia
afirmando que o caixeiro fora muito polido; nio se admirava, porque no

comércio havia filhos de boas familias; citou exemplos.

Mas vendo-a calada:

— Ainda sofre?

—  Nao, estou bem.



—  Temos dado um delicioso passeio!

Foram ao comprido do Rossio, até ao fim. Voltaram, atravessaram-no em
diagonal. E pelo lado do Arco do Bandeira, aproximaram-se para a Rua do

Ouro.

Luisa olhava em redor, aflita; procurava uma ideia, uma ocasido, um
acontecimento — e o Conselheiro, grave ao seu lado, dissertava. A vista do
Teatro de D. Maria levara-o para as questoes da arte dramatica; tinha achado
que a peca do Ernestinho era talvez demasiado forte. De resto s6 gostava de
comédias. Nao que se nao entusiasmasse com as belezas de um Frei Luis de
Sousal, mas a sua saide nido lhe permitia as agitacdes fortes. Assim por

exemplo...

Mas Luisa tivera uma ideia, e imediatamente:

Ah! Esquecia-me! Tenho de ir ao Vitry. Vou fazer chumbar um dente.

O Conselheiro, interrompido, fitou-a. E Luisa, estendendo-lhe a mao, com a

voz rapida:

—  Adeus, apareca, hem? — E precipitou-se para o portal do Vitry.

Subiu até ao primeiro andar, correndo, com os vestidos apanhados; parou,
arquejando; esperou: desceu devagar, espreitou a porta.. A figura do

Conselheiro afastava-se direita, digna, para os lados das secretarias.

Chamou um trem.



— A quanto puder! — exclamou.

A carruagem entrou quase a galope na ruazinha do Parafso. Figuras pasmadas
apareceram a janela. Subiu, palpitante. A porta estava fechada — e logo a

cancela do lado abriu-se, e a voz doce da patroa segredou:

—  Ja saiu. Ha de haver meia hora.

Desceu. Deu a sua morada ao cocheiro, e atirando-se para o fundo do cupé,
rompeu num choro histérico. Correu os estores para se esconder; arrancou o
véu, rasgou uma luva, sentindo em si violéncias inesperadas. Entdo veio-lhe
um desejo frenético de ver Basiliol Bateu nos vidros desesperadamente,

gritou:

— Ao Hotel Central!

Porque estava num daqueles momentos em que os temperamentos sensiveis
tém impulsos indomaveis; ha uma delicia colérica em espedacar os deveres e
as conveniéncias; e a alma procura sofregamente o mal com estremecimentos

de sensualidade!

A parelha estacou, resvalando a porta do hotel. O Sr. Basilio de Brito nio

estava, o senhor Visconde Reinaldo, sim.

—  Bem, para casa, para onde eu disse!

O cocheiro bateu. E Luisa, sacudida por uma irritabilidade febril, insultava o

Conselheiro, o estafermo, o imbecill Maldizia a vida que lhos fizera conhecer,



a ele e a todos os amigos da casal Vinha-lhe uma vontade acre de mandar o

casamento ao diabo, de fazer o que lhe viesse a cabegal...

A porta nao tinha troco para o cocheiro. — Espere! — disse, subindo furiosa.

— Eu lhe mandarei pagar!
"Que bichal, pensou o cocheiro.
Foi Joana que veio abrir; e quase recuou, vendo-a tao vermelha, tao excitada.

Luisa foi direita ao quarto: o cuco cantava trés horas. Hstava tudo
desarrumado; vasos de plantas no chao, o toucador coberto com um lencol
velho, roupa suja pelas cadeiras. E Juliana, com um lenco amarrado na cabega,

varria tranquilamente, cantarolando.

—  Entdo vocé ainda nao arrumou o quarto! — gritou Luisa.
Juliana estremeceu aquela colera inesperada.

—  Estava agora, minha senhoral

—  Que estava agora vejo eul — rompeu Lufsa. — Sao trés horas da tarde

e ainda o quarto neste estado!
Tinha atirado o chapéu, a sombrinha.

—  Como a senhora costuma vir sempre mais tarde... — disse Juliana. e os

seus beicos faziam-se brancos.



—  Que lhe importa a que horas eu venho? Que tem vocé com isso? A sua
obrigacdo ¢ arrumar logo que eu me levante. E ndo querendo, rua, fazem-se-

lhe as contas!

Juliana fez-se escatlate e cravando em Luisa os olhos injetados:

—  Olhe, sabe que mais? Nao estou para a aturarl E arremessou

violentamente a vassoura.

— Saial — berrou Luisa. — Saia imediatamente! Nem mais um momento

em casal

Juliana pos-se diante dela, e com palmadas convulsivas no peito a voz rouca:

— Hei de sair se eu quiser! Se eu quiser!

—  Joana! — bradou Luisa.

Queria chamar a cozinheira, um homem, um policia, alguém! Mas Juliana

descomposta, com o punho no ar, toda a tremer:

— A senhora nao me faga sair de mim! A senhora nio me faca perder a
cabecal — E com a voz estrangulada através dos dentes cerrados: — Olhe

que nem todos os papéis foram pra o lixo!

Luisa recuou, gritou:

—  Que diz voce?



—  Que as cartas que a senhora escreve aos seus amantes, tenho-as eu aqui!

E bateu na algibeira, ferozmente.

Luisa fitou-a um momento com os olhos desvairados e caiu no chio, junto a

poltrona, desmaiada.



CAPITULO VIII

A primeira impressao, mal acordada, de Luisa foi que duas figuras, que nio
conhecia, estavam debrucadas sobre ela. Uma, a mais forte, afastou-se; o som
frio de um frasco de vidro, pousado sobre o marmore do toucador,

despertou-a. Sentiu entdo uma voz dizer abafadamente:

—  Esta muito melhor. Mas deu-lhe de repente, Sra. Juliana?

— De repente.

—  Bu vi-a entrar tdo afogueada...

Passos subtis pisaram o tapete; a voz de Joana perguntou-lhe junto do rosto:

—  Esta melhor, minha senhora?

Abriu os olhos; a percecdo nitida das coisas foi-lhe voltando; estava estendida
na poltrona; tinham-lhe desapertado o vestido, e havia no quarto um forte
cheiro de vinagre. Ergueu-se sobre o cotovelo, devagar, com um olhar errante,

vago:

— E a outrar...

— A Sra. Juliana? Foi-se deitar. Também se niao achava bem. Foi de ver a

senhora, coitada... Esta melhorzinha?



Sentou-se. Sentia uma fadiga em todo o corpo; tudo no quarto lhe parecia

oscilar brandamente:

—  Pode ir, Joana, pode ir — disse.

— A senhora nao precisa mais nada? Talvez um caldinho lhe fizesse bem...

Luisa, s6, pos-se a olhar em roda, espantada. Estava ja tudo arrumado, as
janelas cerradas. Uma luva ficara caida no chio; ergueu-se, ainda tropega; foi
apanha-la; esteve a esticar-lhe os dedos maquinalmente, como sonambula, po-
la na gaveta do toucador. Alisou o cabelo; achava-se mudada, com outra
expressao, como se fosse outra; e o siléncio do quarto impressionava-a, como

extraordinario.

—  Minha senhora — disse a voz timida de Joana.

—  Que¢?

— E o cocheiro.

Luisa voltou-se, sem compreender:

—  Que cocheiro?

—  Um cocheiro; diz que a senhora que nio tinha troco, que o mandou

esperat...

— Ah!



E como a uma luz de gas que salta subitamente e alumia uma decoracao, viu,

num relance, toda a sua desgraca.

Ficou tao trémula que mal podia abrir a gavetinha da cémoda:

Tinha-me esquecido, tinha-me esquecido... — balbuciava. Deu o dinheiro a

Joana; e vindo cair sobre a poltrona:

—  Estou perdidal — murmurou, apertando as maos na cabeca.

Tudo descoberto! E representaram-se-lhe logo no espirito, com a intensidade
de desenhos negros sobre um muro branco, o furor de Jorge, o espanto dos
seus amigos, a indignacao de uns, o escarnio dos outros; e estas imagens
caindo com ruido na sua alma, como combustiveis numa fogueira, ateavam-

lhe desesperadamente o terror.

Que lhe restava? — Fugir com Basilio!

Aquela ideia, a primeira, a Gnica, apossou-se dela impetuosamente, traspassou-

a — como a agua de uma inundag¢ao que subitamente alaga um campo.

Ele tinha-lhe tantas vezes jurado que seriam tdo felizes em Paris, no seu
apartamento da Rua Saint Florentin! Pois bem, irial Nao levaria malas; poria
no seu pequeno saco de marroquim alguma roupa branca, as joias da mama...
E os criados? A casa? Deixaria uma carta a Sebastido para que viesse, fechasse
tudo!... Levaria na viagem o vestido de riscadinho azul — ou o preto! Mais

nada. O resto compra-lo-ia longe, noutras cidades...



—  Se a senhora quer vir jantar... — disse Joana a porta do quarto.

Tinha posto um avental branco, e acrescentou:

A Sra. Juliana esta deitada, diz que esta com a dor, nao pode servir a mesa.

—  Javou

Tomou apenas uma colher de sopa, bebeu um grande gole de agua; e

erguendo-se:

—  Que tem ela?

—  Diz que é uma dor muito forte no coragao.

Se morresse! Estava salva, elal Podia ficar, entdo! E com uma esperanca

perversa:

—  Vaver, Joana, va ver como estal

Tinha ouvido de tantas pessoas que morrem de uma dor! Iria logo ao quarto
dela rebuscar-lhe a arca, apossar-se da cartal E ndo teria medo do siléncio da

morte, fiem da lividez do cadaver...

—  Esta mais descansada, minha senhora — veio dizer a Joana — diz que

logo que se levanta. Entdo a senhora ndo come mais nada? Credo!

— Nao.



E entrou para o quatto, pensando: — "De que serve estar a imaginar coisas?

S6 me resta fugir...

Decidiu-se logo a escrever a Sebastido; mas nao pode acertar com outras

palavras além do comeco, no alto, numa letra muito trémula: " Mewn anzigo!"

Para que havia de escrever? Quando ao outro dia ela nao voltasse, nem a
tarde, nem a noite — as criadas, a outra, a infame! iriam logo a Sebastido. Era
o intimo da casa. Que espanto o dele! Imaginaria algum acidente, correria a
Encarnacao, depois a policia, esperaria numa angustia até de madrugadal Todo
o dia seguinte seriam outras esperancas de a ver chegar, dececbes aterradas até
que telegrafaria a Jorge! E a essa hora decerto, ela, encolhida no canto do

vagao, rolaria, ao ruido ofegante da maquina, para um destino novol...

Mas porque se afligia, por fim? Quantas invejariam a sua desgracal O que
havia de infeliz em abandonar a sua vida estreita entre quatro paredes, passada
a examinar rois de cozinha e a fazer croché, e partir com um homem novo e
amado, ir para Paris! Para Paris! Viver nas consolagdes do luxo, em alcovas de
seda, com um camarote na Operal... Era bem tola em se afligir! Quase fora
uma felicidade aquele "desastre"! Sem ele nunca teria tido a coragem de se
desembaracar da sua vida burguesa; mesmo quando um alto desejo a

impelisse, haveria sempre uma timidez maior para a reter!

E depois, fugindo, o seu amor tornava-se digno! Seria s6 de um homem; nio

teria de amar em casa e amar fora de casal



Veio-lhe mesmo a ideia de ir ter imediatamente com Basilio, acabar com
aquilo por uma vez. Mas era tarde para ir ao hotel; temia as ruas escuras, a

noite, e os bébedos...

Foi logo arranjar o saco de marroquim. Meteu lengos, alguma roupa branca, o
estojo das unhas, o rosario que lhe dera Basilio, pos-de-arroz, algumas joias
que tinham pertencido a mama... Quis levar as cartas de Basilio também...
Tinha-as guardadas num cofre de sandalo, no gavetio do guarda-vestidos.
Espalhou-as no regaco; abriu uma, de onde caiu uma florzinha seca; outra que
tinha, na dobra, a fotogratia de Basilio. De repente, pareceu-lhe que nao
estavam completas! Tinha sete; cinco bilhetes curtos, e duas cartas — a
primeira que ele lhe escrevera, tdo terna! E a ultima no dia do arrufo! Contou-
as... Paltava, com efeito, a primeira, e dois bilhetes! Tinha-lhas roubado,
tambéml... Ergueu-se livida. Ah, que infame! Veio-lhe uma raiva de subir ao
sotdo, lutar com ela, arrancar-lhas, esgana-lal... Que lhe importava, por fim! —
E deixou-se cair na poltrona, aniquilada. — Que ela tivesse uma, duas, todas

— era a mesma desgracal

E muito excitada, fol preparar o vestido preto que devia levar, o chapéu, um

xaile-manta...

O cuco cantou dez horas. Entrou entdo na alcova; pds o castical sobre a
mesinha, ficou a olhar o largo leito com o seu cortinado de fustao branco. Era

a ultima vez que ali dormia! Fora ela que bordara aquela coberta de croché no



primeiro ano de casada; nao havia um malha que ndo correspondesse a uma
alegria. Jorge as vezes vinha vé-la trabalhar, e, calado, considerava-a com um
sorriso, ou falava-lhe baixo enrolando devagar nos dedos o fio de algodao
grosso! Ali dormira com ele trés anos: o seu lugar era de 13, do lado da
parede... Fora naquela cama que ela estivera doente, com a pneumonia.
Durante semanas ele ndao se deitara — a vela-la, a conchegar-lhe a roupa, a
dando-lhe os caldos, os remédios, com toda a sorte de palavras doces que lhe
faziam tao bem!... Falava-lhe como a criancinha pequena; dizia-lhe: "Isso vai
passar, amanha estas boa, vamos passear”. Mas o seu olhar ansioso estava
marejado de lagrimas! Ou entao pedia-lhe: "Melhora, sim? Faz-me a vontade,
minha querida, melhoral..." E ela queria tanto melhorar, que sentia como uma

ligeira onda de vida que lhe voltava, lhe refrescava o sangue!

Nos primeiros dias da convalescenca era ele que a vestia; ajoelhava-se para lhe
calcar os sapatos, embrulhava-a no roupao, vinha estendé-la na poltrona,
sentava-se ao pé dela a ler-lhe romances, desenhar-lhe paisagens, recortar-lhe
soldados de papel. E dependia toda dele; ndo tinha mais ninguém no mundo
para a tratar, para sofrer, chorar por ela — senao ele! Adormecia sempre com
as maos nas suas, porque a doenca deixara-lhe um vago medo dos pesadelos
da febre; e o pobre Jorge, para a nio acordar, ali ficava com a mao presa,
horas, sem se mover. Deitava-se vestido num colchaozito ao pé dela. Muitas
vezes, acordando de noite, o tinha visto a limpar as lagrimas; de alegria,

decerto, porque ela entdo estava salval O médico, o bom Dr. Caminha, tinha-



o dito: "Esta livre de perigo; agora ¢é refazer esse corpinho". E Jorge, o pobre
Jorge, coitado, sem dizer nada, tinha tomado as maos do velho — tinha-as

coberto de beijos!

E agora, quando ele soubesse, quando ele voltassel Quando ao entrar ali na
alcova — visse os dois travesseirinhos, ainda! Ela iria longe, com outro, por
caminhos estranhos, ouvindo outra lingua. Que horror! E ele ali estaria,
naquela casa s6, chorando, abragcado a Sebastido. Quantas memorias dela para
o torturar! Os seus vestidos, as suas chinelinhas, os seus pentes, toda a casal
Que vida triste, a dele! Dormiria ali s6! Ja ndo teria ninguém para o acordar de
manha com um beijinho, passar-lhe o braco pelo pescoco, dizer-lhe: "E tarde,
!"

Jorge!" Tudo acabara para ambos. Nunca mais! — Rompeu a chorar, de

brucos sobre a cama...

Mas a voz de Juliana falou alto no corredor com Joana. Ergueu-se aterrada.
Viria ter com ela, aquela infame? Os passos achinelados afastaram-se devagar,

e Joana entrou com o rol e com a lamparina.

— A Sra. Juliana — disse — levantou-se um momento, mas diz que ainda

esta mal, coitada. Foi-se deitar. A senhora nao precisa mais nada?
—  Nao — disse da alcova.

Despiu-se; e, prostrada, adormeceu profundamente.



Juliana em cima nao dormia. A dor passara-lhe — e agitava-se sobre o
enxergao, "com o diabo da espertina"! Como tantas outras noites, nas ultimas
semanas. Porque desde que apanhara a carta no sarcéfago vivia numa febre;
mas a alegria era tdo aguda, a esperanca tio larga que a sustentavam, lhe
davam saude! Deus enfim tinha-se lembrado delal Desde que Basilio comecara
a vir a casa, tivera logo um palpite, uma coisa que lhe dizia que tinha chegado
enfim a sua vez! A primeira satisfacio fora naquela noite em que achara,

depois de

Basilio sair as dez horas, a travessinha de Luisa caida ao pé do sofa. Mas que
explosdo de felicidade, quando, depois de tanta espionagem, de tanta canseira,
apanhou enfim a carta no sarcéfago! Correu ao sotio, leu-a avidamente, e
quando viu a importancia da "coisa" arrasaram-se-lhe os olhos de lagrimas;

arremessou a sua alma perversa para as alturas, bradando em si, num triunfo:

— Bendito seja Deus! Bendito seja Deus!

E que havia de fazer aquilo? — foi entdo a sua inquietagdo. Ora pensava na
vender a Lufsa por uma forte soma... Mas onde tinha ela o dinheiro? Nao; o
melhor era esperar a volta de Jorge, e com ameacas de a publicar, extorquir-
lhe um ror de libras por meio de outra pessoa, ja se v¢, e ela a capal E em
certos dias em que a figura, as toaletes, as passeatas de Luisa a irritavam mais,
vinham-lhe venetas de sair para a rua, chamar os vizinhos, ler o papel, po-la

mais rasa que a lama, vingar-se da cabral



Foi a tia Vitéria que a calmou, e a dirigiu. Disse-lhe logo que para a armadilha
ser completa era necessirio uma carta do janota. Comegara entio o lento
trabalho de lha apanhar!l Fora preciso muita finura, muita chave
experimentada, duas feitas por moldes de cera, paciéncia de gato, habilidades
de ratoneiro! Mas pilhou-a, e que carta! Tinha-a lido com a tia Vitéria — que
rira, riral... Sobretudo o bilhete em que Basilio lhe dizia: "Hoje nao posso i,
mas espero-te amanha as duas; mando-te essa rosinha, e pego-te que fagas o
que fizeste a outra, trazé-la no seio, porque ¢é tio bom quando vens assim,
sentir-te o peitinho perfumadol... " A tia Vitdria, sufocada, a quis mostrar a

sua velha amiga, a Pedra, a Pedra gorda, que estava na saleta.

A Pedra torceu-se! Os seus enormes seios, pendentes como odres mal cheios
tinham sacudidelas furiosas de hilaridade. E com as maos nas ilhargas, rubra,

roncando, com o seu vozeirao de trombone:

—  Essa é das boas, tia Vitorial Essa é de mestre. Nao, isso merece ir para

os papéis. Ai os bébedos! Raios do diabo!

A tia Vitéria, entao, disse muito seriamente a Juliana:

—  Bem; agora tens a faca e o queijo! Com isso ja podes falar do alto. E
esperar a ocasido. Muito bons modos, cara prazenteira, sorrisos a fartar para

ela ndo desconfiar, e o olho alerta. Tens o rato seguro, deixa-o dar ao rabol!

E desde esse dia Juliana saboreava com delicias, com gula, muito consigo —

aquele gozo de a ter "na mao", a Luisinha, a senhora, a patroa, a Piorrinhal



Via-a aperaltar-se, ir ao homem, cantarolar, comer bem — e pensava com
uma voluptuosidade felina: "Anda, folga, folga, que eu cd ta tenho armada!"
Aquilo dava-lhe um orgulho perverso. Sentia-se vagamente senhora da casa.

Tinha ali fechada na mao a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos

patroes! Que desforral

E o futuro, estava certo! Aquilo era dinheiro, o pao da velhice. Ah! Tinha-lhe
chegado o seu dial Todos os dias rezava uma salve-rainha de gragas a Nossa

Senhora, mae dos homens!

Mas agora, depois daquela cena com Luisa — nao podia ficar de bragos
cruzados, com as cartas na algibeira. Devia sair de casa, por-se em campo,

fazer alguma coisa. O qué? A tia Vitoria é que havia de dizer...

Logo pela manha as sete horas, sem tomar o seu café, sem falar a Joana,

desceu devagar, saiu.

A tia Vitéria nao estava em casa. Gente na saleta esperava. O Sr. Gouveia,
com a borla do barretinho muito arrebitada, escrevinhava, dobrado,
cuspilhando o seu catarro. Juliana deu os bons-dias em redor, e sentou-se a

um canto, direita com a sua sombrinha nos joelhos.

Conversava-se; e uma mulher de trinta anos, picada das bexigas, que estava
sentada no canapé, depois de ter dado um sorriso a Juliana, continuou, voltada

para uma gordita com um xale de quadrados vermelhos:



—  Pois nao imagina, Sra. Ana, nao faz ideial E uma desgracal E todas as
noites como um carro. As vezes até acordo com o barulho que ele faz a falar
s6, a tropecar na escada... Eu, do que tenho mais medo, é que o demoénio

adormeca com a luz e haja um rogo. Ah! E de todo!

—  Quem? — perguntou um rapazola bonito, com uma blusa de
trintanario, que falava de pé a um criado alto, de suicas e gravata branca

enxovalhada.
— O Cunha, o filho do meu patrao. E uma desgracal
—  Piteireiro, hem? — disse o rapazola, enrolando o cigarro.

—  Um horror! Eu pela manhd nem posso entrar no quarto, que é um
cheiro. A mae, coitadinha, chora, rala-se; o rapaz ja esteve para ser posto fora

do emprego. Ail Nao estou nada contente, nada contente!

—  Pois olhe que por 1a também ha desgosto grande — disse, baixando a

voz, a do xale de quadrados.
Os dois homens aproximaram-se.

— O senhor — continuou ela com gestos aterrados — ¢ um desaforo com
a cunhadal... A senhora sabe, e aquilo sdo questdes de dia e de noite! As duas
irmas andam numa bulha pegada. O homem toma as dores da rapariga; a

mulher pde-se aos gritos... Ail Aquilo vem a acabar mal!



—  E entdo se a gente tem 1a o seu descuido — disse o da gravata branca

com indignacao — ¢é aqui del rei, e daqui e dali!
—  Laasua gente ¢ sossegada, Sr. Joao — observou a picada das bexigas.

— E boa gente. As raparigas namoradeiras... Proveito das criadas,
apanham o seu vestido, a sua placa... Mas os velhotes ¢ uma santa gente, a

verdade ¢é a verdade! E come-se bem!

E voltando-se para o trintanario, batendo-lhe no ombro, com uma voz que o

admirava e que o invejava:
—  Mas isto sim! Isto é que ¢ leva-lal O rapazola sorriu com satisfagao:
—  Oral Sao mais as vozes do que as nozes!

— Va la, mostra la — disse o da gravata branca tocando-lhe com o

cotovelo —, mostra

O rapaz fez-se rogado, e depois de gingar da cintura, arregacando a blusa,

tirou do bolso do colete de riscadinho um relégio de ouro.
—  Muito bonito! Rica prendal — disseram as duas mulheres.
—  Suor do meu rosto — fez ele, acariciando o queixo.

O da gravata branca indignou-se:



—  Ora seu marotol — E baixo para as raparigas: — Suor do seu rosto,
hem! — E o serafim da patroa, uma senhora da alta que aquilo sio tudo sedas,
muitissimo boa mulher, um bocado entradota, mas muitissimo boa mulher;

recebe destas lembrancgas, um relégio de um par de moedas — e ainda fala!
O rapazola disse entao, enterrando as maos na algibeira:

—  E se quiser agora, ha de largar a corrente!

Ha de lhe custar muito! — exclamou o da gravata branca.

— Uma gente que tem af pela Baixa correntezas de casas! Metade da Rua

dos Retroseiros é delal

—  Mas muito agarrada! — disse o rapazola. E bamboleando o corpo, com
o cigarro ao canto da boca: — Estou com ela ha dois meses, e ainda se nao
desabotoou sendao com o relégio e trés libras em ourol... Que eu, como quem
diz, um dia passo-lhe o pé! — E cofiando o cabelo para a testa: — Nao faltam

mulheres! E das que tém Dom!

Mas a tia Vitoria entrou, muito azafamada, com o xale no braco; e vendo

Juliana:

—  Olal Por ca!l Tive que dar umas voltas; estou na rua desde as seis. Bons
dias, Sra. Teoddsia; bons dias, Ana. Viva, temos por ca o alfenim! Entra ca pra

dentro, Juliana! Eu ja venho, meus pombinhos, é um instante!

Levou-a para o outro quarto, para o lado do saguao:



—  E entlo, que ha de novo?

Juliana pos-se a contar longamente a cena da véspera, o desmaio...

—  Pois minha rica — disse a tia Vitéria —, o que esta feito, esta feito; nao
ha tempo a perder; ¢ maos a obra! Tu vais ao Brito, ao hotel, e entendes-te

com ele.

Juliana recusou-se logo; nao se atrevia, tinha medo...

A tia Vitoria refletiu, cocando o ouvido; foi dentro, cochichou com o tio

Gouveia, e voltando, fechando a porta do quarto:

— Arranja-se quem va. Tens tu as cartas?

Juliana tirou da algibeira uma velha carteirinha de marroquim escarlate. Mas

hesitou um momento, olhou a tia Vitéria com desconfianca.

—  Tens medo de largar os papéis, criatura? — exclamou ofendida a velha.

— Arranja-te tu; entdo arranja-te tu...

Juliana deu-lhas logo. Mas que as guardasse, que tivesse cautelal...

— A pessoa — disse a tia Vitoéria — vai amanha a noite falar com o Brito,

e pede-lhe um conto de réis!

Juliana teve um deslumbramento. Um conto de réis! A tia Vitéria estava a

brincar!



—  Ora essal Que pensas tu? Por uma carta, que quase niao tinha mal
nenhum, pagou uma pessoa que bate ai o Chiado de carruagem — ainda
ontem a vi com uma pequerrucha que tem — pagou trezentos mil réis. E em
belas notas. Pagou-os o janota, ja se sabe; foi o janota que pagou. Se fosse

outro, nao digo, mas o Brito! E rico, ¢ um mios-rotas; cai logo...
Juliana, muito branca, agarrou-lhe o brago, trémula:

—  Oh, tia Vit6ria! Dava-lhe um corte de seda.

—  Azul! Até ja te digo a cor!

—  Mas o Brito é homem muito teso, tia Vitoria; se lhe tira as cartas, se lhe

faz algumal
A tia Vitoria. fitou-a com desdém:

—  Sais-me uma simplérial Imaginas que eu mando 1a algum tolo? Nem as

cartas vao; o que vai é uma copial Olha quem! O melro que 1a ha de ir!
E depois de refletir um momento:

—  Tu vai-te para casa...

—  Nao, la isso nao volto...

—  Também tens razao. Até ver em que param as modas, vem ca dormir.

Jantas ca hoje; tenho uma rica pescada...

—  Mas nao havera perigo, tia Vitoria, se o Brito vai a policia...



A tia Vitéria encolheu os ombros, e impacientada:

—  Olha, vai-te, que me estas a enfrenesiar! Policial Qual policial Essas
coisas levam-se 14 a policia... Deixa a coisa comigo! Adeus — e as quatro para

jantar, hem!

Juliana saiu como levada pelo ar! Um conto de réis! Era o conto de réis que
voltava, o que ja um dia entrevira, que lhe fugira, que lhe vinha agora cair na
mao, com um tlintlim de libras e um frufru de notas! E o cérebro enchia-se-
lhe confusamente de perspetivas diferentes, todas maravilhosas; um
mostrador de capelista onde ela venderial Um marido ao seu lado, as horas da
ceial Pares de botinas das boas, das chiques. Onde poria o dinheiro? No

banco? Nao; no fundo da arca — para estar mais seguro, mais a mao!

Para passar a sua manha, comprou uma quarta de rebugados, e foi-se sentar
no Passeio, com a sombrinha aberta, deliciando-se, ruminando ja a sua vida
rica, julgando-se ja senhora; mesmo fez olho a um proprietario pacifico e

rubicundo que se afastou escandalizado!

Aquela hora Luisa acordava. E sentando-se bruscamente na cama: — "E
hojel" — foi o seu primeiro pensamento. Um susto, uma tristeza horrivel
contrairam-lhe o coragao. Comegou depois a vestir-se, muito nervosa com a
ideia de ver Juliana!l Estava mesmo imaginando fechar-se, nao almogar, sair pé
ante pé as onze horas, ir procurar Basilio ao hotel, quando a voz de Joana

disse a porta do quarto:



— A senhora faz favor?

Comecou logo a contar, muito espantada, que a Sra. Juliana tinha saido de

manha3; ainda ndo voltara; estava tudo por arrumatr...

—  Bem, arranje-me o almogo, eu ja vou... — Que alivio para ela!

Calculou logo que Juliana deixara a casa. Para qué? Para lhe armar alguma,

decerto! O melhor era sair imediatamente... Podia esperar Basilio no Paraiso.

Foi a sala de jantar, bebeu um gole de cha, de pé, a pressa.

— A Sra. Juliana ter-lhe-a dado alguma coisa? — veio dizer Joana

assombrada.

Luisa encolheu os ombros; respondeu vagamente:

—  Depois se sabera...

Era hora e meia; foi por o chapéu. O coragiao batia-lhe alto, e apesar do terror
de ver entrar Juliana, ndo se decidia a sair; sentou-se mesmo, com o saco de
marroquim nos joelhos. "Vamos!", pensou enfim. — Ergueu-se; mas parecia
que alguma coisa de subtil e de forte a prendia, a enleava... Entrou na alcova
devagar; o seu roupao estava caido aos pés da cama, as suas chinelinhas sobre
o tapete felpudo... — Que desgracal — disse alto. Veio ao toucador, mexeu
nos pentes, abriu as gavetas; de repente entrou na sala, foi ao album, tirou a
fotografia de Jorge, meteu-a toda trémula no saco de marroquim, olhou ainda

em roda como desvairada, saiu, atirou com a porta, desceu a escada correndo.



A Patriarcal passava um cupé de praga. Tomou-o, mandou-o a ir ao Hotel

Central.

O Sr. Brito saira logo de manha cedo, disse o porteiro muito azafamado.
Decerto algum paquete chegara, porque entravam bagagens, fortes malas
cobertas de oleado, caixas de madeira debruadas de ferro; passageiros com ar
espantado da chegada, ainda entontecidos do balou¢o do mar, falavam,
chamavam. Aquele movimento animou-a; veio-lhe um desejo de viagens, do
ruido noturno das gares a claridade do gas, da agitagao alegre das partidas nas

manhas frescas, sobre o tombadilho dos paquetes!

Deu ao cocheiro a adresse do Parafso. E a maneira que o trem trotava parecia-
lhe que toda a sua vida passada, Juliana, a casa, se esbatiam, se dissipavam
num horizonte abandonado. A porta de um livreiro julgou entrever Julido;
debrugou-se pela portinhola, precipitadamente; ndo o avistou, teve pena; ia-se

sem ver um amigo da casal Todos agora,

Juliao, Ernestinho, o Conselheiro, D. Felicidade lhe pareciam adoraveis, com
qualidades nobres, que nunca percebera, que repentinamente tomavam um
grande encanto. E o pobre Sebastido, tio bom! Nunca mais lhe ouviria tocar a

sua malaguenhal

Ao fim da Rua do Ouro o cupé parou num embaraco de carrogas, e Luisa viu
no passeio ao lado o Castro, o Castro dos o6culos, o banqueiro, o que

Leopoldina lhe dizia que tinha uma paixao por ela; um rapazito roto ofereceu-



lhe cautelas; e o Castro nédio, com os dois polegares nas algibeiras do colete
branco, dizia gracas ao rapaz, com um desdém ricaco, dardejando olhadelas
sobre Lufsa, através dos seus oculos de ouro. Ela, pelo canto do olho,
observava-o; tinha uma paixao por ela, aquele homem, que horror! Achava-o
medonho, com o seu ventre pangudo, a perninha curta. A lembranca de
Basilio atravessou-a, a sua linda figural... — e bateu nos vidros impaciente,

com pressa de o ver.

O trem partiu enfim. O Rossio reluzia ao sol; do americano, parado a esquina,
gente descia apressada, de calgas brancas, vestidos leves, vinda de Belém, de
Pedrougos; pregoes cantavam. — Todos ali ficavam nas suas familias, nas suas

telicidades; s6 ela partial

Na Rua Ocidental, viu vir a D. Camila — uma senhora casada com um velho,
ilustre pelos seus amantes. Parecia gravida; e adiantava-se devagar, com a face
branca satisfeita, uma lassitude do corpo arredondado, passeando um
marmanjozinho de jaqueta cor de pinhdo, uma pequerrucha de sainhas
tufadas, e adiante uma ama, vestida de lavradeira, empurrava um carrinho de
mao onde um bebé se babava. E a Camila, feliz, vinha tranquilamente pela rua
expondo as suas fecundidades adulteras! Era muito festejada; ninguém dizia

mal dela; era rica, dava soirées... — "O que ¢ o mundo!" — pensava Luisa.

O trem parou a porta do Parafso, era meio-dia. A portinha em cima estava

techada: e a patroa apareceu logo, ciciando que sentia muitissimo, mas s6 o



senhor é que tinha a chavezinha; se a senhora quisesse descansar... Nesse

momento outra carruagem chegou, e Basilio apareceu galgando os degraus.

— Até que enfim! — exclamou abrindo a porta. — porque nao vieste

ontem?...

—  Ah! Se tu soubesses...

, agarrando-lhe os bragos, cravando os olhos nele:
—  Basilio, sabes, estou perdidal

—  Que ha?

Luisa atirara o saco de marroquim para o canapé, e, de um folego, contou-lhe

a historia da carta apanhada nos papéis; as dele roubadas, a cena no quarto...

— O que me resta é fugir. Aqui estou. Leva-me. Tu disseste que podias,
tem-lo dito muitas vezes. Estou pronta. Trouxe aquele saco, com o necessatio,

lenco, luvas... hem?

Basilio com as maos nos bolsos, fazendo tilintar o dinheiro e as chaves, seguia

atonito os seus gestos, as suas palavras.

—  Isso s6 a til — exclamou. — Que doidal Que mulher! E muito
excitado: — Isto ¢ 14 questio de fugir! Que estas tu a falar em fugir? E uma

questio de dinheiro. O que ela quer ¢ dinheiro. E ver quanto quer, e pagar-se-

lhe!



—  Nao, niao!l — fez Luisa. — Nao posso ficarl — Tinha uma aflicdo na
voz. A mulher venderia a carta, mas conservava o segredo; a todo o tempo
podia falar, Jorge saber; estava perdida; nao tinha coragem de voltar para casal

— Nao sinto

um momento de descanso, enquanto estiver em Lisboa. Partimos hoje, sim?
Se nao podes, amanhid. Eu vou para algum hotel, onde ninguém saiba;
escondo-me esta noite. Mas, amanha vamos. Se ele sabe, mata-me, Basilio!

Sim, diz que sim!

—  Agarrara-se a ele; procurava avidamente com os seus olhos o

consentimento dos dele.
Basilio desprendeu-se brandamente:

—  Estas doida, Luisa; tu ndo estas em ti! Pode 14 pensar-se em fugir? Era
um escandalo atroz; éramos apanhados decerto, com a policia, com os
telégrafos! t impossivell Fugir ¢ bom nos romances! E depois, minha filha, nao

¢ um caso para isso!l E uma simples questao de dinheiro...
Luisa fazia-se branca, ouvindo-o.

— E além disso — continuou Basilio, muito agitado, pelo quarto — eu
nao estou preparado, nem tu! Nio se foge assim. Ficas desacreditada para
toda a vida, sem remédio, Luisa. Uma mulher que foge, deixa de ser a senhora

D. Fulana; ¢ a fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubinal Eu



tenho decerto de ir ao Brasil; onde has de tu ficar? Queres ir também, um més
num beliche, arriscar-te a febre amarela? E se o teu marido nos persegue, se
formos detidos na caraira? Achas bonito voltar entre dois policias, e ir passar
um ano ao Limoeiro? O teu caso é simplicissimo. Entendes-te com essa
criatura; da-se-lhe um par de libras, que é o que ela quer, e ficas na tua casa,

sossegada, respeitada como dantes
—  somente mais acautelada! Aqui estal

Aquelas palavras cafam sobre os planos de Luisa, como machadadas que
derrubam 4rvores. As vezes a verdade que elas continham atravessava-a
irresistivelmente, viva como um relampago, desagradavel como um gume frio.
Mas via naquela recusa uma ingratiddio, um abandono. Depois de se ter

instalado, pela imagina¢ao, numa seguranca feliz, longe, em Paris

—  parecia-lhe intoleravel ter de voltar para casa, de cabe¢a baixa, sofrer
Juliana, esperar a morte; e os contentamentos que entrevira naquele outro
destino, agora que lhe fugiam de entre as maos, pareciam-lhe maravilhosos,
quase indispensaveis! E depois de que servia resgatar a carta a dinheiro? A
criatura saberia o seu segredo! E a vida seria amarga, tendo sempre em volta

de st aquele perigo a rondar!

Ficara calada, como perdida numa reflexdo vaga; e de repente erguendo a

cabeca, com um olhar brilhante:

—  Entao, diz!...



—  Mas estou-te a dizer, filha...

—  Nao queres?

—  Nao! — exclamou Basilio com forca. — Se tu estas doida, nao estou

—  Oh! Pobre de mim, pobre de mim!

Deixou-se cair no sofa, tapou o rosto com as maos. Solugos baixos sacudiam-

lhe o peito.

Basilio sentou-se ao pé dela. Aquelas lagrimas mortificavam-no,

impacientavam-no.

—  Mas, santo nome de Deus, escuta-me!

Ela voltou para ele os olhos que reluziam sob o pranto:

—  DPara que dizias entdo, tantas vezes, que serfamos tao felizes; que se eu

quisesse...

Basilio ergueu-se bruscamente:

—  Pois tu pensaste em fugir, em te meter comigo num vagao, vir para

Paris, viver comigo, ser a minha amante?

—  Sai de casa para sempre, af esta o que eu fiz!



—  Mas vais voltar para casal — exclamou ele, quase com cdlera. —
porque havias de tu fugir? Por amor? Entao deviamos ter partido ha um més;
nao ha razao agora para nos irmos. Para qué, entdo? Para evitar um escandalo?
Com um escandalo maior, nao é verdade?r Um escandalo irreparavel,
medonho! Estou-te a falar como um amigo, Luisal — Tomou-lhe as maos,
com muita ternura: — Tu imaginas que eu nao seria feliz em ir viver contigo
para Paris? Mas vejo os resultados, tenho outra experiéncia. O escandalo todo
evita-se com umas poucas de libras. Tu imaginas que a mulher vai-se por a
falar? O seu interesse ¢é safar-se, desaparecer; sabe perfeitamente o que fez;

que te roubou; que usou de chaves falsas. A questao é pagar-lhe.

Ela disse, com uma voz lenta:

—  E o dinheiro, onde o tenho eu?

—  Esta claro que o dinheiro tenho-o eu!l — E depois de uma pausa: —
Nao muito, estou mesmo um pouco atrapalhado, mas enfim... — Hesitou,
disse: — se a criatura quiser duzentos mil réis, dao-se-lhe!

—  E se nao quiser?

—  Que ha de ela querer, entdo? Se rouba a carta é para a vender! Nao é

para guardar um autégrafo teu!

Vinham-lhe palavras duras; passeava pelo quarto exasperado. Que pretensao

querer vir com ele para Paris, embaracar-lhe para sempre a sua vidal E que



despesa tao tola, dar um ror de libras a uma ladra! Depois aquele incidente, a
carta de namoro roubada nos papéis sujos, a criada, a chave falsa do gavetao
dos vestidos — parecia-lhe soberanamente burgués, um pouco pulha. E

parando, para acabar:

—  Enfim; oferece-lhe trezentos mil réis, se quiseres. Mas pelo amor de
Deus, nao fagas outra; nao estou para pagar as tuas distracoes a trezentos mil

réis cada umal

Luisa fez-se livida, como se ele lhe tivesse cuspido no rosto.

—  Se é uma questao de dinheiro, eu o pagarei, Basilio!

Naio sabia como. Que lhe importaval Pediria, trabalharia, empenharia... Nao o

aceitaria dele!

Basilio encolheu os ombros:

—  Estas-te a dar ares; onde o tens tu?

—  Que te importa? — exclamou.

Basilio cogou a cabega, desesperado. E tomando-lhe as maos, com uma

impaciéncia reprimida:

—  Estamos a dizer tolices, filha, estamos a irritar-nos... Tu nao tens

dinheiro. Ela interrompeu-o, agarrou-lhe violentamente o braco;



—  Pois sim, mas fala tu a essa mulher, fala-lhe tu, arranja tudo. Eu nio a

quero tornar a ver. Se a vejo, morro, acredita. Fala-lhe tu!

Basilio recuou vivamente, e batendo com o pé:

—  Estas doida, mulher! Se eu lhe falo, entio pede tudo, entio pede-me a

pele! Isso é contigo. Eu dou-te o dinheiro, tu arranja-te!

— Nem isso me fazes? Basilio nao se conteve:

—  Nao! Com os diabos, nao!

—  Adeus!

—  Tu estas fora de ti, Luisa!

—  Nao. A culpa é minha — dizia, descendo o véu com as maos trémulas

eu é que devo arranjar tudo!

E abriu a porta. Basilio correu a ela, prendeu-a por um braco.

—  Luisa, Luisal O que queres tu fazer? Nao podemos romper assim!

Escuta...

—  Fujamos entdo, salva-me de todo! — gritou ela, abracando-o

ansiosamente.

—  Carambal Se te estou a dizer que nao é possivel!

Ela atirou com a porta, desceu as escadas correndo. O cupé esperava-a.



—  Para o Rossio — disse.

E deitando-se para o canto da carruagem, rompeu a chorar, convulsivamente.

Basilio saiu do Paraiso muito agitado. As pretensoes de Luisa, os seus terrores
burgueses, a trivialidade reles do caso, irritavam-no tanto, que tinha quase
vontade de nao voltar ao Paraiso, calar-se, e deixar correr o marfim! Mas tinha
pena dela, coitada! E depois, sem a amar, apetecia-a; era tio bem feita, tio
amorosa; as revelacdes do vicio davam-lhe um delirio tao adoravell Um
conchegozinho tio picante enquanto estivesse em Lisboa.. Maldita

complicagao! Ao entrar no hotel, disse ao seu criado:

— Quando vier o senhor Visconde Reinaldo, que va ao meu quarto.

Estava alojado no segundo andar, com janelas para o rio. Bebeu um calice de
conhaque e estirou-se no sofd. Ao pé, na jardineira, tinha o seu buvar com um
largo monograma em prata sob a coroa de conde, caixas de charutos, os seus
livto — Mademoiseile Giraud, ma femme; La vierge de Mabilie; Ces
friponnes!; Mémoires secretes dune femme de chambre; Le chien d'arrét;
Manuel du chasseur, nimeros do Figaro, a fotografia de Luisa, e a fotografia

de um cavalo.

E soprando o fumo do charuto, comecou a considerar, com horror, a
"situacao"! Nao lhe faltava mais nada sendo partir para Paris, com aquele
trambolhozinho! Trazer uma pessoa, havia sete anos, a sua vida tdo

arranjadinha, e patatras! Embrulhar tudo, porque a menina lhe apanharam a



carta de namoro e tem medo do esposo! Ora o descaro! No fim, toda aquela
aventura desde o comego fora um errol Tinha sido uma ideia de burgués
inflamado ir desinquietar a prima da Patriarcal. Viera a Lisboa para os seus
negocios; era trata-los, aturar o calor e o boeuf a la mode do Hotel Central,
tomar o paquete, e mandar a patria ao infernol... Mas nao, idiotal Os seus
negobcios tinham-se concluido — e ele, burro, ficara ali a torrar em Lisboa, a
gastar uma fortuna em tipoias para o Largo de Santa Barbara para quér Para

uma daquelas! Antes ter trazido a Alphonsinel!

Que, verdade, verdade, enquanto estivesse em Lisboa o romance era
agradavel, muito excitante; porque era muito completo! Havia adulteriozinho,
o incestozinho. Mas aquele episédio agora estragava tudo! Nao, realmente, o

mais razoavel era safar-se!

A sua fortuna tinha sido feita com negécio de borracha, no alto Paraguai; a
grandeza da especulagio trouxera a formag¢io de uma companhia, com
capitais brasileiros; mas Basilio e alguns engenheiros franceses queriam
resgatar as agoes brasileiras, que eram um empecilho, formar em Paris uma
outra companhia, e dar ao negdcio um movimento mais ousado. Basilio
partira para Lisboa entender-se com alguns brasileiros, e comprara as agoes

habilmente.



A prolongacao daquele incidente amoroso tornava-se uma perturbacao na sua
vida pratica... E, agora que a aventura tomava um aspeto secante, convinha

passar o pé!

A porta abriu-se e o Visconde Reinaldo entrou — afogueado, de lunetas azuis,

furioso.

Vinha de Benfical Morto, absolutamente morto com aquele calor, de um pafs
de negros. Tivera a estupida ideia de ir visitar uma tia — que o fizera logo
membro de uma associa¢do para nio sei que diabo de que creche, e que lhe
pregara morall Também, que ideia de colegial — ir visitar a tial Porque

realmente, se havia uma coisa que lhe causasse repugnancia, eram as ternuras

de familia!

—  E tu, que queres tu? Eu vou-me meter num banho até ao jantar!

—  Sabes o que me sucede? — disse Basilio, erguendo-se.

—  Oque?

—  Imagina. O caso mais estupido.

— O marido apanhou-te?

—  Nao, a criada!

—  Shocking! — exclamou Reinaldo com nojo.

Basilio contou miudamente "o caso". E cruzando os bracos diante dele:



—  Eagora?

— Agora ¢ safar-te! E levantou-se.

— Onde vais tu?

— Vou ao banho.

Que esperasse, que diabo; queria falar com ele...

—  Naio posso! — exclamou Reinaldo com um egoismo frenético. Vem tu

ca abaixo! Posso perfeitamente conversar na agual!

Saiu, berrando por William, o seu criado ingles.

Quando Basilio desceu aos banhos, Reinaldo estirado com voluptuosidade na
tina, de onde safa um forte cheiro de agua de Lubin, exclamou, deleitando-se

no seu conforto:

—  Entdo cartinha apanhada nos papéis sujos!

—  Naio, Reinaldo, mas francamente estou embaracado; que achas tu que

eu faca?

—  As malas, menino!

E sentado na tina, ensaboando devagar o seu corpo magtro:

— Al esta o que ¢ fazer amor as primas da Patriarcal Queimada!

—  Oh! — fez Basilio, impaciente.



—  Oh, qué? — E, coberto de flocos de espuma, com as maos apoiadas ao
rebordo de marmore da tina: — Pois tu achas isso decente, uma mulher que
toma a cozinheira por confidente, que lhe estd na mao, que perde a carta nos
papéis sujos, que chora, que pede duzentos mil réis, que se quer safar isso ¢ la
amante, isso ¢ 12 nada! Uma mulher que, como tu mesmo disseste, usa meias

de tear!

—  Meu rico, é uma mulher deliciosal

O outro encolheu os ombros, descrente. Basilio deu logo provas; descreveu

belezas do corpo de Luisa; citou episodios lascivos.

O teto e os tabiques envernizados de branco refletiam a luz, com tons macios
de leite; a exalagdo da agua tépida aumentava o calor morno; e um cheiro

fresco de sabao e agua de Lubin adocgava o ar.

—  Bem! Estas pelo beico — resumiu Reinaldo com tédio, estirando-se.

Basilio teve um movimento de ombro, que repelia aquela suposi¢ao grotesca.

—  Mas diz, entdo, queres ficar-lhe agarrado as saias ou queres

desembaracar-te dela? Mas a verdade, venha a verdade!

—  Eu — disse logo Basilio, chegando-se a tina, baixo — se me pudesse

desembaracar decentemente...

—  Oh, desgracado! Tens uma ocasidao divinal Ela saiu como uma bicha,

dizes tu. Bem; escreve-lhe uma carta, que vendo que ela deseja romper, nao a



queres importunar, e partes. Os teus negocios estdo concluidos, nio ¢
verdade? Escusas de negar; o Lapierre disse-me que sim. Bem, entio sé¢

decente; manda fazer as malas, e livra-te da sarna.

E tomando a esponja, deixava cair grandes golpes de agua pela cabega, pelos

ombros, soprando, regalado na frescura aromatica.

—  Mas também — disse Basilio — deixa-la agora naquela atrapalhagao

com a criadal No fim é minha prima...

Reinaldo agitou os bragos, com hilaridade.

—  Esse espirito de familia é 6timo! Vai 13, idiota; diz-lhe que és obrigado a

partir, os teus negocios, etc., € mete-lhe umas poucas de notas na mao.

—  E brutal...

— E caro!

Basilio disse entao:

—  Olha que também ¢ uma dos diabos, a pobre rapariga apanhada pela

criada...

Reinaldo estirou-se mais, e disse com jubilo:

— Estao a estas horas a esgadanharem-se uma a outra!



Recostou-se numa beatitude; quis saber as horas; declarou que estava
confortavel; que se sentia feliz! Contanto que o John se nao tivesse esquecido

de frapper o champanhe!

Basilio torcia o bigode, calado. Revia a sala de Luisa de repes verde, a figura
horrivel de Juliana com a sua enorme cuia... Estariam com efeito a ralhar, a

descompor-se? Que pulhice que era tudo aquilo! Positivamente devia partir.
—  Mas que pretexto lhe hei de eu dar para sair de Lisboa?

—  Um telegramal Nao ha nada como um telegramal Telegrafa ja ao teu
homem em Paris, ao Labachardie, ou Labachardette, ou o que ¢, que te mande

logo este despacho: "Parta, negbcios maus, etc." E o melhor!
—  Vou fazé-lo — disse Basilio erguendo-se, muito decidido.
—  E partimos amanha? — gritou Reinaldo.

—  Amanha.

—  Por Madrid?

—  Por Madrid.

—  Salerol — Pobs-se de pé na tina, entusiasmado, a escorrer, ¢ com
movimentos aduncos de magricela saltou para fora, embrulhou-se no roupio

turco. O seu criado William entrou logo, sutilmente, ajoelhou-se, tomou-lhe



um pé entre as maos, secou-lho com precaugdes, pos-se respeitosamente a

calcar-lhe a meia de seda preta com ferradurinhas bordadas.

Na manha seguinte, um pouco antes do meio-dia, Joana veio bater
discretamente a porta do quarto de Luisa, e com a voz baixa — desde o

desmaio falava-lhe sempre baixo, como a uma convalescente:

—  Estaali o primo da senhora.

Luisa ficou surpreendida. Estava ainda de robe de chambre, e tinha os olhos
vermelhos de chorar; po6s num instante um pouco de po-de-arroz, alisou o

cabelo, entrou na sala.

Basilio, vestido de claro, sentara-se melancolicamente no mocho do piano.
Trazia um ar grave, e, sem transicao, comecou a dizer: — que apesar de ela se
ter zangado na véspera, ele considerava ainda tudo "como dantes". Viera
porque naquele momento niao se podiam separar sem algumas explicagoes,
sobretudo sem resolver definitivamente o caso da carta... E com um gesto

triste, como contendo lagrimas:

—  Porque eu vejo-me forcado a sair de Lisboa, minha querida!

Luisa, sem olhar para ele, fez um sorriso mudo, muito desdenhoso. Basilio

acrescentou logo:

—  Por pouco tempo, naturalmente; trés semanas ou um més... Mas enfim

tenho de partir... Se fossem s6 os meus interesses! — Encolheu os ombros



com desdém. — Mas sdo interesses de outros... E aqui estd o que eu recebi

esta manha.

Estendeu-lhe um telegrama. Ela conservou-o um momento, sem o abrir; a sua

mao fazia tremer o papel.
—  L¢, peco-te que leias!
—  Para qué? — fez ela.

Mas leu baixo: "Venha, graves complicacdes. Presenca absolutamente

necessaria. Parta ja".

Dobrou o papel, entregou-lho.

—  E partes, hem?

—  E forcoso.

—  Quando?

—  Esta noite.

Luisa ergueu-se bruscamente, e estendendo-lhe a mao:
—  Bem, adeus. Basilio murmurou:

—  Es cruel, Luisal... Nao importal Em todo o caso ha um negdcio que é

necessario terminar. Falaste 2 mulher?



—  Esta tudo arranjado — respondeu ela, franzindo a testa. Basilio tomou-

lhe a mio, e quase com solenidade:

—  Minha filha, eu sei que és muito orgulhosa, mas pego-te que digas a

verdade. Eu ndo te quero deixar em dificuldades. Falaste-lhe?

Ela retirou a mao, e com uma impaciéncia crescente:

—  Arranjou-se tudo; arranjou-se tudol...

Basilio parecia muito embaracado; estava mesmo um pouco palido: enfim,

tirando uma carteira da algibeira, comegou:

—  Em todo o caso é possivel, é natural (ndés nao sabemos com quem
lidamos), ¢ natural que haja outras exigéncias... — abriu a carteira, tomou um

sobrescrito pequenino e cheio.

Luisa seguia, fazendo-se vermelha, os movimentos de Basilio.

—  Por isso, para te poderes entender melhor com ela, sempre me parece

bom deixar-te algum dinheiro.

— Tu estas doido? — exclamou ela.

— Mas...

—  Tu queres-me dar dinheiro? — A sua voz tremia.

— Mas enfim...



—  Adeus! — E ia sair da sala, indignada.

—  Luisa, pelo amor de Deus! Tu nao me compreendeste...

Ela parou; disse precipitadamente, como impaciente por acabar:

—  Compreendi, Basilio, obrigada. Mas ndo, nio ¢é necessario. Estou

nervosa, ¢ o que é... Nao prolonguemos mais isto... Adeus...

—  Mas sabes que volto, dentro de trés semanas...

—  Bem, entao nos veremos...

Ele atraiu-a, deu-lhe um beijo na boca, encontrou os seus labios passivos e

inertes.

Aquela frieza irritou-lhe a vaidade. Apertou-a contra o peito; disse-lhe baixo,

pondo muita paixao na voz:

—  Nem um beijo me queres dar?

Nos olhos de Luisa passou um ligeiro clardo; beijou-o rapidamente, e

recuando:

—  Adeus.

Basilio esteve um momento a olha-la; teve como um leve suspiro:

—  Adeus! — E da porta, voltando-se, com melancolia: — Escreve-me ao

menos. Sabes a minha morada. Rua Saint Florentin, 22.



Luisa chegou-se a janela. Viu-o acender o charuto na rua, falar ao cocheiro,
saltar para o cupé, fechar com forca a portinhola, sem um olhar para as

janelas!

O trem rolou. Era o no 10 ... Nunca mais o verial Tinham palpitado no
mesmo amor, tinham cometido a mesma culpa. — Ele partia alegre, levando
as recordagoes romanescas da aventura; ela ficava, nas amarguras permanentes

do erro. E assim era o mundo!

Veio-lhe um sentimento pungente de solidio e de abandono. Estava s6, e a
vida aparecia-lhe como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa

noite, ericada de perigos!

Entrou no quarto devagar, foi-se deixar cair no sofa; viu ao pé o saco de
marroquim, que preparara na véspera para fugir; abriu-o, pos-se a tirar
lentamente os lencos, uma camisinha bordada — encontrou a fotografia de
Jorge! Ficou com ela na mao, contemplando o seu olhar leal, o seu sorriso
bom. — Nio, ndo estava no mundo sé! Tinha-o a elel Amava-a aquele; nunca
a trairia, nunca a abandonarial — E colando os beicos ao retrato,
humedecendo-o de beijos convulsivos, atirou-se de brugos, lavada em
lagrimas dizendo: — Perdoa-me, Jorge, meu Jorge, eu querido Jorge, Jorge da

minha almal

Depois de jantar, Joana veio dizer-lhe timidamente:

— A senhora nio lhe parece que seria bom ir saber da Sra. Juliana?



—  Mas onde quer voce ir saber? — perguntou Luisa.

—  Ela, as vezes vai a casa de uma amiga, uma inculcadeira, para os lados
do Carmo. Talvez lhe tivesse dado alguma, esteja mal. Mas também ndo

mandar recado desde ontem pela manha... Coisa assim! Eu podia ir saber...

—  Pois bem, va, va.

Aquela desapari¢ao brusca inquietava também Luisa. Onde estava? Que fazia?
Parecia-lhe que alguma coisa se tramava em segredo, longe dela; que viria de

repente estalar-lhe sobre a cabeca, terrivelmente...

Anoiteceu. Acendeu as velas. Tinha um certo medo de estar assim s em casa;
e, passeando pelo quarto, pensava que aquela hora Basilio em Santa Apoldnia
comprava alegremente o seu bilhete, instalava-se no vagao, acendia o charuto,
e dai a pouco, a maquina arquejando leva-lo-ia para sempre! Porque nio
acreditava "na demora de trés semanas, um meés"! Ia para sempre, safava-se! E
apesar de o detestar sentia que alguma coisa dentro em si se partia com aquela

separacao, e sangrava dolorosamente!

Eram quase nove horas quando a campainha retiniu com pressa. Julgou que
seria Joana de volta; foi abrir com um castical — e recuou vendo Juliana,

amarela, muito alterada.

— A senhora faz favor de me dar uma palavra?

Entrou no quarto atras de Luisa, e imediatamente rompeu, gritando, furiosa:



—  Entao a senhora imagina que isto ha de ficar assim? A senhora imagina

que por o seu amante se safar, isto ha de ficar assim?

—  Que ¢é, mulher? — fez Lufsa, petrificada.

—  Se a senhora pensa, que por o seu amante se safar, isto ha de ficar em

nada? — berrou.

—  Oh, mulher, pelo amor de Deus!...

A sua voz tinha tanta angustia que Juliana calou-se.

Mas depois de um momento, mais baixo:

— A senhora bem sabe que se eu guardel as cartas, para alguma coisa era!
Queria pedir ao primo da senhora que me ajudasse! Estou cansada de
trabalhar, e quero o meu descanso. Nao ia fazer escandalo; o que desejava ¢é
que ele me ajudasse... Mandei ao hotel esta tarde... O primo da senhora tinha
desarvorado! Tinha ido para o lado dos Olivais, para o inferno! E o criado ia a
noite com as malas. Mas a senhora pensa que me logram? — E retomada pela
sua cOlera, batendo com o punho furiosamente na mesa: — Raios me partam,

se nao houver uma desgracga nesta casa, que ha de ser falada em Portugal!

—  Quanto quer vocé pelas cartas, sua ladra? — disse Luisa, erguendo-se .

direita, diante dela.

Juliana ficou um momento interdita.



— A senhora ou me da seiscentos mil réis, ou eu nao largo os papéis! —

respondeu, empertigando-se.

— Seiscentos mil réis! Onde quer vocé que eu va buscar seiscentos mil

réis?

— Ao inferno! — gritou Juliana. — Ou me da seiscentos mil réis, ou tao

certo como eu estar aqui, o seu marido ha de ler as cartas!
Luisa deixou-se cair numa cadeira, aniquilada.
—  Que fiz eu para isto, meu Deus? Que fiz para isto?
Juliana plantou-se-lhe diante, muito insolente.

— A senhora diz bem, sou uma ladra, é verdade; apanhei a carta no cisco;
tirei as outras do gavetdo. i verdade! E foi para isto, para mas pagarem! — E
tracando, destracando o xale, numa excitacao frenética: — Nao que a minha
vez havia de chegar! Tenho sofrido muito, estou fartal Va buscar o dinheiro
onde quiser. Nem cinco réis de menos! Tenho passado anos e anos a ralar-me!
Para ganhar meia moeda por més, estafo-me a trabalhar, de madrugada até a
noite, enquanto a senhora estd de panrial E que eu levanto-me s seis horas da
manha — e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora esta muito
regalada em vale de lencéis, sem cuidados, nem canseiras. Ha um més que me
ergo com o dia, para meter em goma, passar, engomar! A senhora suja, suja,

quer ir ver quem lhe parece, aparecer-lhe com tafularias por baixo e cd esta a



negra, com a pontada no cora¢io, a matar-se com o ferro na maol E a
senhora, sio passeios, tipoias, boas sedas, tudo o que lhe apetece — e a negra?

A negra a esfalfar-se!

Luisa, quebrada, sem forca de responder, encolhia-se sob aquela célera como
um passaro sob um chuveiro. Juliana ia-se exaltando com a mesma violéncia
da sua voz. E as lembrancas das fadigas, das humilhacoes, vinham atear-lhe a

raiva, como achas numa fogueira.

—  Pois que lhe parece? — exclamava. Nao que eu coma os restos e a
senhora os bons bocados! Depois de trabalhar todo o dia, se quero uma gota
de vinho, quem mo da? Tenho de o comprar! A senhora ja foi a0 meu quarto?
E uma enxovial A percevejada é tanta que tenho de dormir quase vestida! E a
senhora se sente uma mordedura, tem a negra de desaparafusar a cama, e de a
catar frincha por frincha. Uma criada! A criada é o animal. Trabalha se pode,
sendo rua, para o hospital. Mas chegou-me a minha vez — e dava palmadas

no peito, fulgurante de vingan¢a. — Quem manda agora, sou eul

Luisa solucava baixo.

— A senhora choral Também eu tenho chorado muita lagrima! Ail Eu nio
lhe quero mal, minha senhora, certamente que nao! Que se divirta, que goze,
que goze! O que eu quero ¢ o meu dinheiro. O que eu quero ¢ o meu dinheiro

aqui escarrado, ou o papel ha de ser falado! Ainda este teto me rache, se eu



ndo for mostrar a carta a0 seu homem, aos seus amigos, a vizinhang¢a toda,

que ha de andar arrastada pelas ruas da amargural

Calou-se, exausta; e com a voz entrecortada de cansacos:

—  Mas dé-me a senhora o meu dinheiro, o meu rico dinheiro, e aqui tem
os papéis; e o que la vai, 1a vai, e até lhe levo outras. Mas o meu dinheiro para
aqui! E também lhe digo, que morta seja eu neste instante com um raio, se
depois de eu receber o meu dinheiro esta boca se torna a abrit! — E deu uma

palmada na boca.

Luisa erguera-se devagar, muito branca:

—  Pois bem — disse, quase num murmurio — eu lhe arranjarei o

dinheiro. Espere uns dias.

Fez-se um siléncio — que depois do ruido parecia muito profundo; e tudo no
quarto como que se tornara mais imével. Apenas o relégio batia o seu tique-
taque, ¢ duas velas sobre o toucador consumindo-se davam uma luz

avermelhada, e direita.

Juliana tomou a sombrinha, tracou o xale, e depois de fitar Luisa um

momento:

—  Bem, minha senhora — disse, muito seca.

Voltou as costas, saiu.



Luisa sentiu-a bater a cancela com forca.

—  Que expiacdo, Santo Deus! — exclamou, caindo numa cadeira, banhada

de novo em lagrimas.

Eram quase dez horas quando Joana voltou.

—  Nao pude saber nada, minha senhora; na inculcadeira ninguém sabe

dela.

—  Bem, traga a lamparina.

E Joana ao despir-se no seu quarto, rosnava consigo:

— A mulher tem arranjo; esta metida por af com algum stcio!

Que noite para Luisal A cada momento acordava num sobressalto, abria os
olhos na penumbra do quarto, e cafa-lhe logo na alma, como uma punhalada,
aquele cuidado pungente: que havia de fazerr Como havia de arranjar
dinheiro? Seiscentos mil réis! As suas joias valiam talvez duzentos mil réis.

Mas depois, que diria Jorge? Tinha as pratas... Mas era o mesmol!

A noite estava quente, e na sua inquietacao a roupa escorregara; apenas lhe
restava o lencol sobre o corpo. As vezes a fadiga readormecia-a de um sono
superficial, cortados de sonhos muito vivos. Via montoes de libras reluzirem
vagamente, magos de notas agitarem-se brandamente no ar. Erguia-se, saltava
para as agarrar, mas as libras comegavam a rolar, a rolar como infinitas

rodinhas sobre um chio liso, e as notas desapareciam voando muito leves



com um frémito de asas ironicas. Ou entdo era alguém que entrava na sala,
curvava-se respeitosamente, e comegava a tirar do chapéu, a deixar-lhe cair no
regaco libras, moedas de cinco mil réis, pegas, muitas, profusamente; nao
conhecia o homem; tinha um chiné vermelho e uma péra impudente. Seria o
diabo? Que lhe importava? Estava rica, estava salval Punha-se a chamar, a
gritar por Juliana, a correr atras dela, por um corredor que nio findava, e que
comegava a estreitar-se, a estreitar-se, até que era como uma fenda por onde
ela se arrastava de esguelha, respirando mal, e apertando sempre contra si o
montao de libras que lhe punha frialdades de metal sobre a pele nua do peito.
Acordava assustada; e o contraste da sua miséria real com aquelas riquezas do
sonho, era como um acréscimo de amargura. Quem lhe poderia valer?r —
Sebastiao! Sebastido era rico, era bom. Mas manda-lo chamar, e dizer-lhe ela,
ela Luisa, mulher de Jorge: — "Empreste-me seiscentos mil réis". — Para que,
minha senhora?" E podia 14 responder: "Para resgatar umas cartas que escrevi
ao meu amante". Era 14 possivell Nao, estava perdida. Restava-lhe ir para um

convento.

A cada momento voltava o travesseirinho que lhe escaldava o rosto; atirou a
touca, os seus longos cabelos soltaram-se; prendeu-os ao acaso com um
gancho; e de costas, com a cabega sobre os bracos nus, pensava amargamente
no romance de todo aquele verao — a chegada de Basilio, o passeio ao

Campo Grande, a primeira visita ao Parafso...



Onde iria ele, aquele infame? Dormindo tranquilamente nas almofadas do

vagaol!

E ela ali, na agonial

Atirou o lencol; abafava. E descoberta, mal se distinguindo da alvura da

roupa, adormeceu, quando a madrugada rompia.

Acordou tarde, sucumbida. Mas logo na sala de jantar a beleza da manha
gloriosa reanimou-a. O sol entrava abundante e radioso pela janela aberta; os
canarios faziam um concerto; da forja ao pé safa um martelar jovial; e o largo
azul vigoroso levantava as almas. — Aquela alegria das coisas deu-lhe como
uma coragem inesperada. Nao se havia de abandonar a uma desesperanca

inerte... Que diabo! Devia lutar!

Vieram-lhe esperancas, entao. Sebastidlo era bom; Leopoldina tinha
expedientes; havia outras possibilidades, o acaso mesmo; e tudo isto podia, em
definitivo, formar seiscentos mil réis, salva-la! Juliana desapareceria, Jorge
voltarial — E, alvorogada, via perspetivas de felicidades possiveis reluzirem,

no futuro, deliciosamente.

Ao meio-dia veio o criadito de Sebastido; o senhor tinha chegado de Almada;

desejava saber como a senhora estava.

Correu ela mesma a porta; que pedia ao Sr. Sebastido, que viesse logo que

pudessel!



Acabou-se! Sentia-se resoluta, ia falar a Sebastido... No fim era o que lhe
restava: contar ela tudo a Sebastido, ou que a outra contasse tudo ao seu
marido. Impossivel hesitarl E depois podia atenuar, dizer que fora sé6 uma
correspondéncia platonica... A partida de Basilio, além disso, fazia daquele

erro um facto passado, quase antigo... E Sebastido era tdo amigo delal

Veio; era uma hora. Lufsa que estava no quarto sentiu-o entrar, € s6 0 som
dos seus passos grossos no tapete da sala deu-lhe uma timidez, quase um
terror. Parecia-lhe agora muito dificil, terrivel de dizer... Preparara frases,
explicagoes, uma histéria de galanteio, de cartas trocadas; e estava com a mao
no fecho da porta, a tremer. Tinha medo dele! Ouvia-o passear pela sala; e

receando que a impaciéncia lhe desse mau humor, entrou.

Afigurou-se-lhe mais alto, mais digno; nunca o seu olhar lhe parecera tio reto,

e a sua bata tao sérial

—  Entdo que ¢é? Precisa alguma coisa? — perguntou-lhe ele depois das

primeiras palavras sobre Almada, sobre o tempo.
Luisa teve uma cobardia indominavel, respondeu logo:
—  E por causa de Jorge!

—  Aposto que nao lhe tem escrito?

— Nao.



—  Esteve muito tempo sem me escrever também. — E rindo:— Mas hoje

recebi duas cartas por atacado.

Procurou-as entre outros papéis que tirou da algibeira. Luisa fora sentar-se no
sofa; olhava-o com o corag¢ao aos pulos, e as suas unhas impacientes raspavam

devagarinho o estofo.

—  E verdade — dizia Sebastiio, tevolvendo o maco de papéis — Recebi
duas; fala em voltar; diz que esta muito secado... — E estendendo uma carta a

Tuisa: — Pode ver.

Luisa desdobrara-a, e comecava a ler; mas Sebastido, estendendo a maio

precipitadamente:

—  Perdio, nao é essal

—  Naio, deixe ver...

—  Naio diz nada, sio negdbcios...
—  Nao, quero ver!

Sebastiao, sentado a beira da cadeira, cocava a barba, olhando-a, muito

contrariado. E Luisa de repente, franzindo a testa:

— O qué? — A leitura espalhava-lhe no rosto uma surpresa irritada. —

Realmentel...

—  Sio tolices, sao tolices! — murmurava Sebastido, muito vermelho.



Luisa pos-se entdo a ler alto, devagar:

—  Saberas, amigo Sebastido, que fiz aqui uma conquista. Nao ¢ o que se
pode chamar uma princesa, porque ¢ nem mais nem menos que a mulher do
estanqueiro. Parece estar abrasada no mais impuro fogo, por este seu criado.
Deus me perdoe, mas desconfio até que me leva apenas um vintém pelos
charutos de pataco, fazendo assim ao esposo, o digno Catrlos, a dupla partida

de lhe arruinar a felicidade e a tendal
—  Que gragal — murmurou Luisa, furiosa.

—  Receio muito que se repita comigo o caso biblico da mulher de Putifar.
Acredita que ha um certo mérito em lhe resistir, porque a mulher, estanqueira
como ¢, ¢ lindissima. E tenho medo que suceda algum fracasso a minha pobre

virtude...

Luisa interrompeu-se, e olhou Sebastido com um olhar terrivel.
—  Sao brincadeiras! — balbuciou ele.

Ela seguiu, lendo:

—  Olha, se a Luisa soubesse desta aventura! De resto, o meu sucesso nao
para aqui: a mulher do delegado faz-me um olho dos diabos! E de Lisboa, de
uma gente Gamacho, que parece que mora para Belém, conheces? E da-se

ares de morrer de tédio, na tristeza provinciana da localidade. Deu uma soirée



na minha honra, e na minha honra, creio também, decotou-se. Muito bonito

colo.

Luisa fez-se escarlate.

—  Euma queda do diabo...

—  Esta doido! — exclamou ela.

—  E aqui tens o teu amigo feito um D. Juan do Alentejo, e deixando um
rasto de chamas sentimentais por essa provincia fora. O Pimentel recomenda-

S€...

Luisa ainda leu baixo algumas linhas, e erguendo-se bruscamente, dando a

carta a Sebastiao:

—  Muito bem, diverte-se! — disse com uma voz sibilante.

—  Sao 14 coisas que se tomem a sériol Nao deve tomar a sério...
—  Eu!l — exclamou ela. — Acho muito natural até!

Sentou-se, comecou, com volubilidade, a falar de outras coisas, de D.

Felicidade, de Julido...

—  Trabalha muito agora para o concurso — disse Sebastido. — Quem

nao tenho visto é o Conselheiro.

—  Mas, quem ¢ essa gente Gamacho, de Belém?



Sebastido encolheu os ombros — e com um ar quase repreensivo:

—  Ora, realmente tomou a sério...

Luisa interrompeu-o:

—  Ah! Sabe? O meu primo Basilio partiu.

Sebastido teve um alvorogo de alegtia.

— Sim?

—  Foi para Paris; nao creio que volte. — E depois de uma pausa,
parecendo ter esquecido Jorge, e a carta: — S6 em Paris esta bem... Estava no
ar para partir. — Acrescentou com pancadinhas leves nas pregas do vestido:

— Precisava casar, aquele rapaz.

—  Para assentar — disse Sebastiao.

Mas Luisa nao acreditava que um homem que gostava tanto de viagens, de

cavalos, de aventuras, pudesse dar um bom marido.

Sebastido era de opinido que as vezes sossegavam, e eram homens de familia...

—  Tém mais experiéncia — disse.

—  Mas um fundo leviano — observou ela.

E depois destas palavras vagas calaram-se com embarago.



—  Eu, a falar a verdade — disse entao Luisa —, estimei que o meu primo
partisse... Como tinha havido essas tolices na vizinhanca... Ultimamente
mesmo quase que o nao vi. Esteve al ontem; veio despedir-se, fiquei

surpreendida...

Estava tornando impossivel a histéria de um galanteio platoénico, cartas
trocadas — mas um sentimento mais forte que ela impelia-a a atenuar,

distanciar as suas relacdes com Basilio. Acrescentou mesmo:

—  Eu sou amiga dele, mas somos muito diferentes... Basilio é egoista,

pouco afeicoado... De resto a nossa intimidade nunca foi grande...

Calou-se bruscamente; sentiu que se enterrava.

Sebastido lembrava-se ouvir-lhe dizer que tinham sido criados ambos de
pequenos; mas, enfim, aquela maneira de falar do primo, parecia-lhe a prova
maior de que nao houvera nada. Quase se queria mal pelas duvidas, que tivera,

tao injustasl...

—  E volta? — perguntou.

—  Nao me disse, mas nao creio. Em se pilhando em Paris!

E com a ideia da carta, de repente:

—  Entdo Sebastido ¢ o confidente de Jorge?

Ele riu:



—  Oh, minha senhora! Pois acredita...

— E a mim quando me escreve, que se aborrece, que esta s6, que nao
suporta o Alentejo... — Mas vendo Sebastido olhar o relégio: — O queg, ja? E

cedo.
Tinha de estar na Baixa antes das trés, disse ele.

Luisa quis reté-lo. Nao sabia para qué — porque a cada momento sentia a sua
resolugao diminuir, desaparecer como a agua de um rio que se absorve no seu

leito. Pos-se a falar-lhe das obras de Almada.

Sebastido comegara-as pensando que duzentos ou trezentos mil réis fariam as
restauracoes necessarias; mas depois umas coisas tinham trazido outras — e,

dizia, esta-se-me tornando um sorvedouro!
Luisa riu, forcadamente.
—  Ora, quando se ¢é proprietario e ricol...

—  Isso sim! Parece que nao ¢ nada: mas uma pintura numa porta, uma
janela nova, uma sala forrada de papel, um soalho, e isto e aquilo, e 1a se vao

oitocentos mil réis... Enfiml...
Levantou-se, e despedindo-se:

—  Bu espero que aquele vadio se ndo demore muito...



—  Se a estanqueira der licenca... Ficou a passear na sala, nervosa, com
aquela ideia. Deixar-se namorar pela estanqueira, e a mulher do delegado, e as
outrasl... Decerto, tinha confianca nele, mas os homens!.. De repente
representou-lhe a estanqueira prendendo-o nos bragos detras do balcao, ou
Jorge beijando, nalguma entrevista, de noite, o colo bonito da mulher do
delegadol... E tumultuosamente apareceram-lhe todas as razdes que provavam
irrecusavelmente a traicio de Jorge: estava ha dois meses foral Sentia-se
cansado da sua viuvez! Encontrava uma mulher bonital Tomava aquilo como
um prazer passageiro, sem importancial... Que infame! Resolveu escrever-lhe
uma carta digna e ofendida, que viesse imediatamente — ou que partia ela —
Entrou no quarto, muito excitada. A fotografia de Jorge, que ela tirara na
véspera do saco de marroquim, ficara no toucador. Pos-se a olha-la: nio
admirava que o namorassem; era bonito, era amavel... Veio-lhe uma onda de
ciume, que lhe obscureceu o olhar; se ele a enganasse, se tivesse a certeza da
"mais pequena coisa" — separava-se, recolhia-se a um convento, morria

decerto, matava-ol...

—  Minha senhora — veio dizer Joana —, ¢ um galego com esta carta. Esta

a espera da resposta.

Que espanto! Era de Julianal

Escrita em papel pautado, numa letra medonha, ericada de erros de ortografia,

dizia:



Minha senhora.

Benz sei que fui imprudente, o que a senhora deve atribuir tanto a minba desgraga como a
falta de saiide, o que ds veges faz que se tenham génios repentinos. Mas se a senhora quer
que en volte e faga o servico como dantes — ao qual creio que a senhora nao pode gpor-se,
terei muito gosto em Ser agraddvel na certeza que nunca mais e falard em tal até que a
senhora queira, ¢ cumpra o que prometen. Prometo fager o men servigo, e desejo que a
senhora esteja por isto pois que ¢ para bem de todos. Pois que foi génio e naturalmente todos

tém 05 seus repentes, e comt isto nao canso mais e sou

Serva muito obediente

a criada

Juliana coiceiro Tavira.

Ficou com a carta na mio, sem resolucao. A sua primeira vontade foi dizer —
"nao!" Tornar a recebé-la, vé-la, com a sua face horrivel, a cuia enorme! Saber
que ela tinha no bolso a sua carta, a sua desonra, e chama-la, pedir-lhe agua, a
lamparina, ser servida por elal Nao! Mas veio-lhe um terror; se recusasse
irritava a criatura; Deus sabe o que farial Estava nas maos dela; devia passar

por tudo. Era o seu castigo... Hesitou ainda um momento:

—  Que sim, que venha, ¢ a resposta.



Juliana veio com efeito as oito horas. Subiu pé ante pé para o sétao, pos o fato
de casa e as chinelas, e desceu para o quarto dos engomados, onde Joana

sentada num tapete costurava, a luz do petréleo.

Joana, muito curiosa, acabrunhou-a logo de perguntas: onde estivera? O que
tinha acontecido? porque nao dera noticias? — Juliana contou que fora a uma
visita a uma amiga, a Calcada do Marqués de Abrantes, e que de repente lhe
dera um flato, e a dor... Nao quis mandar dizer, porque imaginara que poderia

vir. Mas quall Estivera dia e meio de cama...
Quis saber entao o que tinha feito a senhora, se saira, quem estivera...
— A senhora tem andado a modo incomodada — disse Joana.

— E do tempo — observou Juliana. — Tinha trazido a sua costura, e

ambas caladas continuaram o serio.

As dez horas Lufsa ouviu bater devagarinho a porta do quarto. Era ela,

decerto!
— Entre...
A voz de Juliana disse muito naturalmente:

— Esta o cha na mesa.



Mas Luisa nao se decidia a ir a sala, com medo, horror de a vet! Deu voltas no
quarto, demorou-se; foi enfim, toda trémula. Juliana vinha justamente no

corredor; encolheu-se contra a parede, com respeito, disse:

—  Quer que va por a lamparina, minha senhora? Luisa fez que sim com a

cabeca, sem a olhar.

Quando voltou ao quarto Juliana enchia o jarro; e depois de ter aberto a cama,

cerrado as portas, quase em pontas de pés:

— A senhora ndo precisa mais nada? — perguntou.

—  Nao.

—  Muito boa noite, minha senhora. E nao houve outra palavra mais.

—  "Parece um sonho!" — pensava Luisa, ao despir-se melancolicamente.

—  Esta criatura, com as minhas cartas, instalada na minha casa para me
torturar, me roubar!" — Como se achava ela, Luisa, naquela situacio? Nem
sabia. As coisas tinham vindo tio bruscamente, com a precipitacao furiosa de
uma borrasca, que estalal Nao tivera tempo de raciocinar, de se defender; fora
embrulhada; e ali estava, quase sem dar fé, na sua casa sob a dominagao da sua
criadal Ah! Se tivesse falado a Sebastido! Tinha agora o dinheiro, decerto,
notas, ouro... Com que frenesi lho arremessaria,. a expulsaria, e a arca, e 0s
trapos, e a cuial... — Jurou a si prépria falar a Sebastido, dizer tudo! Iria

mesmo a casa dele, para o impressionar mais!



Daf a pouco, quebrada da agitacao do dia, adormecera — e sonhava que um
estranho passaro negro lhe entrara no quarto, fazendo uma ventania, com as
suas asas pretas de morcego: era Julianal Corria aterrada ao escritorio,
gritando: "Jorge!" Mas nio via nem livros, nem estante, nem mesa; havia uma
armacao reles , de loja de tabaco, e por tras do balcao, Jorge acariciava sobre
os joelhos uma bela mulher de formas robustas, em camisa de estopa, que
perguntava com uma voz desfalecida de voluptuosidade e os olhos afogados
em paixdao: — "Brejeiros ou de Xabregas?" — Fugia entio de casa indignada,
e, através de sucessos confusos, via-se a0 lado de Basilio, numa rua sem fim,
onde os palacios tinham fachadas de catedrais, e as carruagens rolavam
ricamente com uma pompa de cortejo. Contava solucando a Basilio a traicdo
de Jorge. E Basilio, saltitando em volta dela com requebros de palhaco,

repenicava uma viola, e cantava:

Escrevi uma carta a Cupido

A mandar-lhe perguntar

Se um coragio ofendido

Ten obrigacdo de amar!



— Naio tem! — gania a voz de Ernestinho, brandindo triunfante um rolo de
papel. — E tudo se obscurecia de repente nos largos voos circulares que fazia

Juliana com as suas asas de morcego.



CAPITULO IX

Juliana voltara para casa de Luisa por conselhos da tia Vitoria.

—  Olha, minha rica — tinha-lhe ela dito —, nao ha que ver, o passaro

fugiu-nos! Suspira, bem podes suspirar que o dinheiro grosso foi-se! Quem
g P % P q g

podia adivinhar que o homem desarvorava!l Nao, 14 isso podes tirar dai o

sentido! Que escusas de esperar nem cheta...

—  Também me regalo de mandar as cartas ao marido, tia Vitoria!

A velha encolheu os ombros:

—  Nao lucras nada com isso. Ou que eles se desquitem, ou que ele lhe
parta os 0ssos, ou que a mande para um convento — tu nao ganhas nada. E
se se acomodarem, mais ficas a chuchar no dedo, porque nem tens a
consolacdo de fazeres a cizania. E isto ¢, se as coisas correrem pelo melhor,
porque podes muito bem ficar mas é em lengdis de vinagre com alguma carga
de pau que eles te mandem dar. — E vendo um gesto espantado de Juliana:
— Ja ndo era o primeiro caso, minha rica, ja ndo era o primeiro. Olha que em

Lisboa, passa-se muita coisa, e nem tudo vem nos jornais!

Positivamente o que ela tinha a fazer era voltar para a casa. porque enfim o
que restava de tudo aquilo? O medo de D. Luisa; esse é que 1a estava sempre a

dar-lhe por dentro a cdlica; desse é que era necessario tirar partido...



—  Tu voltas para 1a — dizia — a espera que ela cumpra o que prometeu.
Se te da o dinheiro, bem... Se nao, tem-na em todo o caso na mao, estas de

dentro da praga, sabes o que se passa, podes-lhe apanhar muita coisa...

Mas Juliana hesitava. — Era dificil viverem debaixo das mesmas telhas sem

haver uma questao por da ca aquela palha.

—  Nao te diz uma palavra, tu veras...

—  Mas tenho medo...

—  De qué? — exclamava a tia Vitéria. Ela ndo era mulher para a
envenenar, nao é verdade? Entao? Quem a nada se arriscava nada ganhava. —
Isto é se queres — acrescentou — sendo trata de te arranjar noutra parte, ¢
deita as cartas para o fundo da arca. Que diabo! Tu vais ver, se ndo te convém,

safas-te...

Juliana decidiu ir, a "ver".

E reconheceu logo, que aquela finéria da tia Vitéria tinha carradas de razao.

Luisa, com efeito, parecia resignada. Sebastidao tinha ido para Almada, outra
vez. Mas como estava decidida, apenas ele voltasse, a ir a casa dele uma
manha, atirar-se-lhe aos pés, contar-lhe tudo, tudo, suportava Juliana,
refletindo: —"E apenas por dias!" — Por isso nio lhe disse uma palavra. Para
qué? O que tinha a fazer era pagar-lhe e pd-la fora, nao é verdade? Enquanto

o nao pudesse fazer, era aguentar e calar. Até que Sebastido voltasse...



Entretanto evitava vé-la. Nunca a chamava. Nio saia da alcova de manha, sem
a ter sentido fora no quarto encher o banho, sacudir os vestidos. Ia para a sala
de jantar com um livro, e nos intervalos nio levantava os olhos das paginas. E
durante todo o dia conservava-se no quarto com a porta fechada, lendo,
costurando, pensando em Jorge — as vezes também em Basilio com 6dio,

desejando a volta de Sebastidao, e preparando a sua historia.

Juliana, uma manha, encontrou Luisa no corredor trazendo para o quarto o

regador cheio de agua.

—  Oh, minha senhoral porque niao chamou? — exclamou, quase

escandalizada.
—  Nao tem davida — disse Luisa.
Mas Juliana seguiu-a ao quarto, e cerrando a porta:

— O minha senhora! — disse muito ofendida. — Isto assim nio pode
continuar. A senhora parece que tem medo de me ver, credo! Eu voltei para
fazer o meu servico como dantes... Verdade, verdade, naturalmente, sempre
espero que a senhora faca o que prometeu... E 14 largar as cartas nao largo,
sem ter seguro o pao da velhice. Mas o que se passou foi um repente de génio,
e ja pedi perdao a senhora. Quero fazer o meu servigo... Agora se a senhora
nao quer, entao saio, e —, acrescentou com uma voz seca — talvez seja pior

para todos!...



Luisa, muito perturbada, balbuciou:

— Mas...

—  Naio, minha senhora — cortou Juliana severamente — aqui a criada sou

cu.

E saiu, empertigada.

Tanta audacia aterrou Luisa. Aquela ladra era capaz de tudo!

Entao, para a nio irritar comegou, dai por diante, a chama-la, a dizer: —""traga

isto, traga aquilo" — sem a olhar.
, traga aq

Mas Juliana fazia-se tao servigal, era tao calada, que Luisa pouco a pouco, dia a
dia, com o seu carater mobil, inconsciente, cheio de deixar-se ir, comecou a
perder o sentimento pungente daquela dificuldade. E no fim de trés semanas

as coisas tinham entrado nos seus eixos — dizia Juliana.

Luisa ja gritava por ela do quarto, ja a mandava a recados fora; Juliana chegava
a ter as vezes migalhas de conversa: — Esta um calor de morrer... A lavadeira
tarda... — Um dia arriscou esta frase mais intima: — Encontrei a criada da

senhora D. Leopoldina.

Luisa perguntou:

—  Ainda esta para o Porto?

— Ainda se demora um més, minha senhora...



De resto havia na casa um aspeto muito tranquilo, e Lufsa, depois de tantas
agitacoes, abandonava-se com gozo a satisfagao daquele descanso. la as vezes
ver D. Felicidade a Encarnacdo, que ja se levantava. E esperava sempre
Sebastido, mas sem impaciéncia, quase contente por ver adiado o momento

terrivel de lhe dizer: "Escrevi a um homem, Sebastiao!"

Assim iam passando os dias; estava-se no fim de Setembro.

Uma tarde Lufsa ficara mais tempo a janela da sala de jantar; deixara cair o
livto no regaco, e olhava, sorrindo, um bando de pombas que de algum
quintal vizinho viera pousar sobre o tabique de terreno vago. Pensava

vagamente em Basilio, no Paraiso... Sentiu passos; era Juliana.

—  Que¢r

A mulher cerrara a porta, e vindo junto dela, baixo:

— Entao a senhora ainda nao decidiu nada?

Luisa sentiu como uma pancada no estomago.

—  Ainda nao pude arranjar nada...

Juliana esteve um momento a olhar para o chao:

—  Bem — murmurou, por fim.

E Luisa ouviu-a, no corredor, dizer alto:

—  Isto quando o senhor voltar é que sao os ajustes de contas!



Quando Jorge voltasse! Imediatamente no seu espirito, que se tinha pouco a
pouco serenado, todos os sustos, as angustias estremeceram de novo aquela
ameaca — assim uma rajada subita poe em convulsao um arvoredo. Devia,
pois, fazer alguma coisa antes que ele chegasse! Justamente Jorge escrevera-
lhe, que nao se demoraria, que a avisaria pelo telégrafo... Desejava, agora, que
do ministério o mandassem fazer uma viagem mais longe, pela Espanha ou

pela Africa; que alguma catastrofe, sem lhe fazer mal, o retardasse mesesl...

Que faria ele, se soubesse? Mata-la-ia? Lembravam-lhe as suas palavras muito
sérias, naquela noite, quando Ernestinho contara o final do seu drama... Meté-
la-ia numa carruagem, leva-la-ia a um convento? E via a grossa portaria
fechar-se com um ruido funeririo de ferrolhos, olhos ldgubres estuda-la

curiosamente...

O seu terror irraciocinado fizera-lhe mesmo perder a ideia nitida do seu
marido; imaginava um outro Jorge sanguinario e vingativo, esquecendo o seu
carater bom, tdo pouco melodramatico. Um dia foi ao escritorio, tomou a

caixa das pistolas, fechou-a num bau de roupa velha, e escondeu a chavel...

Uma ideia amparava-a: era que apenas Sebastido viesse de Almada, estava
salva; e apesar daquela agonia miuda de todos os momentos, quase receava
saber que ele tivesse chegado — tanto a confissao da verdade lhe parecia uma
agonia maior! Foi por esse tempo, entio, que lhe veio uma lembranca —

escrever a Basilio. O terror permanente amolecera-lhe o orgulho, como a lenta



infiltracao da agua faz a uma parede; e todos os dias comecou a achar uma
raz30, mais uma, para se dirigir "aquele infame": fora seu amante, ja sabia todo
o caso das cartas, era o seu unico parente... E nio teria de "dizer" a Sebastiao!
Ja as vezes pensara que nao aceitar dinheiro de Basilio fora uma "fanfarronada
bem tolal" Um dia enfim escreveu-lhe. Era uma carta longa, um pouco
confusa, pedia-lhe seiscentos mil réis. Foi ela mesmo leva-la ao correio,

sobrecarregando-a de estampilhas.

Nessa tarde, por acaso, Sebastido, que chegara de Almada, veio vé-la.

Recebeu-o com alegria, feliz por nao ter de lhe contar..

Falou da volta de Jorge; aludiu mesmo ao primo Basilio, a pouca vergonha da

vizinhanca...

—  Nao — disse — ¢ a primeira coisa que hei de contar ao Jorge.

Porque se considerava salva, agoral E todos os dias seguia a carta, no seu
caminho para Franca, como se a sua mesma vida fosse dentro daquele
sobrescrito entregue ao acaso dos trens e a confusio das viagens! Chegara a
Madyrid, depois a Barcelona, depois a Paris! Um carteiro corria a entrega-la na
Rue Saint Florentin. Basilio abria-a tremendo, enchia um sobrescrito de notas,
muitas, que cobria de beijos, e o envelope, trazendo a sua salvagdo e o seu
descanso, comegava a rolar para baixo, pela Franca e pela Navarra, soprando

como um monstro e apressando-se como um proprio.



No dia em que a resposta devia chegar, levantou-se mais cedo, agitada, com o
ouvido pregado na porta, esperando o toque do carteiro. Via-se ja a expulsar
Juliana, a solucar de alegrial... Mas as dez e meia comegou a estar nervosa; as

onze chamou Joana, que fosse saber se o carteiro passara.

—  Diz que sim, minha senhora, que la passou.

—  Canalhal — murmurou, pensando em Basilio.

Talvez, todavia, ndo tivesse respondido no mesmo dia! Esperou ainda, mas
desconsolada, ja sem fé. Nada!l Nem na outra manha, nem nas seguintes! O

infame!

Veio-lhe entio a ideia de loteria — porque insensivelmente a esperanca
tornara-se-lhe necessaria. A primeira vez que saiu comprou umas poucas de
cautelas. Apesar de nao ser religiosa nem supersticiosa, meteu-as debaixo da
peanha de um Sio Vicente de Paula que tinha sobre a comoda, na alcova. Nao
se perdia nada. Examinava-as todos os dias, somava os algarismos a ver se
davam "nove, noves fora, nada", ou um nimero par — que ¢ de bom agouro!
E aquele contato diario com a imagem do santo levando-a a pensar decerto na
protecao inesperada do céu, fez uma promessa de cinquenta missas se as

cautelas fossem premiadasl!...

Safram brancas — e entdo desesperou de tudo; abandonou-se a uma inacao
em que sentia quase uma voluptuosidade, passando dias sem se importar,

quase sem se vestir, desejando morrer, devorando nos jornais todos os casos



de suicidios, de faléncias, de desgracas — consolando-se com a ideia de que

nem so ela sofria, e que a vida em redor, na cidade, fervilhava de afli¢oes.

As vezes, de repente, vinha-lhe uma pontada de medo. Decidia-se entdo de
novo a abrir-se com Sebastido; depois pensava que seria melhor escrever-lhe;
mas nao achava as palavras, ndo conseguia arranjar uma historia racional;
vinha-lhe uma cobardia; e recaia na sua inércia, pensando: "amanha,

amanha..."

Quando, s6, no seu quarto, se chegava por acaso a janela, punha-se a imaginar
o que diria a vizinhanca, quando se soubesse! Condena-la-iam? Lamenta-la-
iam? Diriam: — "Que desavergonhada"? Diriam: — "Coitadinha"? E por
dentro dé vidraca seguia, com um olhar quase aterrado, as passeatas do Paula
bl b
pela rua, o embasbacamento obeso da carvoeira, as Azevedos por tras das
bambinelas de cassal Como eles todos gritariam: — "Bem dizfamos nés! Bem
diziamos nés!" Que desgracal — Ou entdo via de repente Jorge, terrivel, fora
g ) 5
de si, com as cartas na mao; e encolhia-se como se 14 estivesse sob a cdlera
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dos seus punhos fechados.

Mas o que a torturava mais era a tranquilidade de Juliana — espanejando,
cantarolando, servindo-a ao jantar de avental branco. Que tencionava ela?
Que preparava ela? As vezes vinha-lhe uma onda de raiva; se fosse forte ou
corajosa, decerto atirar-se-lhe-ia a0 pescoco, para a esganar, arrancar-lhe a

cartal Mas pobre dela; era "uma mosquinha"!



Justamente, numa dessas manhas, Juliana entrou no quarto — com o vestido
preto de seda no braco. Estendeu-o na poltrona, e mostrou a Luisa, na saia, ao
pé do ultimo folho, um rasgao largo que parecia feito com um prego; vinha

saber se a senhora queria que o mandasse a costureira.

Luisa lembrava-se bem; rasgara-o uma manha no Paraiso a brincar com

Basilio!

—  Isto é facil de arranjar — dizia Juliana, passando de leve a maio

espalmada sobre a seda, com lentiddo de uma caricia.

Luisa examinava-o, hesitante:

—  Ele também ja ndo esta novo... Olhe, guarde-o pra voce!
Juliana estremeceu, fez-se vermelha:

—  Oh, minha senhoral — exclamou. — Muito agradecidal E um rico
presente. Muito agradecida, minha senhora! Realmente.. — E a voz

perturbava-se-lhe.

Tomou-o nos bragos, com cuidado, correu logo a cozinha. E Luisa, que a

seguira pé ante pé, ouviu-a dizer toda excitada:

—  E um rico presente, é o que ha de melhor. E novol Uma rica sedal —
Fazia arrastar a cauda pelo chao, com um frufru. Sempre o invejara; e tinha-o
agora, era o seu vestido de seda! — E de muito boa senhora, Sra. Joana, é de

um anjol!



Luisa voltou ao quarto, toda alvorogada; era como uma pessoa perdida de
noite, num descampado — que de repente, ao longe, vé reluzir um clardo de
vidraca! Estava salval Era presentea-la, era farta-lal Comegou logo a pensar no
que lhe podia dar mais, pouco a pouco: o vestido roxo, roupas brancas, o

roupao velho, uma pulseiral

Dai a dois dias — era um domingo — recebeu um telegrama de Jorge:

"Parto amanha do Carregado. Chego pelo comboio do Porto as seis." Que

sobressalto! Voltava, enfim!

Era nova, era amorosa — ¢ no primeiro momento todos o0s sustos, as
inquietagdes desapareceram sob uma sensagdo de amor e de desejo, que a
inundou. Viria de madrugada, encontra-la-ia deitada — e ja pensava na delicia

do seu primeiro beijol...

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia um
pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe entio muito nitidamente,
mais queimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tao anelado! Que
estranha coisal Nunca lhe apetecera tanto vé-lo. Foi logo ocupar-se dele; o
escritério estaria bem arranjado? Quereria um banho morno; seria necessario
aquecer a agua na tina grandel... E ia e vinha, cantarolando, com um brilho

exaltado nos olhos.



Mas a voz de Juliana, de repente no corredor, fé-la estremecer. Que faria ela, a
mulher? Ao menos que a deixasse naqueles primeiros dias gozar a volta de

Jorge, tranquilamente!... Veio-lhe uma audacia, chamou-a.

Juliana entrou, com o vestido de seda novo, movendo-se cuidadosamente:

—  Quer alguma coisa, minha senhora?

— O Sr. Jorge volta amanha... — disse Luisa.

E suspendeu-se; o coragdo batia-lhe fortemente.

—  Ah! — fez Juliana. — Bem, minha senhora.

E ia sair

—  Juliana! — fez Luisa, com a voz alterada.

A outra voltou-se, surpreendida.

E Luisa batendo com as maos, num movimento suplicante:

—  Mas vocé ao menos nestes primeiros dias... Eu hei de arranjar, esteja

cenal...

Juliana acudiu logo:

—  Oh, minha senhora!l Eu ndo quero dar desgostos a ninguém. O que eu

quero ¢ um bocadinho de pao para a velhice. da minha boca nao ha de vir mal



a ninguém. O que pecgo a senhora é que se for da sua vontade e me quiser ir

ajudando...

—  Laisso, sim... O que vocé quiser..

—  Pois pode, estar certa que esta boca... — E fechou os labios com os

dedos.

Que alegria para Luisal Tinha uns dias, umas semanas, enfim, sem tormentos,
com o seu Jorge! Abandonou-se entio toda a deliciosa impaciéncia de o ver.
Era singular — mas parecia-lhe que o amava maisl... — E depois pensaria,
veria, daria outros presentes a Juliana, poderia pouco a pouco preparar

Sebastiao... Quase se sentia feliz.

De tarde Juliana veio dizer-lhe, muito risonha:

— A Sra. Joana saiu, que era hoje o seu dia, mas eu tinha tanta precisao de

sair, também! Se a senhora lhe niao custasse ficar so...

—  Nao! Fico, que tem? Vi, val

E, dai a pouco, sentiu-a bater os tacdes no corredor, fechar com ruido a

cancela.

Entio de repente uma ideia deslumbrou-a, como a fulguracio de um

relampago: — ir ao quarto dela, rebuscar-lhe a arca, roubar-lhe as cartas!



Viu-a da janela dobrar a esquina. Subiu logo ao sotio, devagar, escutando,
com o coragao aos saltos. A porta do quarto de Juliana estava aberta; vinha de
la um cheiro de mofo, de rato e de roupa enxovalhada que a enjoou; pelo
postigo entrava uma luz triste, de tarde escura; e por baixo, encostada a
parede, ficava a arcal Mas estava fechada!l Decerto! Desceu correndo, veio
buscar o seu molho de chaves... Sentiu uma vergonha — mas se achasse as
cartas! Aquela esperanca deu-lhe todos os atrevimentos, como um vinho
alcoodlico. Comegou a experimentar as chaves; a mao tremia-lhe; de repente a
lingueta, com um estalinho seco, cedeu! Ergueu a tampa, estavam ali talvez! E
entdao, com cautela, muito femininamente, pos-se a tirar as coisas uma por
uma, pondo-as em cima do colchdo: o vestido de merino; um leque com
tiguras douradas, embrulhado em papel de seda; velhas fitas roxas e azuis,
passadas a ferro; uma pregadeira de cetim cor-de-rosa, com um coragao
bordado a matiz; dois frasquinhos de cheiro, intactos, tendo colados ao vidro
raminhos de rosas de papel recortado; trés pares de botinas embrulhadas em
jornais; a roupa branca, de onde se exalava um cheiro a madeira e de folhas de

maca camoesa. Entre duas camisas estava um maco

de cartas atadas com um nastro... Nenhuma era delal Nem de Basilio! Eram de
letra de aldeia, ininteligivel e amarelada! Que raival E ficou a olhar para a arca

vazia, de pé; com os bragos tristemente caidos.

Uma sombra de repente passou diante do postigo. Estremeceu, aterrada. um

gato que, com passos leves, vadiava pelo telhado. — disse a repor tudo as



mesmas dobras, fechou a arca, ia a sair — mas lembrou-se de procurar na
gaveta da mesa e debaixo do travesseiro. Nada! Impacientou-se entdo; nao se
queria ir sem ter gasto toda a esperanca; desmanchou a roupa da cama,
remexeu a palha amolentada do enxergiao, sacudiu as velhas botinas,

esgaravatou os cantos... Nada! Nadal

Subitamente, a campainha tocou. Desceu a correr. Que surpresal Era D.

Felicidade.

— Es tul Como estas tu? Entra.

Estava melhor, veio logo contando pelo corredor. Saira na véspera da
Encarnacdo; o pé as vezes ainda lhe fazia mal; mas gracas a Deus estava

escapa! E que lhe agradecesse, era a sua primeira visital

Entraram no quarto. Escurecia. Luisa acendeu as velas.

— E como me achas tu, hem? — perguntou D. Felicidade, pondo-se

diante dela.

—  Um bocadito mais palida.

Ail Tinha sofrido muito! Ergueu a saia, mostrou o pé calgado num sapato
largo; obrigou Luisa a apalpa-lo... Que uma consolacio lhe restava: é que toda

a Lisboa a fora ver! Gragas a Deus! Toda a Lisboa; o que ha de melhor em

Lisboal



—  E tu esta semana — acrescentou — nem apareceste! Pois olha que te

cortaram na pele...

—  Nao pude, filha. O Jorge chega amanha, sabias?

—  Ah, sua brejeiral Viva! Esta esse coragiaozinho aos pulos! — E disse-lhe

um segredinho.

Riram muito.

—  Pois eu — continuou D. Felicidade sentando-se — arranjei-te hoje a
partida. Encontrei esta manha o Conselheiro, que me disse que vinha.
Encontrei-o aos Martires! Olha que foi sorte, logo no primeiro dia que sail E

um bocado adiante dou com Julido; diz que também vinhal... — E com a voz

desfalecida:

— Sabes? Tomava uma colherinha de doce...

Foi Lufsa que abriu a porta ao Conselheiro e a Julido, que se tinham

encontrado na escada, dizendo-lhes a rit:

—  Hoje sou eu o guarda-portaol!

D. Felicidade, na sala, para disfarcar a perturbacao que lhe deu o espetaculo
amado da pessoa de Acdcio, comegou, falando muito, a censura-la por deixar

assim sair no mesmo dia as duas criadas...

—  E se te achares incomodada, filha; se te der alguma coisa?



Luifsa riu. Nao era afeta a fanicos...
Todavia achavam-na abatida. E o Conselheiro, com interesse:
—  Tem continuado a sofrer dos dentes, D. Luisa?

Dos dentes? Era a primeira vez que tal ouvial — exclamou D. Felicidade.

Julido declarou que raras vezes vira uma denti¢ao tao perfeita.
O Conselheiro apressou-se a citar: — Em labios de coral, pérolas finas..."
E acrescentou:

—  E verdade, mas a ultima vez que tive a honra de estar com D. Luisa,
viu-se tdo repentinamente aflita com um dente, que teve de ir a correr

chumba-lo ao Vitry.

Luisa fez-se muito vermelha. Felizmente a campainha tocou. Devia ser a

Joana; ia abrir...

—  E verdade — continuou o Conselheiro — tinhamos feito um delicioso
passeio, quando de repente D. Lufsa empalidece, e parece que a dor era tao

urgente que se precipitou para a escada do dentista, como louca...

A propésito de dores, D. Felicidade, que estava ansiosa por interessar,
comover o Conselheiro, comecou a historia do seu pé: disse a queda, o
milagre de nao ter morrido, as visitas assiduas de condessas e viscondessas, o

susto em toda a Encarnacio, os cuidados do bom Dr. Caminha...



— Al Sofri muito! — suspirou, com os olhos no Conselheiro, para

provocar uma palavra simpatica.
Acacio, entao, disse com autoridade:
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— E sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, nao procurar o

apoio do corrimao.

— Mas podia ter morrido! — exclamou ela. E voltando-se para Julido: —

Pois nao é verdade?

—  Neste mundo morre-se por qualquer coisa — disse ele enterrado numa
poltrona, fumando voluptuosamente. Ele mesmo estivera naquela tarde para
ser atropelado por um trem; destinara o domingo para se dar um feriado, e
fizera um grande passeio pela circunvalagao... — Ha mais de um més vivo no
meu cubiculo, como um frade beneditino na livraria do seu convento! —
acrescentou, rindo, quebrando complacentemente a cinza do cigarro sobre o

tapete.

O Conselheiro quis saber entio o assunto da tese: decerto muito
momentosol... E apenas Julido lhe disse: Sobre Fisiologia, Sr. Conselheiro",

Acacio observou logo, com uma voz profunda:

— Ah! Fisiologial Deve ser entdo de grande magnitude! E presta-se mais

20 estilo ameno.

Queixou-se, também, de vergar ao peso dos seus trabalhos literarios...



—  Esperemos todavia, Sr. Zuzarte, que nio sejam infrutiferas as nossas

vigilias!

—  As suas, Sr. Conselheiro, as suas! — E com interesse: — Quando nos

da o seu novo trabalho? Ha sofreguidao no ver!

—  Ha alguma sofreguidao — concordou o Conselheiro com seriedade. Ha
dias me dizia o senhor ministro da Justica (esse robustissimo talento), ha dias
me dizia, me fazia a honra de me dizer: Dé-nos depressa o seu livro, Acacio,
estamos precisados de luz, de muita luz!" Foi assim que ele disse. Eu inclinei-
me, naturalmente, e respondi: "senhor ministro, ndo serei eu que a negue ao

meu pais, quando o meu pafs a necessitar!"

—  Muito bem, muito bem, Conselheiro!

—  E — acrescentou — dir-lhes-ei aqui em famfilia, que o nosso ministro
do reino me deixou entrever num futuro niao remoto, a comenda de Sio

Tiagol

—  Jalha deviam ter dado, Conselheiro! — exclamou Julido, divertindo-se.

—  Mas neste desgracado pais... Ja a devia ter ao peito, Conselheiro!

—  Ha que tempos! — exclamou com forc¢a D. Felicidade.

—  Obrigado, obrigado! — balbuciou o Conselheiro, rubro. E na expansao

do seu jubilo ofereceu com uma familiaridade agradecida, a sua caixa de rapé a

Julido.



—  Tomarei para espirrar — disse ele.

Sentia-se naquela tarde numa disposicio benévola; o trabalho e as altas
esperancas que ele lhe dava tinham decerto dissipado o seu azedume; parecia
até ter esquecido a sua humilha¢ao, quando encontrara ali, naquela sala, o

primo Basilio, porque apenas Luisa entrou, perguntou-lhe por ele.
—  Partiu para Paris, nao sabiam? Ha que tempos!

D. Felicidade e o Conselheiro fizeram logo o elogio de Basilio. Tinha ido
deixar bilhetes de visita a ambos — o que encantara D. Felicidade e
ensoberbecera o Conselheiro. Era um verdadeiro fidalgo! — exclamava ela. E

Acacio afirmou com autoridade:

—  E uma voz de baritono, digna de Sao Carlos.
—  E muito elegante! — disse D. Felicidade.

—  Um gentleman! — resumiu o Conselheiro.

Julido, calado, bamboleava a perna. Agora, aqueles elogios, o seu despeito
renascia; lembrava a secura cortante de Luisa, naquela manha, as poses do

outro. Nao resistiu a dizer:

—  Um pouco sobrecarregado nas joias e nos bordados das meias. De resto

¢ moda no Brasil, creio...

Luisa corou; teve-lhe édio. E, vagamente, veio-lhe uma saudade de Basilio.



D. Felicidade entdo, perguntou por Sebastido: nao o via havia um século; e

lamentava, porque era uma pessoa que lhe dava satude, s6 vé-la.

—  E uma grande alma — disse com énfase o Conselheiro. — Todavia
censurava-o um pouco por nao se ocupar, Nao se tornar util ao seu pafs. —
Porque enfim — declarou — o piano ¢ uma bonita habilidade, mas nao da
uma posicao na sociedade. — Citou entao Ernestinho, que, posto que dando-
se a arte dramatica, era todavia (e a sua voz tornou-se grave), segundo todas as

informagdes, um excelente empregado aduaneiro...
Que fazia ele, Ernestinho? — perguntaram.

Juliao tinha-o encontrado. Dissera-lhe que a Honra e paixdo ia daf a duas
semanas; ja se estavam a imprimir os cartazes, e na Rua dos Condes ja lhe nao
chamavam sendao o Dumas filho portugués! E o pobre rapaz cré-se realmente

um Dumas filho!

—  Naio conhe¢o esse autor — disse com gravidade o Conselheiro —
posto que me pareca, pelo nome, ser filho do escritor que se tornou famoso
pelos Trés mosqueteiros e outras obras de imaginagaol... Mas, de resto, o

nosso Ledesma é um esmerado cultor da arte dos Corneilles! Nao lhe parece,

D. Luisa?

— Sim — disse ela com um sorriso vago.



Parecia preocupada. Fora ja duas vezes ao relégio do quarto ver as horas;
quase dez, e Juliana sem voltar! Quem havia de servir o cha? Ela mesma foi
por as chavenas no tabuleiro, armar o paliteiro. Quando voltou a sala notou

um siléncio enfastiado... — Queriam que fosse tocar? — perguntou.

Mas D. Felicidade que olhava, ao pé de Julidao, as gravuras do Dante, ilustrado
por G. Doré, que ele folheava com o volume sobre os joelhos, exclamou, de

repente:
— Al que bonito! Que é? Muito bonito! Viste, Luisa? Luisa aproximou-se.

—  E um caso de amor infeliz, senhora D. Felicidade — disse Julido. — E
a historia triste de Paulo e Francesca de Rimini. — E explicando o desenho:
— Aquela senhora sentada é Francesca; este moco de guedelha, ajoelhado aos
pés dela, e que a abraga, é seu cunhado, e, lamento ter de o dizer, seu amante.
E aquele barbacas que 1a ao fundo levanta o reposteiro e saca da espada, é o

marido. que vem, e zas! — E fez o gesto de enterrar o ferro.

—  Safal — fez D. Felicidade, arrepiada. — E aquele livro caido o que é?

Estavam a ler?...
Julido disse discretamente:

—  Sim... Tinham comecado por ler, mas depois... Quel giorno piu non vi
leggemmo avante, o que quer dizer: — "E nés ndo lemos mais em todo o

dial"



—  Puseram-se a derricar — disse D. Felicidade com um softtiso.

—  Pior, minha rica senhora, pior! Porque segundo a mesma confissao de
Francesca, este mogo, o da guedelha, o cunhado, La boca me baccio tutto

tremante, o que significa: — "A boca me beijou tremendo todo..."
—  Ah! — fez D. Felicidade, com um olhar rapido para o Conselheiro.
—  E uma novela?

—  E o Dante, D. Felicidade — acudiu com severidade o Conselheiro —,
um poema épico classificado entre os melhores. Inferior, porém, ao nosso

Camoes! Mas rival do famoso Milton!

—  Que nessas historias estrangeiras os maridos matam sempre as
mulheres! — exclamou ela. E voltando-se para o Conselheiro: — Pois nao é

verdade?

—  Sim, D. Felicidade, repetem-se 1a fora com frequéncia essas tragédias
domésticas. O desenfreamento das paixdes é maior. Mas entre noés, digamo-lo
com orgulho, o lar é muito respeitado. Assim eu, por exemplo, em todas as
minhas relacdes em Lisboa, que sdo numerosas, gracas a Deus, ndo conheco
senao esposas modelos. — E com um sorriso cortesao: — De que ¢é decerto a

flor a dona da casa.

D. Felicidade revirou os olhos para Luisa que estava encostada a cadeira dela,

e batendo-lhe no braco:



—  Isto ¢ uma joial — disse com amor.

—  E de resto — acudiu o Conselheiro — o nosso Jorge merece-o. Porque,

como diz o poeta:

Seu coragdo ¢ nobre, e a cara altiva Revela-lhe da alma a pura esséncia.

Aquela conversa impacientava Luisa. Ia sentar-se ao piano, quando D.

Felicidade exclamou: — Diz c4, entdo nao se toma hoje cha nesta casa?

Luisa foi outra vez a cozinha. Disse a Joana que viesse ela mesma com o cha.
— E daf a pouco Joana, de avental branco, vermelha, muito atarantada, entrou

com o tabuleiro.

—  E a]Juliana? — perguntou logo D. Felicidade.

—  Saiu, coitada — explicou, Luisa —, tem andado doente...

—  E anda-te entdo por fora até estas horasr... Boa! Até desacredita uma

casa...

O Conselheiro também achava imprudente:

—  Porque enfim as tenta¢Oes sao grandes numa capital, minha senhoral

Julizo exclamou, rindo:

—  Nao, se aquela ¢ tentada, descreio para sempre e totalmente, dos meus

contemporaneos.



—  Oh, Sr. Zuzartel — acudiu o Conselheiro, quase severamente —
referia-me a outras tentagoes: entrar, por exemplo, numa loja de bebidas,

apetecer-lhe ir ao circo e desleixar os seus deveres...

Mas D. Felicidade nao podia sofrer a Juliana: achava-lhe cara de Judas, tinha

ar de ser capaz de tudo...

Luisa defendeu-a; era muito servigal, muito boa engomadeira, muito honesta...

—  E anda-te pela rua até as onze da noite!... Credo! Fosse comigo!

—  E creio — observou o Conselheiro — que tem uma doen¢a mortal.

Nao é verdade, St. Zuzarte?

—  Mortal. Um aneurisma — respondeu Julido, sem levantar os olhos.

—  Ainda para mais! — exclamou D. Felicidade. E abaixando a voz: — Tu
o que deves fazer é descartar-te delal Uma criada com uma doenca dessas!

Que até lhe pode arrebentar a vir dar um copo de agua a gente. Cruzes!

O Conselheiro apoiava:

—  E as vezes, que embaragos com a autoridade!

Julido fechou o Dante, e disse:

—  Eu, tem-me esquecido de avisar o Jorge; mas um dia a criatura cai-lhes

redonda no chdao. — E sorveu um gole de cha.



Luisa estava aflita. Parecia-lhe que uma nova complicagiao se formava para a

torturar... Pos-se a dizer que era tao dificil arranjar criadas...

La isso era, concordaram.

Falaram de criados, das suas exigéncias. Estavam cada vez mais atrevidos! E

em se lhes dando confiancal E que imoralidadel!...

—  Muitas vezes ¢ culpa das amas — disse D. Felicidade. — Fazem das
criadas confidentes, e isto, em elas apanhando um segredo, tornam-se as

donas da casa...

As maos trémulas de Luisa faziam-lhe tilintar a chavena. Disse, com uma vota

afetadamente risonha:

—  E o Conselheiro, que tal de criados?

Acacio tossiu:

—  Bem. Tenho uma pessoa respeitavel, com bom paladar, muito

escrupulosa em contas...

—  E que ndo ¢é feia — acudiu Julido. — Assim me pareceu uma vez que

fui a Rua do Ferregial...

Uma vermelhidao espalhara-se pela calva do Conselheiro. D. Felicidade fitava-
o ansiosamente, com a pupila chamejante. Acacio, entdo, disse com

severidade:



—  Nunca reparo para a fisionomia dos subalternos, St. Zuzarte.

Juliao ergueu-se e enterrando as maos nos bolsos, jovialmente:

—  Foi um grande erro abolir a escravatural...

— E o principio da liberdade? — acudiu logo o Conselheiro. — E o
Principio da liberdade? Que os pretos eram grandes cozinheiros, concordo...

Mas a liberdade é um bem maior.

Alargou-se entdo em considerag¢oes: fulminou os horrores do trafico, lancou
suspeitas sobre a filantropia dos ingleses, foi severo com os plantadores da
Nova Orleans, contou o caso da Charles et Georges: dirigia-se exclusivamente

a Julido, que fumava, cabisbaixo.

D. Felicidade fora-se sentar ao pé de Luisa e muito inquieta, falando-lhe ao

ouvido:

— Tu conheces a criada do Conselheiro?

— Nao.

— Sera bonita?

Luisa encolheu os ombros.

—  Nao sei que me diz o coragao, Luisal Estou a abafar!

E enquanto Acacio, de pé, perorava para Julido, D. Felicidade ia murmurando

a Luisa as queixas da sua paixao.



Que alivio para Luisa quando eles sairam! O que ela sofrera, 14 por dentro,
toda aquela noite! Que macadores, que idiotas! — E a outra sem vir! Oh, que

vida a sual

Foi a cozinha dizer a Joana:

—  Espere pela Juliana, tenha paciéncia. Que ela nao pode tardar; aquilo a

mulher achou-se pior!

Mas ja passava de meia-noite, ja Luisa estava deitada, quando a campainha

tocou de leve; depois mais forte; enfim, com impaciéncia.

A rapariga adormeceu, pensou Luisa. Saltou da cama, subiu descalca a
cozinha. Joana, estirada para cima da mesa, ressonava ao pé do candeeiro de
petréleo, que fumegava fetidamente. Sacudiu-a, fé-la por de pé, estremunhada;
voltou, correndo, deitar-se; e sentiu daf a pouco, no corredor, a voz de Juliana

dizer com satisfacao:

—  Ja esta tudo acomodado, hem? Pois eu estive no teatro. Muito bonito!

Do melhor, Sra. Joana, do melhot!

Luisa adormeceu tarde, e durante toda a noite um sonho inquieto agitou-a. —
Estava num teatro imenso, dourado como uma igreja. Era uma gala: joias
faiscavam sobre seios mimosos, condecoracoes reluziam sobre fardas
palacianas. Na tribuna, um rei triste ¢ mogo, imével numa atitude rigida e

hieratica, sustentava na mao a esfera armilar, e o seu manto de veludo escuro,



constelado de pedrarias como um firmamento, espalhava-se em redor em
pregas de escultura, fazendo tropecar a multidao dos cortesios vestidos como

valetes de paus.

Ela estava no palco; era atriz; debutava no drama de Ernestinho; e toda
nervosa via diante de si na vasta plateia sussurrante, fileiras de olhos negros e
acesos, cravados nela com furor; no meio a calva do Conselheiro, de uma
redondeza nevada e nobre, sobressaia, rodeada como uma flor de um voo
amoroso de abelhas. No palco oscilava a vasta decoragao de uma floresta; ela
notava sobretudo, a esquerda, um carvalho secular, de uma arrogancia heroica
— cujo tronco tinha vaga configuracio de uma fisionomia, e se parecia com

Sebastiao.

Mas o contrarregra bateu as palmas; era esguio, parecia-se com D. Quixote,
trazia 6culos redondos com aros de lata; brandia o Jornal do Comércio
torcido em saca-rolhas, e gania: "Salta a cenazinha de amor! Salta-se essa
maravilha!" Entao a orquestra, onde os olhos dos musicos reluziam como
granadas e as suas cabeleiras se ericavam como montdes de estopa, tocou com
uma lentidio melancdlica o fado de Leopoldina; e uma voz aspera e canalha

cantava em falsete:

Vejo-as nas nuvens da tarde, Nas ondas do mar sem fim, E por mais longe

que esteja Sinto-o sempre ao pé de mim.



Luisa achava-se nos bracos de Basilio que a enlacavam, a queimavam; toda
desfalecida, sentia-se perder, fundir-se num elemento quente como o sol e
doce como o mel; gozava prodigiosamente; mas, por entre os seus solugos,
sentia-se envergonhada, porque Basilio repetia no palco, sem pudor, os

delirios libertinos do Paraiso! Como consentia ela?

O teatro, numa aclamacio imensa bradava: "Bravo! Bis! Bis!" Lencos aos
milhares esvoagavam como borboletas brancas num campo de trevo; os
bragos nus das mulheres lancavam com um gesto ondeado ramos de violetas
dobradas; o rei erguera-se espectralmente, e, triste, arremessou como um
buqué a sua esfera armilar; e o Conselheiro logo, num frenesi, para seguir os
exemplos da sua Majestade, desaparafusando rapidamente a calva, atirou-lha,
com um berro de dor e de glérial O contrarregra gania: — "Agradecam!
Agradecam!" Ela curvava-se: os seus cabelos de Madalena rojavam pelo
tablado; e Basilio, ao seu lado, seguia com olhos vivos os charutos que lhe

atiravam, apanhando-os com a graca de um toureiro e a destreza de um clown!

Subitamente, porém, todo o teatro teve um "ah!" de espanto. Fez-se um
siléncio ansioso e tragico; e todos os olhos, milhares de olhos aténitos se
fitavam né pano de fundo, onde um caramanchao arqueava a sua estrutura
toda estrelada de rosinhas brancas. Ela voltou-se também como magnetizada,
e viu Jorge, Jorge que se adiantava, vestido de luto, de luvas pretas, com um
punhal na mao; e a lamina reluzia — menos que os olhos dele! Aproximou-se

da rampa e curvando-se, disse com uma voz graciosa:



—  Real Majestade, senhor infante, senhor governador civil, minhas

senhoras, e os meus senhores — agora é comigo! Reparem neste trabalhinho!

Caminhou entdo para ela com passos marmoéreos que faziam oscilar o tablado;
agarrou-lhe os cabelos, como um molho de erva que se quer arrancar;
Curvou-lhe a cabega para tras; ergueu de um modo classico o punhal; fez a
pontaria ao seio esquerdo; e balangando o corpo, piscando o olho, cravou-lhe

o ferro!

— Muito bonito! — disse uma voz. — Rico trabalho!

Era Basilio que fizera entrar nobremente na plateia o seu faéton! Direito na
almofada, com o chapéu ao lado, uma rosa na sobrecasaca, continha com a
mao negligente a inquietagdo soberba dos seus cavalos ingleses; e ao seu lado,
sentado como um trintanario coberto das suas vestes sacerdotais, vinha o
patriarca de Jerusalém! — Mas Jorge arrancara o punhal todo escarlate; as
gotas de sangue corriam até a ponta, coalhavam; cafam depois com um som
cristalino, punham-se a rolar pelo tablado como continhas de vidro vermelho.
Ela deitara-se, expirante, sob o carvalho que se parecia com Sebastido; entao,
como a terra era dura, a arvore estendeu por baixo dela as suas raizes, macias
como coxins de penas; como o sol a mordia, a arvore desdobrou sobre ela as
suas ramagens, como os panos de uma tenda; e das folhas deixava-lhe escorrer

sobre os labios gotas de vinho da Madeiral Ela via no entanto com terror o



seu sangue sair da ferida, vermelho e forte, correr, alastrar-se, fazendo pogas

aqui, ribeirinhos tortuosos além. E ouvia a plateia berrar:

— O autor! Fora o autot!

Ernestinho, muito frisado, palido, apareceu; agradecia solugando; e, as
cortesias, saltava aqui, acola — para nao sujar no sangue da prima Luisa os

seus sapatinhos de verniz...

Sentiu que ia morrer! Uma voz disse vagamente: — Ol4, como vai isso? —
Parecia-lhe de Jorge. De onde vinha? Do céu? Da plateia? Do corredor? Um
ruido forte, como de uma mala que se deixa cair, acordou-a. Sentou-se na

cama.

—  Bem, deixe af — disse a voz de Jorge.

Saltou em camisa. Ele entrava. E ficaram enlagados, num longo abrago, os

beicos colados, sem uma palavra. O relégio do quarto dava sete horas.



CAPITULO X

Nesse dia pela uma hora Jorge e Luisa acabavam de almogar, como na véspera
da partida dele. Mas agora niao pesava a faiscante incleméncia da calma; as
janelas estavam abertas ao sol amavel de Outubro; ja passavam no ar certas
frescuras outonais; havia uma palidez meiga na luz; a tardinha ja sabiam bem

os paletos; e tons amarelados comegavam a envelhecer as verduras.

—  Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho! — disse Jorge,

estirando-se na poltrona.

Estivera contando a Lufsa a sua viagem. Tinha trabalhado como um mouro, e
tinha ganho dinheiro! Trazia os elementos de um belo relatorio; criara amigos
naquela boa gente do Alentejo; estavam acabadas as soalherias, as cavalgadas
pelos montados, os quartos de hospedaria; e ali estava enfim na sua casinha. E
como na véspera da sua partida, soprava o fumo do cigarro, cofiando com
delicias o bigode — porque tinha cortado a barbal Fora a grande admiracao de
Luisa, quando o viu. Ele explicara, com humilha¢ao e melancolia, que tivera

um furdnculo no queixo, com o calor...

—  Mas que bem te fical — tinha ela dito — que bem que te fical

Jorge trouxera-lhe como presente seis pratos de louga da China, muito

antigos, com mandarins bojudos, de tunicas esmaltadas, suspensos



majestosamente no ar azulado; uma preciosidade que descobrira em casa de
umas velhas miguelistas, em Mértola. Luisa dispunha-os muito
decorativamente nas prateleiras guarda-louca; e em bicos de pés, com a larga
cauda do seu roupao estendida por tras, a massa loura do cabelo pesado, um
pouco desmanchado sobre as costas — parecia a Jorge mais esbelta, mais

irresistivel, e nunca a sua cinta fina lhe atraira tanto os bracos.

— A dltima vez que aqui almocei, antes de partir, foi um domingo,

lembras-te?

—  Lembro — disse Luisa sem se voltar, colocando muito delicadamente

um prato.

—  E ¢ verdade — perguntou Jorge de repente — teu primo? Viste-lo?

Veio ver-te?

O prato escorregou, houve um tlintlim de copos.

—  Sim, veio — disse Luisa, depois de um siléncio — esteve ai umas vezes.

Demorou-se pouco...

Abaixou-se, abriu o gavetao do guarda-louga, esteve a remexer nas colheres de
prata; ergueu-se enfim, voltou-se com um sorriso, vermelha, sacudindo as

maos:

— Pronto!

E foi sentar-se nos joelhos de Jorge.



—  Como te fica bem! — dizia, torcendo-lhe o bigode. Admirava-o, de um
modo ardente. Quando se atirara aos seus bracos naquela madrugada, sentira
como abrir-se-lhe o coragdio, e um amor repentino revolver-lho
deliciosamente; viera-lhe um desejo de o adorar perpetuamente, de o servir, de
o apertar nos bragos até lhe fazer mal, de lhe obedecer com humildade; era
uma sensa¢ao multipla, de uma docura infinita, que a traspassara até as
profundidades do seu ser. E passando-lhe um brago pelo pescogo, murmurava

com um movimento de uma adulagao quase lasciva:
—  Estas contente? Sentes-te bom? Diz!

Nunca lhe parecera tao bonito, tio bom; a sua pessoa depois daquela

separacao dava-lhe as admiragoes, os enlevos de uma paixao nova.
—  E o Sr. Sebastido — veio dizer Juliana toda risonha para Jorge.

Jorge deu um pulo, afastou Lufsa bruscamente, atirou-se pelo corredor

gritando:
—  Aos meus bracos! Aos meus bracos, celerado!

Dai a dias, uma manha que Jorge saira para o ministério, Juliana entrou no

quarto de Luisa, e fechando a porta devagarinho, com uma voz muito amavel:
—  Eu desejava falar a senhora numa coisa.

E comecou a dizer — que o seu quarto em cima no sotao era pior que uma

enxovia; que nao podia ld continuar; o calor, o mau cheiro, os percevejos, a



falta de ar, e no inverno a humidade, matavam-na! Enfim, desejava mudar

para baixo, quarto dos bads.

O quarto dos bats tinha uma janela nas traseiras; era alto e espacoso;
q ) s
guardavam-se ali os oleados de Jorge, as suas malas, os paletés velhos, e

veneraveis baus do tempo da avo, de couro vermelho com pregos amarelos.

—  Ficava ali como no céu, minha senhoral

—  E...aonde se tinham de por os baus?

— No meu quarto, em cima. E com um risinho: — Os baus nao sio

gente, nao sofrem...

Luisa disse um pouco embaragada:

—  Bem, eu verei; eu falarei ao Sr. Jorge.

— Conto com a senhora.

Mas apenas nessa tarde Luisa explicou a Jorge "a ambicio da pobre de

Cristo", ele deu um salto:

— O qué? Mudar os baus? Esta doida!

Luisa entdo insistiu: era o sonho da pobre criatura desde que viera para casa!
Enterneceu-o. Nao, ele nao imaginava; ninguém imaginava o que era o quarto
da pobre mulher! O cheiro empestava; os ratos passeavam-lhe pelo corpo, o

forro estava roto, chovia dentro; fora 1a ha dias, e ia tombando para o lado...



Santo Deus! Mas isso ¢ o que a minha avé contava das enxovias de

Almeidal Muda-a, muda-a depressa, filhal... Porei os meus ricos baus no sétio.

Quando Juliana soube o favor:

— Ai, minha senhora, ¢ a vida que me dal Deus lho pague! Que eu nao

tinha satide para viver num cacifo daqueles.

Ultimamente queixava-se mais; andava amarela, trazia os beicos um pouco
arroxeados; tinha dias de uma tristeza negra, ou de uma irritabilidade mérbida;

os pés nunca lhe aqueciam. Ah! Precisava muitos cuidados, muitos cuidados!...

Foi por isso que daf a dois dias veio pedir a Luisa, se fazia o favor de ir ao

quarto dos baus. E 14, mostrando-lhe o soalho velho e carunchoso:

—  Isto nao pode ficar assim, minha senhora, isto precisa uma esteira
sendo, nao vale a pena mudar. Eu se tivesse dinheiro ndo importunava a

senhora, mas...

—  Bem, bem, eu arranjarei — disse Lufsa com uma voz paciente.

E pagou a esteira, sem dizer nada a Jorge. Mas na manha em que os esteireiros
a pregavam, Jorge veio perguntar atonito a Luisa o que era aquilo, rolos de

esteira no corredor?"

Ela p6s-se a rir; pousou-lhe as maos sobre os ombros:



—  Foi a pobre Juliana que pediu como uma esmola a esteira, que o soalho
estava podre. Até a queria pagar, e que eu lha descontasse nas soldadas. Ora
por uma ridicularia... — E com um gesto compassivo: — Também sio

criaturas de Deus; nao sio escravas, filho!

—  Magnificol E que nio tardem os espelhos e os bronzes! Mas que

mudanca foi essa, tu que a ndo podias ver?

Coitadal — fez Luisa — reconheci que era boa mulher. E como estive
tdo sO, dei-me mais com ela. Nao tinha com quem falar; fez-me muita

companhia. Até quando estive doente...

—  Estiveste doente? — exclamou Jorge espantado.

—  Ohl! Trés dias, s6 — acudiu ela — uma constipagao. Pois olha que dia e

noite nao se tirou de ao pé de mim.

Luisa ficou com receio que Jorge falasse na doenga, e Juliana desprevenida

negasse, por iSSO, nessa tarde, 20 escurecer chamou-a ao quarto:

—  Budisse a0 Sr. Jorge que vocé me tinha feito muito boa companhia na

doenga... — E o seu rosto abrasava-se de vergonha.

Juliana logo, risonha, contente da cumplicidade:

—  Fico entendida, minha senhora! Pode estar sossegadal



Com efeito Jorge, ao outro dia, depois do café, voltou-se para Juliana, ¢ com

bondade:

— Parece que vocé fez boa companhia a Sra. Luisa.

—  Fiz o meu dever — exclamou, curvando-se com a mao no peito.

—  Bem, bem — fez Jorge, remexendo no bolso. E ao sair da sala meteu

na mao meia libra.

— Palermal — rosnou ela.

Fol nessa semana que comegou a queixar-se a Luisa, que a roupa e os
vestidos, na arca, se lhe amarfanhavam... Estava-se-lhe a estragar tudo! Se ela
tivesse dinheiro, nao vinha com aqueles pedidos a senhora, mas... Enfim uma

manha declarou terminantemente que precisava uma comoda.

Luisa sentiu uma raiva acender-lhe o sangue, ¢ sem levantar os olhos do

bordado

— Uma meia comoda?

—  Se asenhora quer fazer o favor, entdo uma comoda inteira...

—  Mas vocé tem pouca roupa — disse Luisa. Comecava a instalar-se na

humilhac¢io e ja regateava as condescendéncias.

—  Tenho, sim, minha senhora — replicou Juliana —, mas vou agora

completar-me!



A comoda foi comprada em segredo, e introduzida ocultamente. Que dia de
felicidade para Julianal Nao se fartava de lhe saborear o cheiro da madeira
noval Passava a mao, com a tremura de uma caricia, sobre o polimento

luzidio!... Forrou-lhe as gavetas de papel de seda; e comegava a completar-se!

Foram semanas de amargura para Luisa.

Juliana entrava no quarto todas as manhas, muito cumprimenteira, comegava a

amimar, e de repente com uma voz lamentosa:

—  Ail Estou tao falta de camisas! Se a senhora me pudesse ajudatr...

Luisa ia as suas gavetas cheias, cheirosas, e comegava melancolicamente a por
a parte as pegas mais usadas. Adorava a sua roupa branca; tinha tudo as
dazias, com lindas marcas, sachés para perfumar; e aquelas dadivas

dilaceravam-se com mutilagdes! Juliana por fim ja pedia com secura, com

direito:

—  Que bonita que esta camisinha!l — dizia simplesmente. — A senhora a
quer, nao?

—  Leve, level — dizia Luisa sorrindo, por orgulho, para nio se mostrar
violentada.

E todas as noites Juliana fechada no seu quarto, encruzada na esteira, inchada

de alegria, com o candeeiro sobre uma cadeira, desmarcava roupa, desfazendo



as duas letras de Luisa, marcando regaladamente as suas, a linha vermelha,

enormes — ] C'T — Juliana coiceiro Taviral

Mas enfim cessou, porque, como ela dizia, de roupa branca estava como um

OVO.

—  Agora, se a senhora me quiser ajudar com alguma coisa para sait...

E Luisa comegou a vesti-la.

Deu-lhe um vestido roxo de seda, um casaco de casimira preta, com bordados
a sutache. E receando que Jorge estranhasse as generosidades, transformava-
as para ele as ndo reconhecer; mandou tingir de castanho o vestido; ela mesma
pela sua miao pos uma guarni¢ao de veludo no casaco. Trabalhava para ela,

agoral Como acabaria tudo aquilo, Santo Deus?

Todavia Jorge um domingo disse ao jantar, rindo:

—  Esta Juliana anda uma janotal Prospera a olhos vistos.

D. Felicidade, a noite, também notou:

—  Que chique! Nem uma criada do pago!

—  Coitada! Coisas que ela aproveita...

Prosperava, com efeito!l Nao punha na cama senido lenc¢dis de linho.
Reclamara colchoes novos, um tapete para os pés da cama, felpudo! Os sachés

que perfumavam a roupa de Luisa iam passando para a dobra das suas



calcinhas. Tinha cortinas de cassa na janela, apanhadas com velhas fitas de
seda azul; e sobre a cémoda dois vasos da Vista Alegre dourados! Enfim um

dia santo, em lugar da cuia de retros, apareceu com um chignon de cabelos!

Joana pasmava daquelas tafularias. Atribufa-as a bondade da senhora, e
ressentia-se de ser "esquecida". Um dia mesmo, que Juliana estreara uma

sombrinha, disse diante de Luisa, com uma voz de despeito:

—  Para umas tudo, para outras nadal...

Luisa riu, acudiu:

—  Tolices! Eu sou a mesma pra todas.

Mas refletiu: Joana podia ter desconfiancas também, ter ouvido alguma coisa a
Juliana... E logo ao outro dia, para a conservar contente ¢ amiga, deu-lhe dois
lencos de seda, depois dois mil réis para um vestido; e dai por diante nunca

lhe recusou licenga para sair a noitinha a casa de uma tia...

A Joana ia por toda a parte falando da senhora, que era um anjo. Na rua, de
resto, tinha-se notado o luxo de Juliana. Sabia-se do "quarto novo", dizia-se
baixo que tinha alcatifal O Paula decidira, com indigna¢io, que ali

positivamente havia marosca.

Mas Juliana uma tarde, diante do Paula e da estanqueira, explicou, acalmou as

suspeitas.



—  Oral Dizem que tenho isto e aquilo. Nao ¢ tanto! Tenho as minhas
comodidades. Mas também a maneira como eu lhes tratei a tia, de dia e de
noite, sem arredar pé... Por mais que fagam ndo me pagam, que arruinei a

minha satude!

Assim se justificou a prosperidade de Juliana. Era a familia agradecida, dizia-

se; tratavam-na como parenta!

E, pouco a pouco, a casa do Engenheiro teve para os criados da vizinhanca a
vaga sedu¢do de um parafso; dizia-se que as soldadas eram enormes, havia
vinho a discri¢do, recebiam-se presentes todas as semanas, ceava-se todas as
noites caldo de galinhal Cada um invejava aquela "pechincha". Pela

inculcadeira, a fama da casa do Engenheiro alargou-se. Criou-se uma legenda.

Jorge, atonito, recebia todos os dias cartas de pessoas oferecendo-se para
criados de quarto, criadas de dentro, cozinheiros, escudeiros, governantas,
cocheiros, guarda-portdes, ajudantes de cozinha... Citavam as casas titulares de
que tinham saido; pediam audiéncia; suspeitando certas coisas uma bonita
criada de quarto juntou a sua fotografia; um cozinheiro trouxe uma carta de

empenho do diretor-geral do ministério.

—  Estranho caso! — dizia Jorge, pasmado — disputam-se a honra de me

servir! Imaginardo que me saiu a sorte grande?

Mas nao dava muita atencao aquela singularidade. Vivia entao muito ocupado;

andava escrevendo o seu relatério; e todos os dias saia 20 meio-dia, voltava as



seis com rolos de papéis, mapas, brochuras, fatigado, berrando pelo jantar,

radiante.

Contou o caso, todavia, rindo, um domingo a noite. O Conselheiro observou

logo.

—  Com o bom génio de D. Luisa, com o seu, Jorge, neste bairro saudavel,
numa casa sem escandalos, sem questoes de familia, toda virtude, é natural

que a criadagem menos favorecida aspire a uma posi¢ao tao agradavel.

—  Somos os amos ideais! — disse Jorge, batendo muito alegre no ombro.

A casa, com efeito, tornava-se agradavel. Juliana exigira que o jantar fosse
mais largo (para ter uma parte sua, sem sobejos), e como era boa cozinheira,

vigiava os fogdes, provava, ensinava pratos a Joana.

—  Esta Joana é uma revelacilo — dizia Jorge — vé-se-lhe crescer o

talento.

Juliana, bem alojada, bem alimentada, com roupa fina sobre a pele, colchoes
macios, saboreava a vida; o seu temperamento adogara-se naquelas
abundancias; depois, bem aconselhada pela tia Vitoria, fazia o seu servigco com
um zelo minucioso e habil. Os vestidos de Luisa andavam cuidados como
reliquias. Nunca os peitilhos de Jorge tinham resplandecido tanto! O sol de
Outubro alegrava a casa, muito asseada, de uma pacatez de abadia. Até o gato

engordava.



E no meio daquela prosperidade — Luisa definhava-se. Até onde iria a tirania
de Juliana? Era agora o seu terror. E como a odiaval Seguia-a por vezes com
um olhar tdo intensamente rancoroso, que receava que ela se voltasse
subitamente, como ferida pelas costas. E via-a satisfeita, cantarolando a Carta
Adorada, dormindo em colchdes tao bons como os seus, pavoneando-se na

sua roupa, reinando na sua casa! Era justo, justos céus?

As vezes vinha-lhe uma revolta, torcia os bracos, blasfemava, debatia-se na
sua desgraca, como nas malhas de uma rede; mas, nao encontrando nenhuma
solucdo, recafa numa melancolia aspera — em que o seu génio se pervertia.
Seguia com satisfacio a amareliddo crescente das fei¢oes de Juliana; tinha

esperang¢as no aneurisma: nao rebentaria um dia, o demoénio?
E diante de Jorge tinha de a elogiar!

A vida pesava-lhe. Apenas ele pela manha saia e fechava a cancela, logo as
suas tristezas, os seus receios lhe desciam sobre a alma, devagar, como
grandes véus espessos que se abatem lugubremente; ndo se vestia entao até as
quatro, cinco horas, e com o roupao solto, em chinelas, despenteada, arrastava
o seu aborrecimento pelo quarto. Vinham-lhe, por momentos, de repente,
desejos de fugir, ir meter-se num convento! A sua sensibilidade muito exaltada
impeli-la-ia decerto a alguma resolu¢ao melodramatica — se a ndo retivesse,
com a for¢a de uma sedugdo permanente, o seu amor por Jorge. Porque o

amava agora, imensamente! Amava-o com cuidados de mae, com impetos de



concubina... Tinha ciimes de tudo, até do ministério, até do relatorio!l Ia
interrompé-lo a cada momento, tirar-lhe a pena da mao, reclamar o seu olhar,
a sua voz; e os passos dele no corredor davam-lhe o alvorogo dos amores

ilegitimos...

De resto ela mesma se esforcava por desenvolver aquela paixao, achando nela
a compensacao inefavel das suas humilha¢oes. Como lhe viera aquilo? Porque
sempre o amara, decerto, reconhecia-o agora — mas nao tanto, nio tao
exclusivamente! Nem ela sabia. Envergonhava-se mesmo, sentindo vagamente
naquela violéncia amorosa pouca dignidade conjugal; suspeitava que o que
tinha era apenas um capricho. Um capricho pelo seu marido! Nao lhe parecia
rigorosamente casto... Que lhe importava, de resto? Aquilo fazia-a feliz,

prodigiosamente. Fosse o que fosse, era delicioso!

Ao principio a ideia do outro pairava constantemente sobre esse amor, pondo
um gosto infeliz em cada beijo, um remorso em cada noite. Mas pouco a
pouco esquecera-o tanto, o outro — que a sua recordag¢io, quando por acaso
voltava, ndo dava mais amargor a nova paixao, que um torrao de sal pode dar

as aguas de uma torrente. Que feliz que seria — se nao fosse a infame!

Era a infame que se sentia feliz! As vezes s6 no seu quarto, punha-se a olhar
em redor com um riso de avaro: desdobrava, batia os vestidos de seda; punha
as botinas em fileira, contemplando-as de longe, extatica; e debrucada sobre as

gavetas abertas da comoda contava, recontava a roupa branca, acariciando-a



com o olhar de posse satisfeita. Como a da Piorrinhal — murmurava, afogada

em jubilo.

— Ai! Estou muito bem! — dizia ela a tia Vitoria.

—  Que duavida que estas! A carta ndo te rendeu um conto de réis, mas olha
que te trouxe um par de regalos. E é que ha de ser uma pingadeira; ha de ser a
boa peca de linho, o bom adereco, boas moedas... E ainda muito obrigada por

cima. Carda-a; filha, carda-al

Mas ja havia pouco que cardar. E lentamente Juliana comegou a pensar, que
agora o que devia era gozar. Se tinha bons colchées — para que se havia de
levantar cedo? Se tinha bons vestidos — porque nao havia de ir espairecer

para a rua? Toca a tirar partido!

Uma manha que estava mais frio deixou-se ficar na cama até as nove horas, as
janelas entreabertas, um bom raio de sol na esteira. Depois explicou
secamente, que tinha estado com a dor. Daf a dois dias Joana, as dez horas,

veio dizer baixo a Luisa:

— A Sra. Juliana ainda esta na cama; esta tudo por arrumar. Luisa ficou

aterrada. O qué? Teria de sofrer os seus desmazelos, como as suas exigéncias?

Foi ao quarto dela:

— Entao voceé levanta-se a estas horas?

—  Foi o que me recomendou o médico — replicou muito insolente.



E dai por diante Juliana poucas vezes se erguia antes da hora de servir ao
almoco. Luisa pediu logo a Joana que fizesse o servigo por ela: era por pouco
tempo; a pobre criatura andava tao adoentada! E para acomodar a cozinheira

deu-lhe meia moeda, para a ajuda de um vestido.

Juliana depois sem pedir licenca, comegou a sair. Quando voltava tarde para o

jantar, nao se desculpava.

Um dia Luisa nao se conteve; disse-lhe, vendo-a passar no corredor e calgar as

luvas pretas:
—  Vocé vai sair?
Ela respondeu, muito atrevidamente:

— E como vé. Fica tudo arrumado, tudo o que é minha obrigacio. E

abalou, batendo os tacoes.

Ora, nao lhe faltava mais nada sendo estar a constranger-se por causa da

Piorrinhal

Joana comegava a resmungar: "passa a sua vida na rua a Sra. Juliana e eu é que

aguento..."

—  Se vocé estivesse doente, também ninguém lhe ia a mido — acudiu
Luisa; aflita, quando percebia estas revoltas. E presenteava-a. Dava-lhe mesmo

vinho e sobremesa.



Havia agora um desperdicio na casa. Os 16is cresciam. Luisa andava

sucumbida. — Como acabaria tudo aquilo?
Os desleixos de Juliana iam-se tornando graves.

Para sair mais cedo fazia apenas o essencial. Era Luisa que acabava de encher
os jarros, que levantava muitas vezes a mesa do almogo, que levava para o

s6tdo roupa suja que ficava pelos cantos...

Um dia Jorge que entrara as quatro horas, viu por acaso a cama por fazer.

Luisa apressou-se a dizer que Juliana saira, mandara-a ela a modista.

Dai a dias, eram seis horas, ainda nao tinha voltado para servir ao jantar.

Tinha ido a modista..., explicou Luisa.

—  Mas se a Juliana ¢ unicamente para ir a modista, entdo toma-se outra
criada para fazer o servico da casa — disse ele. Aquelas palavras secas Luisa

fez-se palida; duas lagrimas rolaram-lhe pela face

Jotge ficou pasmado. Que era? Que tinha? Lufsa nio se dominou, rompeu

choro nervoso, histérico.
—  Mas que ¢, minha filha, que tens? Zangaste-te?...

Ela nao podia responder, sufocada. Jorge fez-lhe respirar vinagre de toilete,

beijou-a muito.

S6 quando o choro acalmou ¢ que ela pode dizer, com voz solucada:



— Falaste-me tao secamente, e eu estou tao nervosa...

Ele riu, chamou-lhe tontinha, limpou-lhe as lagrimas — mas ficou inquieto.

Ja entio lhe notara certas tristezas, abatimentos inexplicaveis, uma

irritabilidade nervosa... Que seria?

Para que Jorge nao tornasse a surpreender os desleixos, Luisa comegou a
completar todas as manhas os arranjos. Juliana percebeu logo; e muito
tranquilamente decidiu-se a deixar-lhe de cada vez mais com que se entreter.
Ora nao varria, depois nao fazia a cama; enfim uma manha nio vazou as aguas
sujas. Luisa foi espreitar no corredor que Joana nao descesse, nao a visse, € fez
ela mesma os despejos! Quando veio ensaboar as maos, as lagrimas corriam-

lhe pelo rosto. Desejava morrerl... A que tinha chegadol...

D. Felicidade, um dia, tendo entrado de repente, surpreendera-a a varrer a

sala.

—  Que eu o faga — exclamou — que tenho s6 uma criada, mas tul...

— A Juliana tinha tanto que engomatr...

— Ail Nao lhe tires servico do corpo, que nao to agradece. E ainda se 11

por cimal Se a poes em maus costumes!... Que aguente, que aguente!

Luisa sorriu, disse:

—  Ora, por uma vez na vidal



A sua tristeza aumentava cada dia.

Refugiava-se entdao no amor de Jorge como na sua unica consolagao. A noite
trazia-lhe a sua desforra; Juliana a essa hora dormia; ndo via a sua cara
medonha; nio a receava; nao tinha de a elogiar; nao trabalhava por elal Era ela
mesma, era Lufsa, como dantes! Estava na sua alcova, com o seu marido,
techada por dentro, livre! Podia viver, rir, conversar, ter até apetite! E trazia
com efeito as vezes marmelada e pao para o quarto — para fazer uma

celazinhal

Jotge estranhava-a. "Tu de noite és outra", dizia. Chamava-lhe "ave noturna".
Ela ria em saia branca pelo quarto, com os bracos nus, o colo nu, o cabelo

num rolo; e passarinhava, cantarolava, chalrava — até que Jorge lhe dizia:
—  Passa da uma hora, filhal
Despia-se entao rapidamente, cafa-lhe nos bragos.

Mas que acordar! Por mais clara que estivesse a manha, tudo lhe parecia
vagamente pardo. A vida sabia-lhe ma. Vestia-se devagar, com repugnancia —

entrando no seu dia como numa prisao.

Perdera agora toda a esperanca de se libertar! As vezes ainda lhe vinha, como
um relampago, a vontade de contar tudo a Sebastido, tudo. Mas quando o via,
com o seu olhar honesto, abracar Jorge, rirem ambos, e irem fumar o seu

cachimbo, e ele tio cheio sempre de admiragao por ela, parecia-lhe mais facil



sair para a rua, pedir dinheiro ao primeiro homem que encontrasse — que ir a
Sebastido, ao intimo de Jorge, ao melhor amigo da casa, dizer-lhe: "Escrevi

uma carta 2 um homem, a criada roubou-mal"

Nao, antes morrer naquela
agonia de todos os dias, e ter ela mesma, de rastos, de lavar as escadas! As
vezes refletia, pensava: — "Mas com que conto eu? —" Nao sabia. Com o
acaso, com a morte de Juliana... E deixava-se viver, gozando como um favor

cada dia que vinha sentindo vagamente, a distancia, alguma coisa de indefinido

e de tenebroso onde se afundarial

Por esse tempo Jorge comegou a queixar-se que as suas camisas andavam mal
gomadas. A Juliana positivamente "perdia a mao". Um dia mesmo zangou-se;

chamou-a, e atirando-lhe uma camisa toda amarrotada:

—  Isto ndo se pode vestir, esta indecente!

Juliana fez-se amarela; cravou em Lufsa um olhar chamejante; mas, com os

beicos trémulos, desculpou-se: a goma era ma, fora ja troca-la, etc.

Apenas, porém, Jorge saiu, veio como uma rajada ao quarto, fechou a porta e
b bl b b

pOs-se a gritar — que a senhora sujava um ror de roupa, o senhor um ror de

camisas, que se nao tivesse alguém que a ajudasse nao podia dar aviamentol...

Quem queria negras trazia-as do Brasil!

—  E nao estou para aturar o génio do seu marido, percebe a senhora? Se

quer é arranjar quem me ajude.



Luisa disse simplesmente:
—  Euaajudarei.
Tinha agora uma resigna¢ao muda, sombria, aceitava tudo!

Logo no fim da semana houve uma grande trouxa de roupa; e Juliana veio

dizer que se a senhora passasse, ela engomava. Senao, nao!

Estava um dia adoravel; Luisa tencionava sair... P6s um roupao, e, sem uma

palavra, foi buscar o ferro.

Joana ficou aténita.

—  Entdo a senhora vai engomar?

—  Ha uma carga, e a Juliana s6 nao pode aviar tudo, coitadal

Instalou-se no quarto dos engomados — e estava laboriosamente passando a

roupa branca de Jorge, quando Juliana apareceu, de chapéu.
—  Vocé vai sair? — exclamou Luisa.

— E o que eu vinha dizer a senhora. Nao posso deixar de sair. — E

abotoava as luvas pretas.
—  Mas as camisas, quem as engoma?
—  Euvou sair — disse a outra secamente.

—  Mas, com os diabos, quem engoma as camisas?



—  Engome-as a senhora! Olha a sarnal!

—  Infame! gritou Luisa. Atirou o ferro para o chao, saiu impetuosamente.

Juliana sentiu-a ir pelo corredor aos solugos.

Po6s-se logo a tirar o chapéu e as luvas, assustada. Dai a um momento ouviu a
cancela da rua bater com forga. Veio ao quarto, viu o roupao de Luisa
arremessado, a chapeleira tombada. Onde teria ido? Queixar-se a policia?
Procurar o marido? Com os diabos! Fora estipida, com o génio! Arrumou
depressa o quarto; foi-se poOr a engomar, com o ouvido a escuta, muito
arrependida. Onde diabo teria ido? Devia ter cuidado! Se a impelisse a fazer
algum desproposito, quem perdia? Ela, que teria de sair da casa, deixar o seu

quarto, os seus regalos, a sua posic¢ao! Safal

Luisa safra, como louca. Na Rua da Escola um cupé passava, vazio: atirou-se
para dentro, deu ao cocheiro a morada de Leopoldina. Leopoldina devia ter
voltado do Porto; queria vé-la, precisava dela, sem saber para qué... Para
desabafar! Pedir-lhe uma ideia, um meio de se vingar! Porque a vontade de se
libertar daquela tirania — era agora menor que o desejo de se vingar daquelas
humilhag¢oes. Vinham-lhe ideias insensatas! Se a envenenasse! Parecia-lhe que
sentiria um prazer delicioso na ver torcer-se com vomitos dilacerantes,

uivando de agonia, largando a almal!

Galgou as escadas de Leopoldina; a campainha ficou a retinir muito tempo do

puxao da sua mao febril.



A Justina apenas a viu foi a gritar pelo corredor:
—  E asenhora D. Luisa, minha senhora, é a senhora D. Luisal

E Leopoldina despenteada, com um roupao escatlate de grande cauda, correu

estendendo os bracos:

—  Es tul Que milagre é este? Eu levantei-me agora! Entra ci para o

quarto. Esta tudo desarranjado, mas niao importa. Mas que é isto, que ¢ isto?

Abriu as janelas que estavam ainda cerradas. Havia um forte cheiro de vinagre
de toilete; a Justina tirava a pressa uma bacia de latdo, com 4gua ensaboada;
toalhas sujas arrastavam; sobre uma jardineira tinham ficado da véspera os
rolos de cabelos, o colete, uma chiavena com um fundo de cha cheio de

pontas de cigarros. E Leopoldina corria o transparente, dizendo:

—  Ora gragas a Deus que honras esta casa, minha fidalgal...

Mas vendo o rosto perturbado de Luisa, os seus olhos vermelhos de lagrimas:
—  Que ¢é? Que tens tu? Que sucedeu?

—  Um horror, Leopoldinal — exclamou, apertando as maos. A outra foi

fechar a porta, rapidamente.
—  Entaor

Mas Lufsa chorava sem responder. Leopoldina olhava-a petrificada.



— A Juliana apanhou-me umas cartas! — disse enfim por entre solugos.
— Quer seiscentos mil réis! Estou perdida... Tem-me martirizado... Quero que
me digas, vé se te lembras... Estou como doida. Sou eu que fa¢o tudo em

casa... Morro, nao posso! — E as lagrimas redobravam.
—  E as tuas joias?
—  Valem duzentos mil réis. E Jorge, que lhe havia eu de dizer?

Leopoldina ficou um momento calada, e olhando em roda de si, abrindo os

bracos:

—  Tudo o que eu tenho, no prego, minha filha, da vinte librasl...
Luisa murmurava, limpando os olhos:

—  Que expiacio esta, Santo Deus, que expiagao!

—  Que diz a carta?

—  Hotrores! Estava doida... E uma minha, duas dele.

—  De teu primo?

Luisa disse "sim", com a cabeca, lentamente.— E ele?

—  Nao sei! Estda em Franca, nunca me respondeu.

—  Pulha! Como tas apanhou, a mulher?

Luisa contou rapidamente a historia do sarcofago, e do cofre.



—  Mas tu também, Luisa, atirar uma carta dessas! Oh, mulher, isso é

medonho!

E Leopoldina pos-se a passear pelo quarto, arrastando a longa cauda do
roupdo escarlate; os seus grandes olhos negros, excitados, pareciam procurar

um meio, um expediente... Murmurava:

— A questao ¢é de dinheiro...

Luisa, prostrada no sofa, repetia:

— A questdo ¢ de dinheiro!

Entao Leopoldina, parando bruscamente diante dela:

—  Bu sei quem te dava o dinheirol...

—  Quem?

— Um homem.

Luisa ergueu-se, espantada:

—  Quem?

— O Castro.

— O de 6culos?

— O de 6culos.

Tuisa fez-se muito corada:



—  Oh, Leopoldinal — murmurou. E depois de um siléncio, rapidamente.

—  Quem to disse?

—  Sei-o eu. Disse-o ele ao Mendonga. Sabes que eram unha e carne. Que

te dava tudo o que tu lhe pedisses! Disse-lho mais de uma vez.

—  Que horror! — exclamou Luisa subitamente indignada. — E tu
propoes me semelhante coisa? — O seu olhar, sob as sobrancelhas franzidas,
dardejava de colera. Ir com um homem por dinheiro!l — Tirou o chapéu,
violentamente, com as maos trémulas; arremessou-o para a jardineira, e com
passos rapidos pelo quarto: — Antes fugir, ir para um convento, ser criada,

apanhar a lama das ruasl!

—  Naio te exaltes, criatural Quem te diz isso? Talvez o homem te

emprestasse’ o dinheiro, desinteressadamente...

— Acreditas tu?

Leopoldina nao respondeu: com a cabega baixa, fazia girar os anéis nos dedos.

—  E quando fosse outra coisa? — exclamou de repente. — Era um conto

de réis, eram dois, estavas salva, estavas feliz!

Luisa sacudiu os ombros, indignada daquelas palavras — dos seus préprios

pensamentos, talvez!

— E indecente! B horrivell — dizia. Ficaram caladas.



—  Ahl! fosse eul... — disse Leopoldina.
—  Que fazias?
—  Escrevia ao Castro, que viesse e com dinheiro!

—  Isso és tul — exclamou Luisa, arrebatadamente. Leopoldina fez-se
escarlate sob a camada de pé-de-arroz. Mas Luisa atirou-lhe os bragos ao

pescogo:

—  Perdoa-me, perdoa-me! Estou doida, nio sei o que digo!... Comegaram

ambas a chorar, muito nervosas.

Tu zangaste-te! — dizia Leopoldina cortada de solugos. — Mas ¢ pra teu bem.

E o que me parece melhor. Se eu pudesse dava-te o dinheiro... Fazia tudo.

Acredital
E abrindo os bragos, indicando o seu corpo com um impudor sublime:

—  Seiscentos mil réis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinha-o amanha! Noés

de dedos bateram a porta.
—  Quem ¢é?
—  Eu— disse uma voz rouca.

—  E meu marido. O animal ainda hoje nao despegou de casa. Nao posso

abrir. Logo. Lufsa limpava os olhos, a pressa, punha o chapéu.

—  Quando voltas? — perguntou Leopoldina.



—  Quando puder, se ndo escrevo-te.

—  Bem. Eu vou pensar, vou esquadrinhar... Luisa agarrou-lhe o brago:

—  E disto nem palavra.

—  Doidal

Saiu. Foi subindo devagar até ao Largo de Sio Roque. A porta da Igreja da
Misericérdia estava aberta, com o seu largo reposteiro vermelho de armas
bordadas que o vento agitava brandamente. Veio-lhe um desejo de entrar.
Nao sabia para qué; mas parecia-lhe que depois da excitacido apaixonada em
que vibrara, o fresco siléncio da igreja a acalmaria. E depois sentia-se tao
infeliz que se lembrou de Deus! Necessitava alguma coisa de superior, de forte
a que se amparar. Foi-se ajoelhar ao pé de um altar, persignhou-se, rezou o
padre-nosso, depois a salve-rainha. Mas aquelas oragdes, que ela recitava em
pequena, nao a consolavam; sentia que eram sons inertes que nao iam mais
alto no caminho do céu que a sua mesma respiracdo; nao as compreendia
bem, nem se aplicavam ao seu caso; Deus, por elas, nunca poderia saber o que
ela pedia, ali, prostrada na aflicdo. Quereria falar a Deus, abrir-se toda a Ele;
mas com que linguagem? Com as palavras triviais, como se falasse a
Leopoldinal Iriam as suas confidéncias tao longe que O alcancassem? Estaria
Ele tdo perto que a ouvisse? E ficou ajoelhada, os bragos moles, as maos
cruzadas no regaco, olhando as velas de cera tristes, os bordados desbotados

do frontal, a carinha rosada e redonda de um Menino Jesus!



Lentamente perdeu-se num cismar que ela nio dirigia, que se formava e se
movia no seu cérebro, com a flutuagao de um fumo que se eleva. Pensava no
tempo tao distante, em que, por melancolia e por sentimentalidade,
frequentava mais as igrejas. Ainda a mama vivia entao; e ela com o coracao
quebrado — quando o outro, Basilio, lhe escrevera, rompendo — procurava
dissipar a sua tristeza nas consolagoes da devog¢ao. Uma amiga sua, a Joana
Silveira, fora por esse tempo professar a Franga; e ela as vezes lembrava-se de
partir também, ser irma de caridade, levantar os feridos nos campos de batalha
ou viver na paz de uma cela mistical Que diferente a sua vida teria sido —
desta agora tdo alvorocada de cdlera e tio carregada de pecado!.. Onde
estaria? Longe, nalgum mosteiro antigo, entre arvoredos escuros, num vale
solitario e contemplativo; na Hscoécia, talvez, pais que ela sempre amara desde
as suas leituras de Walter Scott. Podia ser nas verde-negras terras de
Lammermoor ou de Glencoe, nalguma velha abadia saxénia. Em redor os
montes cobertos de abetos, esbatidos nas névoas, isolam aqueles retiros numa
paz funeraria; num céu saudoso, as nuvens passam devagar, com
recolhimento; nenhum som festivo quebra a meiga taciturnidade das coisas;
revoadas de corvos cortam a tarde o ar num voo triangular. Ali viveria entre as
monjas de alta estatura e olhar céltico, filhas de duques normandos ou de
lordes de clas convertidos a Roma; leria livtos doces e cheios das coisas do
céu; sentada na estreita janela da sua cela, veria passar nas matas baixas os

altos paus dos veados, ou pelas tardes vaporosas escutaria o som distante da



bagpipe, que vai tristemente tocando o pastor que vem dos vales de Caléndar;
e todo o ar estaria cheio do murmurio choroso e gotejante dos fios de agua,

que por entre as relvas escuras caem de rocha em rochal

Ou entido seria outra existéncia mais regalada, no convento pacato de uma boa
provincia portuguesa. Ali os tetos sao baixos; as paredes caiadas faiscam ao
sol, com as suas gradezinhas devotas; 0s sinos repicam no vivo ar azul; em
roda, nos campos de oliveiras que dido azeite para o convento, raparigas
varejam a azeitona cantando; no patio lajeado de uma pedra miudinha as
mulas do almocreve, sacudindo a mosca, batem com a ferradura; matronas
cochicham ao pé da roda; um carro chia na estrada empoeirada e branca; galos
cacarejam, brilhando ao sol; e freiras gordinhas, de olho negro chalram nos

frescos corredores.

Ali viveria, engordando, com uma quebrazinha de sono a hora do coro,
bebendo copinhos de licor de rosa no quarto da madre-escriva, copiando
receitas de doces com uma letra garrafal; morreria velha, ouvindo as
andorinhas cantar a beira da sua grade; e o senhor bispo na sua visita, com a
pitada nos seus dedos brancos, ouviria sorrindo da boca da madre-abadessa a

historia edificante da sua santa morte

Um sacristio, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de
passaros que se calam a um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram.

Suspirou, ergueu-se devagar, foi indo para casa, triste.



Foi Juliana quem veio abrir, e logo no corredor, com a voz suplicante e baixa:

— A senhora por quem ¢é perdoe, que depois estava doida! Estava com a

cabeca perdida, ndo tinha dormido nada toda a noite. Fiquei mais aflita...

Luisa nao respondeu, entrou na sala. Sebastido, que vinha jantar, tocava a

serenata de D. Juan — e apenas ela apareceu:

—  De onde vem, tao palida?

—  Debilidade, Sebastido, venho da igreja...
Jorge entrava do escritério com uns papéis na mao:

—  Daigrejal — exclamou. — Que horrot!



CAPITULO XI

Foi por esse tempo que, num siabado, o Diario do Governo publicou a
nomeacao do Conselheiro Acacio ao grau de Cavaleiro da Ordem de Sio
Tiago, atendendo aos seus grandes merecimentos literarios, as obras

publicadas de reconhecida utilidade, e mais partes...

Na noite seguinte, ao entrar em casa de Jorge, todos o cercaram, felicitando-o
com alarido; o Conselheiro, depois de os abracar um por um, numa pressao

nervosa e comovida, caiu no sofa, exausto, e murmurou:

—  Naio o esperava tao cedo da real munificéncial Nao o esperava tao cedol!
— e acrescentou, pondo a mio espalmada sobre o peito: — Direi como o

filbsofo: "Esta condecoracao é o melhor dia da minha vida!"

E convidou logo Jorge, Sebastido e Julido para um jantar na quinta-feira, um
modesto jantar de rapazes, no seu humilde tuguirio, para festejarem a régia
graga.

—  As cinco e meia, meus bons amigos!

Na quinta-feira, os trés, que se tinham encontrado na Casa Havanesa, eram
introduzidos por uma rapariguita vesga, suja como um esfregio, na sala do
Conselheiro. Um vasto canapé de damasco amarelo ocupava a parede do

fundo, tendo aos pés um tapete onde um chileno roxo cagava ao lago um



bufalo cor de chocolate; por cima uma pintura tratada a tons cor de carne, e
cheia de corpos nus cobertos de capacetes, representava o valente Aquiles
arrastando Heitor em torno dos muros de Troia. Um piano de cauda, mudo e
triste sob a sua capa de baeta verde, enchia o intervalo das duas janelas. Sobre
uma mesa de jogo, entre dois casticais de prata, uma galguinha de vidro
transparente galopava; e o objeto em que se sentia mais o calor do uso era

uma caixa de musica de dezoito pegas!

O Conselheiro recebeu-os, com o habito de Sio Tiago sobre a lapela do
fraque preto. Havia outro sujeito na sala, o Sr. Alves Coutinho. Era picado das
bexigas, tinha a cabe¢a muito enterrada nos ombros; quando o seu olhar
parvo se fixava nas pessoas, com pasmo, o seu bigode pelado arreganhava-se
logo por habito, num sorriso alvar que mostrava uma boca medonha cheia de
dentes podres; falava pouco, esfregava sempre as maos, concordava em tudo;
havia nele o ar de um deboche banal e de um embrutecimento antigo. Era um

empregado do ministério do Reino, ilustre pela sua boa letra.

Dai a pouco entrou a figura conhecida do Saavedra, redator do Século. A sua
face branca parecia mais balofa; o bigode muito preto reluzia de brilhantina; as
lunetas de ouro acentuavam o seu tom oficial; trazia ainda no queixo o po-de-
arroz, que lhe pusera momentos antes o barbeiro; e a mao, que escrevia tanta
banalidade e tanta mentira, vinha aperreada numa luva nova, cor de gema de

OVO.



—  Estamos todos! — disse com jubilo o Conselheiro. E curvando-se: —
Bem-vindos, meus amigos! Estamos talvez mais a vontade no meu quarto de

estudo! Por aqui. Ha um degrau, cuidado! Eis o meu Sancra Sancrorum!

Numa saleta muito espanejada a que as cortinas de cassa, a luz de duas janelas
de peitoril e o papel claro davam um aspeto alvadio, estava a larga
escrivaninha de trabalho, com um tinteiro de prata, os lapis muito aparados, as
réguas bem dispostas. Via-se o sinete de armas do Conselheiro, pousado sobre
a Carta Constitucional ricamente encadernada. Encaixilhada, na parede,
pendia a carta régia que o nomeara Conselheiro; em frente uma litografia de
El-rei; e sobre uma mesa era eminente o busto em gesso de Rodrigo da
Fonseca Magalhaes, tendo no alto da cabe¢a uma coroa de perpétuas — que

ao mesmo tempo o glorificava e o chorava.

Juliao pusera-se logo a examinar a livraria.

—  Prezo-me de ter os autores mais ilustres, amigo Zuzarte! — disse com

orgulho o Conselheiro.

Mostrou-lhe a Histéria do consulado e do império, as obras de Delille, o
Dicionario da conversa, a edi¢dozinha bojuda da Enciclopédia Roret, o
Parnaso lusitano. Falou dos seus trabalhos; e acrescentou que, vendo ali
reunidas pessoas de tao subida ilustracao, desejaria muito ler-lhes algumas das

provas que estava revendo do seu novo livto — Descricdo das principais



cidades do reino e os seus estabelecimentos, para ouvir a opinido deles,

desassombrada e severa!

—  Se nao acham macada...

—  Prazer, Conselheiro! Prazet!

Escolheu entio, "como mais prépria para dar ideia da importiancia do
trabalho", a pagina relativa a Coimbra. Assoou-se, colocou-se no meio da
saleta, de pé, com as folhas na mio, e, com uma voz cheia, gestos pausados,

leu:

... Reclinada molemente na sua verdejante colina, como odalisca nos seus aposentos, estd a
sabia Coimbra, a Lusa Atenas. Beija-lhe os pés, segredando-lhe de amor, o sandoso
Mondego. E nos seus bosques, no ben conbecido salgueiral, o rouxinol e outras aves canoras
soltam seus melancdlicos trilos. Quando vos aproximais pela estrada de Lisboa, onde
outrora uma bem organiada mala-posta fazia o servico que o progresso hoje encarregon d
fumegante locomotiva, vede-la branguejando, coroada do edificio imponente da Universidade,
asilo da sabedoria. Ld campeia a torre com o sino, que na sua folgaza lingnagem a
mocidade estudiosa chama "a cabra". Para além logo uma copada dgrvore vos atrai as vistas:
¢ a celebrada drvore dos Ddrias, que dilata seus seculares ramos no jardim de um dos
membros desta respeitavel familia. E avistais logo, sentados nos parapeitos da antiga ponte,

105 Seus inocentes recreios, os briosos mogos, esperanga da pdtria, ou requebrando galanteios



com as ternas camponesas que passam reflorindo de mocidade e frescura, ou revolvendo nas

suas mentes os problemas mais drduos do seus bem elaborados compéndios...

—  Esta a sopa na mesa — veio dizer uma criada, de avental branco, muito

nutrida.

—  Muito bem, Conselheiro, muito bem! — disse logo o Saavedra do

Século, erguendo-se. — E admiravel!

Declarou para os lados com autoridade que o estilo era digno de um Rebelo
ou de um Latino, e que realmente estava-se precisando muito em Portugal de
uma obra daquele quilate... E pensava baixo: "Grandissima cavalgadural..." O
que era a sua apreciagdo genérica de todas as obras contemporaneas —

excetuando os seus artigos no Século.

—  Que lhe pareceu, meu bom amigo? — perguntou baixo o Conselheiro a
Julido, passando-lhe a mao sobre o ombro. — Mas uma opiniao desafrontada,

meu Zuzarte!

—  Sr. Conselheiro — disse Julido com uma voz profunda — tenho-lhe
invejal E as suas lunetas escuras fixavam-se com uma preocupagao crescente
num xaile-manta pardo, que a um canto cobria cuidadosamente, a julgar pelas
saliéncias, altas pilhas de livros. Que seria? — Tenho-lhe inveja! — repetiu. —

E outra coisa, Conselheiro, nao se me dava de lavar as maos.



Acacio levou-o logo ao seu quarto e retirou-se discretamente. Julido, sempre
curioso, observou, surpreendido, duas grandes litografias aos lados da cama
— um Ecce homo! e a Virgem das Sete Dores. O quarto era esteirado, o leito
baixo e largo. Abriu entdo a gavetinha da mesa de cabeceira, e viu, espantado,
uma touca e o volume brochado das poesias obscenas de Bocage! Entreabriu
os cortinados fechados; e teve a consolag¢ao de verificar que havia sobre o

travesseiro duas fronhazinhas chegadas de um modo conjugal e terno!

Apenas ele saiu do quarto, limpando as unhas com o lenco, o Conselheiro

conduziu-os a sala de jantar, dizendo jovialmente:

—  Naio esperem o festim de Luaculo: é apenas o modesto passadio de um

humilde filésofo!

Mas o Alves Coutinho extasiou-se sobre a abundancia das travessas de doce;
havia creme crestado a ferro de engomar, um prato de ovos queimados, aletria

com as iniciais do Conselheiro desenhadas a canela.
—  E um grande dia para Sebastido! — disse Jorge.

O Alves Coutinho voltou-se logo para Sebastido, esfregando as maos, com

um riso na face amarela:

—  E c4 dos meus, hem? Gosta do belo doce! Também me pelo, também

me pelol...



Houve entido um siléncio. As colheres de prata, remexendo devagar a sopa

muito quente, agitavam os longos canudos brancos e moles do macarrio.
O Conselheiro disse:

—  Nao sei se gostardo da sopa. Eu adoro o macarrao!

—  Gosta do macarrao? — acudiu o Alves.

—  Muito, meu Alves. Lembra-me a Italial — E acrescentou: — Pais que
sempre desejei ver. Dizem-me que as suas ruinas sao de primeira ordem. Pode
ir trazendo o cozido, Sra. Filomena... — Mas detendo-a, com um gesto grave:

— Perdio, com franqueza, preferem o cozido ou o peixe? E um pargo.
Houve uma hesitacao, Jorge disse:

— O cozido talvez.

E o Conselheiro com afeto:

— O nosso Jorge opina pelo cozido.

—  Também estou pela sual — exclamou o Alves Coutinho, voltado para

Jorge, com o olho afogado em reconhecimento: — O cozidinhol!

E o Conselheiro que julgava do seu dever dar a conversa nobreza e interesse,

disse, limpando devagar o bigode da gordura da sopa:

—  Dizem-me que é muito liberal a Constitui¢ao da Italia!



Liberal! Segundo Julido, se a Italia fosse liberal devia ter ha muito expulso a

coronhadas o Papa, o Sacro Colégio, e a Sociedade de Jesus!

O Conselheiro pediu, com bondade, a benevoléncia do amigo Zuzarte para o

"chefe da Igreja".

—  Nao — explicou — que eu seja um secretario do Syllabus! Nao que eu
queira ver os jesuitas entronizados no seio da familial Mas — e a sua voz
tornou-se profunda — o respeitavel prisioneiro do Vaticano é o vigario de

Cristo! Meu Sebastiao, sirva o arroz!

Nio havia que estranhar aquelas opinides catolicas do Conselheiro, ia
observando Julido, porque tinha duas imagens de santos pendentes a cabeceira

da cama...

A calva de Acacio fez-se rubra. O Saavedra do Século exclamou com a boca

cheia:

—  Nao o sabia carola, Conselheiro!

Acacio, aflito, suspendeu o trinchador sobre o paio escarlate, e acudiu:

—  Bu pe¢o a0 meu Saavedra que nao tire desse facto ilagoes erradas. Os
meus principios sao bem conhecidos. Nao sou ultramontano, nem fago votos
pelo restabelecimento da perseguicao religiosa. Sou liberal. Creio em Deus.

Mas reconhego que a religiao ¢ um freio...

—  Para os que o precisam... — interrompeu Julido.



Riram; o Alves Coutinho torcia-se. O Conselheiro interdito respondeu,

devagar, dispondo na travessa as rodelas do paio:

— Nao o precisamos noés decerto, que somos as classes ilustradas. Mas
precisa-o a massa do povo, Str. Zuzarte. Senao verfamos aumentar a estatistica

dos crimes.
E o Saavedra do Século, erguendo as sobrancelhas, com a fisionomia muito
séria:

—  Pois olhe que diz uma grandissima verdade. — Repetiu a maxima,
modificando-a: — A religido é um bridao! — Fazia com o gesto o esfor¢o de

conter uma mula. E pediu mais arroz. Devorava.

O Conselheiro continuava, explicando:

—  Como dizia, sou liberal, mas entendo que algumas litografias ou
gravuras, alusivas ao mistério da Paixdo, tém o seu lugar num quarto de cama,

e inspiram de certo modo sentimentos cristaos. Nao é verdade, meu Jorge?

Mas o Saavedra interrompeu ruidosamente, com a face acesa numa jovialidade

libertina:

—  Eu, num quarto de dormir, as anicas pinturas que admito sao uma bela

ninfa nua, ou uma bacante desenfreadal!

—  Isso, isso! — bradou o Alves Coutinho. A boca dilatava-lhe numa

admiracao sensual.



—  Este Saavedral Este Saavedral E baixo para Sebastido: — Tem um

talento! Tem um talento!

O Conselheiro voltou-se para Julido, e puxando o guardanapo para o

estomago:

— Espero que nao sejam esses os painéis imorais que se veem no seu

gabinete de estudo...

Juliao emendou:

—  No meu cubiculo. Ah! Nao, Conselheiro! Tenho apenas duas litografias
— uma é um homem sem pele para representar o sistema arterial, o outro é o

mesmo individuo igualmente sem pele para se ver o sistema nervoso.

O Conselheiro teve com a sua mao branca um vago gesto enojado, e exprimiu

a opiniao

— que na Medicina, alids uma grande ciéncial, havia coisas bastante
asquerosas. Assim, ouvira dizer que nos teatros anatomicos, os estudantes de
ideias mais avancadas levavam o seu desprezo pela moral até atirarem uns aos

outros, brincando, pedagos de membros humanos, pés, coxas, narizes...

—  Mas é como quem mexe em terra, Conselheiro! — disse Julido,
enchendo o copo. — E matéria inerte!
— E a alma, Sr. Zuzarte? — exclamou o Conselheiro. Fez um gesto de

vaga reticéncia; e julgando té-lo aniquilado com aquela palavra suprema, abriu



para Sebastido um sortiso cortés e protetor: — E que diz o nosso bondoso

Sebastiao?

—  Estou a ouvir, Sr. Conselheiro.

— Nao dé ouvidos a estas doutrinas] — Com o garfo mostrava a figura

biliosa de Julido.

—  Mantenha a sua alma pura. Sdo perniciosas. Que o nosso Jorge (o que é
de lamentar num homem estabelecido e empregado do Estado) também vai

um pouco para estas exageracoes materialistas!

Jorge riu; afirmou que sim, que tinha essa honra...

—  Entdo o Conselheiro quer que eu, um engenheiro, um estudante de
Matematica, acredite que ha almas que vivem no céu, com asinhas brancas,

tanicas azuis, e tocando instrumentos?

O Conselheiro acudiu:

—  Nao, instrumentos nao! — E como apelando para todos: — Nao creio
que tivesse falado em instrumentos. Os instrumentos sio uma exageragao.

Sao, podemos dizé-lo, taticas do partido reacionario...

Ia fulminar a doutrina ultramontana — mas a Sra. Filomena colocou-lhe
diante a travessa com a perna de vitela assada. Compenetrou-se logo do seu
dever, afiou o trinchador com solenidade, foi cortando fatias finas, com a testa

muito franzida como na aplicagio de uma funcdao grave. Entiao Julido,



pousando os cotovelos sobre a mesa e escabichando os dentes com a unha,

perguntou:
—  E o ministério, cai ou nao cai?

Sebastido ouvira dizer no vapor de Almada, de tarde, que a situagdo estava

firme.

Mas o Saavedra esvaziou o copo, limpou os beicos e declarou que em duas
semanas estavam em terra. Nem aquele escandalo podia continuarl Nao
tinham a mais pequena ideia de governo. Nem a mais leve! Assim, por
exemplo, ele... — E meteu as maos nos bolsos, firmando-se nas costas da
cadeira. — FEle tinha-os apoiado, nao ¢é verdade? E com lealdade. Porque era
leal! Sempre o fora em political Pois bem, nao lhe tinham despachado o primo
recebedor de Aljustrel, tendo-lho prometido! E nem lhe tinham dado uma

satisfacdo. Assim nao era possivel fazer political Era uma cole¢ao de idiotas!

Jorge alegrava-se que viessem outros; talvez lhe dessem de novo a sua

comissao no ministério; e ele o que queria era estar quieto ao seu cantinho...
O Alves Coutinho calava-se, com prudéncia, engolindo buchas de pao.

—  Ou que caiam ou que fiquem — disse Julidlo —, que venham estes ou
que venham aqueles... Obrigado, Conselheiro — e recebeu o seu prato de

vitela — ... é-me inteiramente indiferente. E tudo a mesma podridio! — O



pais inspirava-lhe nojo; de cima a baixo era uma choldra; e esperava breve

que, pela logica das coisas, uma revolugao varresse a porcaria...

—  Uma revolucao! — fez o Alves Coutinho assustado, com olhares

inquietos para os lados, cogando nervosamente o queixo.

O Conselheiro sentara-se e disse, entao:

—  Eu ndo quero entrar em discussoes politicas, s6 servem para dividir as
familias mais unidas, mas sé lhe lembrarei, Sr. Zuzarte, uma coisa, 0s excessos

da Comuna...

Juliao recostou-se, e com uma voz muito tranquila:

—  Mas onde esta o mal, Sr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros,
alguns padres, alguns proprietarios obesos e alguns marqueses caquéticos! Era

uma limpezazinhal... — E fazia o gesto de afiar a faca.

O Conselheiro sorriu, cortesmente; tomava como um gracejo aquela saida

sanguinaria.

O Saavedra, porém, interp0Os-se, com autoridade:

— Eu no fundo sou republicano...

—  E eu— disse Jorge.

— E eu — fez o Alves Coutinho, ja inquieto. — Contem-me a mim

também!



—  Mas — continuou o Saavedra — sou-o em principio. Porque o
principio é belo, o principio ¢é ideall Mas a pratica? Sim, a pratica? — E

voltava para todos os lados a sua face balofa.
—  Sim, na pratical — exclamava o Alves Coutinho, em eco admirativo.

— A pratica ¢ impossivell — declarou o Saavedra. E encheu a boca de

vitela.
O Conselheiro entao resumiu:

— A verdade ¢ esta: o pais esta sinceramente abracado a familia real... Nao
acha, meu bom Sebastiao? — Dirigia-se a ele como proprietario e possuidor

de inscricoes.

Sebastido, interpelado, corou, declarou que nio entendia nada de politica;
havia todavia factos que o afligiam; parecia-lhe que os operarios eram mal
pagos; a miséria crescia; os cigarreiros, por exemplo, tinham apenas de nove a

onze vinténs por dia, e, com familia, era triste...
—  E uma infamial — disse Julido encolhendo os ombros.
—  E ha poucas escolas... — observou timidamente Sebastiao.

—  E uma torpezal — insistiu Juliio.



O Saavedra calava-se, ocupado com o alimento; tinha desabotoado a fivela do
colete; espalhava-se-lhe no rosto gordo uma cor de enfartagdo, e sorria

vagamente, inchado.
—  E osidiotas de Sao Bento?... — exclamou Julido.
Mas o Conselheiro interrompeu-o:

—  Meus bons amigos, falemos de outra coisa. E mais digno de

portugueses e de subditos fiéis.
E voltando-se logo para Jorge, quis saber como ficara a interessante D. Luisa.

Estava um pouco adoentada havia dias — disse Jorge. — Mas nio era nada,

mudanca de estacao, um bocadito de anemia...
O Saavedra, pousando o copo, e cumprimentando:

—  Tive o prazer de a ver passar este verdo quase todas as manhas pela
minha casa — disse. — Ia para os lados de Arroios. As vezes de trem, as

vezes a pé...

Jorge pareceu um pouco surpreendido; mas o Conselheiro ia dizendo quanto
lhe pesava ndo ter o prazer de a ver partilhar daquele modesto repasto; como

celibatario porém... ndo tendo uma esposa para fazer as honras...



—  E ¢ o que eu admiro, Conselheiro — observou Julido —, é que tendo
uma casa tdo confortavel, nao se tenha casado, nao se tenha dado o conchego

de uma senhora...

Todos apoiaram. Era verdade! O Conselheiro devia-se ter casado.

—  Sdo graves, perante Deus e perante a sociedade, as responsabilidades de

um chefe de familia — considerou ele.

Mas enfim — disseram, ¢ o estado mais natural. E depois, que diabo, as vezes

havia de se sentir s6! E numa doenca!l Sem contar a alegria que dao os filhos!...

O Conselheiro objetou: "os anos, as neves da cara..."

Também ninguém lhe dizia que fosse casar com uma rapariga de quinze anos!
Nao, era arriscado. Mas com uma pessoa de certa idade que tivesse atrativos,

cuidados de interior... Era mesmo moral.

—  Porque enfim, Conselheiro, a natureza ¢ a natureza.. — disse Julido

com malicia.

—  Ha muito, meu amigo, que se apagou dentro em mim o fogo das

paixoes.

Ora qual! Era um fogo que nunca se extinguial Que diabo! Era impossivel que
o Conselheiro, apesar dos seus cinquenta e cinco, fosse indiferente a uns belos

olhos pretos, a umas formazinhas redondasl...



O Conselheiro corava. E o Saavedra declarou, com um circunléquio pudico
— que nenhuma idade se eximia a influéncia de Vénus. Toda a questdo é nos
gostos — disse —, aos quinze anos gosta-se de uma matrona cheia, aos

cinquenta de um frutozinho tenro... Pois nao é verdade, amigo Alves?

O Alves arregalou os olhos concupiscentes, e fez estalar a lingua.

E o Saavedra continuou:

—  Eu, a minha primeira paixdo foi uma vizinha; mulher de um capitao de
navios, mae de seis filhos, e que nao cabia por aquela porta. Pois senhores, fiz-
lhe versos, e a excelente criatura ensinou-me um par de coisas agradaveis...

Deve-se comecar cedo, nao é verdade? — E voltou-se para Sebastido.

Quiseram entio saber as opinioes de Sebastiaio — que se fez escarlate.

Por fim, muito solicitado, disse com timidez:

—  Euacho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estima-la toda a

vida...

Aquelas palavras simples produziram um curto siléncio. Mas o Saavedra,
reclinando-se, classificou uma tal opinido de burguesa; o casamento era um

fardo; nao havia nada como a variedade...

E Julido expos dogmaticamente:

— O casamento ¢ uma férmula administrativa, que ha de um dia acabar...



—  De resto, segundo ele, a fémea era um ente subalterno; o homem
deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os animais,
que compreendem estas coisas melhor que nos), fecunda-la, e afastar-se com
tédio.

Aquela opinido escandalizou a todos, sobretudo o Conselheiro, que a achou

"de um materialismo repugnante".

—  Essas fémeas para quem ¢ tdo severo, St. Zuzarte — exclamava ele —
essas fémeas sio nossas maes, nossas carinhosas irmas, a esposa do chefe de

Estado, as damas ilustres da nobreza...

—  Sao o melhor bocadinho deste vale de lagrimas — interrompeu com
fatuidade o Saavedra, dando palmadinhas sobre o estobmago. Dissertou entao
sobre as mulheres. O que sobretudo lhes exigia era um bonito pé; nao havia

nada como um pezinho catital E a todas preferia a mulher espanholal

O Alves votava pelas francesas; citava algumas do café-concerto, criaturas de

fazer perder a cabega!... — E injetavam-se-lhe os olhos.

O Saavedra disse com um trejeito hostil:

—  Sim, para um bocado de canca.. Para o canci nio ha como as

francesas... Mas muito chupistas!

O Conselheiro afirmou ajeitando as lunetas:



—  Viajantes instruidos tém-me afiancado que as inglesas sao notaveis

maes de familia...

—  Mas frias como esta madeira — disse o Saavedra batendo na mesa. —
Mulheres de gelo! — E reclamava espanholas! Queria fogo! Queria salero!

Tinha o olhar brilhante do vinho; a comida acendia-lhe o sentimento.

—  Uma bela gaditana, hem, amigo Alves?

Mas em presenca dos doces que a Sra. Filomena dispos sobre a mesa, o Alves
Coutinho esquecera as mulheres, e, voltado para Sebastido, discutia gulodices.
Indicava as especialidades: para os folhados, o Coco! Para as natas, o
Baltresqui! Para as gelatinas, o Largo de Sio Domingos! Dava receitas;

contava proezas de lambarice, revirando os olhos:

— Porque — dizia — o docinho e a mulherzinha é o que me toca ca por

dentro a almal

Era todo o tempo que nao dedicava ao servico do Estado, dividia-o, com

solicitude, entre as confeitarias e os lupanares.

Saavedra e Julido discutiam a imprensa. O redator do Século gabava a
profissao de jornalista — quando a gente, ja se sabe, tem alguma coisa do seu;
mais tarde ou mais cedo apanhava-se um nicho, niao é verdade? Depois as

entradas nos teatros, a influéncia nas cantoras. Sempre se é um bocado



temido... E o Conselheiro, cortando os ovos queimados, saboreando as

alegrias da convivéncia, dizia a Jorge:

—  Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos,
de reconhecida ilustracdo, discutir as questoes mais importantes, e ver travada

uma conversa eruditar... Parecem excelentes os ovos.

A Sra. Filomena, entdao, com solenidade, veio colocar-lhe ao pé uma garrafa de

champanhe

O Saavedra pediu logo para abrir, porque o fazia com muito chique. E nas a

rolha saltou, e, no siléncio que criou a cerimonia, se encheram os copos,
O Saavedra, que ficara de pé, disse:

—  Conselheiro!

Acacio curvou-se, palido.

—  Conselheiro, ¢ com o maior prazer que bebo, que todos bebemos, a
saide de um homem, que — e arremessando o brago, deu um puxao ao
punho da camisa com eloquéncia —, pela sua respeitabilidade, a sua posi¢ao,
os seus vastos conhecimentos, é um dos vultos deste pais. A sua saide,

Conselheiro!

—  Conselheiro! Conselheiro! Amigo Conselheiro!



Beberam com ruido. Acacio depois de limpar os beigos, passou a mao trémula

pela calva, levantou-se comovido, e comegou:

—  Meus bons amigos! Eu nao me preparei para esta circunstancia. Se a
soubesse de antemao, teria tomado algumas notas. Nao tenho a verbosidade
dos Rodrigos ou dos Garretts. E sinto que as lagrimas me vao embargar a

VOZz...

Falou entdo de si, com modéstia: reconhecia, quando via na capital tao ilustres
parlamentares, oradores tio sublimes, tio consumados estilistas; reconhecia

que era um zero!

— E com a mio erguida formava no ar, pela juncio do polegar e do
indicador, um 0: um zero! Proclamou o seu amor a patria: que amanha as

institui¢oes ou a familia real precisassem dele — e o seu corpo, a sua

pena, o seu modesto peculio, tudo oferecia de bom grado! Queria derramar
todo o seu sangue pelo trono! — E, prolixo, citou o Euriko, as instituicoes da
Bélgica, Bocage e passagens dos seus prologos. Honrou-se de pertencer a

Sociedade Primeiro de Dezembro...

—  Nesse dia memoravel — exclamou —, eu mesmo as minhas janelas,
sem o luxo dos grandes estabelecimentos do Chiado, mas com uma alma

sinceral



E terminou dizendo: — Nao esque¢amos, meus amigos, como portugueses,
de fazer votos pelo ilustrado monarca, que deu as neves da minha cara, antes
de descerem ao timulo, a consolagdao de se poderem revestir com o honroso
habito de Sao Tiago! Meus amigos, a familia reall — e ergueu o copo — a
familia modelo, que sentada ao leme do Estado, dirige, cercada dos grandes
vultos da nossa politica, dirige... — Procurou o fecho; havia um siléncio
ansioso — dirige... — Através das lunetas negras, os seus olhos cravavam-se,
a busca da inspira¢do, na travessa da aletria — dirige... — Cocgou a calva,
aflito; mas um sorriso clareou-lhe o aspeto, encontrara a frase; e estendendo o
brago — ... dirige a barca da governagio publica com inveja das nagoes

vizinhas! A familia real!
— A familia reall — disseram com respeito.

O café foi servido na sala. As velas de estearina punham uma luz triste
naquela habitagao fria; o Conselheiro foi dar corda a caixa de musica; e, ao

som do coro nupcial da Lucia, ofereceu em redor charutos.
—  E aSra. Adelaide pode trazer os licores — disse a Filomena.

Viram entdo aparecer uma bela mulher de trinta anos, muito branca, de olhos
negros e formas ricas, com um vestido de merino azul, trazendo numa
bandeja de prata, onde tremelicavam copinhos, a garrafa de conhaque e o

frasco de curacau.

—  Boa moca! — rosnou com o rosto aceso o Alves Coutinho.



Juliao quase lhe tapou a boca com a mao. E falando-lhe ao ouvido, olhando o

Conselheiro, recitou:
— Naio ouses, temerario, erguer teus olhos Para a mulher de César!

E enquanto se bebia o curagau, Julido pé ante pé dirigiu-se ao escritorio, e foi
erguer a ponta do xaile-manta pardo que tanto o preocupava; eram rumas de

livros brochados, atadas com guitas — as obras do Conselheiro intactas!
Quando Jorge entrou, as onze horas, Luisa ja deitada lia, esperando-o.
Quis saber do jantar do Conselheiro.

Excelente, contou Jorge, comegando a despir-se. Gabou muito os vinhos.

Tinha havido speechs... E de repente:
—  E verdade, onde ias tu a Arroios?

Luisa passou devagar as maos sobre o rosto para lhe cobrir a alteracdo. Disse,

bocejando ligeiramente:
— A Arroios?

—  Sim. O Saavedra, um sujeito que estava em casa do Conselheiro, diz

que te via passar todos os dias para 1a, de trem e a pé.

—  Ah! — fez Luisa depois de tossir — ia ver a Guedes, uma rapariga que

andou comigo no colégio, que tinha chegado do Porto. A Silva Guedes!



—  Silva Guedes!... — disse Jorge refletindo. — Imaginei que estava

secretario-geral em Cabo Verde!

— Na2o sei. Estiveram ai um més no verao. Moravam a Arroios. Ela estava
doente coitada: eu ia la as vezes. Mandava-me pedir para ir la. Pée essa luz

fora, esta-me a fazer impressao.

Queixou-se entdo que toda a tarde estivera esquisita. Sentia-se fraca, e com

uma pontinha de febre...

E nos dias seguintes nao se achou melhor. Queixava-se ainda vagamente de
peso na cabega, mal-estar... Uma manha mesmo ficou de cama. Jorge nao saiu,
inquieto, querendo ja mandar chamar Julido. Mas Luisa insistiu que nao era
nada, um bocadito de fraqueza talvez... Foi também a opiniao de Juliana, em

cima na cozinha.

—  Que aquela senhora ¢é fraca; ali ha coisa do peito — disse com

importancia.

Joana que estava debrugada sobre o fogao, acudiu logo:

— O queelaé, é uma santal...

Juliana cravou-lhe nas costas um olhar rancoroso. E com um risinho:

— A Sra. Joana diz isso como se as outras fossem uma peste.

—  Que outras?



—  Eu, vossemecé, a mais gente...
Joana sempre remexendo nas panelas sem se voltar:

—  Olhe, outra nao encontra vossemecé, Sra. Julianal Uma senhora que lhe
fazer tudo o que quer, e faz ela mesma o servicol Noutro dia andava a

despejar as aguas. E uma santal

Aquele tom hostil de Joana exasperou-a; mas conteve-se; apesar da sua
posicao na casa, dependia dela para os caldinhos, os bifes, os petiscos; tinha
diante dela a vaga timidez respeitosa das constitui¢oes franzinas pelos corpos

possantes; pos-se a dizer com uma voz tortuosa, ambigua:

—  Oral Sio génios! Gosta de arrumar. Ah, 1a isso deve-se dizer, é senhora
de muita ordem. Mas gosta, gosta de trabalhar. As vezes basta-lhe ver um
bocadinho de po, agarra logo no espanador... E génio. Tenho visto outras

assim... E punha a cabeca de lado franzindo os beicos.

— O que ela ¢, é uma santa — repetiu Joana.

— T génio! Esta sempre numa labutacio. Eu nunca saio sem deixar tudo
brinco. Pois senhores, nunca esta satisfeita. Até noutro dia, 12 embaixo a

passar a roupa... Bu ia a sair, pois tirei logo o chapéu, e nio consenti... Olhe,

quer diga? Falta de cuidados, nao ter filhos... Que ela nao lhe falta nada...

Calou-se, remirou o pé, e com satisfagao:



— Nem a mim — disse reclinando-se na cadeira. Joana pos-se a
cantarolar. Nao queria questdes. Mas ultimamente achava tudo aquilo muito
fora dos eixos, a Juliana sempre na rua, ou metida no quarto a trabalhar para
si, sem se importar, deixando tudo ao deus-dara, e a pobre senhora a varrer, a
passar, a emagrecer! Nao, ali havia coisal Mas o seu Pedro que ela consultara,
disse-lhe com finura, retorcendo o buco: — Elas 1a se entendem! Trata tu de
gozar, € nao te importes com a vida dos outros. A casa ¢ boa, toca a tirar

partido!

Mas Joana sentia "la por dentro" a crescer-lhe uma embirracdo pela Sra.
Juliana. Tinha-lhe asca pelas tafularias, pelos luxos do quarto, pelas passeatas
todo o dia, pelos modos de madama; ndo se recusava a fazer-lhe o servico,
porque isso lhe rendia presentinhos da senhora; mas qué, tinha-lhe birral O
que a consolava era a ideia de que um piparote desfazia aquela magricelal E ia

tirando partido da casa também. O Pedro tinha razao...

Juliana com efeito, agora, nao se constrangia. Depois da cena da roupa
assustara-se, porque, enfim, o escandalo podia-lhe fazer perder a posicao;
durante alguns dias nao saiu, foi cuidadosa; mas quando viu Luisa resignar-se,
abandonou-se logo, quase com fervor, as satisfacoes da preguica e as
alegriazinhas da vizinhanga. Passeava, costurava fechada no seu quarto, e a
Piorrinha que se arranjasse! Diante de Jorge ainda se continha: temia-o. Mas

apenas cle safal Que desforral As vezes estava varrendo ou arrumando — e,



mal o sentia fechar a cancela, atirava o ferro, a vassoura, punha-se a panriar.

L4 estava a Piorrinha, para acabar!

Luisa, no entanto, passava pior: tinha de repente, sem razao, febres efémeras;

emagrecia, e as suas melancolias torturavam Jorge.
Ela explicava tudo pelo nervoso.

—  Que sera, Sebastido? — era a pergunta incessante de Jorge. E lembrava-

se com terror que a mae de Luisa morrera de uma doencga de coragao!

Na rua, pela cozinheira, pela tia Joana, sabia-se que a do Engenheiro ia mal. A
tia Joana jurava que era a solitaria. Porque enfim, uma pessoa a quem nao
faltava nada, com um marido que era um anjo, uma boa casa, todos os seus
comodos — e a esmorecer, a esmorecer... Era a bichal Nao podia ser senio a
bichal E todos os dias lembrava a Sebastiao que se devia mandar chamar o

homem de Vila Nova de Famalicao, que tinha o remédio para a bicha.
O Paula explicava de outro modo:
—  Ali anda coisa de cabe¢a — dizia, franzindo a testa, com o ar profundo.

—  Sabe o que ela tem, Sra. Helena? E muita dose de novelas naquela
cachimoénia. Eu vejo-a de pela manha até a noite de livro na mao. Poe-se a ler

romances e mais romances... Af tém o resultado: arrasada!

Um dia Luisa de repente, sem razao, desmaiou; e quando voltou a si ficou

muito fraca, com o pulso sumido, os olhos cavados. Jorge foi logo buscar



Juliao; encontrou-o muito agitado, porque o concurso era para o dia seguinte,

e sentia colicas.

Durante todo o caminho nao deixou de falar excitadamente da sua tese, do
escandalo dos patrocinatos, do barulho que faria se fossem injustos —

arrependido agora de nao ter metido mais cunhas!

Depois de ter examinado Luisa veio dizer, furioso, a Jorge:

— Nao tem nadal E vais-me buscar para isto! Tem anemia, o que todos
temos. Que passeie, que se distraia. Distragoes e ferro, muito ferro... E agua

fria, fria pra cima daquela espinhal

Como eram cinco horas convidou-se para jantar, deblaterando toda a tarde
contra o pais, amaldicoando a carreira médica, injuriando o seu concorrente e

fumando com desespero os charutos de Jorge.

Luisa tomava o ferro, mas recusava as distracOes; fatigava-a vestir-se,
aborrecia-lhe ir ao teatro... Depois, logo que viu Jorge preocupar-se do seu

estado, quis

afetar forca, alegria, bom humor; e aquele esforco abatia-a,

extraordinariamente.

—  Vamos para o campo, queres tu? — dizia-lhe Jorge desolado vendo-a

esmorecida.



Ela, receando complica¢hes possiveis, ndo aceitava; nao se sentia bastante
forte, dizia: onde estava mais confortavel que em casa? Depois as despesas, os

incomodos.

Uma manha, que Jorge voltara a casa inesperadamente, encontrou-a em de
chambre, com um len¢o amarrado na cabega, varrendo lugubremente. Ficou a

porta, atonito:

—  Que andas tu a fazer? Andas a varrer? Ela corou muito, atirou logo a

vassoura, veio abraca-lo.

—  Nao tinha que fazer... Deu-me a mania da limpeza... Estava aborrecida,

~ disso faz-me bem, é um exercicio.

Jotge, a noite, contou a Sebastiao aquela "tolice de se andar a esfalfar..."

— Uma pessoa que esta tio fraca, minha senhora.. — observou

repreensivamente Sebastido.

—  Mas nao!" dizia ela, achava-se bem melhor! Até agora andava muito

melhot...

Todavia, quase nao falou nessa noite, curvada sobre o seu croché, um pouco
palida: e os seus olhos as vezes erguiam-se com uma fadiga triste, sorrindo

silenciosamente, de um modo desconsolado.

Pediu a Sebastido que tocasse alguma coisa do Réquiem de Mozart. Achava

tao lindo! Gostava que lho cantassem na igreja quando ela morresse...



Jorge zangou-se. Que mania de falar em coisas ridiculas!
—  Mas entdo, nao é possivel que eu morrar...
Pois bem, morre e deixa-nos em paz! — exclamou ele furioso.

—  Que bom marido! — dizia ela sorrindo a Sebastiao. Deixou cair o
Croché no regaco, pediu-lhe entio os dezasseis compassos da Africana.
Escutava, com a cabeca apoiada a mao; aqueles sons entravam-lhe na alma
com a dogura de vozes misticas que a chamavam; parecia-lhe que ia levada por
elas, se rendia de tudo o que era terrestre e agitado, se achava numa praia
deserta, junto ao mar triste, sob um frio luar — e ali, puro espirito, livre das
misérias carnais, rolava nas ondulacées do ar, tremia nos raios luminosos,

passava sobre os urzes nos sopros salgados...
A melancolica atitude do seu corpo abatido enfureceu Jorge:

— O Sebastiao, fazes-me favor de tocar o fandango, o Barba-Azul, o

Pirolito, o diabo? Senio, se querem melancolia, eu comeco com o cantochao!

E cantou, com um tom funebre:

Dies irae, dies illae,

Solvunt saecula in favilial.



Luisa riu-se:
—  Que doido! Nem pode a gente estar triste...

—  Pode! — exclamou Jorge. — Mas entdo venha a bela tristeza, venha a

tristeza completa. — E com uma voz medonha entoou o Bendito!
—  Os vizinhos hiao de dizer que estamos doidos, Jorge... — acudiu ela.

—  E justamente o que nds estamos! — E entrou no escritério, atirando

com a porta.
Sebastiao bateu alguns compassos, e voltando-se para ela, baixo:
—  Entdo que ideias sao essas? Que melancolia é essa?

Luisa ergueu os olhos para ele; viu a sua face boa e amiga, cheia de simpatia; ia
talvez dizer-lhe tudo numa explosao de dor, mas Jorge safa do escritorio.

Sorriu, encolheu os ombros, retomou devagar o seu croché.

No domingo seguinte, a noite, conversava-se na sala. Julido contara o seu
concurso. Em resumo, estava contente: tinha falado duas horas bem, com

precisao, com lucidez.
O Dr. Figueiredo dissera-lhe que devia ter amenizado um bocado mais...
g

—  Literatos! — fazia Julido encolhendo os ombros com desprezo. — Nao
podem falar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as "flores

da primavera" e "o facho da civilizagdo"!



— O portugués tem a mania da retérica... — disse Jorge.

Neste momento Juliana entrou na sala, com uma carta.
—  Oh! E do Conselheiro!

Ficaram inquietos. Mas Acacio apenas se desculpava de nao poder vir, como
prometera na véspera, partilhar do excelente cha de D. Luifsa. Um trabalho
urgente retinha-o a banca do dever. Pedia lembrancas aos nossos Sebastido e

Julido, e afetuosos respeitos a interessante D. Felicidade.

Uma onda de sangue abrasou o rosto da excelente senhora. Ficou a arfar, toda
alterada; mudou duas vezes de cadeira, foi tocar no teclado com um dedo a
Pérola de Ofir; e enfim, ndo se dominando, pediu baixo a Luisa que fossem

para o quarto, tinha um segredo... Apenas entraram, fechando a porta da sala:
—  Que me dizes a carta dele?
—  Os meus parabéns — disse Luisa rindo.

—  E o milagre! exclamou D. Felicidade — j ¢ o milagre a fazer-se! — E

mais baixo: — Mandei o homem! O que eu te disse, o galego!
Luisa nao compreendia.

— O homem a Tui, 2 mulher de virtude! LLevou o meu retrato e o dele.
Partiu ha uma semana; a mulher naturalmente ja comecou a enterrar-lhe as

agulhas no coragao...



—  Que agulhas? — perguntou Lufsa atonita.

Estavam de pé, junto ao toucador. E D. Felicidade com uma voz misteriosa:

— A mulher faz um coraciao de cera, cola-o ao retrato do Conselheiro, e
durante uma semana a meia-noite crava-lhe uma agulha benta com o preparo

que ela tem, e faz as oragdes...

— E deste o dinheiro ao homem?

— Oito moedas.

—  Oh, D. Felicidade!

—  Ail Nao me digas! Que ja vés! Que mudancas!. Daqui a uns dias, baba-
sel Ail Nossa Senhora da Alegria o permital Nossa Senhora o permital Que

aquele

homem traz-me doida. De noite, é cada sonho! Até ando em pecado mortal! E

sao suores! Mudo de camisa trés e quatro vezes!

E ia-se olhando ao espelho; queria convencer-se que as belezas da sua pessoa

ajudariam as agulhas da bruxa; alisou o cabelo.

— Nao me achas mais magra?

— Nao.

— Al estou, filha, estoul — E mostrou o corpete lasso.



Ja fazia planos. Iria passar a lua-de-mel a Sintra... Os olhos afogavam-se-lhe

num fluido l4brico.

—  Nossa Senhora da Alegria o permita!l Tenho-lhe duas velas acesas, de

dia e de noite...

Mas de repente a voz aflita de Joana bradou da escada da cozinha:

—  Minha senhora! Minha senhora, acudal

Luisa correu, Jorge também, que ouvira na sala o grito. Juliana estava

estendida no soalho da cozinha, desmaiada.

—  Deu-lhe de repente, deu-lhe de repentel — exclamava Joana, muito

branca, a tremer. — Tombou pro lado de repente...

Julido tranquilizou-os logo; era uma sincope, simples. Transportaram-na para
a cama. Julido fez-lhe esfregar violentamente com uma flanela quente as
extremidades — e, mesmo antes que Joana atarantada, em cabelo, corresse a
botica por um antiespasmodico, Juliana voltava a si, muito fraca. Quando

desceram a, sala, Julido disse, enrolando o cigarro:

—  Nao vale nada. Sao muito frequentes estas sincopes, nas doencas de
coracao. Esta é simples. Mas ¢ o diabo, as vezes tém um carater apoplético e
vem a paralisia; pouco duradoura, sim, porque a efusio de sangue no cérebro
¢ muito pequena, mas enfim, sempre desagradavel. — E acendendo o cigarro:

— Essa mulher um dia morre-lhes em casa.



Jorge, preocupado, passeava pela sala com as maos nos bolsos.

—  Sempre o tenho dito — acudiu D. Felicidade, baixando a voz,

assustada.
—  Sempre o tenho dito. E desfazerem-se dela.
—  Além disso o tratamento é incompativel com o servico — disse Julido.

—  Enfim, mesmo a engomar roupa se pode tomar digitalis ou quinino;
mas ¢ que o verdadeiro tratamento é o repouso, ¢ a absoluta exclusio da
fadiga. Que ela um dia se zangue ou que tenha uma manha de canseira, e pode

ir-sel
—  E vai adiantada a doenga? — perguntou Jorge.

—  Pelo que ela diz ja tem a dificuldade asmatica, opressoes, uma dor

aguda na regido cardiaca, flatuléncia, humidade nas extremidades — o diabo!
—  Olha que espigal — murmurou Jorge olhando em roda.

—  E po-la na rual — resumiu D. Felicidade.

Quando ficaram sos, as onze horas, Jorge disse logo a Luisa:

—  Que te parece esta, hem? E necessario descartarmo-nos da criatura.

Naio quero que me morra em casal

Ela, sem se voltar, diante do toucador, tirando os brincos comecou a dizer —

que nao se podia mandar também a pobre criatura morrer para a rua...



Lembrou vagamente o que ela tinha feito pela tia Virginia... Ia colocando
devagar as suas palavras com a cautela com que se pousa o pé num terreno
traicoeiro. — Podia-se talvez dar-lhe algum dinheiro, que ela fosse viver

algures...

Jorge, depois de um siléncio, respondeu:

—  Nao tenho davida em lhe dar dez ou doze libras, e que se va, que se

arranjel

"Dez ou doze libras!" — pensou Luisa com um sorriso infeliz. — E a beira do
toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida saudade,
como se as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas pela aflicao, e

os seus olhos fatigados pelas lagrimas...

Porque, enfim, a crise tinha chegado. Se Jorge insistisse em despedir a criatura,
ela ndo podia, sem provocar um espanto ¢ uma explicacao, dizer a Jorge: "nao
quero que ela saia, quero que ela aqui morral" E Juliana vendo-se expulsa,
desesperada, doente, percebendo que Luisa ndo a defendia, ndo a reclamava

— vingar-se-ial Que havia de fazer?

Ergueu-se ao outro dia numa grande agitacao. Juliana, muito fatigada, ainda
estava na cama. E enquanto Joana punha a mesa, Luisa sentada na poltrona. a
janela da sala de jantar, lia maquinalmente o Diario de Noticias, quase sem

compreender, quando uma noticia, no alto da pagina, lhe deu um sobressalto:



"Parte além de amanha para Franca o nosso amigo e conhecido banqueiro
Castro, da firma Castro Miranda & Cia. A sua Exceléncia retira-se dos
negbcios da praca, e vai estabelecer-se definitivamente em Franca, perto de

Bordéus, onde comprou ultimamente uma valiosa propriedade.”

O Castrol O homem que lhe dava dinheiro, o que ela quisesse!, dizia
Leopoldina. Partial... E apesar de ter achado, desde o primeiro momento,
aquele recurso infame, vinha-lhe ao seu pesar como uma desconsola¢ao de o
ver desaparecer! Porque nunca mais voltaria a Portugal, o Castrol... E de
repente uma ideia atravessou-a, que a fez vibrar toda, erguer-se direita, muito
palida. — Se na véspera da partida dele, Santo Deus! se na véspera ela

consentissel... Oh! Era horrivell Nem pensar em tall...

Mas pensou — e sentia-se toda fraca contra uma tentagao crescente, que se
lhe enroscava na alma com caricias persuasivas. E que entdo estava salval

Dava seiscentos mil réis a Juliana! E o deménio iria morrer para longe!

E ele, o homem, tomaria o paquete! Nao teria de corar diante dele e o seu
segredo ia para o estrangeiro, tao perdido como se fosse para o timulo! — E,
além disso, se o Castro tinha uma paixao por ela, era bem possivel que lhe

emprestasse, sem condigdes!...

Bom Deus! No dia seguinte podia ter ali na algibeira do seu roupao as notas, o
ouro... porque nao? — porque nao? E vinha-lhe um desejo ansioso de se

libertar, de viver feliz, sem agonias, sem martirios...



Voltou ao quarto. Pos-se a remexer no toucador, olhando de lado Jorge que se
vestia... A presenca dele deu-lhe logo um remorso; ir pedir a um homem
dinheiro, consentir nos seus olhares lascivos, nas suas palavras intencionais!...
Que horror! — Mas ja subtilizava. Era por Jorge, era por ele! Era para lhe
poupar o desgosto de saber! Era para o poder amar livremente, toda a vida,

S€Em I‘CCCiOS, S€m reservas...

Durante todo o almogo esteve calada. O rosto simpatico de Jorge

enternetecia-a: o outro parecia-lhe medonho, odiava-o jal...

Quando Jorge saiu ficou muito nervosa. Ia a janela; o sol parecia-lhe adoravel,

a rua atraia-a. — porque nao? porque naor

A voz de Juliana, muito aspera, falou entao nas escadas da cozinha; e aquele

cantado odioso decidiu-a bruscamente.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quis parecer bonita. — E chegou toda
esbaforida a casa de Leopoldina, quando dava meio-dia a Sio Roque.
Encontrou-a vestida, esperando o almogo. E tirando imediatamente o chapéu,
instalando-se no sofa, explicou muito claramente a Leopoldina a sua
resolucao. Queria o dinheiro do Castro. Emprestado ou dado, queria o
dinheirol... Estava numa aflicao, devia valer-se de tudol... Jorge queria despedir

a mulher... Tinha medo de uma vinganca dela... Queria dinheiro, ali estaval

—  Mas assim de repente, filhal — disse Leopoldina, pasmada do seu olhar

decidido.



— O Castro vai-se amanha. Vai para Bordéus, para o inferno! E necessario

fazer alguma coisa, ja!
Leopoldina lembrou escrever-lhe.
— O que quiseres... Eu aqui estou!

A outra sentou-se devagar a mesa, escolheu uma folha de papel e, com o

dedinho no ar, a cabeca de lado, comecou a escrivinhar.

Luisa passeava pelo quarto, nervosa. Tinha agora uma resolucao teimosa, que
a presenca de Leopoldina fortificaval Divertia-se aquela, dangava, ia a0 campo,
gozava, vivia, sem ter como ela uma tortura a minar-lhe, a estragar-lhe a vida!
Ah! Nao voltaria para casa sem levar na algibeira em boas libras o resgate, a
salvacdo! Ainda que tivesse de ser vil como as do Bairro Alto! Estava farta das
humilha¢des, dos sustos, das noites cortadas de pesadelosl... Queria saborear a
vida, que diabo! O seu amor, o seu jantar, sem cuidados, com o coragao

contente!

— Ve la— disse Leopoldina, lendo:

Men Caro Amigo.

Desejo absolutamente falar-lhe. E um negicio grave. Venha logo que possa. Talvez me

agradeca. Espero até ds trés horas, o mais tardar.



Com toda a estima,
Sua amiga

Leopoldina.

—  Que te parece?

—  Horrivell Mas esta bem... Esta muito bem! Risca-lhe o "talvez me

agradeca". E melhor.
Leopoldina copiou o bilhete, mandou-o pela Justina, num trem.
—  E agora vou almocar, que me nao tenho nas pernas.

8 ¢ar, q p

A sala de jantar dava para um saguao estreito. As paredes estavam cobertas de
uma pintura medonha, em que grandes manchas verdes semelhavam colinas, e
linhas azul-ferretes representavam lagos. Um armario, no angulo da parede,
servia de guarda-louca. As cadeiras de palhinha tinham almofadinhas de

paninho vermelho; e na toalha havia nédoas do café da véspera.

—  De uma coisa podes tu ter a certeza — dizia Leopoldina, bebendo
grandes goles de cha —, é que o Castro ¢ um homem para um segredol... Se te
emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca nao sai uma palavra. La

nisso ¢é perfeito... Olha que foi o amante da Videira anos! E nem ao



Mendonga, que ¢ o seu intimo, disse uma palavra. Nem uma alusio! E um

poco.

—  Que Videira? — perguntou Luisa.

—  Uma alta, de nariz grande, que tem um landé.

—  Mas passa por uma mulher tao séria...

— Jatuves! — E com um risinho: — At elas passam, passam. L4 passar.

passam. A questdo ¢ conhecer-lhes os podres, minha fidalgal

E barrando de manteiga grandes fatias de pao, pos-se a falar
complacentemente dos escandalos de Lisboa, a desdobrar o sudario: citava
nomes, especialidades, as que depois de terem feito o diabo gastam, numa
devogao tardia, o resto de uma velha sensibilidade; que é por onde elas
acabam, algumas ¢é pelas sacristias! As que, cansadas decerto de uma virtude
monoétona, preparam habilmente o seu "fracasso" numa estagao em Sintra ou
em Cascais. E as meninas solteiras! Muito pequerrucho, por essas amas dos
arredores, tem o direito de lhes chamar "mama"! Outras mais prudentes,
receando os resultados do amor, refugiam-se nas precaucdes da libertinagem...
Sem contar as senhoras que, em vista dos pequenos ordenados, completam o
marido com um sujeito suplementar! — FExagerava muito; mas odiava-as
tanto! Porque todas tinham, mais ou menos, sabido conservar a exterioridade

decente que ela perdera, e manobravam com habilidade onde ela, a tola, tivera



s6 a sinceridade! E enquanto elas conservavam as suas relagdes, convites para

soirées, a estima da corte — ela perdera tudo, era apenas a Quebraisl...

Aquela conversa enervava Luisa; numa tal generalidade do vicio parecia-lhe
que o seu caso, como um edificio num nevoeiro, perdia o seu relevo cruel, se

esbatia; e sentindo-o tao pouco visivel quase o julgava ja justificado.

Ficaram caladas, vagamente entorpecidas por aquele sentimento de uma forte
imoralidade geral, onde as resisténcias, os orgulhos se amolecem, se
elanguescem — como os musculos numa estufa fortemente saturada de

exalacoes mornas.

—  Este mundo ¢ uma histéria — disse Leopoldina erguendo-se e

espreguicando-se.

—  E teu marido onde esta? — perguntou Luisa no corredor.

—  Fora para o Porto. Estavam a vontade, podiam cometer crimes!

E Leopoldina, no quarto, estirando-se no canapé, com o cigarrinho La Ferme

na boca, comegou também a queixar-se.

Andava aborrecida hd tempos; enfastiava-se, achava tudo secante; queria
alguma coisa de novo, de desusado! Sentia-se bocejar por todos os poros do

seu cotpo...

— E o Fernando, entio? — disse distraidamente Luisa, que a cada

momento se aproximava da janela.



—  Um idiotal — respondeu Leopoldina com um movimento de ombros,

cheio de saciedade e de desprezo.

Nao, realmente tinha vontade de outra coisa, nao sabia bem de qué! As vezes
lembrava-se fazer-se freiral (E estirava os bragos com um tédio mole.) Eram
tdo sensabordes todos os homens que conhecia! Tao corriqueiros todos os
prazeres que encontraral Queria uma outra vida, forte, aventurosa, perigosa,
que a fizesse palpitar — ser mulher de um salteador, andar no mar; num navio
pirata... Enquanto ao Fernando, o amado Fernando dava-lhe nauseas! E outro
que viesse seria 0 mesmo. Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar

Deus!

E, depois de escancarar a boca, num bocejo de fera engaiolada:

—  Aborreco-me! Aborreco-mel... Oh, céus! Ficaram um momento caladas.

—  Mas, que se lhe ha de dizer, a esse homem? — perguntou de repente

Luisa.

Leopoldina, soprando o fumo do cigarro, com a voz muito preguicosa:

—  Diz-se-lhe que se precisa um conto de réis, ou seiscentos mil réis... Que

se lhe ha de entdo dizer? Que se lhe paga.

— Como?

Leopoldina disse, deitada, com os olhos no teto:



— Em afeto.

—  Oh! Es horrivell — exclamou Luisa, exasperada. — Vés-me aqui
desgracada, meia doida, dizes que és minha amiga, e estas a rir, a escarnecet...

— A sua voz tremia, quase chorava.

— Mas também que pergunta tao tola! Como se lhe ha de pagarr... Tu nao

sabes?

Olharam-se um momento.

—  Nao, eu vou-me embora, Leopoldinal — exclamou Luisa.
—  Nao sejas criancal

Um trem parou na rua. A Justina apareceu. Nao encontrara o Sr. Castro em

casa, estava no escritorio. Fora 14, disse que vinha imediatamente.
Mas Luisa, muito palida, tinha o chapéu na mao.

— Nao — disse Leopoldina quase escandalizada —, tu agora nio me

deixas aqui com o homem! Que lhe hei de eu dizer?

— E horrivell — murmurou Luisa com uma lagrima nas palpebras,
deixando cair os bracos, solicitada pelo interesse, enleada pela vergonha,

muito infeliz!



— E como quem toma 6leo de ricino! — disse a outra com um gesto
cinico. E acrescentou, vendo o horror de Luisa: — Que diabo! Onde ¢ que

esta a desonra, em pedir dinheiro emprestado? Todo o mundo pede...
Naquele momento outra carruagem, a largo trote, parou.

—  Entra tu primeiro! Fala-lhe tu primeiro! — suplicou Luisa, erguendo as

maos para ela.

A campainha retiniu. Lufsa, muito trémula, muito branca, olhava para todos
os lados com um olhar muito aberto, de susto, de ansia, como procurando
uma ideia, uma resolu¢ao ou um recanto para se esconder. Botas de homem
rangeram na esteira da sala ao lado. Leopoldina entio disse-lhe baixo, devagar,

como para lhe cravar as palavras na alma, uma a uma.

—  Lembra-te que daqui a uma hora podes estar salva, com as tuas cartas

na algibeira, feliz, livre!

Luisa pos-se de pé com uma decisao brusca. Foi pér pé-de-arroz, alisou o

cabelo — e entraram na sala.

Ao ver Lufsa, o Castro teve um movimento surpreendido. Curvou-se, com 0s
pés pequeninos muito juntos, inclinando a cabega grossa, onde os cabelos

muito finos alourados ja rareavam.

Sobre o seu ventrezinho redondo, que a perna curta fazia parecer quase

pancudo, o medalhdo do relégio pousava com opuléncia. Trazia na mao um



chicote, cujo cabo de prata representava uma Vénus retorcendo os bragos. A
pele tinha um rubor préspero; o bigode farto terminava em pontas agudas,
empastadas em cera mostacha, de um aspeto napoleénico. E os seus 6culos de
ouro tinham um ar autoritario, bancario, amigo da Ordem. Parecia contente

da vida como um pardal muito farto.

Com qué! Era necessario manda-lo chamar para que se pusesse a vista em

cima — comegou logo Leopoldina. E depois de o apresentar a Lufsa, "sua

intima, sua amiga de colégio":

—  Que tem feito, porque nao tem aparecido?

O Castro repoltreou-se numa cadeira de bracos, e batendo com o chicote nas

botas, desculpou-se com os preparativos da partida...

—  Sempre ¢ verdade? Deixa-nos?

O Castro curvou-se:

—  Além de amanha. No Orenoque.

—  Entao desta vez os jornais nio mentiram. E com demora?

— Per omnia saecula saeculorum.

Leopoldina pasmava. Deixar Lisboal Um homem tao estimado, que se podia
divertir tanto! — Pois nao é verdade? — disse voltando-se para Luisa, para a

tirar do seu siléncio embaracado.



— Com certeza — murmurou ela.

Estava sentada a beira da cadeira, como assustada, pronta a fugir. E os olhares

do Castro, insistentes por tras do reflexo dos 6culos, incomodavam-na.

Leopoldina reclinara-se no sofa, e ameacando-o com o dedo erguido:

—  Ah! Af nessa ida para Franca anda histéria de saias!

Ele negou frouxamente, com um sortiso fatuo.

Mas Leopoldina nao achava as francesas bonitas — o que era é que tinham

muito chique, muita animagao...

O Castro declarou-as adoraveis. Sobretudo para a estroinice! Ah! Conhecia-as
bem! Enfim, 14 como maes de familia nao dizia. Mas para uma ceia, para um
bocado de canca nio havia outras.. — Afirmava-o com convicgao, pois,
como os burgueses "da sua roda", avaliava doze milhoes de francesas por seis

prostitutas do café-concerto — que tinha pago caro e enfastiado imenso!

Leopoldina, para o lisonjear, chamou-lhe estroinal

Ele sorria, deliciando-se, afiando as pontas do bigode:

—  Calunias, calunias... — murmurava.

E Leopoldina voltando-se para Luisa:

—  Comprou uma quinta magnifica em Bordéus, um palaciol...



—  Uma choupana, uma choupana...

—  E naturalmente vai dar festas magnificas!...

—  Modestos chas, modestos chas... — dizia, repoltreando-se.

E riam ambos de um modo muito afetado.

O Castro curvou-se entao para Luisa:

—  Tive o gosto de ver Vossa Exceléncia ha tempos, na Rua do Ouro...

—  Creio que também me lembro... — respondeu ela.

E ficaram calados. Leopoldina tossiu, sentou-se mais a beira do sofa e depois

de sorrir:

— Pois eu mandei-o chamar porque temos uma coisa a dizer-lhe.

—  Castro inclinou-se. O seu olhar nio deixava Luisa, percorria-a com

atrevimento, palpava-a.

—  Aqui esta o que é. Eu vou direita as coisas, sem preambulos. — E teve
outro risinho. — Aqui a minha amiga esta num grande apuro, e precisa um

conto de réis.

Luisa acudiu, com a voz quase sumida:

— Seiscentos mil réis...



—  Isso nio importa — disse Leopoldina com uma indiferenca opulenta
estamos a falar com um milionariol A questdo ¢ esta: quer o meu amigo fazer

o favor?

O Castro endireitou-se na cadeira, devagar, e com uma voz arrastada,

ambigua:

—  Certamente, certamente...

Leopoldina ergueu-se logo:

— Bem. Eu tenho ali no quarto a costureira a espera. Deixo-os falar do

negocio.

E a porta do quarto, voltando-se para o Castro, ameacando-o com o dedo, a

voz muito alegre:

—  Que o juro seja pequeno, hem?

E saiu, rindo.

O Castro disse logo a Luisa, curvando-se:

—  Pois minha senhora, eu...

— A Leopoldina contou-lhe a verdade, estou numa grande aflicio de
dinheiro. E dirijo-me a si... Sdo seiscentos mil réis... Procurarei pagar, o mais

depressa...



—  Oh, minha senhoral — fez o Castro com um gesto generoso. Comegou
entao a dizer que compreendia perfeitamente, todo o mundo tinha os seus
embaragos... Lamentava que a ndo tivesse conhecido ha mais tempo... Sempre

tivera uma grande simpatia por ela... Uma grande simpatial...

Luisa calava-se, com os olhos baixos. Ele foi pousar o chicote na jardineira,
veio sentar-se no sofa junto dela. Vendo o seu ar embaragado, pediu-lhe que
nao se afligisse. Valia 12 a pena por questoes de dinheiro! Tinha o maior prazer
em servir uma senhora nova, tio interessante... Fizera perfeitamente em se
dirigir a ele. Conhecia casos em que senhoras se dirigiam a agiotas que as
exploravam, eram indiscretos... — E falando tinha-lhe tomado a mao; o
contato daquela pele apetecida, exaltando-lhe o desejo brutalmente, fazia-o
respirar alto. Lufsa, toda constrangida, nem retirara a mao; e Castro abrasado
— como uma verbosidade um pouco rouca prometia tudo, tudo o que ela
quisessel... Os seus olhinhos arregalados devoravam-lhe o pescoco muito

branco.

—  Seiscentos mil réis..., o que quiser!...

—  E quando? — disse Luisa muito perturbada.

Ele via-lhe o seio arfar — e sob a irrup¢ao de um desejo brutal:

— Al

Agarrou-a pela cinta, atirou-lhe um beijo voraz, quase lhe mordeu a face.



Luisa ergueu-se com o salto de uma mola de aco.

Mas o Castro escorregara sobre o tapete, de joelhos; e, prendendo-lhe

sofregamente os vestidos:

—  Dou-lhe o que quiser, mas sente-se! Ha anos que tenho uma paixao por
si. Escute! — Os seus bracos trémulos subiam; envolviam-na, e o que sentia

das formas inflamava-o.

Luisa, sem ruido, repelia-lhe as maos, recusava-se.

— O que quiser! Mas ougal — balbuciava ele puxando-a violentamente

para si. A concupiscéncia brutal dava-lhe uma respiracao de touro.

Entio, com um puxao desesperado as saias, ela soltou-se, recuando aflita:

— Deixe-me! Deixe-me!

O Castro ergueu-se, a bufar, e com os dentes cerrados, os bracos abertos,

rompeu para ela.

Diante daquela luxuria bestial, Luisa, indignada, agarrou instintivamente de

sobre a jardineira o chicote e deu-lhe uma forte chicotada na mao.

A dor, a raiva, o desejo enfureceram-no.

—  Seu diabo! — rosnou, rangendo os dentes.



Ia-se arremessar. Mas Luisa entdo, erguendo o brago, revolvida por uma
colera frenética, atirou-lhe chicotadas rapidamente pelos bracos, pelos ombros
— muito palida, muito séria, com uma crueldade a reluzir-lhe nos olhos,

gozando uma alegria de desforra em fustigar aquela carne gorda.

O Castro, assombrado, defendia-se vagamente, com os bragos diante da cara,
recuando; de repente, topou contra a jardineira; o candeeiro de porcelana
oscilou, desequilibrou-se, rolou no chiao com estilhacos de louga, e uma nédoa

escura de azeite alastrou-se na esteira.

— Ai estal Vé? — disse Luisa toda a tremer, apertando ainda

convulsivamente o chicote.

Leopoldina ao barulho correu, do quarto.

—  Que foi? Que foi?

—  Nada, estavamos a brincar — disse Luisa.

Atirou o chicote para o chio, saiu da sala.

O Castro, livido de raiva, tinha agarrado o chapéu; e fixando terrivelmente

Leopoldina:

—  Agradecido! Conte comigo quando quiser!

—  Mas que foi? Que for?



—  Até a vistal — rugiu o Castro. — E indo apanhar o chicote, sacudindo-

o ameagadoramente para o quarto, onde Luisa entrara:

—  Grande bébedal — murmurou com rancor. E saiu, atirando com as

portas.

Leopoldina, atonita, veio encontrar Lufsa no quarto a por o chapéu, com as

ainda trémulas, os olhos muito brilhantes, satisfeita.

—  Chegou-me ca uma coisa, e enchi-lhe a cara de chicotadas — disse ela.

Leopoldina esteve um momento a olha-la petrificada.

—  Bateste-lhe?... — E de repente desatou a rir, convulsivamente. — O
Castro de 6culos, o Castro coberto de chicotadas! O Castro a levar uma cocal
— Atirou-se para cima da chaise longue, rolou-se; sufocava. — Até ja tinha
uma pontada, Jesus! O Castrol... Vir a uma casa amiga, levar o tiro de
seiscentos mil réis e ser corrido a chicotel... Com o seu préprio chicotel... Oh!

Era para estourar!...

— O pior foi o candeeiro — disse Luisa.

Leopoldina ergueu-se, de salto.

E o azeite! Ai que agouro! — Correu a sala. Luisa veio encontra-la diante da
nodoa escura, com os bragos cruzados, como se visse, toda palida, catastrofes

avizinharem-se. — Que agouro, Santo Deus!



—  Deita-lhe sal depressa.

— Faz bem?

—  Quebra o agouro.

Leopoldina correu a buscar sal; e de joelhos, salgando a nédoa;

—  Ail Nossa Senhora permita que nao haja nada maul Mas que caso este,

que caso este! E agora, filha?

Luisa encolheu os ombros.

— Eu sei cal Sofrer!...



CAPITULO XII

Nessa semana, uma manha, Jorge, que se nao recordava que era dia de gala,
encontrou a secretaria fechada e voltou para casa ao meio-dia. Joana a porta
conversava com a velha que comprava os 0ssos; a cancela em cima estava
aberta; e Jorge, chegando despercebido ao quarto, surpreendeu Juliana

comodamente deitada na chaise longue, lendo tranquilamente o jornal.

Ergueu-se, muito vermelha, mal o viu, balbuciou:

—  Peco desculpa, tinha-me dado uma palpitacdo tao forte...

—  Que se pos a ler o jornal, hem?.. — disse Jorge, apertando
instintivamente o castao da bengala. — Onde esta a senhora?
—  Deve estar para a sala de jantar — disse Juliana, que se pos logo a

varrer, muito apressada.

Jorge ndo encontrou Luisa na sala de jantar; foi dar com ela no quarto dos
engomados, despenteada, em roupao de manha, passando roupa, muito

aplicada e muito desconsolada.

—  Tu estas a engomar? — exclamou.

Lufsa corou um pouco, pousou o ferro. — A Juliana estava adoentada,

juntara-se uma carga de roupa...



—  Diz-me ca, quem € aqui a criada e quem ¢ aqui a senhora?
A sua voz era tao aspera, que Luisa fez-se palida, murmurou:
—  Que queres tu dizer?

—  Quero dizer que te venho encontrar a ti a engomar, e que a encontrei a

ela 1a embaixo muito repimpada na tua cadeira, a ler o jornall

Luisa, atarantada, abaixou-se sobre o cesto da roupa lavada, comegou a

remexer, a desdobrar, a sacudit com a mao trémula...

—  Tu ndo podes fazer ideia do que aqui vai por fazer — ia dizendo. — E
a limpeza, sao os engomados, é um servi¢ao. A pobre de Cristo tem estado

doente...
—  Pois se esta doente que va para o hospital!
—  Naio, também nao tens razao!

Aquela insisténcia em defender a outra, que se repoltreava embaixo na sua

chaise longue, exasperou-o:
—  Diz ca, tu dependes dela? Havia de dizer que tens medo dela!

—  Ah! Se estas com esse génio! — fez Luisa com os beicos trémulos, uma

lagrima ja nas palpebras.

Mas Jorge continuava muito zangado:



—  Nado, essas condescendéncias hao de acabar por uma vez! Ver aquele
estafermo, com os pés para a cova, a prosperar na minha casa, a deitar-se nas
minhas cadeiras, a passear, e tu a defendé-la, a fazer-lhe o servigo, ah! Nao! E
necessario acabar com isso. Sempre desculpas! Sempre desculpas! Se nao pode

que arreie. Que va para o hospital, que va para o inferno.
Luisa lavada em lagrimas assoava-se, solugcando.

—  Bem! Agora choras. Que tens tu? porque choras? Ela niao respondia,

num grande pranto.

—  Por que choras, filha? — perguntou ele com uma impaciéncia

comovida, chegando-se a ela.

—  Para que me falas tu assim? — dizia, toda solucante, limpando os olhos.
Sabes que estou doente, nervosa, e tens mau génio para mim! O que me sabes

dizer sao coisas desagradaveis.

—  Coisas desagradaveis! Minha filha, eu disse-te 14 nada desagradavell —

E abracou-a, ternamente.
Mas ela desprendeu-se, e com a voz cortada de solugos:

—  Entdo ¢ algum crime estar a engomar? Porque trabalho, porque trato
das minhas coisas, zangas-te? Querias que eu fosse uma desarranjada? A
mulher tem estado doente! Enquanto se nao arranja outra ¢ necessario fazer

as coisas... Mas tu falas, falas! Para me afligir!...



—  Estas a dizer tolices, filha. Nao estas em ti. Eu o que nao quero é que te

canses!

—  DPara que dizes entio que tenho medo dela? — E as lagrimas
recomecavam. — Medo de qué? porque hei de eu ter medo dela? Que
despropdsitol!

—  Pois bem, nao digo. Nio se fala mais na criatura. Mas nao chores... Va,
acabou-se — Beijou-a. E tomando-a pela cinta, levando-a docemente: — Va,

o ferro agora. Vem! Que crianc¢a que tu és!

Por bondade, por consideragao com os nervos de Luisa, Jorge durante alguns
dias nao falou na criatura. Mas pensava nela; e aquele estafermo, com os pés
para a cova, na sua casa, exasperava-o. Depois as madracices que lhe
percebera, os confortos do quarto que vira na noite em que ela desmaiara,
aquela bondade ridicula de Luisal... Achava aquilo estranho, irritante!l... Como
estava fora de casa todo o dia, e diante dele Juliana sé tinha sorrisos para
Luisa, muitas atitudes de afeto, imaginava que ela se soubera insinuar e, pelas
pequenas intimidades de ama a criada, se tomara necessaria e estimada. Isso

aumentava a sua antipatia. E nao a disfarcava.

Luisa vendo-o as vezes seguir Juliana com um olhar rancoroso, tremial Mas o
que a torturava era a maneira que Jorge adotara de falar dela com uma
veneracio ironica; chamava-lhe "a ilustre D. Juliana, a minha ama e senhoral"

Se faltava um guardanapo ou um copo, fingia-se espantado: "Como! a D.



Juliana esqueceu-se! Uma pessoa tao perfeital" Tinha gracejos que gelavam

Luisa.

— A que sabia o filtro que ela te deu? Era bom?

Luisa agora, diante dele, ja nem se atrevia a falar a Juliana com um modo
natural; temia os sorrisos malignos, os apartes: "Anda, atira-lhe um beijo,

" E, receando as

conhece-se na cara que estas com vontade de lho atirar
suspeitas dele, querendo mostrar-se independente, comegou na sua presencga,

a falar a Juliana com uma dureza brusca, muito afetada. A pedir-lhe agua, uma

faca, dava a voz inflexdes de um rancor postico.

Juliana, muito fina, tinha percebido tudo, e suportava calada. Queria evitar
toda a questdo que a perturbasse no seu conchego. Sentia-se agora muito mal,
e nas noites em que nao podia dormir com aflicdes asmaticas, punha-se a
pensar com terror — se fosse expulsa daquela casa, para onde iria? Para o

hospital!

Tinha por isso medo de Jorge.

—  Ele esta morto por me pilhar em desleixo grosso, e descartar-se de mim

— dizia ela a tia Vitéria —, mas nao lhe hei de dar esse gosto, ao boi manso!

E Luisa, pasmada, vira-a pouco a pouco recomegar a fazer todo o servico,
com zelo, aparentemente; e todavia as vezes nao podia, vencida pela doenca;

tinha flatos que a faziam cair numa cadeira, arquejando, com as maos no



coragdo. Mas reagia. Uma ocasido mesmo vendo Luisa a passar um

espanejador pelas consolas da sala, zangou-se:

— A senhora faz favor de se nio meter no meu servico? Eu ainda posso!

Ainda nao estou na coval

Consolava-se entio com regalos de gulodice. Durante todo o dia debicava
sopinhas, croquetes, pudinzinhos de batata. Tinha no quarto gelatina e vinho

do Porto. Em certos dias mesmo queria caldos de galinha a noite.

—  Com o meu corpo o pago — dizia ela a Joana —, que trabalho como

uma negral Arraso-mel!

Um dia, porém, que Jorge se irritara mais com a figura amarelada de Juliana, e
bl 5 bl
que estava nervoso, ao achar a noite o jarro vazio e o lavatorio sem toalha,

enfureceu-se desproporcionadamente.

—  Nado estou para aturar estes desleixos! Irral — gritou.

Luisa veio logo, inquieta, desculpar Juliana.

Jorge mordeu o beico, curvou-se profundamente e com a voz um pouco

trémula:

—  Perdao! Esquecia-me que a pessoa de Juliana é sagradal Eu mesmo vou

buscar agual



Luisa entdo zangou-se: se havia de estar sempre com aqueles remoques, era
mandar a criada embora por uma vez! Imaginava talvez que ela amava de
paixdo Juliana? Se a conservava é porque era uma boa criada. Mas se ela se
tornava a causa de maus humores, de questoes, se ele lhe ganhara tamanho
6dio, bem, entdo que se fosse! Era uma seca aquela ironia constante... Jorge

nao respondeu.

E durante a noite Lufsa, sem dormir, pensava que aquilo niao podia durat!
Estava fartal Aturar a mulher, a sua tirania, ¢ ouvir a todo o momento
ditinhos, alusoes, ah, nao! Era demais! Bastaval Ele comecava a desconfiar, a
bomba ia estalar! Pois bem, ela mesma chegaria o lume ao rastilho! Ia mandar
a Juliana emboral E que mostrasse as cartas, acabou-se! Se ele a metesse num
convento, se separasse dela, bem! Sofreria, morrerial Tudo, menos aquele

martirio reles, as picadinhas, medonho e grotesco!

—  Que tens tu? — perguntou Jorge meio a dormir, sentindo-a inquieta.

—  Espertina.

—  Coitadal Conta cento e cinquenta para tras! — E voltou-se, enrolando-

se comodamente na roupa.

Ao outro dia Jorge levantara-se cedo. Devia encontrar-se com o Alonso, o
espanhol das minas, e jantar com ele no Gibraltar. Depois de vestido foi a sala
de jantar — eram dez horas — e voltou dizer a Luisa, com uma cortesia

profunda, espagando as palavras: — que nio estava a mesa postal Que as



chavenas do cha « da véspera estavam ainda por lavarl E que a senhora D.

Juliana, a ilustre senhora D. Juliana tinha saido, ao seu passeio!

Eu disse-lhe ontem a noite que me fosse-me ao sapateiro... — comegou Luisa,

que vestia O seu roupao.
—  Ah, perdio! — interrompeu Jorge muito cerimoniosamente.

—  Esqueci-me outra vez que se trata de Juliana, tua ama e senhoral

Perdao!

Luisa acudiu logo:

—  Nio. Tens razdo. Tu veras! E preciso pér um cobro...
Subiu logo a cozinha, desesperada:

—  Vocé porque nao pos a mesa, Joana, se a outra saiu?

Mas a rapariga nao ouvira sair a Sra. Juliana! Imaginara que estava para baixo,

para salal Como ela agora é que queria fazer tudol...

Quando Joana trouxe o almogo dai a pouco Jorge veio sentar-se a mesa,
torcendo muito nervosamente o bigode. Levantou-se duas vezes com um
sorriso mudo para ir buscar uma colher, o agucareiro. Lufsa via-lhe os
musculos da face contraidos: mal podia comer, atarantada; a chavena, quando
a erguia, tremia-lhe mao; com os olhos baixos espreitava Jorge as furtadelas, e

o seu siléncio torturava-a.



—  Tu falaste ontem que ias jantar fora hoje...

—  Vou — disse secamente. E acrescentou: — Gracas a Deus!
—  Estas de bom humot!... — murmurou ela.
—  Como ves!

Luisa fez-se palida, pousou o talher; tomou o jornal para disfarcar uma
lagrimazinha que lhe tremia na palpebra; mas as letras confundiam-se, sentia

pular o coragiao. De repente a campainha tocou. Era a outra, decerto!

Jorge, que se ia erguer, disse logo:

—  Ha de ser essa senhora. Ora, vou-lhe dizer duas palavras... E ficou de
pé, junto a mesa, agucando devagar um palito. Luisa, a tremer, levantou-se

também:

— Fu vou-lhe falar...

Jorge reteve-a pelo brago, e tranquilamente:

—  Nao, deixa-a vir. Deixa-me gozarl... Luisa recaiu na cadeira, muito

palida.

Os tacdes de Juliana soaram no corredor. Jorge agucava tranquilamente o seu

palito. Luisa entdo voltou-se para ele, e batendo as maos, aflita:

—  Nao lhe digas nadal... Ele fixou-a, assombrado:



—  Por quér

Juliana neste momento abriu o reposteiro.

—  Entdo que desaforo ¢ este, sair e deixar tudo por arrumar? — disse-lhe

Luisa logo, erguendo-se.

Juliana, que vinha sorrindo, estacou a porta, petrificada: apesar da sua

amareliddo, uma vaga cor de sangue espalhou-se nas fei¢Ges.

—  Nao lhe torne acontecer semelhante coisa, ouviu? A sua obrigacdo é
estar em casa pela manha... — Mas o olhar de Juliana, que se cravava nela
terrivelmente, emudeceu-a. Agarrou no bule com as maos trémulas. — Deite

agua neste bule, val

Juliana nao se mexeu.

—  Vocé nio ouviu? — berrou de repente Jorge. E atirou uma punhada a

mesa, que fez saltar a louca.

—  Jorge! — gritou Luisa, agarrando-lhe no braco. Mas Juliana fugira da

sala, correndo.

—  Elogo na rual — exclamou Jorge. — Faz-lhe as contas e que se va. Ah!
Estou fartol Nem mais um dial Se a tomo a ver, desfaco-al Até que enfim!

Chegou-me a minha vez!

Foi buscar o paletd, muito excitado, e antes de sair, voltando a sala:



—  E que se va hoje mesmo, ouviste? Nem uma hora a mais! Ha quinze

dias que a trago aqui atravessada. Para a rual

Luisa veio para o quarto quase sem se poder suster. Estava perdida! Estava
perdidal Uma multidao de ideias, todas extremas e insensatas, redemoinhava
no seu cérebro como um montao de folhas secas numa ventania: queria fugir,
atirar-se ao rio, de noite; arrependia-se de nao ter cedido ao Castro... De
repente imaginou Jorge abrindo as cartas que Juliana lhe entregava, lendo:
"Meu adorado Basilio!" Entido uma cobardia imensa, amoleceu-lhe a alma.
Correu ao quarto de Juliana, ia suplicar-lhe que lhe perdoasse, que ficasse, que
a martirizassel... E depois? Diria que a Juliana chorara, se atirara de joelhos!
Mentiria, cobri-lo-ia de beijos... Era nova, era bonita, era ardente —

convencé-lo-ial

Juliana nao estava no quarto. Subiu a cozinha; estava 14, sentada, com os olhos
chamejantes, os bracos nervosamente cruzados, numa raiva muda. Apenas viu

Luisa, deu um salto sobre os calhares, e mostrando-lhe o punho, berrou:

—  Olhe que a primeira vez que vocé me torne a falar como hoje, vai aqui

tudo raso nesta casal

—  Cale-se, sua infame! — gritou Luisa.

— Vocé manda-me calar, sua p...| — E Juliana disse a palavra.
) p p



Mas a Joana correu, atirou-lhe pelo queixo uma bofetada que a fez cair, com

um gemido, sobre os joelhos.

—  Mulher! — bradou Luisa arremessando-se sobre a Joana, agarrando-a

pelos bracos.
Juliana, assombrada, fugiu.

— O Joanal O mulher! Que desgraca, que escandalo! — exclamava Luisa

as maos apertadas na cabeca.

—  Racho-al — dizia a rapariga com os dentes cerrados, os olhos como

brasas — Racho-
al

Luisa andava em volta da mesa da cozinha, automaticamente, palida como

repetindo, toda a tremer:
— O que voce foi fazer, mulher! O que vocé foi fazer!

A Joana, ainda toda revolvida da sua cdlera, com o rosto manchado de

vermelho, remexia furiosamente as panelas.
—  E se ela me diz uma palavra, acabo-a, aquela bébeda! Acabo-al

Luisa desceu ao quarto. No corredor saiu-lhe Juliana, com a cuia a banda, as

dedadas escatlates na face, medonha.



—  Ou aquela desavergonhada vai ja para a rua — gritou ela — ou eu vou-

me por 1a embaixo na escada, e quando o seu homem vier, mostro-lhe tudol!...

—  DPois mostre, faca o que quiser! — disse Luisa, passando, sem a olhar.

Fora uma desesperagao, um o6dio que a tinham decidido. Mais valia acabar por

uma vezl...

Sentia entio como um alfvio doloroso, em ver o fim do seu longo martirio!
Havia meses que ele durava. E pensando em tudo o que tinha feito e que
tinha sofrido, as infamias em que chafurdara e as humilhacdes a que descera,
vinha-lhe um tédio de si mesma, um nojo imenso da vida. Parecia-lhe que a
tinham sujado e espezinhado; que nela nem havia orgulho intacto, nem
sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava
enxovalhado, como um trapo que foi pisado por uma multidao, sobre a lama.
Nao valia a pena lutar por uma vida tdo vil. O convento seria ja uma
purificagdo, a morte uma purificagdo maior... — E onde estava ele, o homem
que a desgracara? Em Paris, retorcendo a guia dos bigodes, chalaceando,
governando os seus cavalos, dormindo com outras! E ela morreria ali,
estupidamente! E quando lhe escrevera a pedir-lhe que a salvasse, nem uma
palavra de resposta; nem a julgara digna do meio tostao da estampilhal O que
ele lhe dizia pelas terras da Pélvora acima, naquela cupé: — Dar-lhe-ia toda a
sua vida, viveria a sombra das suas saias! O infame! Ja tinha talvez no bolso o

bilhete da passagem! Enquanto ela fora a mulher alegre, que vem, despe o



corpete, mostra um lindo colo — entio bem, pronto! Mas teve uma
dificuldade, chorou, sofreu — ah! nio, isso nio! "Es um belo animal que me
das um grande prazer — perfeitamente, tudo o que quiseres; mas tornas-te
uma criatura dolorida que precisa consolagdes, talvez uns poucos de centos de

'"

Oh, que estupida que ¢é a

mil réis — entdo boas noites, ca vou ao paquete

vidal Ainda bem que a deixaval

Foi-se encostar a janela. Estava um dia muito azul, muito doce. O sol punha
grandes claridades de um dourado ligeiro sobre as paredes brancas, sobre a
calcada. E havia no ar uma suavidade aveludada. O Paula, em chinelas de
tapete, aquecia-se a porta do estanque. Entdo, diante do lindo ar de inverno,
enterneceu-se. Todos eram felizes naquela manha de rosas, s6 ela sofria,
pobre delal E ficou a olhar, como esquecida numa vaga saudade, com uma
lagrima na palpebra... De repente viu Juliana atravessar a rua, dobrar a esquina
— ¢ daf a pouco voltar com um galego, velho e pesado, que trazia o seu saco

20 ombro.

Ia-se embora! — pensou Lufsa. — Mandava por fora os bauis! E depois?
Remetia as cartas a Jorge, ou entregava-lhas ela mesma, no portal! Santo Deus!

— E parecia-lhe ver Jorge aparecer no quarto, livido, com as cartas na maol...

Veio-lhe um terror alucinado: nao queria perder o seu marido, o seu Jorge, o

seu amor, a sua casa, o seu homem! Apossou-se dela a revolta da fémea contra



a viuvez; aos vinte e cinco anos ir murchar para um convento! Nao, com os

diabos!
Foi direita ao quarto de Juliana.
—  Vem ver se lhe levo alguma coisa? — gritou logo a outra, furiosa.

Sobre a cama estava roupa branca espalhada, pelo chiao botinas embrulhadas

em jornais velhos.

—  E ainda c4 me ficam quatro camisas, dois pares de calcinhas, trés pares

de meias, seis punhos na lavadeira. Fica af o rol. E quero as minhas contasl...

—  Escute, Juliana, ndo se va. — Mas a voz desapareceu-lhe, as lagrimas

saltaram-lhe dos olhos.

Juliana pos-se a olhar para ela do alto, triunfando, com uma botina de duraque

em cada mao.

— E mandar aquela desavergonhada embora, e esti tudo acabado! — E
com uma voz aguda, batendo as solas das botinas: — Fica tudo como dantes,

na paz do Senhor!
Uma alegria extraordinaria acendia-lhe o olhar. Vingava-se!
Fazia-a chorar! Expulsava a outral E nao perdia os seus cémodos!

—  E po6rabébeda na rual E po-la na rual



Luisa curvou os ombros, foi a cozinha devagar; os degraus da escada
b
pareciam-lhe imensos, infindaveis. Deixou-se cair num banco, e limpando os

olhos:
—  Joana, venha ca, escute, vocé ndo pode continuar na casa...
A rapariga ficou a olhar para ela, espantada.

— O que a Juliana disse foi num repente... Tem estado a chorar, a

arrepender-se. E a criada mais antiga. O senhor estima-a muito...

— Entao a senhora manda-me embora? Entao a senhora manda-me

embora?
Luisa insistiu, baixo, envergonhada:
—  Foi um repente, tem estado a pedir perdio...

—  Eu foi para defender a senhoral — exclamou a rapariga abrindo os

bracos aflita.

Luisa sentiu-se indignada; e impaciente, para acabar:

—  Bem, Joana, nao estejamos com mais. Eu é que sou a dona da casa...
—  Vou-lhe fazer as contas.

—  Olha que pago estel — gritou Joana, entao, desesperada. E com uma

solucdo, batendo o pé: — Pois o senhor é que ha de dizer! Eu vou dizer tudo



ao senhor! Hei de lhe contar tudo o que se passou!l A senhora nio tem

razaol...

Luisa olhava-a, estupida. Agora era aquelal Era daquela rapariga, teimosa na
sua justica, que vinha o desastre! Era demais! Veio-lhe um terror, sobrenatural,

como um espanto da consciéncia, e apertando as fontes nas maos abertas:

—  Que expiacao! Que expiacao, Santo Deus!

De repente, como desvairada, agarrou Joana pelos bragos, e falando-lhe junto

do rosto:

Joana, va-se pelo amor de Deus, va-se! Nao diga nadal Despeca-se vocé!l — E
perdendo inteiramente todo o respeito proprio, caiu de joelhos, diante da
cozinheira, solugando: — Pelas cinco chagas de Cristo, va, Joana, minha rica

val Peco-lhe eu, Joanal Pelo amor de Deus!

A rapariga, assombrada, rompeu num choro estridente:

—  Vou, sim, minha senhoral...Vou, sim, minha rica senhoral...

—  Sim, Joana, sim. Eu dou-lhe alguma coisa. Vocé bem vé... Nao chore...

Espere...

Desceu ao quarto correndo, tirou da gaveta duas libras das suas economias,

voltou, galgando os degraus, meteu-lhas na mao, dizendo-lhe baixo:

—  Faca uma trouxa, eu amanha lhe mandarei o bau.



—  Sim, minha senhora, — solucava a rapariga, babada de dor — sim,

minha rica senhoral

Luisa veio deixar-se cair de brucos sobre a sua chaise longue, num choro

convulsivo também, desejando a morte, pedindo, num terror, piedade a Deus!

Mas a voz aspera de Juliana disse bruscamente a porta:

—  Entdo em que ficamos?

A Joana vai-se. Que quer mais?

—  Que saia jal disse a outra imperiosamente. — Que o jantar o faco eu.

Por hoje, ja se

vel

As lagrimas de Lufsa secavam-se, de raiva.

—  E asenhora agora oucal

O tom de Juliana era tao insultante, que Luisa ergueu-se como ferida.

E Juliana, ameacando-a, do alto, com o dedo erguido:

—  E a senhora agora é andar-me direita, senio eu lhas cantareil...

E voltou as costas, batendo os tacoes.



Luisa olhou em roda, como se um raio tivesse atravessado o quarto; mas tudo
estava imovel e correto; nem uma prega das cortinas se movera, e os dois

pastorinhos de porcelana sobre o toucador sorriam pretensiosamente.

Entiao tirou o roupdao violentamente, passou um vestido sem apertar o
corpete, vestiu por cima um casaco largo de inverno, atirou o chapéu para a

cabeca despenteada, saiu, desceu a rua trope¢ando nas saias, quase a correr.

O Paula saltou para o meio da rua para a seguir; viu-a parar a porta de

Sebastido, e veio dizer a estanqueira:

— Em casa do Engenheiro ha novidadel!

E ficou plantado a porta com os olhos cravados para as janelas abertas, onde

as bambinelas de repes verdes caiam com as suas pregas imoveis.

— O Sr. Sebastido? — perguntava Luifsa a rapariguita sardenta, que correra

a abrir a porta.

E ia entrando pelo corredor.

—  Na sala — disse a pequena.

Luisa subiu; sentia sons de piano; abriu violentamente a porta e correndo para

ele, apertando as maos contra o peito, numa voz angustiosa ¢ sumida:

—  Sebastido, escrevi uma carta a um homem, a Juliana apanhou-ma. Estou

perdidal



Ele ergueu-se devagar, assombrado, muito branco; viu-lhe o rosto manchado,

o chapéu malposto, a aflicao do olhar.

—  Que é? Que é?

—  Escrevi a0 meu primo — repetiu, com os olhos cravados nele,

ansiosamente — a mulher apanhou-me a carta... Estou perdidal

Fez-se muito palida, os olhos cerraram-se-lhe.

Sebastido amparou-a, levou-a meio desmaiada para o sofa de damasco
amarelo. E ficou de pé, mais descorado que ela, com as maos nos bolsos do

seu jaquetdo azul, imoével, estupido.

De repente correu fora, trouxe um copo de agua, borrifou-lhe o rosto ao
acaso. Ela abriu os olhos, as suas maos errantes apalparam em redor, fitou-o
espantada, e deixando-se cair sobre o bragco do canapé, com o rosto escondido

nas maos, rompeu num choro histérico.

O seu chapéu caira. Sebastiao apanhou-o, sacudiu-lhe delicadamente as flores,
po-lo sobre a jardineira com cuidado; e vindo nas pontas dos pés debrucar-se

junto dela:

—  Entao! Entaol — murmurava. E as suas maos, tocando-lhe de leve o

braco, tremiam como folhas.

Quis dar-lhe agua para a sossegar: ela recusou com a mao, endireitou-se

devagar no sofa, limpando os olhos, assoando-se com grandes solucos.



—  Desculpe, Sebastiao, desculpe — dizia. Bebeu entio um gole de 4gua,
ficou com as maos no regaco, quebrada; e, uma a uma, as suas lagrimas

silenciosas cafam sem cessat.

Sebastido foi fechar a porta — e vindo ao pé dela com muita dogura:

—  Mas entao? Que foi?

Ela ergueu para ele a sua face chorosa, onde os olhos brilhavam febrilmente,

olhou-o um momento, e deixando pender a cabega, toda humilhada:

—  Uma desgraga, Sebastiao, uma vergonhal — murmurou.

—  Nao se aflijal Nio se aflija!

Sentou-se ao pé dela, e baixo, com solenidade:

—  Tudo o que eu puder, tudo o que for necessario, aqui me tem!

—  Oh, Sebastiaol.. — exclamou num impulso de reconhecimento
humilde; e acrescentou: — Acredite, tenho sido bem castigadal O que eu

tenho sofrido, Sebastiao!

Esteve um momento com os olhos cravados no chio; e agarrando-lhe o brago
de repente, com forga, as palavras romperam abundantes e precipitadas, como

os borbulhées de uma agua comprimida que rebenta.

—  Apanhou-me a carta, nao sei como, por um descuido meu! Ao principio

pediu-me seiscentos mil réis. Depois comegou a martirizar-me... Tive de lhe



dar vestidos, roupa, tudo! Mudou de quarto, servia-se dos meus lencdis, dos
finos. Era a dona da casa. O servico quem o faz sou eul... Ameaga-me todos
os dias; ¢ um monstro. Tudo tem sido baldado, boas palavras, bons modos...
E onde tenho eu dinheiro? Pois nao é verdade? Ela bem via... O que eu tenho
sofrido! Dizem que estou mais magra, até o Sebastido reparou. A minha vida é
um inferno. Se Jorge soubessel... Aquela infame queria hoje dizer-lhe tudo!...
E trabalho como uma negra. Logo pela manhi a limpar e varrer. As vezes
tenho de lavar as xicaras do almoco. Tenha piedade de mim, Sebastido, por

quem ¢, Sebastiao! Coitada de mim, nao tenho ninguém neste mundo!

E chorava, com as maos sobre o rosto.

Sebastido, calado, mordia o beico; duas lagrimas rolavam-lhe também pela
face, sobre a barba. E levantando-se, devagar:

—  Mas Santo nome de Deus, minha senhora!l porque nao me disse ha mais

tempo?

— O Schastido, podia 14! Uma vez estive pra lho dizer... Mas nio pude,

nao pudel!
—  Fez mal...

—  Esta manha o Jorge quis po-la fora. Embirra com ela, percebe os
desmazelos. Mas nao desconfia de nada, Sebastiao!l... — E desviou os olhos,

muito escarlate. — Escarnecia-me as vezes por eu parecer tdo apaixonada por



ela... Mas esta manha zangou-se, mandou-a embora. Apenas ele saiu, veio

como uma furia, insultou-me...

—  Santo Deus! — murmurava Sebastiao assombrado, com a mao sobre a

testa.

—  Talvez ndo acredite, Sebastido, sou eu que fago os despejosl...

—  Mas merece a morte, esta infame! — exclamou batendo com o pé no

chao.

Deu alguns passos pesados pela sala, devagar, as maos nos bolsos, os seus
largos ombros curvados. Voltou a sentar-se ao pé dela, e tocando-lhe

timidamente no brago, muito baixo:

— E necessario tirar-lhe as cartas...

— Mas como?

Sebastiao cocava a barba, a testa.

—  Ha de se arranjar — disse, por fim. Ela agarrou-lhe a mao:

— Ok, Sebastiao, se fizesse isso!

—  Ha de se arranjar.

Esteve um momento calculando — e com o seu tom grave:



—  Eu vou-me entender com ela... E necessario que ela esteja s6 em casa...

Podiam ir ao teatro, esta noite.

Levantou-se lentamente, foi buscar o Jornal do Comércio sobre a mesa, olhou

0S anuncios:

—  Podiam ir a Sdo Carlos, que acaba mais tarde... E o Fausto... Podiam ir

ver o Fausto...
—  Podiamos ir ver o Fausto... — repetiu Luisa, suspirando.

E entdo, muito chegados, ao canto do sofa, Sebastido foi-lhe dizendo um

plano, em palavras baixas, que ela devorava, ansiosa.

Devia escrever a D. Felicidade, para a acompanhar ao teatro... Mandar um
recado a Jorge, prevenindo-o que o iriam buscar ao Hotel Gibraltar... E a

Joana? A Joana deixara a casa. Bem. As nove horas, entdo. Juliana estaria soé.

— Vé como tudo se arranja? — disse ele, sorrindo. Era verdade... Mas

daria a mulher as cartas? Sebastiao tornou a cocar a barba, a testa:
—  Ha de dar — disse.

Luisa olhava-o quase com ternura: parecia-lhe ver, na sua face honesta, uma

alta beleza moral. E de pé diante dele, com uma melancolia na voz:

—  E vai fazer isso por mim, Sebastiao, por mim, que fui tio ma mulher...

Sebastido corou, respondeu encolhendo os ombros:



—  Naio ha mas mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o que

ha! E acrescentou logo:

—  Buvou buscar o camarote. Uma boa frisa, hem?... Uma frisazinha ao pé

do palco...

Sorria para a tranquilizar. Ela punha o chapéu, descia o véu com pequeninos

solugos tristes, que voltavam a espacos.

No corredor encontraram a tia Joana com os bracos abertos: beijou muito
Luisa; aquela visita era um milagre! E que bonita que estaval Era a flor do

bairro!

—  Esta bom, tia Joana, esta bom — disse Sebastido, afastando-a

brandamente.

Ora que nao fosse metedico! Ja 14 a tinha tido mais de meia hora, também ela
agora a queria um bocadinho! Assim ¢é que ele devia ter uma mulherzinhal

Uma rapariga de bem! Uma agucenal

Lufsa corava, embaracada.

E o Sr. Jorge? Que era feito dele? Ninguém o via. E a D. Felicidade?

—  Esta bom, basta, tia Joanal — fez Sebastido impaciente.

—  Olha o sofrego!... Ninguém lhe come a meninal... Cruzesl...



Luisa sorriu; lembrou-se entdo de repente que nao tinha por quem mandar os
bilhetes a D. Felicidade e a Jorge, ao hotel. Sebastido fé-la entrar logo embaixo
no escritério: que escrevesse, ele os mandaria; escolheu-lhe o papel,
molhando-lhe a pena — mais pronto, mais dedicado desde que a sabia infeliz.
Luisa fez o bilhete para Jorge; e como apesar das suas afli¢oes, se lembrou
com terror de certo vestido verde decotado de D. Felicidade, acrescentou
num P.S., no bilhete para ela: "o melhor ¢ vires de preto, e nao fazeres grande

toilete. Nada de decotes nem de cores claras'.

Quando entrou em casa, viu um galego saindo com a trouxazita de Joana. E
logo no corredor sentiu a voz grossa da rapariga, que das escadas da cozinha

dizia para cima, ameagadoramente:

—  Torne eu a apanha-la, que nao me sai viva das maos, sua bébeda!

— Bufa! Bufal — gritou de cima Juliana. — Mas vai-te indo para o olho da

rual

Luisa escutava mordendo os beicos. Em que se convertera a sua casal Uma

praga! Uma tabernal

—  Se eu te apanho! — rosnava a Joana descendo.

—  Rual Rua, sua porcal — gania a Juliana.

Luisa entao chamou a rapariga:



—  Joana, nao procure casa, venha por aqui além de amanha — disse-lhe

baixo.
Juliana em cima cantava a Carta Adorada, com um jabilo estridente.

E dai a pouco desceu, veio dizer, muito secamente, que estava O jantar na

mesa.

Luisa nao respondeu. Esperou que ela subisse a cozinha, correu a sala de
jantar, trouxe pao, um prato de marmelada, uma faca, veio fechar-se no

quarto; — e ali jantou, a um canto da jardineira.

As seis horas um trem parou a porta. Devia ser Sebastiao! Foi ela mesma
abrir, em bicos de pés. Era ele, animado, vermelho, com o chapéu na mao:

trazia-lhe a chave da frisa numero dezoito...

—  Eisto...

Era um ramo de camélias vermelhas, rodeadas de violetas dobradas.

—  Oh, Sebastiaol — murmurou ela, com um reconhecimento comovido.
—  E carruagem, tem?

—  Nao.

—  Eu ca mando. As oito, hem?

E desceu, todo feliz de a servir. Ela seguiu-o com o olhar que se humedecia.

'H

Foi a janela do quarto vé-lo sair. — Que homem!" — pensava. E cheirava as



violetas, voltava o ramo na mao, sentia também um prazer doce na protecao

dele, nos seus cuidados.

Nos de dedos bateram a porta do quarto:

—  Entdo a senhora nio quer jantar? — disse a voz impaciente de Juliana,

de fora.

— Nao.

— Mais fical

D. Felicidade veio um pouco antes das oito. Luisa ficou tranquila, vendo-a

com vestido preto afogado, e o seu adereco de esmeraldas.

—  Entdo que ¢ isto? Que estroinice ¢ esta, vamos a saber? — disse logo,

muito alegre, a excelente senhora.

Um capricho! — O Jorge tinha jantado fora, ela sentira-se tao sol... Dera-lhe o
apetite de ir ao teatro. Nao pudera resistir... Tinham de o ir buscar pelo Hotel

Gibraltar.

—  Eu tinha acabado de jantar quando recebi o teu bilhete. Fiqueil... E
estive para nao vir — disse, sentando-se, com pancadinhas muito satisfeitas
nas pregas do vestido. — Apertar-me depois de jantar! Felizmente nao tinha

comido quase nadal



Quis entdo saber o que ia. O Faustor Ainda bem! De que lado era a frisa?
Dezoito. Perdiam a vista da familia real, era penal... Pois estava mais longe
daquela noitada de teatrol... — E erguendo-se passeava diante do toucador
com olhares de lado, alisando os bandds, ajeitando as pulseiras, entalada nos

espartilhos, a pupila luzidia.

Uma carruagem parou a porta.

— O trem! — disse, toda risonha.

Luisa calcando as luvas, ja com a capa, olhava em redor: o coragiao batia-lhe

alto; nos seus olhos havia uma febre. Nao lhe faltava nada? — perguntou D.

Felicidade. A chave da frisa? O lenco?

— Ai! O meu ramo!

Juliana ficou espantada quando a viu vestida para teatro. Foi iluminar, calada;

e atirando a cancela com uma pancada insolente:

—  Nao tem mesmo vergonha naquela caral — rosnou.

O trem ja rodava quando D. Felicidade rompeu a gritar, batendo nos vidros:

—  Ai? — Espere, pare! Que ferro, esqueceu-me o leque! Nao posso ir sem

leque!

—  Pare, cocheiro!

—  Faz-se tarde, filha, dou-te o meu. Tomal — fez Luisa impaciente.



Aquelas agitacOes abalavam a digestaio comprimida de D. Felicidade;
felizmente, como ela dizia, arrotaval Gragas a Deus, louvada seja Nossa

Senhora, que podia arrotar!

Mas a descida do Chiado alegrou-a muito. Grupos escuros, onde se
gesticulava, destacavam as portas vivamente alumiadas da Casa Havanesa; os
trens passavam para o lado do Picadeiro, com um rapido reluzir de lanternas
ricas, que iluminavam as bandas brancas dos capotes dos criados. D.
Felicidade, com a sua face jubilosa a portinhola, gozava a claridade do gas nas
vitrinas, o ar de inverno; e foi com uma satisfacao que viu o guarda-portao do

Gibraltar, de calgdes vermelhos, vir com o boné na mao, a portinhola.

Perguntaram por Jorge.

E caladas, olhavam a escada de lance decorativo onde globos foscos
derramavam uma luz doce. D. Felicidade, muito cutriosa da "vida de hotel",
reparou na engomadeira que entrou com um cesto de roupa; depois numa
senhora que lhe pareceu estabanada, e que descia, vestida de soirée,
mostrando o pé calcado num sapato redondo de cetim branco; e sorria de ver

sujeitos rogarem-se pelo trem, langando para dentro olhares gulosos.

—  Estdo a arder por saber quem somos.

Luisa calada apertava nas maos o seu ramo. Enfim Jorge apareceu no alto da

escada, conversando muito interessadamente com um sujeito magrissimo, de



chapéu ao lado, as maos nos bolsos de umas calcas muito estreitas, e um
enorme charuto enristado ao canto da boca. Paravam, gesticulavam,
cochichavam. Por fim o sujeito apertou a mao de Jorge, falou-lhe ao ouvido,
riu baixo, torcendo-se, bateu-lhe no ombro, obrigou-o muito seriamente a
aceitar outro charuto — e pondo o chapéu mais ao lado foi conversar com o

guarda-portio.

Jotge correu a portinhola do trem, rindo:

— exclamou Luisa.

—  Entdo que extravagancia é esta? Teatro, tipoiasl.. Eu reclamo o
divérciol Parecia muito jovial. Somente tinha pena de nio estar vestido...

Ficaria atras no camarote. E para as ndo amarrotar subiu para a almofada.



CAPITULO XIII

Passava das oito horas quando o trem parou em Sio Carlos. Um gaiato, que
tossia muito, com o casaco pregado sobre o peito por um alfinete, precipitou-
se a abrir a portinhola; e D. Felicidade sorria de contentamento, sentindo a

cauda do vestido de seda arrastar sobre o tapete esfiado do corredor das frisas.

O pano ja estava levantado. Era a luz diminuida da rampa, a decoragao
classica de uma cela de alquimista; embrulhado num roupao monastico, com
uma abundancia hirsuta de barbas grisalhas, tremuras senis, Fausto cantava,
desiludido das ciéncias, pousando sobre o cora¢io a miao onde reluzia um
brilhante. Um cheiro vago de gas extravasado errava sutilmente. Aqui e além

tosses expetoravam. Havia ainda pouca gente. Entrava-se.

Na frisa, para se colocarem, D. Felicidade e Luisa cochichavam, com

gestozinhos de recusa, olhares suplicantes:

—  Oh, D. Felicidade, por quem ¢!

—  Se estou aqui muito bem...

— N2o consinto...

Enfim D. Felicidade sentou-se no lugar superior alteando o peito. Luisa ficara
atras calcando as luvas; enquanto Jorge arrumava os agasalhos, furioso com o

chapéu que ja duas vezes rolara.



—  Tem banquinho, D. Felicidade?

—  Obrigada, ca o sinto. — E remexeu os pés. — Que pena nao se ver a

familia real!

Nos camarotes de assinantes iam aparecendo os altos penteados medonhos,
enchumacados de posticos; peitilhos de camisas branquejavam. Sujeitos
entravam para as cadeiras devagar, com um ar gasto e intimo, compondo o
cabelo. Conversava-se baixo. Ao fundo da plateia havia um rumor desinquieto
entre mogos de jaquetdo; e a entrada, sob a tribuna, viam-se, num aparato
militar, correames polidos de municipais, bonés carregados de policias; e

reluzindo a luz, punhos de sabres.

Mas na orquestra correram fortes estremecimentos metalicos, dando um
pavor sobrenatural; Fausto tremia como um arbusto ao vento; um ruido de
folhas de lata, fortemente sacudidas, estalou; e Mefistéfeles ergueu-se ao
fundo, escarlate, lancando a perna com um ar charlatdo, as duas sobrancelhas
arrebitadas, uma barbilha insolente, un bel cavalier; e enquanto a sua voz
poderosa saudava o doutor, as duas plumas vermelhas do gorro oscilavam

sem cessar de um modo fanfarrao.

Luisa chegara-se para a frente; ao ruido da cadeira, cabecas na plateia
voltaram-se, languidamente; pareceu decerto bonita, examinaram-na; ela,
embaracada, pos-se a olhar para o palco muito séria: — por tras de véus

sobrepostos que se levantavam, numa afetacao de visao, Margarida apareceu
bl bl



fiando o linho, toda vestida de branco; a luz elétrica, envolvendo-a num tom
cru, fazia-a parecer de gesso muito caiado; e D. Felicidade achou-a tio linda

que a comparou a uma santal

A visao desapareceu num trémulo de rebecas. E depois de uma aria, Fausto,
que ficara imovel ao fundo do palco, debateu-se um momento dentro da
tinica e das barbas, e emergiu jovem, gordinho, vestido de cor de lilas,
coberto de pés-de-arroz, compondo o frisado do cabelo. As luzes da rampa
subiram; uma instrumentacdo alegre e expansiva ressoou; Mefistofeles,
apossando-se dele, arrastou-o sofrego através da decoracao. E o pano desceu

rapidamente.

As plateias ergueram-se com um rumor grosso e lento. D. Felicidade um
afrontada abanava-se. Examinaram entdo as familias, algumas toaletes; e

sorrindo concordaram que estava do mais fino.

Nos camarotes conversava-se sobriamente; as vezes uma joia brilhava, ou a
luz punha tons lustrosos de asa de corvo nos cabelos pretos onde alvejavam
camélias ou reluzia o aro de metal de um pente; os vidros redondos dos

binéculos moviam-se devagar, picados de pontos luminosos.

Na plateia, nas bancadas clareadas, sujeitos quase deitados namoravam com
languidez; ou de pé, taciturnos, acariciavam as luvas; velhos diletantes, de

lenco de seda, tomavam rapé, caturravam; e D. Felicidade interessava-se por



duas espanholas de verde, que na superior imobilizavam, numa afetagio casta,

os seus corpos de lupanar.

Um colega de Jorge, magrinho e janota, entrou entio no camarote: parecia
animado e perguntou logo se nio sabiam o grande escandalo!... Nao. E o
engenheiro, com gestos vivos das suas maozinhas calcadas numas luvas
esverdeadas, contou que a mulher do Palma, o deputado, sabiam, tinha

fugidol...

—  Para o estrangeiro?

—  Quall — E a voz do engenheiro tinha agudos triunfantes. — Ai é que
estava o bonito. Para casa de um espanhol que morava em frentel... Era
divino! De resto — e a sua voz tornou-se grave ¢ estava entusiasmado com o

baixo!

E depois de ter sorrido, olhado pelo binéculo, ficou calado, extenuado do que
dissera, batendo apenas de vez em quando no joelho de Jorge, com um "Sim,

Senhor!" familiar, ou um "Entdo que ¢é feitor" amigavel.

Mas a campainha retinia finamente. O engenheiro saiu, em bicos de pés. E o
pano ergueu-se devagar na alegria da quermesse, cheia de uma luz branca e
dura. Casas acasteladas branquejavam no pano de fundo, nalguma colina do
Reno amiga das vinhas. Escarranchado sobre uma pipa, o barrigudo e
folgazao Rei Cambrinus ria enormemente, erguendo, na sua atitude de

tabuleta gbtica, a vasta caneca emblematica da cerveja germanica. E



estudantes, judeus, reitres e donzelas, nas suas cores vivas de paninho,
moviam-se de um modo automatico e sonambulo, aos compassos largos da

instrumentacao festiva.

A valsa entdo desenrolou-se languidamente, como um fio de melodia, em
espirais suaves que ondeavam e fugiam: Luisa seguia os pezinhos das
dancarinas, as pernas musculosas volteando no tablado; e as saias tufadas e
curtas faziam como o girar multiplicado e reproduzido de vagos discos de

cambraia.

—  Que bonito! — murmurava ela com uma felicidade no rosto.

—  De apetite — afirmava D. Felicidade revirando os olhos.

Certas agudezas delicadas de flautins enterneciam Luisa; e a casa, Juliana, as

suas misérias, tudo lhe parecia recuado, no fundo de uma noite esquecida.

Mas o jovial Diabo adiantava-se por entre os grupos, e logo, com gestos
aduncos e rapaces, cantou o Dio del oro. A sua voz arremessada afirmava,
num tom brutal, o poder do dinheiro; nas massas da instrumentagao passavam
sonoridades claras e tilintantes de um remexer sofrego de tesouros; e as notas
altas finais cafam, de um modo curto e seco, como marteladas triunfantes

cunhando o divino ouro!

Luisa entdo viu D. Felicidade perturbar-se; e seguindo o seu olhar negro,

subitamente avivado, descobriu na geral a calva polida do Conselheiro Acacio



que cumprimentava, prometendo generosamente, com a mao espalmada, a

sua visita proxima.

Veio, apenas o pano desceu, e felicitou-as imediatamente por terem escolhido
aquela noite: a Opera era das melhores e estava gente muito fina. Lamentou ter
perdido o primeiro acto; ainda que ndo gostasse extremamente da musica,
apreciava-o por ser muito filoséfico. E, tomando da mao de Luisa o bindculo,
explicou os camarotes, disse os titulos, citou as herdeiras ricas, nomeou os
deputados, apontou os literatos. — Ah! Conhecia bem Siao Carlos! Havia

dezoito anos!

D. Felicidade, rubra, admirava-o. O Conselheiro sentia que nao pudessem ver

o camarote real: a rainha, como sempre, estava adoravel.

Sim? Como estavar

De veludo. Nio sabia se roxo, se azul-escuro. Afirmar-se-ia, e viria dizet...

Mas quando o pano subiu, ficou sentado por tras de Luisa comecando logo a
explicar — que aquela (Siebel, colhendo flores no jardim de Margarida), posto

que segunda dama, ganhava quinhentos mil réis por més...

—  Mas apesar destes ordenadées morrem quase sempre na miséria —

disse com reprovagao. — Vicios, ceias, orgias, cavalgadas...

A portinha verde do jardim abriu-se, e Margarida entrou devagar, desfolhando

o malmequer da legenda, caracterizada de virgem, com as duas longas trancas



louras. Cismava, falava s6, amava: a doce criatura sente em volta de si o ar

esado, e quereria bem que a sua mae voltasse!
b

Os olhos de Luisa encheram-se entao de melancolia, com a saudosa balada do
rei de Tule; aquela melodia dava-lhe a vaga sensagdo de um palido pais de
amores espirituais, banhado de luares frios, longe, no Norte, junto a um mar
gemente — ou de tristezas aristocraticas, cismadas num terrago, sob a sombra

de um parque...

Mas o Conselheiro preveniu-as, dizendo:

—  Agora ¢é que ¢! Reparem. Agora é o ponto capital.

De joelhos, diante do cofre das joias, a dama requebrava-se, garganteando;
apertava nas maos o colar, extasiada; punha os brincos com denguices
delirantes; e da sua boca muito aberta saia um canto trinado, de uma

cristalinidade aguda — entre o vago sussurro da admiracao burguesa.

O Conselheiro disse discretamente:

— Bravo! Bravo!

E, excitado, dissertou: aquilo era o melhor da 6pera! Era ali que se via a forca

das cantoras...

D. Felicidade quase tinha medo que lhe estalasse alguma coisa na garganta.

Preocupava-se também com as joias. Seriam falsas? Seriam dela?



—  E para a tentar, ndo é verdade?
— E um drama alemao — disse-lhe baixo o Conselheiro.

Mas Mefistofeles ia arrastando a boa Marta; Fausto e Margarida perdiam-se
nas sombras cumplices do jardim afrodisfaco — e o Conselheiro observou

que todo aquele acto era um pouco fresco.

D. Felicidade murmurou-lhe — entre repreensiva e extatica:

—  Quantas cenas nao tera tido assim, maganaol

O Conselheiro fitou-a, indignado:

— O qué¢, minha senhora? Levar a desonra ao seio de uma familial

Luisa fez-lhe chuta, sorrindo. Interessava-se agora. Tinha escurecido; uma
faixa de luz elétrica enchia o jardim de um vago luar azulado, onde os macicos
arredondados se recortavam a pastas escuras; e Fausto e Margarida enlacados,
quase desfalecidos soltavam de um modo expirante o seu dueto: uma
sensualidade delicada e moderna, com relances de um requinte devoto,
arrastava-se na orquestra gemente; o tenor esfor¢ava-se, agarrando o peito,
com um jeito moérbido dos quadris, o olhar anuviado; e desprendendo-se da

languida arcada dos violoncelos, o canto subia para as estrelas...

Al pallido chiarore dei astri d'oro.



Mas o coracao de Luifsa batia precipitadamente; vira-se de repente sentada no
diva, na sua sala, ainda tomada dos solucos do adultério, e Basilio, com o
charuto ao canto da boca, batia distraido no piano aquela aria — "Al pallido
chiarore dei astri d'oro". Dessa noite tinha vindo toda a sua misérial — e
subitamente, como longos véus fuanebres que descem e abafam, as

recordagOes de Juliana, da casa, de Sebastido, vieram escurecer-lhe a alma.

Olhou o relégio. Eram dez horas. Que se passaria?

— Estas incomodada? — perguntou-lhe Jorge.

—  Um pouco.

Margarida apoiava-se, expirante de voluptuosidade, ao rebordo da sua
janelinha. Fausto corre. Enlacam-se. E entre as gargalhadas do Diabo e o

roncar dos rabecoes — o pano desceu, pondo uma reticéncia pudica...

D. Felicidade, abrasada, quis agua. Jorge apressou-se: queria bolos? Neve? A
excelente senhora hesitou; o chique da neve atrafa-a, mas coibiu-se com terror
da colica. Veio sentar-se ao fundo ao pé de Luisa, e ficou a olhar, vagamente
cansada; havia um sussurro lento; bocejava-se discretamente; e o fumo dos
cigarros, entrando de fora, fazia uma névoa apenas percetivel que enchia a
sala, ia prender-se ao lustre, embaciando ligeiramente as luzes. Quando Jorge

saiu o Conselheiro acompanhou-o; ia acima tomar o seu copo de gelatina...

— E a minha ceia em dia de Sao Carlos — disse.



Voltou daf a pouco, limpando os beicos ao lenco de seda, ter com Jorge que

fumava no pequeno patamar junto a entrada das cadeiras:

—  Veja isto, Conselheiro! — disse-lhe logo Jorge indignado, mostrando a

parede. — Que escandalo!

Tinham desenhado, com o charuto apagado sobre a parede caiada, enormes
tiguras obscenas; e alguém, prudente e amigo da clareza, juntara por baixo as

designacoes sexuais com uma boa letra cursiva.

E Jorge, revoltado:

—  E passam por aqui senhoras! Veem, leem! Isto s6 em Portugall...

O Conselheiro disse:

— A autoridade devia intervir, decerto... — Acrescentou com bonomia: —
Sdo rapazes, com o charuto. Apreciam muito esta distracdo... — E sorrindo,
recordando-se: — Uma ocasiao mesmo, o Conde de Vila Rica, que tem graga,
muita graga, insistiu comigo, dando-me o charuto, para que eu fizesse um
desenho... — E mais baixo: — FEu dei-lhe uma licido severa. Tomei o

charuto...

— E fumou-o?

— Escrevi.

—  Uma obscenidade?



O Conselheiro, recuando, exclamou com severidade:

—  Jorge, conhece o meu carater! Pois supde...? — E acalmando-se: —

Nio, tomei o charuto e escrevi com mio firme: HONRA AO MERITO!

Mas a campainha retiniu, entraram no camarote. Luisa incomodada nao quis
sentar-se a frente. E o Conselheiro, grave, tomou o seu lugar — em frente de
D. Felicidade. Foi para a nutrida senhora um momento feliz, de um gozo
requintado. Estavam ambos, ali, como noivos! O seu peito abundante arfava;
via-se a sairem; mais tarde de braco dado, entrarem num cupé estreito,
pararem a porta da casa conjugal, pisarem o tapete da alcova. Tinha um suor a
raiz dos cabelos — e vendo o Conselheiro sorrir-lhe, amavel, com a sua calva
toda luzidia ao gas, sentia um reconhecimento apaixonado pela mulher de
virtude que aquela hora, no fundo da Galiza, estava cravando agulhas num

coracio de ceral...

Mas de repente o Conselheiro bateu na testa, arremessou-se sobre o chapéu,
saiu impetuosamente. Olharam-se inquietos. D. Felicidade empalideceu; seria

alguma dor? Santo Deus! Ja murmurava baixo uma reza.
Mas viram-no entrar logo, e dizer com uma voz triunfante:
—  De azul-escuro!

Abriram grandes olhos, sem compreender.

—  Sua Majestade a rainha! Tinha prometido verifica-lo, cumpti-o!



E sentou-se com solenidade, dizendo a Luisa:

—  Lamento que se esconda nesse recanto, D. Luisa! Na sua idade! Na flor

dos anos! Quando tudo na vida é cor-de-rosal

Ela sorriu. Estava agora muito sobressaltada. A cada momento olhava o
relogio. Sentia-se doente; os pés arrefeciam-lhe, uma vaga febre fazia-lhe a
cabeca pesada. O seu pensamento estava na casa, em Juliana, em Sebastido,
cortado de palpites, de esperancas, de terrores... E via, sem compreender, a
multiddo de soldados vestidos de cores bipartidas, com armas obsoletas, que
marchavam, paravam numa cadéncia afetada, erguendo uma poeira subtil no
tablado mal regado. Um coro vigoroso ressoava: era a marcha arrogante e
festiva dos reires alemaes celebrando a alegria das excursdes vitoriosas pelos
paises do vinho, e a posse das bolsas mercenarias cheias de sonoros risdales! E
os seus olhos seguiam um barbagas corpulento, que, por cima dos gorros
quadrados dos besteiros, balancava monotonamente um largo quadrado de

paninho — a bandeira do Santo Império, negra, vermelha e de ourol!

Mas entdo ergueu-se um rumor no fundo da plateia. Vozes duras altercavam.
"Ordem! ordem!" dizia-se. Localistas na superior puseram-se rapidamente em
bicos de pés na palhinha das cadeiras. Quatro policias e dois municipais
apareceram a porta do fundo; e depois de uma troca, de risadas, foram
levando um mogo livido, que cambaleava — e o lado esquerdo do seu

jaquetdo de peldcia estava todo vomitado!



Mas fez-se logo siléncio: o pano de fundo oscilava um pouco acotovelado pela
saida festiva dos reitres e dos populares; e no palco deserto, tendo a direita um
portico oscilante de catedral e a esquerda a portinha triste de uma casa
burguesa, Valentim, com uma longa péra, a beira da rampa, beijava
sofregamente uma medalha; mas Luisa nao o escutava. Pensava com o

coracao confrangido: que fara a esta hora Sebastiao?

Sebastido, as nove horas, por um nordeste agudo que torcia as luzes do gas
dentro dos candeeiros, dirigia-se devagar a casa de um comissario de policia,
seu primo afastado, o Vicente Azurara. Uma velha servente, engelhada como
uma maga raineta, levou-o ao quarto escolastico, onde o senhor comissario
estava a cozer uma grande constipa¢dao; encontrou-o com um gabiao pelos
ombros, os pés embrulhados num cobertor, tomando grogues quentes, e
lendo o Homem dos trés calgoes. Apenas Sebastido entrou, tirou do nariz
adunco as grandes lunetas, e erguendo para ele os olhos pequeninos, chorosos

de defluxo, exclamou:

—  Estou com um diabo de uma constipagao ha trés dias, que me niao quer
largar... — E rosnou algumas pragas, passando a mao magra e nodosa sobre
uma face trigueira, de linhas duras, a que um espesso bigode grisalho dava

ferocidade.

Sebastido lamentou-o muito; nao admirava, com a estagdo que ial...

Aconselhou-lhe agua sulfirica com leite fervido.



—  Eu, se isto ndo despega — disse o comissario rancorosamente —, atiro-
lhe amanha para dentro com meia garrafa de genebra; e se niao for por bem,

ha de ir a forga... E que ha de novo?

Sebastido tossiu, queixou-se de andar também adoentado, e chegando a

cadeira para ao pé do primo Vicente, pondo-lhe a mao sobre o joelho:

— O Vicente, tu, se eu te pedisse um policia pra me acompanhar ca para
uma coisa, s6 para meter medo, s6 para fazer que uma pessoa restitua o que

tirou, tu davas ordem, bem?

—  Ordem para que? — perguntou lentamente o Vicente, com a cabeca

baixa, os olhinhos avermelhados em Sebastizo.

—  Ordem para me acompanhar, para se mostrar. B s6 para se mostrar. E
um caso esquisito... Para meter medo... Tu sabes que eu nio sou capaz... E

para que uma pessoa restitua o que tirou. Sem fazer escandalo...
— Roupas? Dinheiro?

E o comissario cofiava refletidamente o bigode com os seus longos dedos

magros, muito queimados de cigarro.
Sebastido hesitou:
—  Sim. Roupas, coisas... B para nao haver escandalo... Tu percebes...

O Vicente murmurou com um ar profundo, fixando-o:



—  Um policia para se mostrat...
Escarrou ruidosamente. E franzindo a testa:
—  Nao ¢ coisa de politica?

—  Nao! — fez Sebastiao.

O comissario embrulhou mais os pés no cobertor, rolou em redor os olhos,

ferozmente:
—  Nem toca com gente grauda?

—  Qual!

—  Um policia para se mostrar... — ruminava o Vicente. — Tu és um

homem de bem... Da ca aquela pasta de cima da cémoda.

Tirou um papel pautado, examinou, acavalando a luneta no nariz, meditou

com a mao em garra sobre a testa:

— O Mendes... Serve-te o Mendes?

Sebastido, que nao conhecia o Mendes, acudiu logo:

—  Sim, quem quiseres. E s6 para se mostrar...

— O Mendes. E um homenzarrio. E sétio, foi da Guarda.

Fez-lhe aproximar o tinteiro; escreveu devagar a ordem; releu-a duas vezes;

cortou os tt, secou-a 2 chaminé do candeeiro; e dobrando-a com solenidade:



— A segunda divisao!

—  Obrigado, Vicente. E um grande favor... Obrigado. E agasalha-te,
homem. E nido te esquecas: agua sulfirica da Farmacia Azevedo na Rua de
Sio Roque; meia chavena de leite fervido... E obrigado. Nao queres nada,

hem? ar
—  Nao. D4 uma placa ao Mendes. E sério, foi da Guardal
—  E acavalando as lunetas retomou o Homem dos trés cal¢oes.

Sebastido dal a meia hora, seguido do robusto Mendes, que marchava
militarmente, com os bracos um pouco arqueados, encaminhava-se para casa
de Jorge. Nao tinha ainda um plano definido. Calculava naturalmente que
Juliana vendo aquela hora da noite, o policia com o seu tercado, se aterraria,
imaginaria Boa Hora, o Limoeiro, a costa da Affica, entregaria as cartas,
pediria misericordial E depois? Pensava vagamente em lhe pagar a passagem
para o Brasil, ou dar-lhe quinhentos mil réis para ela se estabelecer longe, na

provincia... O essencial era aterra-la!

Juliana com efeito, depois de abrir a porta, apenas viu subir, atras de Sebastido

o policia, fez-se muito amarela, exclamou:
—  Credo! Que temos nos?

Estava embrulhada num xale preto, e o candeeiro de petréleo, que ela erguia,

prolongava na parede a sombra disforme da cuia.



— O Sra. Juliana, faca o favor de acender luz na sala — disse Sebastido

tranquilamente.
Ela fixava no policia um olhar faiscante e inquieto.

— O senhor, que aconteceu? Credo! Os senhores nao estao em casa. Eu se

soubesse nem tinha aberto... Ha alguma novidade? Olha o propdsito!

—  Nao ¢é nada... — disse Sebastido, abrindo a porta da sala. — Tudo em

paz.

... Ele mesmo acendeu com um fésforo uma vela na serpentina — que fez sair
vagamente da sombra os dourados dos caixilhos das gravuras, a palida face do

retrato da mae de Jorge, um reflexo de espelho.
— OSr. Mendes, sente-se, sente-se!

O Mendes colocou-se a beira da cadeira com a mao na cinta, o tercado entre

os joelhos, muito soturno.

—  Esta é que ¢ a pessoa — disse Sebastido indicando Juliana, que ficara a

porta da sala atonita.

A mulher recuou, livida:

— O senhor Sebastido, que brincadeira é esta?
—  Nao é nada, nao ¢é nada...

Tomou-lhe o candeeiro da mao, e tocando-lhe no braco:



—  Vamos la dentro a sala de jantar.

—  Mas que é E alguma coisa comigo? Credo! E estal Olha que

desconchavo!

Sebastido fechou a porta da sala de jantar, pousou o candeeiro sobre a mesa,
onde havia ainda um prato com codeas de queijo e um fundo de vinho num
copo, deu alguns passos fazendo estalar nervosamente os dedos, e parando

bruscamente diante de Juliana:

— D¢ ca umas cartas que roubou a senhora...

Juliana teve um movimento para correr a janela, gritar.

Sebastido agarrou-lhe o braco, e fazendo-a sentar com forga sobre a cadeira:

—  Escusa de ir a janela gritar, a policia ja esta dentro de casa. Dé ca as

cartas, ou para a enxovial

Juliana entreviu num relance um quarto tenebroso no Limoeiro, o caldo do

rancho, a enxerga nas lajes frias...
—  Mas que fiz eu? — balbuciava. — Que fiz eu?
—  Roubou as cartas. Dé-as para ca, avie-se.

Juliana, sentada a beira da cadeira, apertando desesperadamente as maos,

rosnava por entre os dentes cerrados:

— A bébeda! A bébedal



Sebastido, impaciente, pos a mao no fecho da porta.

—  Espere, seu diabo! — gritou ela erguendo-se com um salto. Fixou-o
rancorosamente, desabotoou o corpete, enterrou a mao no peito, tirou uma

carteirinha. Mas de repente batendo com o pé, num frenesi:
—  Nao! Nao! Nao!

— Diabos me levem se vocé nao for dormir a enxovial — Entreabriu a

porta. — O Sr. Mendes!

— Af tem! — gritou ela atirando-lhe a carteira. E brandindo para ele os

punhos: — Raios te partam, malvado!

Sebastido apanhou a carteira. Havia trés cartas: uma muito dobrada era de
Luifsa; leu a primeira linha: "Meu adorado Basilio"; e muito palido guardou
logo tudo na algibeira interior do casaco. Abriu entdo a porta: a possante

figura do Mendes estava na sombra.

—  Esta tudo arranjado, Sr. Mendes — a voz tremia-lhe um pouco —, nao

lhe quero tomar mais tempo.

O homem fez uma continéncia, calado; quando Sebastido, no patamar, lhe
resvalou na mao uma libra, o Mendes curvou-se respeitosamente e disse, com

uma voz pegajosa:

—  E para o que quiser, o sessenta e quatro, o Mendes, que foi da Guarda.

Na2o se incomode Vossa Senhoria. As ordens da vossa Senhotria minha mulher



e filhos agradecem. Nao se incomode Vossa Senhoria. O sessenta e quatro, O

Mendes, que foi da Guardal!

Sebastido fechou a cancela, voltou a sala de jantar. Juliana ficara numa cadeira,

aniquilada; mas apenas o viu, erguendo-se furiosamente:

— A bébeda foi-lhe contar tudo! Foi vocé que arranjou a armadilhal

Também vocé dormiu com elal...
Sebastiao, muito branco, dominava-se.

—  Va por o chapéu, mulher. O Sr. Jorge despediu-a. Amanha mandara

buscar os baus...

—  Mas o homem ha de saber tudo! — berrou ela. — Este teto me rache
se eu nao lhe disser tudo tintim por tintim. Tudo! As cartas que recebia, onde
ia ver o homem. Deitava-se com ela na sala, até os pentes lhe caiam na

balburdia. Até a cozinheira lhes sentia o alarido!

—  Cale-se! — bradou Sebastido com uma punhada na mesa, que fez
tremer toda a louga do aparador e esvoagar os canarios. E com a voz toda
trémula, os beicos brancos: — A policia tem o seu nome, sua ladral A menor
palavra que vocé diga vai para o Limoeiro, e pela barra fora. Vocé nao roubou
s6 as cartas; roubou roupas, camisas, lencéis, vestidos... — Juliana ia falar,
gritar. — Bem sei — continuou ele violentamente, — deu-lhos ela, mas a

forga, porque vocé a ameagava. Vocé arrancou-lhe tudo. E roubo. E de



Africal — E o que ¢é dizer ao Jorge, pode ir dizer. V4. Veja se ele a acredita.

Digal Sao algumas bengaladas que leva por esses ombros, sua ladral

Ela rangia os dentes; Estava apanhadal Eles tinham tudo por si, a policia, a

Boa Hora, a cadeia, a Africal... E ela — nada!

Todo o seu 6dio contra a Piorrinha fez explosio. Chamou-lhe os nomes mais

obscenos. Inventou infamias.

—  E que nem as do Bairro Alto! E eu — gritava — sou uma mulher de
bem, nunca um homem se pode gabar de tocar neste corpo. Nunca houve
raio nenhum que me visse a cor da pele. E a bébedal... — Tinha arremessado
o xale, alargou ansiosamente o colar do vestido. — Era um desaforo por essa
casal E o que eu passei com a bruxa da tial E o pago que me ddo! Os diabos
me levem se eu nao for para os jornais. Vi-a eu abragada ao janota, como uma

cabra!

Sebastido ao seu pesar escutava-a, com uma curiosidade dolorosa por aqueles
pormenores; sentia desejos agudos de a esganar, e os seus olhos devoravam-

lhe as palavras. Quando ela se calou arquejante:
— V4, ponha o chapéu, e para a rual

Juliana entdo alucinada de raiva, com os olhos saidos das 6rbitas, veio para ele

e cuspiu lhe na caral



Mas de repente a boca abriu-se-lhe desmedidamente, arqueou-se para tras,
levou com ansia as maos ambas ao coragao, e caiu para o lado, com um som

mole, como um fardo de roupa.

Sebastido abaixou-se, sacudiu-a; estava hirta, uma escuma roxa aparecia-lhe

20s cantos da boca.

Agarrou no chapéu, desceu as escadas, correu até a Patriarcal. Um cupé
passava; atirou-se para dentro, mandou a "todo o que der", para a casa de

Julidao; e obrigou-o a vir imediatamente, mesmo em chinelas, sem colarinho.
—  E caso de morte, ¢ a Juliana — balbuciava muito palido.

E pelo caminho, entre o ruido das rodas e o tilintar dos caixilhos, contava ente
que entrara em casa de Lufsa, que achara Juliana muito despeitada por ter sido

despedida, e que a falar, a esbracejar, de repente, tombara para o lado!

—  Foi o coragao. Estava para dias — disse Julidao, chupando a ponta do

cigarro.

Pararam. Mas Sebastido desorientado, ao sair, fechara a portal E dentro sé a

mortal O cocheiro ofereceu a sua gazua, que serviu.

—  Entdo nem se vai a uma passeatinha ao Dafundo, meus fidalgos? —

disse o homem, metendo a gorjeta na algibeira.

Mas vendo-os atirar com a porta:



—  Também nao ¢ gente disso — rosnou com desprezo, batendo a parelha.

Entraram.

No pequeno patio o siléncio da casa pareceu a Sebastido pavoroso. Subia,
aterrado, os degraus, que se lhe afiguravam infindaveis; e, com fortes pancadas
do coragio, esperava ainda que ela estivesse apenas adormecida num desmaio

simples, ou ja de pé, palida e respirando!

Na2o. La estava como a deixara, estendida na esteira, com os bracos abertos, os
dedos retorcidos como garras. A convulsao das pernas arregacara-lhe as saias,
viam-se as suas canelas magras com meias de riscadinho cor-de-rosa e as
chinelas de tapete; o candeeiro de petréleo, que Sebastido esquecera ao pé
sobre uma cadeira, punha tons lividos na testa, nas faces rigidas; a boca
torcida fazia uma sombra; e os olhos medonhamente abertos, imobilizados na
agonia repentina, tinham uma vaga névoa, como cobertos de uma teia de
aranha diafana. Em redor tudo parecia mais imével, de um hirto morto. Vagos
reflexos de prata reluziam no aparador; e o tique-taque do cuco palpitava sem

descontinuar.

Julido apalpou-a, ergueu-se sacudindo as maos, disse:

—  Esta morta com todas as regras. E necessario tira-la daqui. Onde ¢é o

quarto?

Sebastido, palido, fez sinal com o dedo que era por cima.



—  Bem. Arrasta-a tu, que eu levo o candeeiro. — E como Sebastido nao

se movia: — Tens medo? — perguntou rindo.

Escarneceu-o: que diabo, era matéria inerte, era como quem agarrava uma
boneca! Sebastido, com um suor a raiz dos cabelos, levantou o cadaver por
debaixo dos bragos, comecou a arrasta-lo, devagar. Julido adiante erguia o
candeeiro; e por fanfarronada cantou os primeiros compassos da marcha do

Foosto. Mas Sebastido escandalizou-se, e com uma voz que tremia:

—  Largo tudo, e vou-me...

— Respeitarei os nervos da meninal — disse Julido curvando-se.

Continuaram calados. Aquele corpo magro parecia a Sebastiao de um peso de
chumbo. Arquejava. Nas escadas uma das chinelas do cadaver soltou-se,
rolou. E Sebastido sentia aterrado alguma coisa que lhe batia contra os

joelhos; era a cuia caida, suspensa por um atilho.

Estenderam-na na cama; Julido, dizendo que se deviam seguir as tradi¢oes—

pOs-lhe os bracos em cruz e fechou-lhe os olhos.

Esteve um momento a olha-la:

—  Feia bestal — murmurou, estendendo-lhe sobre o rosto uma toalha

enxovalhada.

Ao sair examinou, admirado, o quarto:



—  Estava mais bem alojada que eu, o estafermo!

Fechou a porta, deu a volta a chave:

—  Requiescat in pace — disse.

E desceram, calados.

Ao entrar na sala, Sebastido, muito palido, pés a mao no ombro de Julido:
—  Entdo achas que foi o aneurisma?

—  Fol. Enfureceu-se, estourou. E dos livtos...

—  Se nao se tivesse zangado hoje...

— Estourava amanha. Estava nas tltimas... Deixa em paz a criatura. Esta

comegcando a esta hora a apodrecer, nao a perturbemos.

Declarou entio, esfregando as maos com frio, que comia alguma coisa. Achou
no armario um pedago de vitela fria, uma garrafa meia de Colares. Instalou-se

e, com a boca cheia, deitando o vinho do alto:
—  Entao sabes a novidade, Sebastiao?

—  Nao.

— O meu concorrente foi despachado!
Sebastido murmurou:

—  Que ferro!



—  Era previsto — disse Julido com um grande gesto. — Eu ia fazer um
escandalo, mas... — e teve um risinho — amansaram-me! Estou num posto

médico, deram-me um posto médico! Atiraram-me um 0sso!

—  Sim? — fez Sebastido. — Homem, ainda bem, parabéns. E agora?

—  Agora, ro¢-lo.

De resto, tinham-lhe prometido a primeira vagatura. O posto médico nao

mau... Em definitivo, a situacao melhorara...

—  Mas mesquinha, mesquinha! Nao saio do atoleiro...

Estava farto de Medicina, disse depois de um siléncio. Era um beco sem saida.

Devia-se ter feito advogado, politico, intrigante. Tinha nascido para isso!

Ergueu-se, e com grandes passadas pela sala, o cigarro na mao, a voz cortante,
expo6s um plano de ambicao: — O pafs esta a preceito para um intrigante com
vontade! Esta gente toda esta velha, cheia de doencas, de catarros de bexiga,
de antigas sifilis! Tudo isto esta podre por dentro e por foral O velho mundo

constitucional vai a cair aos pedacos... Necessitam-se homens!

E plantando-se diante de Sebastidao:

—  Este pais, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes.
Quando vier a revolu¢do contra os expedientes, o pais ha de procurar quem
tenha os principios. Mas quem tem ai principios? Quem tem ai quatro

principios? Ninguém; tém dividas, vicios secretos, dentes posticos; mas



principios, nem meio! Por consequéncia se houver trés patuscos que se deem
ao trabalho de estabelecer meia dazia de principios sérios, racionais,
modernos, positivos, o pafs tem de se atirar de joelhos e suplicar-lhes:
"Senhores, fazei-me a honra insigne de me pér o freio nos dentes!" Ora, eu
devia ser um destes. Nasci para issol E seca-me a ideia de que enquanto
outros idiotas, mais astutos e mais previdentes, hao de estar no poleiro a
reluzir ao sol, al hermoso sol portugués, como se diz nas zarzuelas, eu hei de
estar a receitar cataplasmas a velhas devotas, ou a ligar as ruturas de algum

desembargador caduco.

Sebastido calado pensava na outra, morta em cima.

—  Estapido pais, estupida vidal — rosnou Julido.

Mas uma carruagem entrou na rua, parou a porta.

—  Chegam os principes! — disse Julido. Desceram logo.

Jorge ajudava a Luisa a sair do trem, quando Sebastido, abrindo a porta

bruscamente:

—  Houve ca grande novidadel!

—  Fogor? — gritou Jorge voltando-se aterrado.

— A Juliana, que lhe rebentou o aneurisma — disse a voz de Julido da

sombra da porta.



—  Oh, com os diabos! — E Jorge atarantado procurava a pressa na

algibeira troco para o cocheiro.

— Al eu ja ndo entro! — exclamou logo D. Felicidade, mostrando a

portinhola a sua larga face envolvida numa manta branca. — Fu ja nio entro!
—  Nem eu! — fez Luisa toda trémula.
—  Mas para onde queres que vamos, filha? — exclamou Jorge.

Sebastiao lembrou que podiam ir para casa dele. Tinha o quarto da mama, era

s6 por lengois na cama.
—  Vamos, sim! Vamos, Jorge! E o melhot! — suplicou Luisa.

Jorge hesitava. A patrulha que ia passando ao alto da rua, ao ver aquele grupo
junto a lanterna do trem, parou. E Jorge enfim, instado, muito contrariado,

consentiu.

—  Diabo de mulher, morrer a semelhante hora! A carruagem vai-a levar,

D. Felicidade...
—  E a mim, que estou em chinelas! — acudiu Julido.

D. Felicidade lembrou entio, como crista, que era necessario alguém, para

velar a morta...

—  Ora, pelo amor de Deus, D. Felicidade! — exclamou Julido entrando

logo para a carruagem, batendo com a portinhola.



Mas D. Felicidade insistia: era uma falta de religiao! Ao menos por duas velas,

mandar chamar um padrel...
—  Largue, cocheiro! — berrou Julido impaciente.

A carruagem deu a volta. E D. Felicidade a portinhola, apesar de Julido que a

puxava pelos vestidos, gritava:

—  Eum pecado mortal! E uma irreveréncial Ao menos duas velas!

O trem partiu a trote:

Luisa agora tinha escripulos: realmente podia-se mandar chamar alguém...

Mas Jorge enfureceu-se. Chamar quem, aquela hora? Que beatice! Estava
morta, acabou-se! Enterrava-se... Velar o estafermo! Fazer-lhe talvez camara

ardente. Queria ela ir vela-la?...
—  Entao, Jorge, entdol... — murmurava Sebastido.
—  Nao, ¢ demais! E vontade de criar embaragos, que diabo!

Luisa baixava a cabeca; e, enquanto Jorge, praguejando, ficou atras a fechar a

porta da casa, ela foi descendo a rua pelo brago de Sebastiao.
—  Estourou de raiva — disse-lhe ele baixinho.

Toda a rua Jorge resmungou. Que ideia, irem dormir agora fora de casal

Realmente era levar muito longe as mariquices!...



Até que Luisa lhe disse, quase chorando:

—  Vé se me queres torturar mais e fazer-me mais doente, Jorge!

Ele calou-se, mordendo furioso o charuto. E Sebastido, para a sossegar,

propos que viesse a tia Vicéncia, a preta, velar a Juliana.

— Era talvez melhor — murmurou Luisa.

Chegaram a porta de Sebastido. O frufru do vestido de seda de Luisa, aquela
hora, na sua casa, dava uma comocao a Sebastiao: a mao tremia-lhe ao
acender as velas da sala. Foi acordar a tia Vicéncia para fazer cha; tirou ele
mesmo os lencéis dos baus, apressado, feliz daquela hospitalidade. Quando

voltou a sala, Luisa estava s6, muito palida, ao canto do sofa.

—  Jorge? — perguntou ele.

—  Foi a0 seu escritério, Sebastido, escrever ao paroco para o enterro... B

com os olhos brilhantes, numa voz sumida e assustada: — Entao?

Sebastido tirou da algibeira a carteirinha de Juliana. Ela agarrou-a

sofregamente — e com um movimento brusco tomou-lhe a mao e beijou-lha.

Mas Jorge entrava, sorrindo.

—  Entdo agora esta mais descansada, a menina?

—  Inteiramente — disse ela com um suspiro de alivio.



Foram tomar cha. Sebastido contou a Jorge, corando um pouco, a maneira
como entrara em casa, a Juliana lhe estivera a dizer que fora despedida, e

falando, exaltando-se, zas, de repente, caira para o lado morta...

E acrescentou:

— Coitadal

Luisa via-o mentir, olhando-o com adoracao.

— E a Joana? — perguntou Jorge de repente. Luisa, sem se perturbar,

respondeu:

—  Ah, esqueci-me dizer-te... Tinha pedido licenga para ir ver uma tia que
esta muito mal, para os lados de Belas... Diz que volta amanha... Mais uma

gota de, cha, Sebastido...

Esqueceram-se depois de mandar a Vicéncia — e ninguém velou a morta.



CAPITULO XIV

Luisa passou a noite as voltas, com febre. Jorge de madrugada ficou assustado

da frequéncia do seu pulso e do calor seco da pele.
Ele mesmo muito nervoso, nao pudera dormir.

O quarto, onde se niao acendera luz havia muito, tinha uma frialdade
desabitada na parede, junto ao teto, havia manchas de humidade; e a cama
antiga de colunas torneadas sem cortinados, o velho trené do século passado
com o seu espelho embaciado davam, a luz bruxuleante da lamparina, um
sentimento triste de convivéncias extintas. O achar-se ali com a sua mulher,
numa cama alheia, trazia-lhe, sem saber porqué, uma vaga saudade; parecia-lhe
que se dera na sua vida uma altera¢ao brusca — e que, semelhante a um rio a
que se muda o leito, a sua existéncia, desde essa noite, comegaria a correr
entre aspetos diferentes. O nordeste fazia bater os caixilhos da vidraca, e

uivava encanado na rua.
Pela manha, Lufsa nao se pode levantar.
Julido, chamado a pressa, tranquilizou-os:

— E uma febrezita nervosa. Quer sossego, nao vale nada. Foi o

medozinho de ontem, hem?



—  Sonbhei toda a noite com ela — disse Luisa. — Que tinha ressuscitado...

Que horrot!

—  Ah! Pode estar sossegada... E ja a aviaram, a mulher?

— O Sebastido la anda com a magada — disse Jorge. — E eu vou dar uma

vista de olhos.

Na rua ja se sabia a morte da Tripa Velha.

A mulher que a veio amortalhar, uma matrona muito picada das bexigas com
os olhos avermelhados da paixdo da aguardente, era conhecida da Sra. Helena.

Estiveram um momento a palrar ao sol, a porta do estanque:

—  Muito que fazer agora, Sra. Margarida, hem?

—  Bastante, bastante, Sra. Helena — disse a amortalhadeira com a voz um
pouco rouca. — No inverno sempre ha mais obra. Mas tudo gente velha, com

os frios. Nem um corpinho bonito para vestir...

A Sra. Margarida tinha predilecoes artisticas. Gostava de um bonito corpo de
dezoito anos, uma mocinha fresca para lavar, escarolar, enfeitar... Entrouxava
a ma cara a gente velha. Mas com as raparigas novas esmerava-se: acatitava as
pregas da mortalha; calculava o chique de uma flor, de um laco; trabalhava

com os requintes ajanotados de uma modista do sepulcro.

A estanqueira contou-lhe muitas particularidades sobre a Juliana, os favores

dos patrdes, as tafularias dela, os luxos do quarto tapetado... A Sra. Margarida



dizia-se "banzada". E para quem agora iria tudo aquilo? — perguntavam. — A

Tripa Velha nio tinha parentes...

—  Era uma riqueza para a minha Antoninhal — disse a amortalhadeira

tracando o xale com tristeza.

—  Como vai ela, a pequenar...

—  Aquilo vai mal, Sra. Helena. Aquela cabega doida! — E exalando a sua
dor com loquacidade: — Deixar o brasileiro que a trazia nas palminhas... E
por quem? Por aquele desalmado, que lhe come tudo, que ja lhe arranjou um
filho e que a derreia com pau... Mas entdo, as raparigas sao assim... Vao atras
do palmo de cara... Que ele ¢ bonito rapaz! Mas um bébedol!... Coitadal... Pois

vou vestir a boneca, Sra. Helena. — E entrou na casa compungidamente.

O padre ja chegara também. Estava na sala com Sebastido, que conhecia de
Almada, e falava de lavoura, de enxertos, das regas, numa voz grossa —
passando, com um gesto lento da sua mao cabeluda, o lenco enrolado por
debaixo do nariz. As janelas em toda a casa estavam abertas ao sol muito

doce. Os canarios chilreavam.

—  E estava ha muito tempo na casa, a defunta? — perguntou o padre a

Jorge, que passeava pela sala, fumando.

—  Ha quase um ano.

O padre desdobrou lentamente o lenco, e sacudindo-o, antes de se assoat:



— A sua senhora ha de sentir muito... B um tributo universal!...

E assoou-se com estrondo.

A Joana, entiao, de xale e lenco, apareceu, em bicos de pés. Soubera pelos
vizinhos que a Juliana "arrebentara”, que os senhores estavam em casa do Sr.
Sebastido. Vinha de la. Lufsa mandara-a entrar no quarto. Quando a viu
doente, a sua rica senhora, lacrimejou muito. Luisa disse-lhe — que agora

estava tudo como dantes, podia voltar...

—  E ouga. Joana, se o Sr. Jorge lhe perguntar... que esteve em Belas com a

tia...

A rapariga fora logo buscar a trouxa e vinha instalar-se — um pouco

assustada da morte em casa.

Dai a pouco o Paula bateu discretamente a porta.

Ali vinha oferecer-se para o que fosse necessario naquele transe! E tirando e

pondo rapidamente o boné, raspando o pé, dizia com a sua voz catarrosa:

—  Lamento a desgraca, lamento a desgragal Todos somos mortais...

—  Bem, bem, Sr. Paula, nio ¢ necessario nada — disse Jorge. —

Obrigado!

E fechou bruscamente a cancela.



Estava impaciente por se desembaracar "daquela estopada”; e mesmo como o
enfastiavam as marteladas espagadas dos homens pregando o caixdao, em cima,

chamou a Joana:
— Diga a essa gente que se avie. Nao vamos ficar aqui toda a vidal

A Joana foi logo dizer que o senhor estava um frenesi! Tinha-se feito ja intima
da Sra. Margarida. A amortalhadeira fora mesmo com ela a cozinha para
tomar uma "sustanciazinha". Como o lume estava apagado, contentou-se com

sopas de pao em vinho.
—  Sopinha de burro — dizia, fazendo estalar a lingua.

Mas estava enojada com a defuntal Nunca vira bicho mais feio. Um corpo de
sardinha secal E pondo um olhar complacente nas belas formas de Joana: —
A menina, ndo. A menina tem-me o ar de ter muito bom corpo... — E parecia

calcular como talharia a mortalha para aquelas linhas robustas.
Joana disse escandalizada:

—  Longe va o agouro, cruzes!

A outra sorriu; faltavam-lhe dois dentes; e aflautando a voz:

—  Tem-me passado pela mao muita gente fina, minha menina. Mais uma
gotinha de vinho, faz favor? E do Cartaxo, nio? E muito aveludado! Rica

gotal



Enfim, com grande satisfacao de Jorge, as quatro horas os homens desceram
o caixdo. A vizinhanca estava pelas portas. O Paula, mesmo por fanfarronada,

disse com dois dedos adeus ao esquife, murmurando:

— Boa viagem!

Jorge em cima, ao sair, perguntou a Joana:

—  E vocé nio tem medo de ficar aqui s6?

—  Eu nlo, meu senhor. Quem vai nao volta!

Tinha medo, com efeito; mas preparava-se a passar a noite com o Pedro, e
batia-lhe o coracao de alegria de "terem a casa por sua" até de manha, e de se

poderem rolar amorosamente, como fidalgos, por cima do diva da sala.

Jotge voltou com Sebastido para casa, e apenas entrou no quarto, onde Luisa

estava deitada:

—  Tudo pronto — disse, esfregando as maos. — La vai para o Alto de

Sao Jodo, devidamente acondicionada. Per omnia saecula soeculorum!

A tia Joana, que estava a cabeceira de Luisa, acudiu:

— Al quem la vai, 14 vai... Mas boa mulher nao era ela!

—  Era um bom estafermo — disse Jorge. — Esperemos que a esta hora

esteja a ferver na caldeira de Pero Botelho. Nio ¢ verdade, tia Joana?



—  Jorgel — fez Luisa repreensivamente. E julgou dever rezar-lhe baixo

dois padre-nossos por alma.

Foi tudo o que a terra deu na sua morte aquela que ia rolando a essa hora, ao
trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida Juliana

coiceiro Tavira!

No dia seguinte Luisa estava melhor; falaram mesmo, com grande
desconsolagao da tia Joana, em voltar para casa. Sebastido nao dizia nada, mas
quase desejava secretamente que uma convalescenca a retivesse ali semanas
indefinidas. Ela parecia tao agradecidal Tinha olhares tao reconhecidos, que s6
ele compreendia!l E era tio feliz tendo-a ali e a Jorge na sua casal
Conferenciava com a tia Vicéncia sobre o jantar; andava pelos corredores e
pela sala com respeito, quase em bicos de pés, como se a presenca dela
santificasse a casa; enchia os vasos de camélias e violetas; sorria beatamente ao
ver Jorge, a sobremesa, saborear e gabar o seu velho conhaque; sentia alguma
coisa de bom acalenta-lo como um manto acolchoado e macio; e ja pensava
que, quando ela partisse, tudo lhe pareceria mais frio, e com uma tristeza de

ruinal

Mas daf a dois dias voltaram para casa.

Luisa ficou muito agradada com a criada nova. Fora Sebastidao que a arranjara.

Era uma rapariguita asseadinha e branca, com grandes olhos bonitos e



pasmados, um ar amoravel; chamava-se Mariana; e foi logo correndo dizer a

Joana que morria pela senhora! Tinha uma carinha de anjo! Que linda que era!

Jorge logo nessa manha mandou os dois baus de Juliana a tia Vitoria.

Luisa, quando ele saiu a tardinha, fechou-se no quarto, com a carteirinha de
Juliana, correu os transparentes por precauc¢ao, acendeu uma vela, e queimou
as cartas. As maos tremiam-lhe; e via, com os olhos marejados de lagrimas, a
sua vergonha, a sua escravidao irem-se, dissiparem-se num fumo alvadio!

Respirou completamente! Enfim! E fora Sebastido, aquele querido Sebastiaol

Foi entdo a sala, a cozinha, ver a casa: tudo lhe pareceu novo, a sua vida cheia
de dogura; abriu todas as janelas; experimentou o piano; rasgou mesmo em
pedacos, por supersti¢ao, a musica da Medj¢, que lhe dera Basilio; conversou
muito com a Mariana; e saboreando o seu caldo de galinha de convalescente,

com a face alumiada de felicidade:

—  "Que bem que vou passar agoral" — pensava.

Quando sentiu no corredor os passos de Jorge que entrava, correu, deitou-lhe

os bracos ao pescogo, e com a cabe¢a no ombro dele:

—  Estou tido contente hoje! E se tu soubesses, é tio boa rapariga a

Marianal

Mas nessa noite a febre voltou. Julido, de manha achou-a pior. Crescimentos...

— disse descontente.



Estava receitando, quando D. Felicidade entrou, muito excitada. Ficou toda
surpreendida de ver Luisa doente; e debru¢ando-se sobre ela, disse-lhe logo ao

ouvido:

— Tenho que te contar!

Apenas Jorge e Julido sairam, desabafou, sentada aos pés da cama — com
uma voz ora baixa pela gravidade da confidéncia, ora aguda pelo impeto da

indignacao:

Tinha sido roubada! Indignamente roubada! O homem que mandara a Tui, o
grande ladrao, tinha escrito a Gertrudes, a criada, que nao estava resolvido a
voltar a Lisboa; que a mulher de virtude mudara de povoacao; que ele nao
queria saber mais desse negocio e que até o achava esquisito; que oferecia o
seu préstimo em Tui — tudo isto numa boa letra de escrevente piblico, num

portugués horrivel — e do dinheiro nem palavral

—  Que te parece o mariola? Oito moedas! Eu, se ndo fosse pela vergonha,
ia direita a policia... Ail Os galegos pra mim acabaram! Por isso o Conselheiro
nao se chegava ao rego! Puderal A mulher nunca lancou a sortel... — Porque
se ja nao acreditava na honestidade dos galegos, nao perdera a fé no poder das

bruxas.

Que ela nao era pelas oito moedas! Era pelo ferro! E depois, quem sabe onde

estaria agora a mulher! Ai, era de endoidecer!... Que te parece, hem?



Luisa encolheu os ombros, muito abafada na roupa, as faces escarlates,
cerravam-lhe os olhos numa sonoléncia pesada: D. Felicidade aconselhou-lhe
vagamente um suadouro, suspirando; e, como Luisa nao lhe podia dar

consolacdes, saiu para ir 2 Encarnagao desabafar com a Silveira.

Nessa madrugada Luisa piorou. A febre recrudescera. Jorge inquieto, vestiu-se
a pressa, as nove horas da manha, foi buscar Julido. Descia a escada
rapidamente, abotoando ainda o paletd, quando o carteiro subia, tossindo o

seu catarro.

—  Cartas? — perguntou Jorge.

—  Uma para a senhora — disse o homem. — Fla de ser para a senhora...
Jotge olhou o envelope; tinha o nome de Luisa, vinha da Franca.

—  De quem diabo ¢ isto? — pensou. Meteu-a no bolso do paleto, e saiu.
Dai a meia hora voltava com Julido, num trem.

Luisa dormitava, amodotrrada.

— E preciso cautela... Vamos a ver.. — murmurou Juliio cocando
devagar a cabeca, enquanto do outro lado do leito Jorge o olhava

ansiosamente.

Receitou e ficou para almogar com Jorge. Estava um dia frio e pardo. A

Mariana, abafada num casabeque, servia com os dedos vermelhos, inchados



de frieiras. E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a névoa do ar se lhe

fosse lentamente depositando e condensando na alma.

A que se podia atribuir semelhante febre? — dizia, muito desconsolado. Tao

extraordinario! Havia seis dias, ora melhor, ora pior...

—  Estas febres vém por tudo — replicou Julido, partindo tranquilamente
uma torrada — As vezes por uma corrente de ar, as vezes por um desgosto.
Tenho eu, por exemplo, um caso curioso: um sujeito, um Alves, que esteve
para falir, e que viveu, coitado, durante dois meses em torturas. Ha duas
semanas, por um golpe de fortuna — a velhaca as vezes tem destes caprichos
— arranjou todos os seus negocios, viu-se livre. Pois senhor, desde entio tem
uma febre assim, tortuosa, complexa, com sintomas disparatados... O que é? E
que a excitagdo nervosa abateu, e a felicidade trouxe-lhe uma revolugao no
sangue. Pode muito bem dar a casca. Faz entdo a faléncia geral, a grande,

aquela em que o credor é implacavel, saca a vista, e... per omnia saecula!
Ergueu-se, e acendendo o cigarro:

—  Em todo o caso um repouso absoluto. E necessario ter-lhe o espirito
em algodio em rama. Nada de palestra, nada de frases, e se tiver sede,

limonada. Até logol!

E saiu, calgando as luvas pretas que usava agora desde que pertencia a0 posto

médico.



Jotge voltou a alcova: Luisa ainda dormitava. Mariana, sentada ao pé numa
cadeirinha baixa, com o rostinho muito triste, nao tirava de Luisa os seus

grandes olhos vagamente espantados.

—  Tem estado muito inquieta — murmurou.

Jotrge apalpou a miao de Luisa que ardia, conchegou-lhe a roupa. Beijou-a
devagarinho na testa, foi cerrar as portas da janela, em frente da alcova. — E
passeando no escritorio, voltavam-lhe as palavras de Julido: "Sao febres que
veém por um desgosto!" Pensava na histéria do negociante, recordava aquele
estado de abatimento e de fraqueza de Luisa que o preocupava tanto,
ultimamente, tao inexplicavel! Ora, tolices! Desgosto de qué? Em casa de
Sebastido estivera tao animada! Nem a morte da outra lhe fizera abalo! — De
resto acreditava pouco nas febres de desgosto! Julido tinha uma Medicina
literaria. Pensou mesmo que seria mais prudente chamar o velho Dr.

Caminha...

Ao meter 2 mao no bolso, entao, os seus dedos encontraram uma carta: era a
que o carteiro lhe dera, de manha, para Luisa. Tornou a examina-la com
curiosidade; o sobrescrito era banal, como os que ha nos cafés ou nos
restaurantes; nao conhecia a letra; era de homem, vinha da Franca...
Atravessou-o um desejo rapido de a abrir. Mas conteve-se, atirou-a para cima

da mesa, embrulhou devagar um cigarro.



Voltou a alcova. Luisa permanecia na sua modorra: a manga do chambre
arregacada descobria o braco mimoso, com a sua penugem loura; a face
escarlate fazia as pestanas longas pousavam pesadamente, no adormecimento
das palpebras finas; um anel do cabelo caira-lhe sobre a testa, e pareceu a
Jorge adoravel e tocante com aquela cor, a expressao da febre. Pensou, sem
saber porque, que outros a deveriam achar linda, deseja-la, dizer-lho, se

pudessem... Para que lhe escreviam da Fran¢a? Quem?

Voltou ao escritério, mas aquela carta sobre a mesa irritava-o: quis ler um
livro, atirou-o logo impaciente; e pos-se a passear, torcendo muito nervoso o

forro das algibeiras.

Agarrou entao a carta, quis ver, através do papel delgado do envelope; os
dedos, mesmo irresistivelmente, comegaram a rasgar um angulo do
sobrescrito. Ah! Nao era delicado aquilo!... Mas a curiosidade, que governava
o seu cérebro, sugeriu-lhe toda a sorte de raciocinios, com uma tentagao
persuasiva: — estava doente, e podia ter alguma coisa urgente; se fosse uma
heranca? Depois ela nio tinha segredos, e entdo em Franga! Os seus
escrupulos eram pueris! Dir-lhe-ia que a abrira por engano. E se a carta
contivesse o segredo daquele desgosto, do desgosto das teorias de Julidol...

Devia abri-la entao para a curar melhor!



Sem querer achou-se com a carta desdobrada na mao. Num relance avido
devorou-a. Mas nio compreendeu bem; as letras embrulhavam-se; chegou-se

a janela, releu devagar:
Minha querida Luisa.

Seria longo explicar-te, como s6 antes de ontem em Nice — de onde cheguei
esta madrugada a Paris — recebi a tua carta que pelos carimbos vejo que
percorreu toda a Europa atras de mim. Como ja la vao dois meses e meio que
a escreveste, imagino que te arranjaste com a mulher, e que nao precisas do
dinheiro. De resto se por acaso o queres, manda o telegrama e tem-lo af em
dois dias. Veio pela tua carta que nao acreditaste nunca que a minha partida
fosse motivada por negécios. Fs bem injusta. A minha partida nio te devia ter
tirado, como tu dizes, 'todas as ilusdes sobre o amot', porque foi realmente
quando sai de Lisboa que percebi quanto te amava, e nao ha dias, acredita, em
que me nao lembre do Paraiso. Que boas manhas! Passaste por la por acaso
alguma outra vez? Lembra-te do nosso lanche? Nao tenho tempo para mais.
Talvez em breve volte a Lisboa. Espero ver-te, porque sem ti Lisboa é para

mim um desterro.
Um longo beijo do
Teu do C.

Basilio.



Jotrge dobrou o papel, lentamente, em duas, em quatro dobras, atirou-o para

cima da mesa, disse alto:

— Sim, senhot! Bonito!

Encheu o cachimbo de tabaco maquinalmente, com os olhos vagos, os beicos
a tremer: deu alguns passos incertos pelo escritério: — de repente arremessou
o cachimbo que despedagou um vidro da janela, bateu com as maos
desvairado, e atirando-se de brucos para cima da mesa, rompeu a chorar,
rolando a cabeca entre os bracos, mordendo as mangas, batendo com os pés,

louco!

Ergueu-se subitamente, agarrou a carta, ia com ela a alcova de Lufsa. Mas a
lembrancga das palavras de Julido imobilizou-o: "Que esteja sossegada, nada de
frases, nenhuma excitacaol!" Fechou a carta numa gaveta, meteu a chave na
algibeira. E de pé, a tremer, com os olhos raiados de sangue, sentia ideias
insensatas iluminarem-lhe bruscamente o cérebro, como relampagos numa

tormenta — mata-la, sair de casa, abandona-la, fazer saltar os miolos...

Mariana bateu ligeiramente a porta, disse-lhe que a senhora o chamava. Uma
onda de sangue subiu-lhe a cabeca; fitava a Mariana, estupido, batendo as

palpebras:

—  Javou— disse com a voz rouca.



Ao passar na sala, diante do espelho oval, ficou pasmado do seu rosto
manchado, envelhecido. Foi correr uma toalha molhada pela face, alisou o
cabelo; e ao entrar na alcova, ao vé-la, com os seus grandes olhos dilatados
onde a febre reluzia, teve de se agarrar a barra do leito, porque sentiu, em

redor, as paredes oscilarem como lonas do vento.

Mas sorriu-lhe:

— Como estas?

— Mal — murmurou ela debilmente.

Chamou-o para o pé de si com um gesto muito fatigado.

Ele veio, sentou-se sem a olhar.

—  Que tens? — disse ela chegando o rosto para ele. — Nao te aflijas. —

E tomou a mio que ele pousara a beira do leito.

Jorge, com um repeldo seco, sacudiu a mao dela, ergueu-se bruscamente com
os dentes cerrados; sentia uma colera brutal; ia-se, com medo de si, de um

crime, quando ouviu a voz de Luisa, arrastando-se, numa lamentacao:

—  Por que, Jorge? Que tens?...

Voltou-se; viu-a meio erguida com os olhos abertos para ele, uma angustia no

rosto; e duas lagrimas caiam-lhe, silenciosamente.

Atirou-se de joelhos, agarrou-lhe as maos, aos solugos.



—  Que ¢é isto? — exclamou a voz de Julido a porta da alcova.

Jorge, muito palido, ergueu-se devagar.

Julido levou-o para a sala, e cruzando terrivelmente os bragos diante dele:

—  Tu estas doido? Pois tu sabes que ela esta num estado daqueles, e vais-

te por a fazer-lhe cenas de lagrimas?

—  Naio me pude conter...

—  Estoura. Eu estou a cortar-lhe a febre por um lado, e tu a dar-lha por

outro? Estas doido!

Estava realmente indignado. Interessava-se por Luisa como doente. Desejava
muito cura-la; e sentia uma satisfagio em exercer o dominio de pessoa
necessaria naquela casa, onde as suas visitas tinham tido sempre uma atitude
dependente; mesmo agora, ao sair, nao se esquecia de oferecer

negligentemente um charuto a Jorge.

Jorge foi heroico durante toda essa tarde. Nao podia estar muito tempo na
alcova de Luisa, a desesperacao trazia-o num movimento contraditério; mas ia
la a cada momento, sorria-lhe, conchegava-lhe a roupa com as maos trémulas;
e ela dormitava, ficava imoével a olha-la feicio por feicdo, com uma
curiosidade dolorosa e imoral, como para lhe surpreender no rosto vestigios
de beijos alheios, esperando ouvir-lhe nalgum sonho da febre murmurar um

nome ou uma data; ¢ amava-a mais desde que a supunha infiel, mas de um



outro amot, carnal e perverso. Depois ia-se fechar no escritorio, e movia-se ali
entre as paredes estreitas, como um animal numa jaula. Releu a carta infinitas
vezes, ¢ a2 mesma curiosidade roedora, baixa, vil, torturava-o sem cessar:
Como tinha sido? Onde era o Paraiso? Havia uma cama? Que vestido levava

ela? O que lhe dizia? Que beijos davar

Foi reler todas as cartas que ela lhe escrevera para o Alentejo, procurando
descobrir nas palavras sintomas de frieza, a data da traicao! Tinha-lhe 6dio
entdao, voltavam-lhe ao cérebro ideias homicidas — esgana-la, dar-lhe
cloroférmio, fazer-lhe beber laudano! E depois imovel, encostado a janela,
ficava esquecido num cismar espesso, revendo o passado, o dia do seu

casamento, certos passeios que dera com ela, palavras que ela dissera...

As vezes pensava — seria a carta uma mistificagaor Algum inimigo dele podia
te-la escrito, remetido para a Franca. Ou talvez Basilio tivesse outra Luisa em
Lisboa, e por engano ao sobrescritar o envelope tivesse escrito o nome da
prima; e a alegria momentanea que lhe davam aquelas fantasias fazia-lhe
parecer a realidade mais cruel. Mas como fora? Como fora? Se pudesse saber a
verdade! Tinha a certeza que sossegaria, entdo! Arrancaria decerto do seu
peito aquele amor como um parasita imundo; apenas ela melhorasse, leva-la-ia

a um convento, e ele iria morrer longe, na Africa, ou algures... Mas quem

saberiar... JULIANA!



Era ela que sabial Decerto! E todas as condescendéncias dela por Juliana, os
moveis, 0 quarto, as roupas, compreendeu tudo! Era a pagar a cumplicidade!
Era a sua confidente! Levava as cartas, sabia tudo. E estava na vala, morta,

sem poder falar, a maldita!

Sebastido, como costumava, veio a noitinha. Nao havia ainda luzes, e, apenas
ele entrou, Jorge chamou-o ao escritério, calado, acendeu uma vela, tirou a

carta da gaveta.

— 1.¢ isto.

Sebastido ficara assombrado ao ver o rosto de Jorge. Olhava a carta fechada, e
tremia. Apenas viu a assinatura, uma palidez de agonia cobriu-lhe o rosto.
Parecia-lhe que o soalho tinha uma vibragao onde ele se firmava mal. Mas

dominou-se leu devagar, pousou a carta sobre a mesa, sem uma palavra.

Jorge disse entao:

—  Sebastido, isto pra mim ¢é a morte. Sebastido, tu sabes alguma coisa. Tu

vinhas aqui tu sabes. Diz-me a verdade!

Sebastido abriu devagar os bracos e respondeu:

—  Que te hei de eu dizer? Nao sei nadal

Jorge agarrou-lhe as maos, sacudiu-lhas, e procurando o seu olhar

ansiosamente:



—  Sebastido, pela nossa amizade, pela alma da tua mae, por tantos anos

que temos passado juntos, Sebastido, diz-me a verdadel!...

—  Nao sei nada. Que hei de eu saber?

— Mentes!

Sebastido disse apenas:

—  Podem-te ouvir, homem!

Houve um siléncio: Jorge apertava as fontes nas maos, com passadas pelo
escritério, que faziam vibrar o soalho; e de repente pondo-se diante de

Sebastido quase suplicante:

— Mas diz-me ao menos o que fazia elal Safa? Vinha aqui alguém?

Sebastido respondeu devagar, os olhos fixos na luz:

—  Vinha o primo as vezes, ao principio. Quando a D. Felicidade esteve

doente, ela ia vé-la... O primo depois partiu... Nao sei mais nada.

Jorge esteve um momento a olhar Sebastido, com uma fixidez abstrata.

—  Mas que lhe fiz eu, Sebastidao? Que lhe fiz eu? Adorava-a! Que lhe fiz eu

para isto? Eu, que a adorava, aquela mulher!

Rompeu a chorar.

Sebastido ficara de pé junto a mesa, estupido, aniquilado.



—  Fol talvez uma brincadeira, apenas... — murmurou.

— E o que diz a carta? — gritou Jorge, voltando-se numa colera,
sacudindo o papel. — Este "Paraiso!", "As boas manhas" 14 passadas! E uma
infamel...

—  Esta doente, Jorge — disse apenas Sebastido.

Jotge nao respondeu. Passeou calado algum tempo. Sebastidao, imével, fatigava
a vista contra a chama da luz. Jorge entdo fechou a carta na gaveta, e tomando

o casti¢al com um tom de lassidao lugubre e resignado:

—  Queres vir tomar cha, Sebastiao?

E nao tornaram mais a falar na carta.

Nessa noite Jorge dormiu profundamente. Ao outro dia o seu rosto estava

impassivel, de uma serenidade livida.

Foi daf por diante o enfermeiro de Luisa.

A doenca, depois de uma marcha incerta durante trés dias, definiu-se: eram

crescimentos; enfraquecia muito, mas Julido estava tranquilo.

Jorge passava os seus dias ao pé dela. D. Felicidade vinha ordinariamente
pelas manhas; sentava-se aos pés da cama, e ficava calada, com uma face
envelhecida; aquela esperanca na mulher de Tui tao subitamente destruida,

abalara-a como um velho edificio a que se tira subitamente um pilar; ia-se



tornando ruina; e s6 se animava quando o Conselheiro aparecia pelas trés
horas a saber da "nossa formosa enferma". Trazia sempre alguma palavra
grave que dizia com um tom profundo, conservando o chapéu na mao, sem

querer entrar alcova, por pudor:

— A saude é um bem que s6 apreciamos quando nos fogel!

— A doenga serve para aquilatarmos os amigos.

E terminava sempre:

—  Meu Jorge, as rosas da saude bem cedo refloriraio nas faces da sua

virtuosa esposal...

De noite Jorge dormia vestido, num enxergio sobre o chdo; mas apenas
cerrava os olhos uma ou duas horas. O resto da noite procurava ler: comecava
um romance mas nunca ia além das primeiras linhas; esquecia o livro, e com a
cabe¢a entre as maos punha-se a pensar: era sempre a mesma ideia — como
tinha sido? Conseguira reconstituir aproximadamente, com légica, certos
factos; via bem Basilio chegando, vindo visita-la, desejando-a, mandando-lhe
ramos, perseguindo-a indo-a ver aqui e além, escrevendo-lhe; mas depois?
Viera ja a compreender que o dinheiro era para Juliana. A criatura tivera
alguma exigéncia: tinha-os surpreendido? Possufa cartas?... E encontrava,

naquela reconstrucao dolorosa, falhas, vazios, como buracos escuros, onde a



sua alma se arremessava sofregamente. Entdo comecava a recordar os altimos
meses desde a sua volta do Alentejo, e como ela se mostrara amante, e que

ardor punha nas suas caricias... Para que o enganara entao?

Uma noite, com precaugdes de ladrio, rebuscou todas as gavetas dela,
esquadrinhou os vestidos, até as dobras da roupa branca, as caixas de colares,
de rendas; viu bem o cofre de sandalo; estava vazio, nem o p6é de uma flor
secal As vezes punha-se a fitar os méveis no quarto, na sala, a sonda-los como
se quisesse descobrir neles os vestigios do adultério. Ter-se-iam sentado ali?
Ele teria ajoelhado aos pés dela, acola sobre o tapete? Sobretudo o diva tao
largo, tio comodo, desesperava-o; tomou-lhe 6dio. Veio a detestar mesmo a
casa, como se os tetos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham
sustentado tivessem uma cumplicidade consciente. Mas o que o torturava

sobretudo eram aquelas palavras — o "Paraiso, as boas manhas... "

Luisa entdo ja dormia tranquilamente. Ao fim de uma semana os crescimentos
desapareceram. Mas estava muito fraca: no dia em que pela primeira vez se
levantou, desmaiou duas vezes; era necessario vesti-la, trazé-la amparada para
a chaise longue; e nio dispensava Jorge, queria-o ali, a0 pé, com exigéncias de
criancal Parecia receber a vida dos seus olhos, a satide do contato das suas
maos. Fazia-lhe ler o jornal pela manha, e vir escrever para ao pé dela. Ele
obedecia, ¢ mesmo aquelas instancias eram para a sua dor como caricias

consoladoras. E porque o amava decerto!



Sentia entdo, maquinalmente, abertas de felicidade. Surpreendia-se dizer-lhe
ternuras, a rir com ela, esquecido, como dantes! E, estendida na chaise longue,
Luisa, contente, percorria antigos volumes da Ilustracio Francesa, que lhe
mandara O Conselheiro — "onde", segundo ele lhe dissera, podia, a0 mesmo
tempo que se divertia com os desenhos, adquirir nogdes duteis sobre
importantes acontecimentos historicos; ou, com a cabega reclinada, saboreava
a felicidade de melhorar, de estar livre das tiranias da outra, das amarguras do

passado.

Uma das suas alegrias era ver entrar a Mariana com o seu jantarzinho disposto
num guardanapo sobre o tabuleiro; tinha apetite, saboreava muito o calice de
vinho do Porto, que Julido recomendara; quando Jorge nio estava, fazia
longas conversas com Mariana, palrando baixo, consolada, e lambendo

colherinhas de gelatina.

As vezes, calada, com os olhos no teto, fazia planos. Dizia-os depois a Jorge:
iria estar duas semanas no campo, para ganhar forcas; a volta comegaria a
bordar tiras de casimira para cobrir as cadeiras da sala; porque queria ocupar-
se muito da casa, viver recolhida; ele nio voltaria a0 Alentejo, ndo sairia de
Lisboa, nao ¢é verdade? E a sua vida seria dai por diante de uma dogura

continua e facil.

Mas Luisa as vezes achava-se macambuzio. Que tinha? Ele explicava pela

tadiga, pelas noites mal dormidas... Se adoecesse, a0 menos, dizia ela, que



fosse quando ela estivesse forte para o tratar, para o velarl... Mas nao
adoeceria, nao? E fazia-o sentar ao pé de si, passava-lhe a mao pelos cabelos,
com o olhar quebrado, porque com as forcas que renasciam vinham os
impulsos do seu temperamento amoroso. Jorge sentia que a adorava, e era

mais desgragadol!

Luisa, s6 consigo, tinha outras resolugcoes. Nao tornaria a ver Leopoldina, e
frequentaria as igrejas. Safa da doenga com uma vaga sentimentalidade devota.
Durante a febre, em certos pesadelos de que lhe ficara uma indistinta ideia
aterrada, vira-se as vezes num lugar pavoroso, onde corpos se erguiam,
torcendo os bragos, do meio de chamas escarlates; formas negras giravam
com espetos em brasa, um rugido de agonia subia para a mudez do céu; e ja
lhe tocavam o peito linguas de fogueiras, quando alguma coisa de doce e de
inefavel de repente a refrescava; eram as asas de um anjo luminoso e sereno,
que a tomava nos bracgos; e ela sentia-se elevar, apoiando a cabec¢a contra o
seio divino, que a penetrava de uma felicidade sobrenatural; via as estrelas de
perto, ouvia frémitos de asas. Aquela sensacdo deixara-lhe como uma
recordagao saudosa do céu. E aspirava a ela, nas debilidades da convalescenga,
esperando ganha-la pela pontualidade a missa, e pela repeticio de coroas a

Virgem.

Enfim uma manha veio a sala, e abriu pela primeira vez o piano; Jorge, a

janela, olhava para a rua — quando ela o chamou, e sorrindo:



—  Estou a detestar, ha tempos, aquele diva — disse. — Podia-se tirar, nao

te parece?

Jorge sentiu uma pancada no coragiao: nao pode responder logo; disse, enfim,

com esforco:

—  Sim, parece...

—  Estou com vontade de o tirar — disse ela saindo da sala, arrastando

tranquilamente a longa cauda do seu roupao.

Jotrge nao pode destacar os olhos do diva. Veio mesmo sentar-se nele; passava
a mao sobre o estofo as listras; e sentia um prazer doloroso em verificar que

fora ali.

Comecava a vir-lhe agora uma espécie de resignacao sombria; quando a ouvia
gozar tanto as melhoras, falar com felicidade de futuros tranquilos, decidia-se
a aniquilar a carta, esquecer tudo. Ela tinha-se arrependido decerto, amava-o:
para que havia de criar a sangue-frio uma infelicidade perpétua? Mas quando a
via com os seus movimentos languidos estender-se na chaise longue, ou ao
despir-se mostrar a brancura do seu colo — e pensava que aqueles bragos
tinham enlacado outro homem, aquela boca gemido de amor numa cama
alheia — vinha-lhe uma onda de coélera bruta, precisava sair para a nao

esganar!



Para explicar os seus maus humortes, os seus siléncios, comecou a queixar-se, a
dizer-se doente. E as solicitudes dela, entdo, as interroga¢oes mudas do seu
olhar inquieto faziam-no mais infeliz — por se sentir amado, agora que se

sabia traido!

Um domingo enfim Julido deu licenga a Luisa para se deitar mais tarde, e fazer
a noite as honras da casa. Foi uma alegria para todos vé-la na sala, ainda um
pouco palida e fraca — mas, como disse o Conselheiro, restituida aos deveres

domésticos e aos prazeres da sociedade!

Julido que veio as nove horas achou-a como nova. E abrindo os bragos, no

meio da sala:

—  E que me dizem a novidade? — exclamou. — A peca do Ernesto teve

um triunfol...

Assim tinham lido nos jornais. O Diario de Noticias dizia mesmo que o
"autor chamado ao proscénio, no meio do mais vivo entusiasmo, recebera

uma formosa coroa de louros". Luisa declarou logo que quetia ir ver!

—  Mais tarde, D. Lufsa, mais tarde — acudiu com prudéncia o
Conselheiro. — por agora é conveniente evitar toda a comogao forte. As
lagrimas que ndo deixaria de derramar, conheco o seu bom cora¢ido, podiam

produzir uma recaida. Nao é verdade, amigo Juliao?



—  Decerto, Conselheiro, decerto. Eu também quero ir. Quero convencer-

me pelos meus olhos...

Mas o ruido de uma carruagem, lancada a trote largo, que parou a porta,

interrompeu-o. A campainha retiniu fortemente.

— Aposto que ¢ o autor! — exclamou ele.

E quase imediatamente a figura radiante de Ernestinho, de casaca, precipitou-
se na sala; ergueram-se com ruido, abragaram-no: mil parabéns! Mil parabénsl!

E a voz do Conselheiro, dominando as outras:

— Bem-vindo o festejado autor! Bem-vindol!

Ernesto sufocava de jubilo. Tinha um sorriso imobilizado; as asas do nariz
dilatavam-se-lhe, como para respirar os incensos; trazia o peito alto, enfunado
de orgulho; e movia a cabega, sem cessar, como num agradecimento instintivo

a multidoes aplaudidoras.

—  Aqui estou! Aqui estou! — disse.

Sentou-se ofegante; e, com um modo amavel de Deus, bom rapaz, declarou
que os ultimos ensaios de apuro nao lhe tinham deixado um momento para
vir ver a prima Luisa. Tinha tido naquela noite um instante do seu, mas devia

voltar as dez horas para o teatro: até nem mandara a tipoia embora...

Contou entdo largamente o triunfo. Ao principio tivera "grandes colicas".

Todos as tinham, os mais acostumados, os mais ilustres! Mas apenas o



I" tinham de

Campos disse o mondlogo do primeiro acto — "e como o disse
ver, uma coisa sublime — os aplausos romperam. Tinha agradado tudo. No
fim era um barulho, gritos pelo autor, salvas de palmas... Ele viera ao palco,
arrastado; nao queria, mas obrigaram-no, a Jesuina por um lado, a Maria
Adelaide por outro! Um deliriol O Saavedra do Século tinha-lhe dito: "o

amigo é o nosso Shakespeare!" O Bastos da Verdade tinha afirmado: "és o

nosso Scribe!" Houve uma ceia. E tinham-lhe dado uma coroa.
—  E serve-lhe? — acudiu Julido.

—  Perfeitamente; um bocadinho larga...

O Conselheiro disse com autoridade:

—  Os grandes autores, o famigerado Tasso, o nosso Camades sio sempre

representados com as suas respetivas Coroas.

—  E o que eu lhe aconselho, Sr. Ledesma — acudiu Julido, erguendo-se e

batendo-lhe no ombro —, é que se faga retratar de coroal...

Riram.

E Ernestinho, um pouco despeitado, desdobrando o seu len¢o perfumado:
— O Sr. Zuzarte nao dispensa o seu epigramazinho...

—  E a prova da gléria, meu amigo. Nos triunfos dos generais vitoriosos,

em Roma, havia um bobo no préstito!



—  Eu nao seil — disse Lufsa muito risonha. — E uma honra para a

familial...

Jotrge concordou. Passeava pela sala fumando; e disse que gozava tanto a

coroa, como se tivesse direito a usa-la...

E Ernestinho voltando-se logo para ele:

—  Sabes que lhe perdoei, primo Jorge? Perdoei a esposa...
—  Como Ciristo...

—  Como Cristo — confirmou o Ernestinho, com satisfacio.
D. Felicidade aprovou logo:

—  Fez muito bem! Até é mais moral!

— O Jorge é que queria que eu desse cabo dela — disse Ernestinho, rindo

tolamente. — Nao se lembra, naquela noite...
—  Sim, sim — fez Jorge, rindo também, nervosamente.

— O nosso Jorge — disse com solenidade o Conselheiro — nio podia

conservar ideias tao extremas. E decerto a reflexao, a experiéncia da vida...

—  Mudei, Conselheiro, mudei — interrompeu Jorge. E entrou

bruscamente no escritdrio.

Sebastido, inquieto, foi devagar ter com ele. Estava as escuras.



—  Agqueles idiotas ndo se calardo? Nao se irdao? — disse ele abafadamente,

agarrando o braco de Sebastido.

—  Sossegal

—  Oh, Sebastido! Sebastiaol — E a sua voz tremia, com lagrimas. Mas

Luisa, da sala, gritou:

—  Que conspiragao ¢ essa af dentro as escuras? Sebastido apareceu logo,

dizendo:

—  Nada, nada. Estavamos la dentro... — E acrescentou baixo: — O Jorge

esta fatigado. Esta adoentado, coitado!

Notaram, quando ele voltou — que tinha com efeito o ar esquisito.

—  Naio, realmente nao me sinto bom, estou incomodado!

—  Eadébil D. Luisa precisa o repouso do seu leito — disse o Conselheiro

erguendo-se.

Ernestinho que nao se podia demorar, ofereceu logo ao Conselheiro e a Juliao

— a sua carruagem, que era uma caleche, se iam para a Baixa...

—  Que honra — exclamou Julido olhando Acacio — irmos na tipoia do

grande homem! E enquanto D. Felicidade se agasalhava, os trés desceram.

No meio da escada Julido parou, e cruzando os bragos:



—  Ora aqui vou eu entre os representantes dos dois grandes movimentos
de Portugal desde 1820. A Literatura — e cumprimentou Ernestinho — e o

Constitucionalismo! — e curvou-se para o Conselheiro.

Os dois riram, lisonjeados.

—  E o amigo Zuzarte?

— Fu? — E baixando a voz: — Até ha dias um revolucionario terrivel.

Mas agora...

— O quér

—  Um amigo da Ordem! — gritou com jubilo.

E desceram, contentes de si e do seu pafs, para se meterem na tipoia do

grande homem!



CAPITULO XV

Ao outro dia Jorge foi ao ministério, onde nao tinha aparecido nos ultimos
tempos. Mas demorou-se pouco. A rua, a presenca dos desconhecidos ou dos
estranhos torturava-o; parecia-lhe que todo o mundo sabia; nos olhares mais
naturais via uma intencao maligna, e nos apertos de mao mais sinceros uma
ir6nica pressao de pésames; as carruagens mesmo que passavam davam-lhe a
suspeita de a terem conduzido ao rendez-vous, e todas as casas lhe pareciam a
fachada infame do Paraiso. Voltou mais sombrtio, infeliz, sentindo a vida
estragada. E logo no corredor ao entrar ouviu Luisa cantarolando, como

outrora, a Mandolinata!

HEstava-se a vestit.

— Como estas tu? — perguntou, pondo a um canto a sua bengala.
pergu > P g

—  Estou boa. Hoje estou muito melhor. Um bocado fraca ainda...

Jorge deu alguns passos pelo quarto, taciturno.

—  E tu? — perguntou-lhe ela.

—  Para aqui ando — disse tio desconsoladamente que Luisa pousou o
pente, e com os cabelos soltos veio por-lhe as maos nos ombros, muito

carinhosa:



—  Que tens tu? Tu tens alguma coisa. Estranho-te tanto ha dias! Nao és o

mesmo! As vezes estds com um cara de réu... Que é? Diz.

E os seus olhos procuravam os dele, que se desviavam perturbados.
Abracou-o. Insistia, queria que dissesse tudo a "sua mulherzinha".
—  Diz. Que tens?

Ele olhou-a muito, e de repente, com uma resolu¢ao violenta:

—  Pois bem, digo-te. Tu agora estas boa, podes ouvir... Luisal Vivo num
inferno ha duas semanas. Nao posso mais... Tu estas boa, nio é verdade? Pois

bem, que quer dizer isto? Diz a verdade!
E estendeu-lhe a carta de Basilio.

— O que é? — fez ela muito branca. E o papel dobrado tremia-lhe na

mao.

Abriu-a devagar, viu a letra de Basilio, num relance adivinhou-a. Fixou Jorge
um momento de um modo desvairado, estendeu os bracos sem poder falar,
levou as maos a cabega com um gesto ansioso como se se sentisse ferida, e

oscilando, com um grito rouco, caiu sobre os joelhos, ficou estirada no tapete.

Jorge gritou. As criadas acudiram. Estenderam-na na cama. Ele quis que Joana

corresse a chamar Sebastido; e ficou, como petrificado, junto ao leito,



olhando-a, enquanto Mariana toda trémula desatacava os espartilhos da

senhora.

Sebastiao veio logo. Felizmente havia éter, fizeram-lho respirar; apenas abriu

lentamente os olhos, Jorge precipitou-se sobre ela:

—  Luisa, ouve, falal Nao, nao tem duvida. Mas fala. Diz, que tens?

Ao ouvir a voz dele desmaiou outra vez. Movimentos convulsivos sacudiam-

lhe o corpo. Sebastido correu a buscar Julido.

Luisa parecia adormecida agora, imével, branca como cera, as maos pousadas

sobre a colcha; e duas lagrimas corriam-lhe devagar pelas faces.

Um trem parou, Julido apareceu esbaforido.

—  Achou-se mal de repente... V¢, Julido. Esta muito mall — disse Jorge.

Fizeram-lhe respirar mais éter; despertou outra vez. Julido falou-lhe, tomando-

lhe o pulso.
—  Naio, ndo, ninguém! — murmurou ela retirando a mao. Repetiu com
impaciéncia: — Nao, vao-se, nao quero... — As suas lagrimas redobravam. E

como eles saiam da alcova para a nao excitar contrariando-a, ouviram-na

chamar:

—  Jorgel!

Ele ajoelhou-se ao pé da cama, e falando-lhe junto do rosto:



—  Que tens tu? Nao se fala mais em tal. Acabou-se. Nao estejas doente.

Juro-te, amo-te... Fosse o que fosse, ndo me importa. Nao quero saber, nio.

E como ela ia falar, ele pousou-lhe a mao na boca:

—  Nao, ndo quero ouvir. Quero que estejas boa, que nao sofras! Diz que
estas boal Que tens? Vamos amanha para o campo, e esquece-se tudo. Foi

uma coisa que passou...

Ela disse apenas com a voz sumida:

— Oh! Jorge! Jorge!

—  Bem sei... Mas agora vais ser feliz outra vez... Diz, que sentes?

—  Aqui — disse ela, e levava as maos a cabe¢a. — Doéi-me!

Ele ergueu-se para chamar Julido, mas ela reteve-o, atraiu-o; e devorando-o
com os olhos onde a febre se acendia, adiantando o rosto, estendia-lhe os

labios. Ele deu-lhe um beijo inteiro, sincero, cheio de perdao.

—  Oh, minha pobre cabegal — gritou ela.

As fontes latejavam-lhe, e uma cor ardente, seca, esbraseava-lhe o rosto.

Como era habituada a enxaquecas, Julido tranquilizou-os; recomendou um

sossego imovel e sinapismos de mostarda aos pés — até que ele voltasse.

Jorge ficou junto do leito, taciturno, cortado de pressentimentos, de sustos,

suspirando as vezes.



Eram entiao quatro horas; caia uma chuva miudinha, enevoada; a alcova tinha

uma luz lagubre.

— Na2ao ha de ser nada... — dizia Sebastiao.

Luisa agitava-se no leito, apertando as maos na cabeca, torturada pela dor

crescente, cheia de sede.

Mariana acabava de arrumar em pontas de pés, vagamente assombrada
daquela casa, onde s6 vira desgosto e doenca; mas s6 o pousar subtil dos seus

passos fazia sofrer Luisa, como se fossem marteladas sobre o cranio.

Julido nao tardou; logo da porta do quarto, o aspeto dela inquietou-o.
Acendeu um foésforo, aproximou-lho do rosto; e aquela luz fez-lhe dar um

grito como se um ferro frio lhe trespassasse a cabega.

Os olhos dilatados tinham um reluzir metalico. Conservava-se muito quieta,
porque o gesto mais lento lhe dava na nuca dores penetrantes que a
dilaceravam. S6 de vez em quando sorria para Jorge com uma expressio de

aflicao serena e muda.

Julido fez logo por trés travesseiros, para lhe conservar a cabega alta. Fora cafa
o crepusculo himido. Andavam em bicos de pés, com cuidado; e mesmo
tiraram o relogio da parede para afastar o tique-taque monoétono. Ela
comegava agora a murmurar sons cansados, e a voltar-se com movimentos

bruscos que lhe arrancavam gritos; ou imével gemia de um modo continuo e



angustioso. Tinham-lhe envolvido as pernas num longo sinapismo; mas nao o
sentia. Pelas nove horas comegou a delirar; a lingua tornara-se-lhe branca e

dura, como de gesso sujo.

Juliao fez logo aplicar na cabeg¢a compressas de agua fria. Mas o delirio

exacerbava-se.

Ora tinha um murmurio espesso, um vago rosnar modorrento — onde os
nomes de Leopoldina, de Jorge, de Basilio voltavam incessantemente; depois
debatia-se, esgarcava a camisa com as maos; e, arqueando-se, os seus olhos

rolavam, como largos bugalhos prateados onde a pupila se sumia.

Sossegava mais; dava risadinhas de uma dogura idiota; tinha gestos lentos
sobre o lencol, que aconchegavam e acariciavam, como num gozo tépido;
depois comecava a respirar ansiosamente, vinham-lhe expressoes torturadas
de terror, queria enterrar-se nos travesseiros e nos colchoes, fugindo a aspetos
pavorosos; punha-se entdo a apertar a cabeca freneticamente, pedia que lha
abrissem, que a tinha cheia de pedras, que tivessem piedade delal — e fios de
lagrimas corriam-lhe pelo rosto. — Nao sentia os sinapismos; expunham-lhe
agora os pés nus ao vapor de agua a ferver, carregada de mostarda; um cheiro
acre adstringia o ar do quarto. Jorge falava-lhe com toda a sorte de palavras
consoladoras e suplicantes: pedia-lhe que sossegasse, que o conhecesse; mas
de repente ela desesperava-se, gritava pela carta, maldizia Juliana — ou entao

dizia palavras de amor, enumerava somas de dinheiro... Jorge temia que aquele



delirio revelasse tudo a Julido, as criadas; tinha um suor a raiz dos cabelos — e
quando ela, um momento, julgando-se no Paraiso — e nas exaltagdes do
adultério, chamou Basilio, pediu champanhe, teve palavras libertinas, Jorge
fugiu da alcova alucinado, foi. para a sala as escuras, atirou-se para o diva a

solucar, arrepelou-se, blasfemou.

—  Esta em perigo? — perguntou Sebastido.

—  Esta — disse Julido. — Se sentisse os sinapismos, a0 menos! Mas estas

malditas febres cerebrais...

Calaram-se vendo Jorge entrar na alcova, com o rosto manchado,

esguedelhado.

E Julido tomando-o pelo brago, levando-o para fora:

—  Owuve 14, é necessario cortar-lhe o cabelo, e rapar-lhe a cabecga.

Jorge olhou-o com um ar estupido:

— O cabelo? — E agarrando-lhe os bragos: — Nao, Julido, nao, hem?
Pode se fazer outra coisa. Tu deves saber. O cabelo nao! Nao! Isso nao, pelo

amor de Deus! Ela nio esta em perigo. Para qué?

Mas aquela massa de cabelo era o diabo, impedia a a¢ao da agual

—  Amanha, se for necessario. Amanha! Espera até amanha... Obrigado,

Julido, obrigado!



Julido consentiu, contrariado. Fazia entio humedecer constantemente as
compressas da cabe¢a, e como Mariana trémula, desjeitosa, molhava muito o
travesseiro, foi Sebastido que se colocou a cabeceira da cama, toda a noite,
espremendo sem cessar uma esponja, de onde a agua gotejava lentamente;
tinham jarros fora da varanda, na sala, para dar a agua uma frialdade gelada. O
delirio alta noite acalmara um pouco. Mas o seu olhar injetado tinha uma

aspeto selvagem: as pupilas pareciam apenas um ponto negro.

Jorge, sentado aos pés da cama, com a cabeca entre as maos, olhava para ela:
lembravam-lhe vagamente outras noites de doenga assim, quando ela tivera a
pneumonia; e melhoraral Até ficara mais linda, com tons de palidez que lhe
adogavam a expressao! Iriam para o campo quando ela convalescesse; alugaria
uma casinha; voltaria a noite no 6nibus, e vé-la-ia de longe na estrada vindo ao
seu encontro, com um vestido claro, na tarde suavel.. Mas ela gemia, ele
erguia os olhos sobressaltado; e nao lhe parecia a mesma; afigurava-se-lhe que
se ia dissipando, desaparecendo naquele ar de febre que enchia a alcova, no
silencio moérbido da noite, e no cheiro da mostarda. Um soluco sacudia-o, e

recafa na sua imobilidade.

Joana, em cima, rezava. As velas, com uma chama alta e direita, extinguiam-se.

Enfim uma vaga claridade desenhou nos transparentes brancos os caixilhos da

vidraca. Amanhecia. Jorge ergueu-se, foi olhar para a rua. Nao chovia; a



calcada secava. O ar tinha uma vaga cor de ago. Tudo dormia; e uma toalha,

esquecida a janela das Azevedos, agitava-se ao vento frio, silenciosamente.

Quando entrou na alcova Luisa falava com uma voz extinta; sentia muito
vagamente os sinapismos, mas a dor de cabe¢a nao cessava. Comegou a agitar-
se — e o delirio dai a pouco voltou. Julido, entdo, determinou que se lhe

rapasse o cabelo.

Sebastido foi acordar um barbeiro na Rua da Escola — que veio logo, com
um ar transido, a gola de casaco levantada; e batendo o queixo comegou a tirar
imediatamente de um saco de couro as navalhas, as tesouras, devagar, com as

maos moles da gordura das pomadas.

Jorge foi refugiar-se na sala; parecia-lhe que grandes pedagos mutilados da sua
felicidade cafam com aquelas lindas trancas, destruidas as tesouradas; e com a
cabeca nas maos recordava certos penteados que ela usava, noites em que 0s
seus cabelos se tinham desmanchado nas alegrias da paixdo, tons com que
brilhavam a luz... Voltou ao quarto, atraido irresistivelmente; sentiu na alcova
o ruido seco e metilico das tesouras; sobre a mesa, numa caixa de sabio,
estava um velho pincel de barba, entre flocos de espuma... Chamou Sebastiao

baixo:

—  Diz-lhe que se avie! Estio-me a matar a fogo lento! E demais. Que

ande depressal



Foi a sala de jantar, errou pela casa; a manha fria clareava; erguera-se vento,

que ia levando, aos pedagos, nuvens de um tom alvadio.

Quando tornou a entrar no quarto, o barbeiro guardava as navalhas com a
mesma lentidao mole; e tomando o seu chapéu desabado, saiu em bicos de

pés murmurando num tom funerario:

—  Estimo as melhoras. Deus ha de permitir que nao seja nada...

O delirio com efeito daf 2 uma hora acalmou; — e Luisa caiu numa sonoléncia
prostrada com gemidos fracos, que safam do seus labios como a lamentagao

interior da vida vencida.

Jorge tinha entdo dito a Sebastido que desejava chamar o Dr. Caminha. Era
um médico velho que tratara a sua mae, e que curara Luisa da pneumonia, no
segundo ano de casada. Jorge conservara uma admiragdo agradecida por
aquela reputacdao antiquada; e agora a sua esperanc¢a voltava-se sofregamente

para ele, ansiando pela sua presenca como pela aparicao de um santo.

Julido condescendeu logo. Até estimava! E Sebastido desceu correndo, para ir

a casa do Dr. Caminha.

Luisa, que saira um momento do seu torpor, sentiu-os falar baixo. A sua voz

extinta chamou Jorge:

— Cortaram-me o cabelo... — murmurou tristemente.



—  E para te fazer bem — disse-The Jorge, quase tio agonizante como ela.

— Cresce logo. Até te vem melhor...

—  Ela nio respondeu; duas lagrimas silenciosas, correram-lhe pelos cantos

dos olhos.

Devia ser a tltima sensa¢do; a prostra¢ao comatosa ia-a imobilizando, apenas
a sua cabeca rolava num movimento doce e vagaroso sobre o travesseiro,
gemendo sempre com um cansago triste; a pele empalidecia como um vidro
de janela, por tras do qual lentamente uma luz se apaga; e mesmo os ruidos da
rua que comegavam nao a impressionavam, como se fossem muito distantes e

abafados em algodao.

Ao meio-dia D. Felicidade apareceu. Ficou petrificada quando a viu tio mal; e
ela que a vinha buscar para irem a Encarnacio, talvez as lojas! Tirou logo o
chapéu, instalou-se; fez arranjar a alcova, tirar as bacias, os velhos sinapismos
que arrastavam, COmpor a cama — porque nao havia pior para um doente que

desarranjo no quarto; e muito corajosamente animava Jorge.

Uma carruagem parou a porta. Era o Dr. Caminha, enfim!... Entrou atabafado
no seu cachené de quadrados verdes e pretos queixando-se muito do frio; — e
tirando devagar as grossas luvas de casimira, que poés dentro do chapéu
metodicamente, adiantou-se para a alcova com um passo cadenciado,
acamando com a mao as suas repas grisalhas ja muito coladas ao cranio pela

¢scova.



Julido e ele ficaram s6s na alcova.

No quarto os outros esperavam calados, ao pé de Jorge, palido como cera,

com os olhos vermelhos como carvoes.

Vai-se-lhe pér um caustico na nuca — veio dizer Julido.

Jorge devorava com o olhar ansioso o Dr. Caminha, que se pusera a calgar

tranquilamente as suas luvas de casimira, dizendo:

—  Vamos a ver com o caustico. Nao esta bem... Mas ha ainda pior. E eu

volto, meu amigo, eu volto.

O caustico foi inutil. Nao o sentia, imével e branca, com as fei¢Oes crispadas;
e tremuras passaram-lhe de repente nos nervos da face como vibragoes

fugitivas.

—  Esta perdida — disse Julido baixo a Sebastido.

D. Felicidade ficou muito aterrada, falou logo nos sacramentos.

—  Para qué? — resmungou Julido impaciente.

Mas D. Felicidade declarou que tinha escrapulos, que era um pecado mortal; e

chamando Jorge para o vao da janela, toda trémula:

—  Jorge, ndo se assuste, mas seria bom pensar nos sacramentos...

Ele murmurava como assombrado:



— Os sacramentos!

Julido chegou-se bruscamente, e quase zangado:

—  Nada de tolices! Qual sacramentos! Para qué? Ela nem ouve, nem
compreende, nem sente. E necessario deitar-lhe outro caustico, talvez

ventosas, € ¢ o que é! Isso ¢ que sao os sacramentos!

Mas D. Felicidade escandalizada, muito abalada, comecou a chorar.
Esqueciam Deus, e em Deus ¢ que esta o remédio! — dizia, assoando-se com

estrondo.

—  Pelo que Deus faz por mim... — exclamou Jorge, saindo do seu torpor.
E batendo as maos, como revoltado por uma injusti¢a: — porque realmente,

que fiz eu para isto? Que fiz eu?...

Julido ordenara outro caustico. Havia agora na casa um movimento alucinado.
Joana entrava de repente com um caldo inutil que ninguém pedira, os olhos
muito vermelhos de chorar. Mariana solugava pelos cantos. D. Felicidade ia,
vinha pelo quarto, refugiando-se na sala para rezar, fazendo promessas,

lembrando que se chamasse o Dr. Barbosa, o Dr. Barral.

E Luisa no entanto estava imdvel; uma cor macilenta ia-lhe dando as faces

tons cavados e rigidos.

Julido extenuado pediu um calice de vinho, uma fatia de pao. Lembraram-se

entao que desde a véspera nao tinham comido, e foram a sala de jantar onde



Joana, sempre lavada em lagrimas, serviu uma sopa, ¢ ovos. Mas nao achava as
colheres, nem os guardanapos; murmurava rezas, pedia desculpa; enquanto
Jorge, com os olhos inchados, fitos na borda da mesa, a face contraida, fazia

dobras na toalha.

Depois de um momento pousou devagarinho a colher, desceu ao quarto.
Mariana estava sentada aos pés do leito; Jorge disse-lhe que fosse servir os
senhores; e apenas ela saiu, deixou-se cair de joelhos, tomou uma das maos de

Luisa, chamou-a baixo; depois mais forte:

—  Escuta-me. Ouve, pelo amor de Deus. Nao estejas assim, faz por
melhorar. Nao me deixes neste mundo, ndo tenho mais ninguém! Perdoa-me.

Diz que sim. Faz sinal que sim a0 menos. Nao me ouve, meu Deus!

E olhava-a ansiosamente. Ela nao se movia.

Ergueu entdo os bragos ao ar numa desesperagao alucinada.

—  Sabes que creio em ti, meu Deus. Salva-al Salva-al — E arremessava a

sua alma para as alturas: — Ouve, meu Deus! Escuta-me! S¢é bom!

Olhava em roda, esperando um movimento, uma voz, um acaso, um milagre!
Mas tudo lhe pareceu mais imovel. A face livida cavava-se; o lenco que lhe
envolvia a cabeca desarranjara-se, via-se o cranio rapado, de uma cor

ligeiramente amarelada. Pos-lhe entdo a mao na testa, hesitando, com medo;



pareceu-lhe que estava frial Abafou um grito, correu para fora do quarto, e

deu com o Dr. Caminha que entrava, tirando pausadamente as luvas.
—  Doutor! Esta morta! Veja. Nao fala, esta fria...
—  Entao! Entao! — disse ele. — Nada de barulho, nada de barulho!

Tomou o pulso de Luisa, sentiu-o fugir sob os dedos, como a vibragao

expirante de uma corda.

Julido veio logo. E concordou com o Dr. Caminha que as ventosas eram

inatets.
—  Jaas ndo sente — disse o doutor sacudindo o tabaco dos dedos.

—  Se se lhe desse um copo de conhaque?... — lembrou de repente Julido.
E vendo o olhar espantado do doutor: — As vezes estes sintomas de coma
nao querem dizer que o cérebro esteja desorganizado; podem ser apenas a
inacao da forca nervosa exausta. Se a morte ¢ irremediavel nao se perde nada;

se ¢ apenas uma depressao do sistema nervoso, pode-se salvar...

O Dr. Caminha, com o beico descaido, oscilava incredulamente a cabeca:
—  Teorias!| — murmurou.

—  Nos hospitais ingleses... — comecou Julido.

O Dr. Caminha encolheu os ombros com desprezo.

—  Mas se o doutor lesse... — insistiu Julido.



—  Nao leio nada!l — disse o Dr. Caminha com forca — tenho lido demais!
Os livros sao os doentes... — E curvando-se, com ironia: — Mas se o meu

talentoso colega quer fazer a experiéncia...

— Um copo de conhaque ou de aguardente! — pediu Julido a porta.

E o Dr. Caminha sentou-se comodamente "para gozar o fracasso do talentoso

colega".

Levantaram Luisa; Julido fez-lhe engolir o conhaque; quando a deitaram ficou
na mesma imobilidade comatosa; o Dr. Caminha tirou o relégio, viu as horas,
esperou; havia um siléncio ansioso; enfim o doutor ergueu-se, tomou-lhe o
pulso, apalpou a frialdade crescente das extremidades; e indo buscar

silenciosamente o chapéu comecgou a calgar as luvas.

Jorge foi com ele até a porta:

—  Entdo, doutor? — disse, agarrando-lhe com uma forca desvairada o

braco.

—  Fez-se o que se péde — disse o velho, encolhendo os ombros.

Jorge ficou estipido no patamar, vendo-o descer. As suas passadas vagarosas
nos degraus cafam-lhe com uma percussao medonha no coragao. Debrucou-se
no corrimao, chamou-o baixo. O doutor parou, levantou os olhos; Jorge pos

as maos para ele, com uma ansiedade humilde:

—  Entao nio ¢é possivel mais nada?



O doutor fez um gesto vago, indicou o céu.

Jorge voltou para o quarto, encostando-se as paredes. Entrou na alcova,
atirou-se de joelhos aos pés da cama, e ali ficou com a cabega entre as maos

num solucar baixo e continuo.

Luisa morria: os seus bragos tao bonitos, que ela costumava acariciar diante
do espelho, estavam ja paralisados; os seus olhos, a que a paixao dera chamas
e a voluptuosidade lagrimas, embaciavam-se como sob a camada ligeira de

uma pulveriza¢ao muito fina.

D. Felicidade e Mariana tinham acendido uma lamparina a uma gravura da

nossa Senhora das Dores, e de joelhos rezavam.

O crepusculo triste descia; parecia trazer um siléncio funerario.

A campainha, entdo, tocou discretamente; e dai a momentos apareceu a figura

do Conselheiro Acacio.

D. Felicidade ergueu-se logo; e vendo as suas lagrimas, o Conselheiro disse

lugubremente:

—  Venho cumprir o meu dever, ajudar-lhes a passar este transe!

Explicou que encontrara por acaso o bom Dr. Caminha, que lhe contara a

fatal ocorréncial Mas muito discretamente nao quis entrar na alcova. Sentou-



se numa cadeira, colocou melancolicamente o cotovelo sobre o joelho, a testa

sobre a2 mao, dizendo baixo a D. Felicidade:

—  Continue as suas oragoes. Deus é imperscrutavel nos seus decretos.

Na alcova, Julido estivera tomando o pulso de Luisa; olhou entio Sebastido,
fez-lhe o gesto de alguma coisa que voa e desaparece... Aproximaram-se de

Jorge, que nao se movia, de joelhos, com a face enterrada no leito:

—  Jorge — disse baixinho Sebastido.

Ele levantou o rosto desfigurado, envelhecido, os cabelos nos olhos, as

olheiras escuras.

— Vi, vem — disse Julido. E vendo o espanto do seu olhar: — Nao, ndo

esta morta, esta naquela sonoléncia... Mas vem.

Ele ergueu-se, dizendo com mansidao:

—  Pois sim, eu vou. Estou bem... Obrigado.

Saiu da alcova.

O Conselheiro levantou-se, foi abraca-lo com solenidade:

—  Aqui estou, meu Jorgel!

—  Obrigado, Conselheiro, obrigado.



Deu alguns passas pelo quarto; os seus olhos pareciam preocupar-se com um
embrulho que estava sobre a mesa; foi apalpa-lo; desapertou as pontas, e viu
os cabelos de Luisa. Ficou a olha-los, erguendo-os, passando-os de uma das

maos para outra, e disse com os beigos a tremer:

—  Tazia tanto gosto neles, coitadinhal

Tornou a entrar na alcova. Mas Julido tomou-lhe o brago, queria-o afastar do
leito. Ele debatia-se docemente; e, como uma vela ardia sobre a mesinha ao pé

da cabeceira, disse, mostrando-a:

— Talvez a incomode a luz...

Julido respondeu comovido:

—  Janao ave, Jorgel!

Ele soltou-se da mao de Julido, foi debrugar-se sobre ela; tomou-lhe a cabeca
entre as maos com cuidado para a nao magoar, esteve a olha-la um momento;

depois pousou-lhe sobre os labios frios um beijo, outro, outro, murmurava:

—  Adeus! Adeus!

Endireitou-se, abriu os bracos, caiu no chao.

Todos correram. Levaram-no para a chaise longue.



E enquanto D. Felicidade num choro aflito fechava os olhos de Luisa, o
Conselheiro, com o chapéu sempre na mao, cruzava os bragos, e oscilando a

sua calva respeitavel, dizia a Sebastido:

—  Que profundo desgosto de familia!



CAPITULO XVI

Depois do enterro de Luisa, Jorge despediu as criadas, foi para casa de

Sebastiao.

Nessa noite pelas nove horas o Conselheiro Acacio, muito abafado, descia o
Moinho de Vento, quando encontrou Julido, que vinha de ver um doente na

Rua da Rosa. Foram andando juntos, conversando de Luisa, do enterro, da

aflicao de Jorge.
—  Pobre rapaz! Aquilo é que é sofrer! — disse Julido compadecido.
—  Era uma esposa modelol... — murmurou o Conselheiro.

De resto, disse, vinha justamente de casa do bom Sebastido, mas nao pudera
ver o seu Jorge; tinha-se estirado sobre a cama, e dormia profundamente. E

acrescentou:

—  Ultimamente lia eu que aos grandes golpes sucedem sempre sonos
prolongados. Assim, por exemplo, Napoleao depois de Waterloo, depois do

grande desastre de Waterloo!

E passado um momento, continuou:

— E verdade. Fui ver o nosso Sebastiio.. Fui mostrar-lhe.. — E

interrompendo-se, parando: — Porque eu entendi que era o meu dever



dedicar um tributo 2 memoéria da infeliz senhora. Era o meu dever, e nio me
eximia a ele! E estimo té-lo encontrado, porque quero saber a sua a opiniao

conscienciosa e desassombrada.
Julido tossiu, e perguntou:

—  E um necrolégio?

—  E um necrolégio.

E o Conselheiro, apesar de nao achar préprio, na sua posi¢do, o entrar em
cafés publicos, lembrou a Julido que poderiam descansar um momento no

Tavares, se nao estivesse muita gente, ¢ ele poderia ler-lhe "a producao”.
Espreitaram.

Estavam apenas, a uma mesa, dois velhos calados em frente dos seus cafés,
com os chapéus na cabeca, apoiados a bengalas de cana-da-India. O moco

dormitava ao fundo. Uma luz crua e intensa enchia a sala estreita.
— Ha um siléncio propicio — disse o Conselheiro.

Ofereceu um café a Julido; e tirando entdo do bolso uma folha de papel

pautado, murmurou: — Infeliz senhoral — Inclinou-se para Julido, e leu:

NECROLOGIO



A MEMORIA DA SENHORA D. LUISA MENDONCA DE BRITO

CARVALHO

Rosa de amor, rosa purpiirea e bela,

Qunem entre os goivos te esfolhou na campa?

—  E do imortal Garrett! — E continuou com uma voz lenta e ligubre:

— "... Mais um anjo que subiu ao céu! Mais uma flor pendida na tenra
haste que o vendaval da morte, na sua inclemente furia, arremessou mal
desabrochada para as trevas do timulo..."— Olhou Julido para solicitar a sua
admiracdo, e vendo-o curvado a remexer o seu café, prosseguiu com

entonacoes mais funerarias:

—  "Detendo-vos, e olhai a terra frial Ali jaz a casta esposa tio cedo
arrancada as caricias do seu talentoso conjuge. Ali socobrou, como baixei no
escarcéu da costa, a virtuosa senhora, que na sua folgaza natureza era o
encanto de quantos tinham a honra de se aproximar do seu lar! porque

solucais?"

—  Um café, 6 Antoniol — bradou a voz rouca de um sujeito grosso, de
jaquetdo, que se sentou ao pé, pondo com ruido a bengala sobre a mesa e

deitando o chapéu para o cachaco.



O Conselheiro olhou-o de lado, com rancot. E baixando a voz:

— "...Nao soluceis! Que o anjo se nao pertence a terra pertence ao céul..."

— O S6 Guedes esteve ja por af? — perguntou a voz rouca.

O criado disse detras do balcao, limpando com uma rodinha as travessas de

metal:

— Ainda nio, senhor D. José!

— ".. Ali" — continuou o Conselheiro — "seu espirito, librando-se nas
candidas asas, entoa louvores ao Eternol E nao cessa de pedir ao
Omnipotente mercés e favores para derramar sobre a cabega do dileto esposo,
que um dia, nao duvideis, a encontrara nas regioes celestes, patria das almas de
tao subido quilate..." — E a voz do Conselheiro aflautava-se para indicar

aquela ascensao paradisiaca.

— E ontem a noite esteve ca, o SO Guedes? — insistiu o sujeito de

jaquetdo com os cotovelos sobre a mesa, fumando como uma chaminé.

—  Esteve tarde. La pelas duas horas.

O Conselheiro sacudiu o papel com um desespero mudo; por tras dos vidros
da luneta escura fuzilavam-lhe nos olhos os despeitos homicidas de autor

interrompido. Mas prosseguiu:



—  "..E v6s, 6 almas sensiveis, vertei as lagrimas, mas vertendo-as, nao

percais de vista que o homem deve curvar-se aos decretos da Providéncia... "

E interrompendo-se:

—  Isto é para dar coragem ao nosso pobre Jorgel — Continuou: — "... da

Providéncia. Deus conta com mais um anjo, e a sua alma brilha pura..."

—  Esteve com a pequena, o S6 Guedes? — fez o sujeito, quebrando no

marmore da mesa a cinza do charuto.

O Conselheiro suspendeu-se, palido de raiva.

—  Deve ser pessoa da mais baixa extra¢aol — rosnou com 6dio.

E o criado erguendo a vozinha fina detras do balcio:

—  Nado, nido; tem vindo agora com uma espanhola daf de cima da rua.

Uma magtrinha, com o cabelo ericado, uma capa vermelha.

— A Lolal — acudiu o outro com satisfacio. E espreguicou-se com

voluptuosidade a recordagao da Lola.

O Conselheiro agora apressava-se:

—  ".. E de resto, o que ¢ a vida? Uma rapida passagem sobre o otbe, ¢
vao sonho de que acordamos no seio do Deus dos Exércitos, de que todos

nos indignos vassalos."

E com esta frase monarquica o Conselheiro terminou.



—  Que lhe parece, com franqueza?

Julido sorveu o fundo da chavena, e colocando-a devagar no pires, lambendo

os beicos:

—  E para imprimir?

—  Na Voz Popular com tarjeta preta.

Julido cogou convulsivamente a caspa, e erguendo-se:
—  Esta muito bom. Muito bom, Conselheiro!

E Acacio procurando o troco para 0 mogo:

—  Crelo que esta digno dela, e de mim!

E sairam calados.

A noite estava muito escura; erguera-se um nordeste frio; gotas de chuva

tinham caido. Ao Loreto, Julido parou subitamente; e exclamou:

— A, esquecia-me! Sabe a novidade, Conselheiro? A D. Felicidade

recolhe-se a Encarnacao.
— Ah!

—  Disse-mo agora. Eu fui justamente vé-la antes de ir ver um doente a
Rua da Rosa. Estava com uma febrezita. Coisa de nada... A comocao, o susto!

E deu-me parte: recolhe-se amanha a Encarnacao.



O Conselheiro disse:

—  Sempre conheci naquela senhora ideias retrégradas. E o resultado das
manobras jesuiticas, meu amigo! — E juntou com a melancolia do liberal

descontente: — A reacao levanta a cabecal

Juliao tomou familiarmente o brago do Conselheiro, e sorrindo:

—  Qual reaciol E pela sua causa, ingrato...

O Conselheiro estacou:

—  Que quer o meu nobre amigo insinuar?

—  Sim, homem! Nao sei como diabo descobriu uma coisa grave...
— O que? Acredite...

— O que eu também descobri, seu maganio! Que o Conselheiro tem duas
travesseirinhas na cama, tendo s6 uma cabeca... Disse-mo elal — E rindo
muito, dizendo-lhe "adeus! adeus!" desceu rapidamente a Rua do Alectim. O
Conselheiro ficou imével, no largo, de bracos cruzados, como petrificado. —
Que infeliz senhoral Que funesta paixao! — murmurou enfim. E acariciou o

bigode, com satisfa¢ao.

Como tinha de passar a limpo o necrologio apressou-se a entrar em casa.
Abancou com uma manta sobre os joelhos; bem depressa as responsabilidades

de prosador distrairam-no das preocupac¢des de homem; e até as onze horas a



sua bela letra cursiva e burocratica desenrolou-se nobremente sobre uma larga
folha de papel inglés, no siléncio do seu Sanctum Sanctotum. Terminava
quando a porta rangeu, e a Adelaide, com um xale forte pelos ombros, veio

dizer, numa voz constipada:

—  Entao hoje nao se faz nene?

—  Nao tardo, minha Adelaide, nao tardo!

E releu baixo, enlevado. Pareceu-lhe entio que o final ndo era comovente:
queria terminar por uma exclamacio dolorosa, prolongada como um "ai"!
Meditou, com os cotovelos sobre a mesa, a cabeca entre os dedos muito
abertos; Adelaide entdo, chegando-se devagar, passou-lhe a mao pela calva;
aquele doce amoroso fez decerto saltar a ideia como uma faisca, porque

tomou rapidamente a pena, € acrescentou:

—  "Chorai! Chorail Enquanto a mim, a dor sufoca-me!"

Esfregou as maos com orgulho. Repetiu alto num tom plangente:

— "Chorai, chorai; enquanto a mim, a dor sufoca-me!" — E passando o
b b b

braco concupiscente pela cinta da Adelaide, exclamou:

—  Esta de fazer sensacao, minha Adelaide!

Ergueu-se. Tinha terminado o seu dia. Fora bem preenchido e digno; de
manha certificara-se com regozijo no Diario do Governo, que a familia real

"passava sem novidade"; cumprira o dever de amigo, acompanhando Luisa



aos Prazeres numa carruagem da Companhia; a alta das inscrigoes assegurava-
lhe a paz da sua patria; compusera uma prosa notavel; a sua Adelaide amava-o!
E decerto se deliciou na certeza destas felicidades, que contrastavam tanto
com as imagens sepulcrais que a sua pena revolvera, porque Adelaide ouviu-o

murmurar:

— A vida é um bem inestimavell — E acrescentar como bom cidadao:

Sobretudo nesta era de grande prosperidade publical

E entrou no quarto com a cabega ereta, o peito cheio, os passos firmes,

erguendo alto o castigal.

A sua Adelaide seguia-o bocejando; estava cansada da constipagdo e — de
uma hora de ternuras, que tivera a tardinha, com o louro e meigo Arnaldo,

caixeiro da Loja da América.

Aquela hora dois homens desciam de uma carruagem a porta do Hotel
Central; um trazia uma ulster de xadrez, o outro uma longa pelica. Um 6nibus

quase a0 mesmo tempo parou, carregado de bagagens.

Um criado alemao, que conversava embaixo com o porteiro, reconheceu-os

logo, e tirando o coco:
— Ok, senhor D. Basilio! Oh, senhor viscondel!

O Visconde Reinaldo, que batia os pés nas lajes, rosnou de dentro da sua

pelica:



—  E verdade, aqui estamos outra vez na pocilga!
Mas aquela hora?

— A que horas queria vocé que chegassemos? As horas da tabela, talvez!

Doze horas de atraso, essa bagatelal Em Portugal é quase nada...

—  Houve algum transtorno? — perguntava o criado com solicitude,

seguindo-os pela escada.
E Reinaldo, pisando com um pé nervoso o esparto do corredor:

— O transtorno nacional! Descarrilou tudo! Estamos aqui por milagre!
Abjeto paisl... — E desabafava a sua cdlera com o criado: té-la-ia desabafado
com as pedras da rua, tanto era o excesso da bilis: — Ha um ano que a minha
oracdo ¢é esta: "Meu Deus, manda-lhe outra vez o terramoto!" Pois todos os
dias leio os telegramas a ver se o terramoto chegou... e nada! Algum ministro
que cal, ou algum bardo que surge. E de terramoto nadal O Omnipotente faz
ouvidos de mercador as minhas preces... Protege o pais! Tao bom é um como
outrol — E sorria, vagamente reconhecido a uma nacao, cujos defeitos lhe

forneciam tantas pilhérias.

Mas quando o criado, muito consternado, lhe declarou — que ndao havia
senio um salao e uma alcova com duas camas, no terceiro andar — a célera

de Reinaldo nao conheceu restricoes:



—  Entao havemos de dormir no mesmo quarto? Vocé pensa que o senhor
D. Basilio ¢ meu amante, seu devasso? Esta tudo cheio? Mas quem diabo se
lembra de vir a Portugal? Estrangeiros? E justamente o que me espantal — E
encolhendo os ombros com rancor: — E o clima, é o clima que os atrail O
clima, este prodigioso engodo nacional! Um clima pestifero. Nao ha nada mais

reles de que um bom climal...

E nao cessou de invetivar o seu pais, enquanto o criado a pressa, sorrindo
servilmente, punha sobre a jardineira pratos, fiambre, um frango frio e

borgonha.

Reinaldo vinha vender a udltima propriedade, e acompanhara Basilio que
voltava a terminar "o secante negocio da borracha". E ndo cessava de rosnar

soturnamente de dentro da peliga:
—  Aqui estamos! Aqui estamos no chiqueiro!

Basilio nao respondia. Desde que chegara a Santa Apolonia, recordagoes do
Paraiso, da casa de Luisa, de todo aquele romance do verio passado,
comegavam a voltar, a atrai-lo, com um encanto picante. Fora encostar-se a
vidraga. Uma lua fria, livida, corria agora entre grossas nuvens cor de chumbo;
as vezes uma grande malha luminosa caia sobre a agua, faiscava; depois tudo
escurecia; vagas mastreacoes desenhavam-se na obscuridade difusa; e algum

fanal de navio tremeluzia friamente.



"Que fara ela a esta horal" — pensava Basilio. — naturalmente, deitava-se...

Mal sabia que ele estava ali, num quarto do Hotel Central...
Cearam.

Basilio levou a garrafinha de conhaque para a cabeceira da cama; e com a cara
coberta de po-de-arroz, os folhos da sua camisa de dormir abertos sobre o
peito, muito estendido, soprando o fumo do charuto, gozava uma lassidao

confortavel.

— E amanha estou-te daqui a ver — disse Reinaldo. — Vai-te logo meter

com a primal

Basilio sorriu; o seu olhar errou um pouco pelo teto; certas recordagoes das
belezas dela, do seu temperamento amoroso, trouxeram-lhe uma vaga
voluptuosidade; espreguicou-se. — Que diabo! — disse — ¢é uma linda
rapariga! Vale imenso a penal — Bebeu mais um calice de conhaque, e dai a

pouco dormia profundamente. Era meia-noite.

Aquela hora Jorge acordava, e sentado numa cadeira, imoével, com solucos
cansados que ainda o sacudiam, pensava nela. Sebastido, no seu quarto,
chorava baixo. Julido, no posto médico, estendido num sofa, lia a Revista dos
Dois Mundos. Leopoldina dangava numa soirée da Cunha. Os outros
dormiam. E o vento frio que varria as nuvens e agitava o gas dos candeeiros ia

fazer ramalhar tristemente uma arvore sobre a sepultura de Luisa.



Daf a dois dias pela manha Basilio, no Rossio, procurava, com o olhar em
redor, um cupé decente. Mas o Pintéus, avistando-o de longe, langou logo a

parelha.

— (4 esta o Pintéus, meu amo! — Parecia encantado de tornar a ver o

senhor D. Basilinho, e apenas ele lhe disse:
—  La acima, a Patriarcal, 6 Pintéus!

— A casa da senhora? Pronto, meu amo. — E endireitando-se na

almofada, bateu.

Quando a tipoia parou a porta de Jorge — o Paula saiu para a rua, a
estanqueira correu de dentro do balcio, a criada do doutor debrugou-se logo

na janela. E imoveis arregalavam os olhos.

Basilio tocara a campainha, um pouco nervoso: esperou, arremessou o

charuto, tomou a puxar o cordao com forga.
—  Asjanelas estdo trancadas, meu amo — disse o Pintéus.

Basilio recuou ao meio da rua: as portadas verdes estavam fechadas, a casa

tinha um aspeto mudo.
Basilio dirigiu-se ao Paula:

—  Os senhores que ali moram, estao para fora?



—  Ja ndo moram — disse o Paula soturnamente, passando a mao sobre o

bigode. Basilio fixou-o, surpreendido daquela entonagao funebre.

— Onde vivem agora entao?

O Paula escarrou, e cravou em Basilio um olhar desolado:

—  Vossa Senhoria é o parente? Basilio disse sorrindo.

—  Sou o parente, sou.

— Entao nao sabe?

— O qu¢, homem de Deus?

O Paula esfregou o queixo, e bamboleando a cabeca:

— Pois sinto dizer-lho. A senhora morreu.

—  Que senhora? — perguntou Basilio. E fez-se muito branco.

— A senhoral A senhora D. Luisa, a mulher do Sr. Carvalho, o
Engenheiro... E o St. Jorge esta em casa do St. Sebastido. Ali ao fim da rua. se

a vossa Senhoria la quer ir...

—  Nao! — fez Basilio com um gesto rapido da mao. Os beigos tremiam-

lhe um pouco. — Mas que foi?

— Uma febre! Rapou-a em dois dias!



Basilio dirigiu-se ao cupé devagar, com a cabeca baixa. Olhou mais uma vez

para a casa; fechou com forca a portinhola. O Pintéus bateu para a Baixa.

O Paula entao aproximou-se do estanque:

— Naio lhe fez muita mossal Fidalgos! Canalhal — murmurou. A

estanqueira disse lamentosamente:

—  Pois eu nio sou parenta, e todas as noites lhe rezo dois Padre-Nossos

por alma...

—  E eul — suspirou a carvoeira.

Ha de lhe isso servir de muito! — rosnou o Paula, afastando-se.

Estava ultimamente mais amargo. Vendia pouco. Aquelas mortes na rua
traziam-no desconfiado da vida. Cada dia detestava mais os padres! E todas as
noites lia a Nagao que lhe emprestava o Azevedo, repastando-se com rancor
de artigos devotos que o exasperavam, o impeliam para o ateismo; e o
descontentamento das coisas publicas inclinava-o para a comuna. Como ele

dizia, achava tudo uma porcaria.

Foi decerto sob este sentimento que, voltando-se a porta do estanque, disse as

vizinhas com um ar lagubre:

—  Sabem o que isto é? Sabem o que tudo isto é? — Fazia um gesto que
abrangia o Universo. Fitou-as de um modo irado, e rosnou esta palavra

suprema:



—  Um monte de estrume!

Ao descer a Rua do Alecrim, Basilio viu o Visconde Reinaldo a porta do

Hotel Street. Mandou parar o Pintéus, e saltando do cupé:

—  Sabes?

— O quér

—  Minha prima morreu.

O Visconde Reinaldo murmurou polidamente:

Coitadal...

E foram descendo a rua, de braco dado, até ao Aterro. O dia estava glorioso;
um friozinho subtil errava; no ar luminoso, leve, trespassado de sol, as casas,
os galhos das arvores, os mastros das faluas, as mastrea¢oes dos navios tinham
uma nitidez muito desenhada; os sons sobressaiam com uma tonalidade
cantada e alegre; o rio reluzia como um metal azul; o vapor de Cacilhas ia
soltando rolos de fumo que tomavam a cor do leite; e ao fundo as colinas
faziam na pulverizac¢ao da luz uma sombra azulada, onde as casarias caiadas

rebrilhavam.

E os dois, passeando devagar, iam falando de Lufsa.



O Visconde Reinaldo, delicado, lamentava a pobre senhora, coitada, que se
tinha deixado morrer por um tempo tao lindo! — Mas em resumo, sempre

achara aquela ligacdo absurda...

Porque enfim fossem francos: que tinha ela? Nao queria dizer mal da pobre
senhora que estava naquele horror dos Prazeres, mas a verdade é que nao era
uma amante chique; andava em tipoias de praca; usava meias de tear; casara
com um reles individuo de secretaria; vivia numa casinhola, ndo possuia
relaces decentes; jogava naturalmente o quino, e andava por casa de sapatos

de ourelo; nao tinha espirito, nao tinha toilete... que diabo! Era um trambolhol!

—  Para um ou dois meses que eu estivesse em Lisboa... — resmungou

Basilio com a cabeca baixa.

—  Sim, para isso talvez. Como higiene! — disse Reinaldo com desdém.

E continuaram calados, devagar. Riram-se muito de um sujeito que passava

governando atarantadamente dois cavalos pretos: — Que faéton! Que arreios!

Que estilo! S6 em Lisboal...

Ao fundo do Aterro voltaram; e o Visconde Reinaldo passando os dedos

pelas suicas:

—  De modo que estas sem mulher...

Basilio teve um sortiso resignado. E, depois de um siléncio, dando um forte

raspao no chao com a bengala:



—  Que ferro! Podia ter trazido a Alphonsine! E foram tomar xerez a

Taverna Inglesa.

Setembro de 1876 — Setembro de 1877.



"O PRIMO BASILIO"

(CARTA A TEOFILO BRAGA)

Newecastle, 12 de Marco de 1878.

Meu caro Teofilo Braga.

E de vocé que tenho recebido, depois das minhas duas tentativas de arte, as
cartas mais animadoras e mais recompensadoras. E vocé, como o nosso belo e
grande Ramalho, que mais me tem empurrado pra diante. Eu nunca respondi
a sua excelente carta sobre o Padre Amaro; contava entdo ir a Lisboa, e la
conversar largamente consigo; o homem propde, a ocasiao dispoe — e as
poucas semanas, que af estive passaram, sem nos encontrarmos. Talvez vocé
imaginasse que a sua carta de entdo me tinha passado sobre o espirito como
agua sobre guta-percha. Esta bem enganado: embebi-me dela. Ela deu-me
valor e arranque para me atirar ao Primo Basilio — com a consolac¢ao de que

vale a pena escrever um livro quando se tem um leitor como voce.

A sua ultima foi para mim um grande alivio. Eu estava-lhe com receio: como
todos os artistas, creia, eu trabalho para trés ou quatro pessoas, tendo sempre

presente a sua critica pessoal. E muitas vezes, depois de ver a Primo Basilio



impresso, pensei: — "o Tedfilo ndo vai gostar!" Com o seu nobre e belo
fanatismo da Revolucido, ndo admitindo que se desvie do seu servico nem uma
parcela do movimento intelectual — era bem possivel que vocé vendo a
Primo Basilio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a
que pertencia a Padre Amaro, a desaprovasse. Por isso a sua aprovacao foi
para mim uma agradavel surpresa, e todavia a sua aprovagao ¢ mais ao
processo que ao assunto, e vocé vendo-me tomar a familia como assunto,
pensa que eu nao devia atacar esta instituicdo eterna, e¢ devia voltar o meu
instrumento de experimentac¢dao social contra as produtos transitorios, que se
perpetuam além do momento que os justificou, e que de forgas sociais
passaram a ser empecilhos publicos. Perfeitamente: mas eu nao ataco a familia
— ataco a famfilia lisboeta — a familia lisboeta produto do namoro, reuniao
desagradavel de egoismos que se contradizem, e mais tarde ou mais cedo
centro de bambochata. No Primo Basilio que apresenta, sobretudo, um
pequeno quadro doméstico, extremamente familiar a quem conhece bem a
burguesia de Lisboa; — a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual
(porque cristianismo ja a nao tem; san¢ao moral da justica, nao sabe a que isso
¢), arrasada de romance, lirica, sobrexcitada no temperamento pela ociosidade
e pelo mesmo fim do casamento peninsular que ¢ ordinariamente a luxuria,
nervosa pela falta de exercicio e disciplina moral, etc., etc. — enfim a
burguesinha da Baixa; por outro lado o amante — um maroto, sem paixao

nem a justificagcdo da sua tirania, que a que pretende ¢ a vaidadezinha de uma



aventura, e a amor gratis; do outro lado a criada, em revolta secreta contra a
sua condi¢do, avida de desforra; por outro lado a sociedade que cerca estes
personagens — a formalismo oficial (Acacio), a beatice parva de
temperamento irritado (D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o
descontentamento azedo, e o tédio de profissao (Julido) e as vezes quando
calha, um pobre bom rapaz (Sebastido). Um grupo social, em Lisboa, compde-
se, com pequenas modificagdes, destes elementos dominantes. Eu conheco
vinte grupos assim formados. Uma sociedade sobre estas falsas bases, nao esta
na verdade: ataca-las é um dever. E neste ponto o Primo Basilio nio esta
inteiramente fora da arte revolucionaria, creio. Amaro é um empecilho, mas os
Acacios, os Emestos, os Saavedras, os Basilios sio formidaveis empecilhos;
sao uma bem bonita causa de anarquia na meia da transforma¢ao moderna;

merecem partilhar com a Padre Amaro da bengalada da homem de bem.

A minha ambicdo seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez a
Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste
pafs eles formam — eles e elas. E o meu fim nas Cenas da vida portuguesa. E
necessario acutilar o mundo oficial, a mundo sentimental, o mundo literaria, o
mundo agricola, o mundo supersticioso — e com todo o respeito pelas
instituicdes que sao de origem eterna, destruir as falsas interpretagoes e falsas
realizacOes, que lhe da uma saciedade podre. Nao lhe parece vocé que um tal

trabalho ¢é justo?



Enquanto ao processo — estimo que vocé o aprove. Eu acho no Primo
Basilio uma superabundancia de detalhes, que obtive, e abafo um pouca a
acao; o meu processo precisa simplificar-se, condensar-se — e estuda isso; o
essencial é dar a nota justa; um trago justo e sobrio, cria mais que a
acumulacao de tons e de valores — como se diz em pintura. Mas isto é querer
muito. Pobre de mim — nunca poderei dar a sublime nota da realidade eterna,
como a divina Balzac — au a nata justa da realidade transitéria cama a grande
Flaubert! Estes deuses e estes semideuses da arte estao nas alturas — e eu,
desgracadinho, rabeio nas ervas intimas. E todavia se ja houve sociedade que
reclamasse um artista vingador é estal E sobretudo, vista de longe no seu
conjunto, e contemplada de um meio farte como este aqui (sejam quais forem
os seus grandes males, forte decerto) que contrista, acha-la tio mesquinha, tao

estupida, tdo convencionalmente pateta, tdo grotesca e tio pulhal

Alegra-me que vocé queira escrever alguma coisa sobre o Basilio; a sua
opinido, publicada, daria a0 meu pobre romance uma autoridade imprevista.
Dar-lhe-ia um direito de existéncia; e de todos os defeitos, faltas, ou erros que
vocé notar — tomarei cautelosamente nota. Eu tenho a paixdo de ser
lecionado; e basta darem-me a entender o bom caminho para eu me atirar
para ele. Mas a critica, ou a que em Portugal se chama a critica, conserva sobre

mim um siléncio desdenhoso.

Como vocé viu bem o carater do Basilio! Esta claro que a fortuna nunca o

poderia ter moralizado; a sua fortuna, como vocé diz, foi um bamburrio; era



pulha antes, um pulha pobre — depois tornou-se apenas um pulha rico.
Pessoas amigas escrevem-me dizendo, que parece incrivel que um homem que
trabalhou na Brasil com valor; seja no fundo um canalhal Estranha opinido! A

Bahia considerada — como a Fonte Santa da Purificacio...

Basta de cavaqueira. Se vocé publica algum livro por esta ocasiio — mande-
mo; e se tiver par af alguns volumes da sua Histéria da literatura a de mais, e
que lhe nio fagam falta, dé-os a0 Ramalho que ele nos manda. Eu, os que
tinha, perdi-os estupidamente, com as obras de Shakespeare, de V. Hugo,
num caixote, caminho da Havre, e outras abras mais. Escrevi para o Porto a
um amigo a manda-los pedir; e nunca me respondeu sequer: e eu preciso deles

para um pequeno trabalho. Se nao se esquecer — lembre-se. Um abraco do

Seu grande admirador, e dedicado amigo velho,

Eca de Queir6s.



