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Apresentacao

”

“0 que lembro, tenho.
Guimaraes Rosa

A Colecdo Aplauso, concebida pela Imprensa
Oficial, tem como atributo principal reabilitar e
resgatar a memoria da cultura nacional, biogra-
fando atores, atrizes e diretores que compdem
a cena brasileira nas areas do cinema, do teatro
e da televisao.

Essa importante historiografia cénica e audio-
visual brasileiras vem sendo reconstituida de
maneira singular. O coordenador de nossa cole-
¢do, o critico Rubens Ewald Filho, selecionou,
criteriosamente, um conjunto de jornalistas
especializados para realizar esse trabalho de
aproximac¢ao junto a nossos biografados. Em
entrevistas e encontros sucessivos foi-se estrei-
tando o contato com todos. Preciosos arquivos
de documentos e imagens foram abertos e, na
maioria dos casos, deu-se a conhecer o universo
que compde seus cotidianos.

A decisao em trazer o relato de cada um para
a primeira pessoa permitiu manter o aspecto
de tradicdo oral dos fatos, fazendo com que a
memoria e toda a sua conotacao idiossincrasica
aflorasse de maneira coloquial, como se o biogra-
fado estivesse falando diretamente ao leitor.



Gostaria de ressaltar, no entanto, um fator impor-
tante na Colecao, pois os resultados obtidos ultra-
passam simples registros biograficos, revelando
ao leitor facetas que caracterizam também o
artista e seu oficio. Tantas vezes o bidégrafo e o
biografado foram tomados desse envolvimento,
cumplices dessa simbiose, que essas condi¢des
dotaram os livros de novos instrumentos. Assim,
ambos se colocaram em sendas onde a reflexao
se estendeu sobre a formacao intelectual e ide-
ologica do artista e, supostamente, continuada
naquilo que caracterizava o meio, o ambiente
e a historia brasileira naquele contexto e mo-
mento. Muitos discutiram o importante papel
que tiveram os livros e a leitura em sua vida.
Deixaram transparecer a firmeza do pensamento
critico, denunciaram preconceitos seculares que
atrasaram e continuam atrasando o nosso pais,
mostraram o que representou a formacao de
cada biografado e sua atuacao em oficios de lin-
guagens diferenciadas como o teatro, ocinemae
atelevisao — e o que cada um desses veiculos Ihes
exigiu ou |hes deu. Foram analisadas as distintas
linguagens desses oficios.

Cada obra extrapola, portanto, os simples relatos
biograficos, explorando o universo intimo e
psicolégico do artista, revelando sua autodeter-
minag¢do e quase nunca a casualidade em ter se



tornado artista, seus principios, a formacdo de
sua personalidade, a persona e a complexidade
de seus personagens.

Sao livros que irdo atrair o grande publico, mas
gue - certamente — interessardo igualmente aos
nossos estudantes, pois na Colecdo Aplauso foi
discutido o intrincado processo de criacdo que
envolve as linguagens do teatro e do cinema.
Foram desenvolvidos temas como a construg¢ao
dos personagens interpretados, bem como a
analise, a historia, a importancia e a atualidade
de alguns dos personagens vividos pelos biogra-
fados. Foram examinados o relacionamento dos
artistas com seus pares e diretores, os proces-
sos e as possibilidades de correcdao de erros no
exercicio do teatro e do cinema, a diferenciacdo
fundamental desses dois veiculos e a expressao
de suas linguagens.

A amplitude desses recursos de recuperacao
da meméria por meio dos titulos da Colecdo
Aplauso, aliada a possibilidade de discussao de
instrumentos profissionais, fez com que a Im-
prensa Oficial passasse a distribuir em todas as
bibliotecas importantes do pais, bem como em
bibliotecas especializadas, esses livros, de grati-
ficante aceitacao.



Gostaria de ressaltar seu adequado projeto
grafico, em formato de bolso, documentado
com iconografia farta e registro cronolégico
completo para cada biografado, em cada setor
de sua atuacao.

A Colecao Aplauso, que tende a ultrapassar os
cem titulos, se afirma progressivamente, e espera
contemplar o publico de lingua portuguesa com
o espectro mais completo possivel dos artistas,
atores e diretores, que escreveram a rica e diver-
sificada histéria do cinema, do teatro e da tele-
Visdo em nosso pais, mesmo sujeitos a percalcos
de naturezas varias, mas com seus protagonistas
sempre reagindo com criatividade, mesmo nos
anos mais obscuros pelos quais passamos.

Além dos perfis biograficos, que sdo a marca
da Colecdo Aplauso, ela inclui ainda outras
séries: Projetos Especiais, com formatos e carac-
teristicas distintos, em que ja foram publicadas
excepcionais pesquisas iconograficas, que se ori-
ginaram de teses universitarias ou de arquivos
documentais pré-existentes que sugeriram sua
edicdo em outro formato.

Temos a série constituida de roteiros cinemato-
graficos, denominada Cinema Brasil, que publicou
o roteiro histérico de O Cacador de Diamantes,
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o



primeiro roteiro completo escrito no Brasil com
a intenc¢ao de ser efetivamente filmado. Parale-
lamente, roteiros mais recentes, como o classico
O caso dos irmaos Naves, de Luis Sérgio Person,
Dois Cdrregos, de Carlos Reichenbach, Narrado-
res de Javé, de Eliane Caffé, e Como Fazer um
Filme de Amor, de José Roberto Torero, que
deverao se tornar bibliografia basica obrigatéria
para as escolas de cinema, ao mesmo tempo em
que documentam essa importante producao da
cinematografia nacional.

Gostaria de destacar a obra Gloria in Excelsior,
da série TV Brasil, sobre a ascensdo, o apogeu
e a queda da TV Excelsior, que inovou os proce-
dimentos e formas de se fazer televisdo no Brasil.
Muitos leitores se surpreenderado ao descobrirem
que varios diretores, autores e atores, que na
década de 70 promoveram o crescimento da TV
Globo, foram forjados nos estudios da TV Ex-
celsior, que sucumbiu juntamente com o Grupo
Simonsen, perseguido pelo regime militar.

Se algum fator de sucesso da Colecdo Aplauso
merece ser mais destacado do que outros, é o inte-
resse do leitor brasileiro em conhecer o percurso
cultural de seu pais.

De nossa parte coube reunir um bom time de
jornalistas, organizar com eficacia a pesquisa



documental e iconografica, contar com a boa
vontade, o entusiasmo e a generosidade de nos-
sos artistas, diretores e roteiristas. Depois, ape-
nas, com igual entusiasmo, colocar a disposicao
todas essas informacdes, atraentes e acessiveis,
em um projeto bem cuidado. Também a noés
sensibilizaram as questdes sobre nossa cultura
que a Colecdo Aplauso suscita e apresenta — os
sortilégios que envolvem palco, cena, coxias, set
de filmagens, cenarios, cameras — e, com refe-
réncia a esses seres especiais que ali transitam e
se transmutam, é deles que todo esse material de
vida e reflexao podera ser extraido e disseminado
como interesse que magnetizara o leitor.

A Imprensa Oficial se sente orgulhosa de ter
criado a Colecdo Aplauso, pois tem conscién-
cia de que nossa histéria cultural nao pode ser
negligenciada, e é a partir dela que se forja e se
constréi a identidade brasileira.

Hubert Alquéres
Diretor-presidente da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo



A Ary Fontoura,
pelo eterno movimento dos barcos.

Aos sobrinhos-netos Pietro, Dimitri e Augusto.

Rogério Menezes






Introducao

Ary Fontoura pareceu-me, a primeira vista, ou
melhor, ao primeiro telefonema, a mais comple-
ta traducao humana do “tempo” de Cazuza. O
que significava que pertencia aquela categoria
de pessoas que ndao param nunca. Logo nos
primeiros contatos telefénicos, percebi: teria
que pegar o personagem-tema deste livro, um
dos mais proficuos atores brasileiros, a unha. No
laco. Entre o ator e mim parecia haver, além dos
1160 quilébmetros que separam Brasilia e Rio de
Janeiro, empecilhos aparentemente intranspo-
niveis.

Coisas assim:

1) Viagem de trés semanas a Portugal, para gra-
vacoes de O sitio do pica-pau amarelo.

2) Dificuldades de agendamento ocasionadas
por hordrio incerto dos dias de gravacao na
Globo - aos 73 anos, trabalha desde os oito, Ary
Fontoura esta em plena atividade, a milhares de
léguas de distancia de eventual aposentadoria.

3) Tinha a impressao, nao se sei totalmente desca-
bida, de que havia por parte do ator certa duvida
sobre valer ou ndo a pena reservar alguns dias
para as conversas que resultariam neste livro.
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4) Outra impressao: a de que pergunta o perse-
guia: as conversas com este jornalista/escritor nao
seriam tremenda perda de tempo?

Mas perseverei e fui recompensado. Coisas assim
caidas por terra, pura parandia, admito, agendei
as entrevistas para a terceira semana de julho e
voei para o Rio de Janeiro. Mais parandia (achei
gue o ator cancelaria o encontro na ultima hora):
liguei na véspera da viagem, ainda em Brasilia;
liguei no dia da primeira entrevista, ja no Rio.
Checava se estava tudo ok. Estava tudo ok (“Mi-
nha casa é em frente a Praia da Macumba. Vai ser
facil achar!”, garantiu-me o ator). Entdo as trés
da tarde de segunda-feira em que tempestade
biblica se abatia sobre a zona sul carioca, adentrei
taxi que me levaria até o final do Recreio dos
Bandeirantes, onde, bucolicamente, mora Ary
Fontoura (com a empregada Nilza, o papagaio
Beethoven e os poodles Jodo, Junior e Rita).

Uma hora depois (atrasaram a viagem o transito
confuso e o motorista idem, que achava a Praia
da Macumba, mas nunca encontrava o condo-
minio fechado onde se localiza a casa do ator),
sento-me a frente de homem simpatico, mas
desconfiado (numa prova cabal de que para-
naenses, ndo sé mineiros, sdo seres basicamente
desconfiados). A conversa demora a pegar:
o entrevistador nao acha as perguntas certas;



o entrevistado parece acuado, responde tudo
com certa displicéncia. Mesmo assim, vou em
frente. Com certa experiéncia no jornalismo, sei
que entrevistas inicialmente empacadas podem,
de repente, se transformar, com perseveranca e
determinacao, em belos depoimentos.

Aos poucos, melhoro minha performance inquisi-
toria, pergunto coisas menos 6bvias, cerco o
entrevistado com perguntas mais pertinentes.
Reflexo dessa virada: o ator se abre aos poucos,
ndo tanto quanto gostaria. Continua a parecer
que nao gosta do assunto sobre o qual estava
falando (o comeco de tudo em Curitiba, sua
cidade natal), a parecer querer se livrar daquele
assunto o mais rapidamente possivel.

Essa entrevista-que-demorava-a-pegar é inter-
rompida exatamente as seis da tarde: Nilza,
simpaticissima baiana de Belmonte que trabalha
com Ary Fontoura ha mais de trinta anos, nos
convida para lauto café. A base de bolo de laran-
ja, queijo branco e presunto, ovos cozidos, man-
teiga e diversos tipos de paes. No melhor estilo
conquista-visita que as familias de minha infancia
no interior da Bahia (e certamente também da
infancia de Nilza) tdo bem cultuavam. A farta
refeicdo ajuda a quebrar o gelo entre entrevis-
tado e entrevistador.
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Fala-se entdo de amenidades. O ator revela:
esta doido para encontrar texto teatral que o
apaixone e que o leve de volta ao teatro; fala
em mondlogo, o que teme muito, ainda mais
que pensa em mondlogo dramatico, pesado,
consistente, que teme ainda mais porque podera
assustar o publico que estaria sempre a procura
de algo mais leve hoje em dia.

O jornalista-escritor da palpite: acha que moné-
logo com essas caracteristicas mais dramaticas e
densas é boa idéia: chamaria a atencdo da midia,
na medida em que o ator, fortemente vinculado
ao género comédia, enveredaria por caminho
nunca dantes navegado, ou, melhor, nao tao
navegado assim.

Na segunda rodada de conversas, pés-lauto café,
entrevistador e entrevistado parecem menos
bloqueados e a entrevista flui melhor. Nao tao
melhor assim: volto para casa com a sensa¢ao de
que nao havia encontrado o tom certo da prosa.
Essa incerteza tem um reforgo: o ator sugere que
as entrevistas se encerrem no dia seguinte, numa
sessao de conversas mais longa. O que reforcou a
minha (aquela altura) tese de que o depoimento
nao estava sendo muito prazeroso para o depo-
ente e de que estaria considerando tremenda
perda de tempo aquelas conversas.



Verdade que a atitude gentilissima do ator de
(na tormenta biblica que se abatia sobre o Rio
de Janeiro naquela noite de julho) oferecer-me
carona até o ponto de taxi mais préximo ja que o
servico que, gentilmente de novo, havia chamado
pelo telefone prometia sé chegar em 40 minutos,
acalenta-me bastante. Acalenta-me mais ainda,
quando, taxi a porta da casa, abriga-me sobre
guarda-chuva, leva-me até o carro e, com jeito
de velho amigo, sorri e despede-se com simpatico
“até amanha”!

Dia seguinte pela manha, em telefonema para
confirmar o horario exato das entrevistas desse
dia, ou¢o comentario que ndo me anima: “Achei
meu depoimento de ontem melodramatico de-
mais. Vocé ndo achou, ndo?” Talvez ndo concor-
dasse com o “melodramatico”, mas certamente
esperava que a segunda longa rodada de con-
versas fosse mais, digamos, emocionante. Mas
nada lhe digo a respeito. Fui firme (embora sem
muita conviccdo), mas talvez meio vago: “Achei
o depoimento 6timo. Aquelas coisas que vocé
disse precisavam ser ditas”.

E no meio das conversas desse dia, quando se
fala das aventuras e desventuras do ator depois
de se mudar para o Rio de Janeiro, que decifro o
enigma. O xis da questdo parece-me entdo ulu-
lante: o pouco entusiasmo dos depoimentos do
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dia anterior, quando basicamente se evocaram
as vivéncias do ator na cidade de Curitiba, onde
morou até os 31 anos, é entdo substituido por
entusiasmo e alegria nada flagrantes na conversa
da véspera. Ou seja: para Ary Fontoura, falar so-
bre o Rio de Janeiro era muito bom; falar sobre
Curitiba, nem tanto.

Resultado: nesse segundo dia a conversa flui tdo
generosamente e tdo prodigamente que nem
percebemos que ficamos sete horas conversando,
quase ininterruptamente. O “quase” ficou por
conta da segunda rodada do lauto café servido
pela baiana Nilza, britanicamente, as seis da
tarde (a ascendéncia inglesa do ator parece ter
modificado a certa falta de rigidez de horarios
gue caracteriza a, digamos, baianidade). Histo-
rias, memaorias e sentimentos notaveis vao sendo
resgatados e, mais bem, interpretados, como se
o ator Ary Fontoura estivesse no palco, no pleno
dominio do seu tempo de comédia, e eu fosse
um unico, e privilegiado, espectador.

Dono de memoria acuradissima, Ary Fontoura
relembra momentos dramaticos e comicos sem
pudor. Detalhe curioso: o ator nao se recusa a
falar sobre nenhum tema. Mas o gravador nao
age da mesma maneira. Especificamente quando
o ator fala, com certa eloqUéncia, sobre o jeito
nada mistico de ser que lhe é peculiar. Tecia



considerac¢des algo céticas, até mesmo desde-
nhosas, sobre a maxima shakespeariana “ha mais
mistérios entre o céu e a terra do que imagina
a nossa va filosofia”, quando a fita do gravador
empaca. Nada fez com que se movimentasse
de novo, embora outras fitas e pilhas fossem
testadas. S6 alguns minutos depois, quando
a prosa toma outro rumo, o gravador volta a
gravar normalmente. Eu, nem tao cético assim,
prefiro repetir fala de personagem de novela:
“Mistérios...” Ary Fontoura, nem tao esotérico
assim, ndo vé nisso nada demais, apenas franze
as sobrancelhas. Enfim...

Mesmo com gravador empacando e tudo o mais,
sdo horas de prazerosissima prosa que procuro
registrar fielmente nas paginas a seguir. Tao pra-
zerosa que me fez rever (e reavaliar) a primeira
rodada de conversas. Ao ouvir de novo, em Brasi-
lia, as gravag¢oes dessas entrevistas do primeiro-
dia, percebi: as revela¢des ali feitas podem néao
ser tdo ludicas e efusivas quanto as que o ator
vivenciou a partir do momento em que se mudou
para o Rio de Janeiro. Mas ajuda a esclarecer a
genealogia do ator, a maneira como o ator foi se
edificando a partir do barro moralista e conserva-
dor da pacata Curitiba dos anos 40, 50 e 60. Nas
palavras de Ary Fontoura, foi ali que aprendeu
a “fingir"”, tijolo basico, alicerce vital, na génese
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de um grande (e mentiroso) ator. Foi sé entao
que percebi também nessas conversas A.R. (antes
do Rio), a grandeza do episédio do encontro do
menino Ary com o “outro”, com o que nao era
espelho, na pequenissima, mas fundamental,
Entre Rios. Enfim, se faltou efusividade, sobrou
profundidade.

Ao juntar-se o depoimento algo sorumbatico do
primeiro dia com o depoimento algo efusivo do
segundo dia, se junta também o Ary Fontoura,
lunar e desconfiado, com o Ary Fontoura, solar
e confiante. Nessa juncao, este livro-depoimento
procura desvendar o ator como ele de fatoo é: o
somatorio de duas cidades absolutamente diver-
sas, mas igualmente fundamentais na génese do
ator. Uma Curitiba o esculpiu; a outra, o Rio de
Janeiro, o explodiu. Mas ndao podemos esquecer
a pequena Entre Rios, no interior do Parana: foi
ali onde a iluminacao se deu, onde o ator se fez
carne.

Ao final da fase carioca das entrevistas, é um
Ary Fontoura totalmente solar que se revela aos
olhos deste jornalista-escritor. Apés sete horas de
entrevistas, ainda tem folego para listar de me-
moria todas as quase 40 pecas em que atuou no
Rio de Janeiro. Ato falho, ndo se lembra apenas
de uma, a que considera ter sido o seu fracasso
teatral mais retumbante. Liga entdo para o ator



José Augusto Branco, com quem atuou nesse
espetaculo, em Marica, interior do Estado do Rio,
apenas para apurar essa informacao.

Informacao apurada (a peca justissimamente es-
quecida chamava-se Secretissimo), Ary Fontoura
ainda tem félego para:

a) Lembrar histérias engragadas que viveu no
teatro (o que me obriga a novamente ligar o
gravador, agora funcionando normalmente, para
registra-las).

b) Falar com orgulho sobre os quatro mil CDs que
tem em casa (“tudo em ordem alfabética!”).

) Botar para tocar o Unico disco que gravou na
vida, e, como o leitor podera perceber nas pagi-
nas a seguir, um dos mais diletos companheiros
do ator por toda a vida; nele, duas cancoes
compostas pelo ator, sim, Ary Fontoura tam-
bém compds musicas: Viela lluminada e Nega
de Maloca.

d) A revelar um bom-humor cabalmente envol-
vente, que no dia anterior nem desconfiei existir
naquele homem.

Meia hora depois, quando finalmente chega o
taxi que me levaria embora (motivo do atraso:

21
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a chuva torrencial que continuava a cair sobre o
Rio de Janeiro), Ary Fontoura, a essa altura figura
tao familiar que parecia ser um parente préximo
que conhecia ha décadas, me leva até o carro,
sob a protecao de amplo guarda-chuva. Ao me
despedir, sugere: “Quando vier ao Rio de Janei-
ro, ndo deixe de vir tomar um café conosco aqui
em casa!” Nilza, que também me acompanhou,
sob uma colorida sombrinha, reforca: “Venha
mesmo!”

Conclusao: pela prosa e pelo café, o convite é
tentador.

Rogério Menezes



Capitulo |
AR (Antes do Rio)

Ary, avés, pai, mae & irmaos

Meu nome é Ary, com Y, Beira, com B de Brasil,
Fontoura. Nasci em Curitiba em 27 de janeiro de
1933. Meu pai se chamava Antonio Beira Fontou-
ra; minha mae, Estelita Travisani Fontoura. O pai
de meu pai, que também se chamava Antonio
Beira Fontoura, era de origem portuguesa. A
mae de meu pai, de origem inglesa, nascida em
Londres, chamava-se Fanny Cooper. Minha mae
é de origem italiana, meus avos eram italianos,
chamavam-se Saturnino e Pasqualina Travisani.
Tenho um irmao e duas irmas; uma delas, a cacula
da familia, a Fanny, faleceu. Os outros dois sdo
minha irma Estela, com 81 anos, e meu irméao
Ivan, que é médico e tem 79 anos.

Essa minha irma de 81 anos, que atualmente
esta aposentada, era professora. Mas faz, para
se divertir, pontas em comerciais de televisao em
Curitiba, onde mora e onde é sempre convidada
para esse tipo de participa¢do. Mas nunca che-
gou a fazer teatro. Nem o meu irmao. A minha
irma que morreu tinha vocagao para o teatro,
tinha muito jeito, cantava bem, declamava bem,
fez algumas pecas de teatro amador comigo,

23
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mas nao prosseguiu. Casou com um cara muito
enjoado, muito chato, muito preconceituoso, e
que achava que o teatro era um outro caminho,
que nao era o caminho dela. Minha irm3, apaixo-
nada, cedeu, e a vida dela a partir de entao ficou
restrita apenas ao casamento.

O avo e o pendor pela arte

Na minha genealogia ndo houve nenhum artista.
Mas o meu avdé materno, Saturnino Travisani, que
veio de Génova, na ltalia, era apaixonado por
musica, por teatro, por épera, pelas artes em ge-
ral. Embora fosse um sujeito ndo muito culto, era
semi-analfabeto e veio como imigrante para o
Brasil, dizem que teria o nome dele inscrito num
camarote do Scala, de Milao, por causa de uma
assinatura anual do teatro que possuia. Mesmo
quando veio para o Brasil, continuou pagando
essa taxa, com a esperanca de um dia voltar para
Ia. Isso me pareceu uma grande paixdo da parte
dele pela arte.

Entdo acho que esse meu pendor pela arte veio
dele, que passou isso para minha mae, mulher
extremamente sensivel, que transferiu isso pra
mim. Meu av6 era muito apegado a minha mae,
que era a preferida dele. Nao quis que minha mae,
com 14 anos a época, casasse com meu pai. Como
tinha muitas posses, possuia quase um quarto de
Curitiba, era um sujeito bem-sucedido na vida



o meu avd pediu a ela, encarecidamente, que
Nnao se casasse com meu pai.

Ele ndo gostava de meu pai. Nunca gostou. Entao
prometeu a minha mae uma bolsa de estudos para
aprender a tocar violino na Italia, caso nao se casas-
se com meu pai. Queria muito que minha mae se
tornasse uma grande violinista. Mas eu eviden-
temente tinha que nascer, ja estava escrito isso,
e minha mae se rendeu ao chamados do coracao,
€ casou com meu pai, a revelia do meu avé.

Sempre aos domingos

Com essa atitude de minha mae, de preferir o
amor por um homem ao amor por um violino,
meu avo ficou sem ter para quem transferir essa
paixao que tinha pela arte, por musica, por tudo.
Parece entdo que a coisa acabou sobrando para
mim. Sempre o visitava aos domingos, quando
ocorriam grandes almogos familiares reunindo a
“jtalianada” toda. Tinha por volta de seis, sete
anos nessa época, e ele sempre me pedia para
subir em alguma cadeira e cantar um numero
musical, ou dizer uma poesia, ou qualquer coisa
que pudesse significar algum tipo de manifes-
tacdo artistica. Nao me fazia de rogado. Na ver-
dade, adorava quando isso acontecia. Cantava,
representava, dizia poesias. Algumas coisas tinha
ouvido e apenas repetia. Outras inventava na
hora, e meu avé ficava encantado comigo.
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A casa de meu avoé em Curitiba, que existe até
hoje, tinha um enorme corredor, com sete quar-
tos de um lado e sete do outro, e um saldo enor-
me onde recebia as pessoas, principalmente os
comerciantes que iam vender coisas para ele, que
era dono de um grande armazém, que vendia
comestiveis em geral e erva-mate. Também tinha
moinho de erva-mate. Meus tios foram todos se
casando, a casa e os quartos foram ficando deso-
cupados, e entdo a minha grande diversao passou
aser ficar sozinho naquele saldo imenso e vazio e,
em seguida, me fechar dentro de um quarto onde
vovo guardava todos os discos, aqueles acetatos
antiquissimos que mandava trazer da Europa
com a voz dos grandes cantores da época.

Meu amigo gramofone

Ficava ouvindo aquelas can¢ées num gramofone
velho, que tinha uma agulha estragada. O som
nao era dos melhores. Mas fazia um cone de
papel, botava embaixo da agulha, encostava o
ouvido nele, rodava a manivela do gramofone,
o disco girava e entao passava horas ouvindo
velhas 6peras e canconetas napolitanas, que
eram as musicas que meu avd mais gostava. Eu
me divertia com coisas assim.

As vezes perdia a hora e as pessoas demoravam
de me encontrar. Mas, aos poucos, com o tem-
po, todo mundo passou a perceber que, sempre



que ia a casa de meu avo e sumia, estava la ou-
vindo musica. Fazia muita traquinagem, era um
garoto muito ladino, mas quando comecava a
ouvir aquelas musicas naquele gramofone velho
esquecia tudo.

Entdo as coisas de que mais gostava eram ouvir
musica e atender ao pedido de meu avd para
subir em alguma cadeira e me exibir para uma
platéia de parentes sempre garantida. Passei
a aprender em todo caso alguma musica nova
durante a semana para cantar no domingo se-
guinte, pois tinha certeza que meu avo gostaria
de me ouvir e ele invariavelmente gostava.

A descoberta do circo e do cinema

Aquelas musicas que escutava no gramofone
velho me davam vontade de cantar cada vez
mais e me transportavam para um mundo que
sO existia na minha imaginacao. Tinha sete, oito
anos de idade, ndo conhecia nada, nunca tinha
ido a um teatro, nunca tinha ido a um cinema,
porque a minha familia ndo tinha esse habito.
A primeira vez que fui a um circo devia ter uns
onze anos e foi uma noite memoravel para mim.
Meu irmao me levou e eu assisti ao espetaculo
Deus lhe pague, do Joracy Camargo.

O espetaculo era encenado por uma companhia
chamada Circo Irmaos Queirolo, uma familia tradi-
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cionalissima em termos circenses. Sentei la na ar-
quibancada e, meu irmao depois me contou, néo
tirava os olhos do palco. Fiquei magnetizado por
tudo aquilo que via. Nao era para menos, nunca
tinha visto uma coisa daquela antes. Ao cinema
tinha ido antes disso. Aos dez anos me levaram
para ver Romeu e Julieta, com a Norma Shearer
e o Leslie Howard, que eu gostei demais.

Os cossacos de Entre Rios

Meu pai era professor primario, que corresponde
hoje ao primeiro grau. De vez em quando, era
obrigado a se mudar com a familia toda, sair de
uma localidade para outra, para fazer estagios.
Quando tinha 4 anos mais ou menos nos muda-
mos por um ano para a cidadezinha chamada En-
tre Rios, lugarejo que tem perto de Ponta Grossa,
no interior do Parana. Eu me recordo muito bem,
moravamos na praca central, uma praga grande,
com uma igreja ao fundo e um saldo paroquial.
Era um lugar que nem luz elétrica tinha ainda,
era tudo a base de querosene.

Foi nesse lugar ermo e escuro que apareceu certo
dia para se apresentar em praca publica um gru-
po de dancarinos cossacos. Nao sabia exatamente
o que seria aquilo, mas fui ver. Lembro até hoje:
muitos homens dancavam ao som de uma musica
estranha e ruidosa e tendo como cenario apenas
tochas de luz que se acendiam, se apagavam, e



mudavam de cor. No final entrava em cena um
homem no alto de um cavalo, que fazia acroba-
cias e dancava ao mesmo tempo, num tipo de
apoteose, de grand finale.

O teatro sao os outros

A partir dai ndo sosseguei mais. Tudo passou a
ser para mim uma grande representacao. Copia-
va tudo o que via. Fiquei um perigo. Quando via
alguém com uma tesoura na mao cortando o
cabelo de alguém, ndo demorava a querer cortar
o cabelo das pessoas, de verdade. Eu “represen-
tava” de uma maneira muito realista, pra valer.
Pegava as criancas do lugar e cortava o cabelo de
todo mundo, cortava mesmo. Estava comecando
a brincar de fazer teatro.

Havia nessa cidade de Entre Rios um homem,
um andarilho, que usava barba muito grande e
vestia enorme poncho. Era figura estranha, muito
estranha. Usava um capuz, barba preta cumprida,
e sempre tinha um cajado nas maos. As pessoas
tinham muito medo dele, diziam que era louco.
De dia aparecia relativamente pouco narua e ndao
falava com ninguém. As vezes pedia um prato
de comida em alguma casa. Nao era uma pessoa
muito “certa”, na visdao das pessoas da cidade.
A noite ele costumava ter pesadelos terriveis e
gritava e berrava em altos brados.
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Uma fera ferida

Em minha casa, que nao era perto de onde ele
se escondia, a gente conseguia ouvir os berros
dele. Urrava como se fosse um animal ferido ou
uma pessoa pedindo protecdo. Nao podia ser de
outra forma: ele despertou a minha curiosidade
de maneira extraordinaria. Quando falava isso
pra minha mae, quando procurava saber alguma
coisa sobre aquele estranho personagem, ela
ficava de cabelo em pé, assustadissima. Porque
sabia que era capaz de fugir e ir tentar descobrir
onde aquele homem se escondia.

A minha casa era de frente para a praca e a sala
tinha duas janelas grandes que davam para a
rua, com vidro do lado de fora e madeira do lado
de dentro. Um dia, estava sozinho e comecei a
ouvir os urros daquele homem. Ele gritava cada
vez mais alto, cada vez mais perto e nao tinha
ninguém por perto, estava la na sala sozinho,
apenas com um lampidozinho aceso ao meu lado.
Mamae estava em outro lugar da casa. Papai
estava dando aula. Os meus irmaos deviam estar
também no colégio. Sei que era minha mae e eu
em casa apenas.

A alma humana se revela

Quando ouvi aquele barulho cada vez mais proxi-
mo, olhei para um lado e para o outro, subi numa
cadeira e abri parte da janela. Colado ao vidro



estava aquele homem olhando assim para mim
com uma cara de pavor terrivel. Nao senti susto
nenhum. Abri mais a luz do lampiao, iluminei o
vidro da janela e vi exatamente a fei¢ao dele.

Lembro de ele olhando pra mim, olhando,
olhando, olhando. A medida que olhava para
mim, comecei a tentar toca-lo através do vidro, a
passar a mao no rosto dele através do vidro. Era
o Unico jeito, a Unica forma de pegar, de tocar
nos olhos, no rosto dele, e ele me olhando. Fiquei
fascinado por ele. E ele ficou quieto, no maior
siléncio, enquanto isso acontecia. Dai eu vi duas
lagrimas cairem dos olhos dele.

Mamae entrou na sala e foi o maior rebulico.
Quase morreu de susto, chegou correndo e me
tirou da janela. Depois fechou a janela, a porta
e ndo entendeu o que tinha acontecido. Ela foi
mais movida pelo susto, pelo medo de que algu-
ma coisa acontecesse. Ele foi embora em siléncio.
Nunca mais voltei a vé-lo. Foi a Unica vez que o
vi de perto. Nao sabia o nome dele, ninguém
sabia, era um mistério. Isso foi em 1937, por ai,
tinha quatro anos.

Muito tempo depois disso, entendi que tudo
aquilo que acontecera, o fascinio por aquele
homem misterioso, teve a ver com a esséncia
do meu trabalho, com o fato de ter me tornado
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uma pessoa sensivel, como ator, a alma humana.
Acho que todo o ator que sou hoje comecou a
surgir ali, naquele momento. Aquele momento
foi fundamental na minha descoberta. Descobri
ali que erarealmente isto, ser ator, que eu queria
fazer.

A minha familia ndo levou isso, esse meu pendor
por apresentacoes publicas e por imitacdes de
cenas reais muito a sério. Era apenas o “engraca-
dinho da casa”. Mal sabiam que ja fazia aquilo
seriamente, fazia aquilo com uma seriedade fora
do comum. Mas depois comecei a preocupa-los,
a partir do momento que criei um certo discer-
nimento e comecei a fazé-los entender que era
aquilo que eu queria fazer pelo resto da minha
vida.

Levado da breca

Apanhava muito, fui uma crianca muito levada.
Apanhava assim para corrigir alguns compor-
tamentos que meus pais ndo toleravam. Vez
em quando, mamae me chamava: “Vem ca pra
apanhar”. Era assim praticamente todo dia. Eu
dizia: “Mas, mamae!?” Ela insistia: “Vem aqui, se
vOCé nao vier agora, vocé vai apanhar dobrado
depois”. Saia correndo e pensava que esqueceria,
voltava s6 bem mais tarde. Mas quando voltava
pra jantar, me pegava de jeito, me dava trés
"varadinhas” numa perna e dava mais outras



trés na outra porque eu nao “tinha ido apanhar
no horario que ela ordenou”.

Era punido porque fazia coisas assim como, por
exemplo, cortar o cabelo de filha da vizinha.

A menina era uma japonesinha linda, tinha um
cabelo que era o xodé da mae dela, que tinha
prazer enorme de dizer para todo mundo o quan-
to o cabelo da filha era lindo. Entdo a menina
ia |d pra casa e entrava na minha brincadeira
de teatro. Perguntava pra ela: “O que é que
a senhora veio fazer aqui?” Ela dizia: “Eu vim
cortar o meu cabelo.” Cortava o cabelo dela e
perguntava: “Agora quer que eu lave?” A japo-
nesinha respondia: “Quero sim!” Tudo como era
na vida real, tudo como eu vira na barbearia.
Enquanto lavava o cabelo dela, perguntava se
queria ouvir uma musica, ela dizia que sim, e eu
cantava pra ela.

Imitacao da vida

Claro, nao tinha nocdo de que estava fazendo
teatro. Estava apenas imitando tudo o que eu
via, o barbeiro que eu via, o padre que eu via.
Porque minha mae me levava na igreja para
assistir a missa e ficava prestando atencao nas
coisas engracadas que aconteciam |a. Imitava
também tudo o que via na rua, como um carro-
ceiro que nao conseguia seguir adiante com sua
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carroca porque o cavalo que a puxava empacou.
la vendo as cenas do cotidiano e as reproduzindo
nas minhas brincadeiras infantis, mas sempre
com um olhar meio critico que tentava colocar
certo humor nas coisas. Mais velho, minha mae
me disse, lembrando esse tempo “Vocé sempre
buscava a graga das coisas, vocé nao olhava o
lado dramatico, o lado triste, tudo na sua méao
ficava a sua maneira”.

Tem banana na gaveta

O meu avo italiano acompanhava isso tudo e
adorava. Ele se projetou em mim o tempo inteiro.
Acabou virando meu parceiro, meu comparsa, em
pequenas traquinagens. Por exemplo: roubava
banana, meu Deus, até hoje sinto o cheiro daque-
las bananas! Era uma banana que naquela época
chamavamos caturra, e que, acho, hoje chamam
banana-d’agua. Pegava aquela banana, ainda
verde, e escondia em alguma gaveta da casa de
vovo. Pois bem, pegava a banana verde, escondia,
pegava ela de volta quando estava madura uma
semana depois, e comia.

Um dia, ele me viu fazendo isso e, em vez de me
castigar, me ajudou. Toda a semana pegava a
banana, escondia, e uma semana depois ia comé-
la madura. S6 que um dia, ndo havia apenas uma
banana, havia duas bananas. E descobri que era
meu avo que colocara aquela segunda banana la.



Depois de um tempo, nem precisava pegar a ba-
nana verde e guardar. Era meu avé quem fazia
isso, sO precisava pegar a banana madura depois
e comer.

Correndo atras da banda

Fiquei apenas um ano em Entre Rios, mas foi um
ano fundamental para mim. Porque fui |4 que
descobri essas coisas todas que se tornariam raiz
da minha arte de representar, a origem desse
gostar de mexer com a sensibilidade alheia, com
os sentimentos alheios. O prazer que sinto pelo
ato de representar comecou a surgir ali. Tudo
comecou ali.

Gostava de liberdade, ndo gostava de ficar preso,
sempre estava achando um jeito de fugir, e desa-
parecia. la para os lugares mais diversos. As vezes
seguia as pessoas. Se havia alguma banda tocan-
do |4 estava eu atras. Festa era comigo mesmo.

A escola é uma festa

Ja de volta a Curitiba, ndo gostava da minha es-
cola, o Grupo Escolar Tiradentes. Porque |4 ndo
tinha essa parte recreativa, os alunos de |14 nao
tinham festa de final de ano. Logo nao tinha
que cantar nos feriados, nao tinha bandeira para
hastear. Entrava na sala de aula, estudava, era
até um bom grupo escolar, mas depois a gente
ia embora para casa, ndo tinha nada pra fazer la.
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Mas ao lado da minha casa existia o Grupo Escolar
Professor Brandao, que tinha um patio enorme
e que em todo o feriado promovia festa em que
as criancas iam 1a, cantavam, se apresentavam,
e diziam poesias. Além disso, os alunos todos
ficavam em forma, cantando em homenagem a
bandeira nacional. Também tinha uma banda e
uma exposicao no final do ano, com os trabalhos
manuais dos alunos e tudo o mais. Mas meu pai
achava que esse era um estabelecimento mal-
dirigido e coisa e tal.

O grupo escolar que gostava era esse ai, que
tinha festa, que era animado. Entdo o que é
gue eu fazia? Quando era feriado, meu grupo
escolar estava fechado, ndo tinha festa, entdo ia
correndo, me sentava no muro do Grupo Escolar
Professor Brandao e pedia licenca para entrar.
Geralmente, me deixavam entrar porque me
conheciam, era filho do professor. Ai ficava la
quietinho, vendo as pessoas cantarem, fascinado
com aquilo tudo e querendo fazer aquilo tudo
também.

Um picadeiro no porao

Comecei entdo a fazer circo na minha casa, com
as criancas da vizinhanca e para as criancas da
vizinhanca assistirem. Na minha casa, havia um
porao e eu fiz 1a um circo, com palco, com corti-
na e me apresentava ali pros meus vizinhos. Para



aprender, todo domingo ia ao circo. Nessa época,
0s circos apresentavam numeros de trapézio,
malabarismo e acrobacia na primeira parte. Na
segunda, havia sempre uma peca em série, que
continuava no domingo seguinte, que era pra
gente voltar para ver o que tinha acontecido
depois. Tentava imitar também os malabaristas e
equilibristas, mas era muito ruim. Isso as pessoas,
os meus amigos, faziam melhor. O elenco do circo
era todo requisitado da vizinhanca. Na verdade,
as pessoas iam |a em casa ver o circo. As criancas
da vizinhanca adoravam. Todo mundo dizia que
queria ir a casa do Ary Fontoura porque la tinha
circo. As criancas iam todas 1a pra casa e os pais
nem precisavam se preocupar. Depois do circo
tinha baile, porque promovia bailes também.
Todas as criancas dancavam e os adultos ficavam
olhando aquilo tudo, encantados.

O pequeno trabalhador

Gostava de brincar, de me divertir, mas comecei
a trabalhar muito cedo. Aos oito anos, passei a
ganhar o meu sustento, trabalhando numa fabri-
ca de graxa de sapato. Meu pai era professor e
nessa época, no dia 15 de todo o més, o dinheiro
nao existia mais. Um dia, ouvi meu pai dizer que
o ordenado dele era muito ruim, ndo dava pra
nada. A mamae nao trabalhava porque papai
nao queria.
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As mulheres eram muito subordinadas, o machis-
mo era muito forte. Mamae queria trabalhar,
queria fazer alguma coisa, aprender datilografia.
Lembro que falava tanto nisso, em trabalhar num
escritério e ajudar o meu pai nas despesas da casa.
Mas meu pai ndo permitia. Entdo o maximo que
fazia, e fazia escondido, era costurar pra fora.

Quando ouvi essa conversa entre meu pai e
minha mae, ela dizendo que estava dificil a
situacdo, que de repente na mesa talvez fosse
escassear um pouco a comida, que talvez nao
pudéssemos mais ter aquela variedade de coisas
que sempre tinhamos, e que ele precisava dar um

Av. Sdo Jodo (atual Luiz Xavier), Curitiba, 1939



jeito, resolvi fazer alguma coisa. Papai era intran-
sigente nos pontos de vista dele, achava que o
que ele trabalhava era suficiente, ndo tinha essa
vontade de crescer. Era uma pessoa que o que fa-
zia ele fazia esplendidamente, fazia muito bem,
era um professor extraordindrio, mas ndo tinha
ambicao nenhuma, ndo queria crescer. Achava
gue tudo era vergonhoso, queria aparentar uma
coisa que realmente nao podia ser.

Mesmo assim, sempre estava muito bem trajado,
s6 tinha um terno, mas quando o vestia estava
sempre nos trinques.

Meu avo italiano rico ndao ajudava em nada.
Meu pai ndo queria ajuda dele. Quando meu pai
casou com minha mae, meu avo disse pra minha
mae: "Entao, vao fazer a vida de vocés.” Nao deu
enxoval, ndo deu festa, ndo deu casamento, ndo
fez nada, e nunca ajudou em nada.

Até a mim, que gostava muito, s6 dava uma coi-
sinha ou outra e de vez em quando. Mas quando
ele sentia que a falta de dinheiro estava atingindo
os netos, chamava mamae, passava um “sabao”
nela e dizia: “Viu no que deu o que vocé fez. Leve
isso aqui...” E dava alguma coisa a minha mae.

Quer dizer, jamais se passou fome em casa, mas
meu avo era intransigente com relacao a atitude
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que mamae tomou. Ele ndo gostava de papai,
achava que papai era uma pessoa sem ambicao,
como de fato era, s6 que ele viu isso com antece-
déncia. Entao, vendo aquela conversa de que ia
faltar comida em casa, pulei a cerca do quintal: ao
lado da minha casa tinha uma fabrica de graxa de
sapato. Fui procurar trabalho 13, e consegui. Que-
ro contar isso para as pessoas nao fantasiarem
tanto a respeito da vida da gente, atores, e sentir
que nao soé para ser ator, mas, para ser qualquer
coisa na vida, a gente passa por muita coisa. Em
qualquer profissao, em qualquer ramo da vida,
a gente tem altos e baixos, tem momentos bons
e momentos maus.




O entregador de marmitas

Quando meu pai e minha mae descobriram que
estava trabalhando acharam que era cedo de-
mais. Minha funcao na fabrica de latas de graxa
de sapato era colocar umas latinhas em cima
de uma mesa, enché-las de tinta, esperar que
aquilo coagulasse, se solidificasse, tampa-las e
colocar-lhes rétulos, e depois entdao encaixota-
las. Ganhava por duzia trabalhada e trabalhava
das sete da manha ao meio-dia, pois a uma hora
tinha de estar no colégio. Entdo a partir de oito
anos de idade, nunca fui um peso pra minha
familia, sempre tive meu dinheiro. Esse dinheiro
me ajudava a comprar sapato, cal¢a, camisa, a
pagar pequenas despesas.

La pelos dez anos, em 1942, na época da Segunda
Guerra Mundial, a vida ficou ainda mais dificil.
Pra reforcar o meu orcamento passei a também
entregar marmita nas casas. Apanhava essas
marmitas, eram oito marmitas, na casa de uma
mulher que as cozinhava e as levava nas casas
na hora do almoco; mais tarde ia busca-las. Ga-
nhava um dinheirinho para carrega-las. Ai um
dia, a mulher me disse que estava cansada, que
estava com vontade de parar. Quando ouvi isso
lembrei logo de minha mae, fui correndo pra
casa e perguntei pra mamae: “Por que a senhora
nao cozinha pra fora? Por que a senhora nao
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comeca a cozinhar? A senhora cozinha tdo bem!
E a senhora vai ganhar um dinheiro pra ajudar
nas despesas.”

Mamae me ouviu e comegou a cozinhar pra fora.
Dali a pouco todas as marmitas que eu carregava
eram feitas por minha mae. Além de entregar as
marmitas, ajudava ela na cozinha. Ja tinha saido
da fabrica de graxa, estava la trabalhando apenas
para ela, entregando marmitas e ajudando-a a
cozinhar. E ela, que sabia que muitos meninos
me gozavam porque trabalhava na cozinha, me
dizia: “Nao liga ndo ao que os outros dizem por
ai, que homem nao deve estar na cozinha, que
isso é coisa de mulher, e que homem que traba-
Iha na cozinha é maricas. Nao liga para isso nao,
porgue um dia vocé vai precisar e vocé vai saber
fazer. Entdo eu vou te ensinar”. Foi entdo que
aprendi a fazer bolinho, a fazer peixe, a fazer
tudo na cozinha. Aprendi direitinho. Quando
vim para o Rio de Janeiro, em 1964, percebi
como foi importante ter aprendido a cozinhar
com minha mae.

A “praga” da madrinha

Nesse periodo, na nossa casa nao tinha musica,
nao tinha radio. Meu pai era avesso a essas coisas
e, além do mais, a gente ndo podia comprar, era
tudo muito caro. S6 quem tinha muito dinheiro
era que podia comprar essas coisas. Televisao



ainda nao existia. Nessa época, a minha madri-
nha Iracema vivia falando assim pra mim: “Vocé
canta muito bem, vocé é muito engracadinho,
vocé interpreta muito bem, um dia a madrinha
vai ter o prazer de ver vocé famoso! A madrinha
vai rogar uma praga em vocé, e praga de madri-
nha nao se deve desprezar porque sempre pega:
quero ver o seu nome em um cartaz bem grande
bem em frente a um cinema, vocé trabalhando
num filme, quero ver vocé se transformar num
grande artista.”

Minha madrinha me incentivava muito, e um dia,
ela me disse: “Leva de presente pra tua casa, é
um radio!” Era um radio pequenino que a gente
chamava de “rabo quente”. Naquela época tinha
ondas curtas, médias e longas, € nem todos os
radios pegavam em ondas curtas. Para se ouvir a
Radio Nacional l1a em Curitiba s6 podia ser a noite
e o tempo precisava estar muito bom. Se o tempo
estivesse ruim ndo se conseguia ouvir nada. Ainda
assim, pude descobrir a Radio Nacional, que tinha
programacao espetacular.

Os professores do radio

Apresentavam-se na Radio Nacional todos os
grandes artistas do teatro brasileiro, havia ra-
dioteatro, todos os grandes cantores eram do
elenco da Radio Nacional, tinha trés orquestras,
que se apresentavam ao vivo sob a batuta de
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grandes maestros. O que me fascinou mais fo-
ram as radionovelas. Passei a acompanhar os
capitulos, mas ndo como quem acompanhava
simplesmente. Ouvia a fala dos atores e repetia.
Tinha um caderno no qual anotava os nomes de
todos os personagens e de todos os artistas que
os interpretava.

Havia noites, que ndao dava pra ouvir O Direito
de Nascer porgque o tempo nao ajudava. Ou por-
que as vezes papai nao permitia. Ele proibia, ele
desligava o radio, achava que aquilo era coisa do
demoénio, e a gente nao podia ouvir e ia dormir,
todo mundo muito triste, principalmente eu.

Recordo uma vez, quando a Radio Nacional trans-
mitia apresenta¢des de cantores no Cassino da
Urca, no Rio, que estavamos todos reunidos para
ouvir a apresentacao de Pedro Vargas, cantor
mexicano que lancou no Brasil musicas como Be-
same Mucho, Nosotros e muitos outros boleros.
Exatamente na hora que ele ia comecar a cantar,
papai chegou, desligou o radio e obrigou todo
mundo a ir para a cama.

Nunca me rebelei contra meu pai, nado tinha
como. Ele as vezes era um pouco violento, as
vezes batia em mamae e a gente tentava evitar a
ira dele ao maximo. Quando viajava para outras
cidades do Parana e viajava muito porque a partir



de certa época deixou de ser professor e virou
inspetor de ensino, as vezes ficava dez, quinze
dias fora de casa. Era um alivio, podiamos ouvir
radio em paz. Mas quando papai voltava de novo
para casa era uma tristeza.

Quando papai estava de bom humor

Mas, mesmo assim, gostava muito de meu pai,
ndo gostava era do que o meu pai fazia, é dife-
rente, né? Nao gostava das atitudes que tomava,
mas o amava. Quando estava de bom humor,
era maravilhoso. Meu bom humor devo a ele,
isso vem dele. Ele era bem-humorado, apesar de
tudo. Mas havia épocas que nao era. Acho que
papai nunca se abriu pra ninguém, acho que
nunca falou pra ninguém o que de fato dentro
dele se passava. Pareceu-me sempre auto-sufi-
ciente, muito senhor dele préprio, mas acho que
no fundo foi pessoa muito sofrida.

Papai era considerado uma grande esperanca
no lugar onde morava, um bairro muito pobre
de Curitiba. Tinha dois bairros muito préximos,
o AHU de Baixo e o AHU de Cima, um rico e ou-
tro pobre. No AHU de Baixo era onde meu avd
morava, onde os ricos moravam. Ja no AHU de
Cima, onde a familia de meu pai morava, todo
mundo era muito pobre. Papai tinha um cavalo
e com ele ia pro colégio ensinar, sempre muito
bem-arrumado. Era nele que a familia de meu
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pai depositava todas as esperancas de progresso
e ascensao social, pois ele era letrado, enquanto
os demais familiares, ndo.

Acho que minha avé tentou botar isso na cabeca
dele, de ele ser a grande esperanca de progresso
da familia, mas acho que papai ndo segurou essa
historia e ficou muito frustrado por nao ter con-
seguido realizar o sonho de minha avé.

Lembro que meu pai falava inglés com vové. Nao
escrevia uma palavra em inglés, mas falava muito
bem, embora nunca tenha passado isso pra gente.
S6 falava em inglés com ela, em casa era uma lin-
gua proibida, tanto que eu e meus irmaos tivemos
muitas dificuldades com inglés na escola. Minha
avo inglesa era uma mulher agradavel, até mesmo
engracada, e falava portugués corretamente.

Mamae estava sempre de bom humor

Mamae, ao contrario, abria a linguagem para
os filhos, nds todos falavamos italiano em casa,
a gente conversava muito em italiano. Ela vivia
cantando, era muito efusiva, faleceu agora em
2004, com 99 anos, e lucida, completamente luci-
da. Papai faleceu com 64 anos, e era um homem
sem vicios, ndo fumava, ndo bebia, dormia na
hora certa e acordava sempre muito cedo. Mi-
nha mae era muito alegre, mas era tolhida pela
paixao que tinha pelo meu pai. Nossa, minha



mae amava o meu pai! Embora dissesse que nao
era bem assim, ela adorava o meu pai sempre,
sempre, sempre, até no final da vida dela. Ele
foi o homem da vida dela. Por ele deixou tudo,
e nunca se queixou, nunca se arrependeu. As
vezes se queixava pelo fato de ele ndo querer
progredir, mas era s6. A mulher era muito sub-
missa, ndao podia se rebelar, ndo existia isso de
hoje em dia de a mulher ser dona do seu préprio
nariz. Sair de casa com 14 anos de idade, deixar o
quarto maravilhoso que tinha, abandonar todas
as regalias e ir morar numa casa cheia de frestas
e com uma cama que desabou na primeira noite
em que nela dormiram! Sim, com certeza havia
muita paixao de minha mae pelo meu pai.

Ai, que preguica! (1)

Nao gosto de uma certa preguica que tenho e
que acho que herdei de meu pai. Eu me acho
preguicoso, trabalho muito, mas me acho pre-
guicoso. Ha certas coisas que deixo passar, me
distraio e as coisas vao embora. Isso eu nao me
perddo porque acho que nao poderia ser assim,
acho que deixei passar muita coisa. Mas também
nao posso ser tdo rigido comigo mesmo, porque
as condic¢des que tinha, que enfrentei, eram bas-
tante precarias.

Nao tinha apoio de ninguém, as minhas idéias
eram consideradas absurdas nas cabecas deles.
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Ser ator naquela época era sinbnimo de tudo
que era ruim. Se fosse mulher era considerada
prostituta; se fosse homem era considerado ho-
mossexual. Ser ator ndo era profissdo para uma
pessoa honesta.

Meu querido amigo Arquimedes

Era bom aluno nas coisas que gostava, de portu-
gués, francés, mas quimica, matematica, odiava.
Na primeira infancia nao, era bom aluno em
tudo, ia as aulas, gostava de ir as aulas, achava
tudo uma grande descoberta, todo dia tinha
uma descoberta, uma novidade. Depois, quando
entrei no ginasio, com 11 anos, acabei repetindo
o primeiro ano ginasial e vou |lhe explicar por
qué. Tinha um amigo meu, o Arquimedes Mace-
do, que brigava muito com o pai e que, quando
tomava conta do armazém dele, aproveitava
para enfiar algum dinheiro no sapato. Era da
nossa turma. Assistiamos a primeira aula, que
era de uma da tarde as quinze para as duas, e
nos manddvamos para o cinema que comecava
a sessdo as duas. flamos para o Cine Palacio,
lembro tdo bem, era um cinema enorme, ou ao
Cine Avenida. O Arquimedes pagava para quem
quisesse ir ao cinema e iamos assistir tudo que
passava. Fui ao cinema, nesse esquema, durante o
ano inteiro. Vi tudo que passou no cinema nesse
ano, tudo, tudo, tudo. Tive quinhentas e oitenta



faltas. Quando foram ver meu boletim era tarde,
nao tinha passado de ano. Minha mae chorou,
fiquei triste porque ela chorou. Acabei ficando
de castigo, passei as férias todas dentro de casa,
sem poder sair.

Mas valeu a pena ter perdido o ano. Fiquei com-
pletamente encantado com atores como Gary
Cooper, James Stewart, Robert Taylor, Tyrone
Powell, Linda Darnell, aquelas mulheres todas
maravilhosas. Tinha todo tipo de filme - faroeste,
filme de amor, filme de guerra, daqueles muitos
gue os americanos fizeram contra os japoneses.
A gente via tudo que aparecia, as vezes varios
numa mesma tarde, porque os filmes mudavam
muito. Era assim: comecava um filme as duas
horas, tinha um outro as quatro, e depois, no
final, ainda exibiam um seriado.

Na radio a primeira escola de teatro

Quando comecei a ouvir radio e a escutar as
novelas e repetir as falas dos atores, estava
aprendendo a representar. Esse foi o meu gran-
de aprendizado, aprendi a representar ouvindo
novelas de radio, ouvindo as novelas da Radio
Nacional. Foi a minha primeira escola teatral.
Quando tinha 15 anos, fiz teste na Radio Guaira-
ca, em Curitiba, que abriu o corpo de radioatores,
iam fazer o elenco do radioteatro, e passei em
primeiro lugar. Problema: a minha voz ainda era
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muito infantil, o que obrigou, até que minha voz
engrossasse, a s6 fazer papéis infantis.

Aprendi a representar ouvindo na Radio Nacio-
nal grandes atores representando, atores como
Rodolfo Mayer, Celso Guimaraes, Mario Brasini,
André Villon, Demicio Costa, Floriano e Roberto
Faissal. Lembro que um dia, ouvindo uma dessas
radionovelas, eu me disse: “Um dia vou trabalhar
nesse lugar! Um dia vou fazer isso!” Quando
passei no teste na Radio Guaicara, e em primeiro
lugar, fiquei ainda mais ciente de que realmente
estava no caminho certo, no meu caminho.

Declamando e cantando & seguindo a cancao
la a festas e aniversarios e sempre me pediam
para declamar versos, poesias, e eu declamava.
Para falar a verdade, era uma grande frustracao
gquando ndo me pediam para cantar uma cancéo
ou declamar algum verso. O que me fascinava
era perceber as pessoas me admirarem e de
ficarem me fazendo elogios, dizendo que fazia
aquilo muito bem. Isso fazia com que sentisse
vontade de crescer mais, de aprender mais, pois
queria cantar melhor, queria declamar melhor.
Entdo passava horas lendo poesia, separando os
versos de que gostava mais, e decidindo quais
eu declamaria na préoxima festa para a qual me
convidassem.



Também cantava musicas da época, repertério
que incluia Carlos Galhardo, Orlando Silva e Vi-
cente Celestino, de quem cantava O Ebrio e era
sempre muito aplaudido. Cantava de ouvido,
ouvia, aprendia a musica, ndo cantava as vezes no
tom do cantor, cantava no meu, ndo precisava ser
igual. Recitava poesias do Catulo da Paixao Cea-
rense e de muitos outros autores, como Helena
Kolody, extraordinaria poetisa parananense.

Luar do Sertao & Ode a Prestes

Acho que a primeira vez que me apresentei para
um publico maior, o que se poderia dizer que foi
minha grande estréia, foi aos 13, 14 anos: cantei
Luar do Sertdo, de Catulo da Paixao Cearense,
numa grande festa no Clube da Aeronautica de
Curitiba. Nessa mesma época, também participei
de um comicio comunista. Explico: tinha um vi-
zinho comunista, o Seu Oswaldo, que sabia que
cantava bem e que gostava de me ouvir cantar.
Um dia ele me encontrou e me disse: “Vou te en-
sinar um hino muito bonito pra vocé cantar num
comicio”. Alguns dias depois ja tinha decorado
a letra, que era assim: “Trabalhadores do Brasil
/ sdo vocés os alicerces da nacdo / queremos que
nunca lhes falte / leite, carne e pado / Depois de
acabar com o imperialismo / que para nés é a
maior das pestes / demos vivas ao nosso compa-
nheiro / Luiz Carlos Prestes.”
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Nao tinha, evidentemente, a menor nocdo do que
estava cantando, mas fiz muito sucesso. Sempre
aos domingos, ia 14, cantava aquela musica, ouvia
muitos aplausos e depois ainda tinha refrigerante
e churrasquinho, que comia até me fartar. Mas
nao durou muito essa minha aventura no mundo
do comunismo. Um dia cheguei em casa muito
alegre, e meu pai me perguntou: “Onde vocé tem
ido sempre aos domingos com seu Oswaldo? Seu
Oswaldo esta levando vocé pra que lugar?” Eu:
“Ah, € num lugar assim, é uma praca, s6 quando
faz sol, é uma praga, a gente vai e tem uma por-
cao de gente, é piquenique, o pessoal cantando.”
Meu pai: “E vocé?” Eu: “Anunciam o meu nome,
vou ao microfone, e canto.” Meu pai: “E o que
€ que vocé canta?” Eu: “Canto esse hino.” E
cantei o hino para o meu pai. Resultado: nunca
mais voltei a cantar naquele comicio comunista.
Nessa época, por ocasido da visita de Getulio
Vargas a Curitiba, fui escolhido para sauda-lo,
entre todos os concorrentes de outros colégios.
Ganhei um beijo na testa do “vové Gegé”, como
ele era chamado. Ou seja: um viva ao Prestes e
um beijo do Getulio!

Ser ou nao ser

Engracado, na minha vida tudo tem a ver com
musica, que, alids, surgiu na minha vida primeiro
que o teatro, a partir do gramofone do meu avo.



Tinha uma época em que eu pensava: “O que
sera que vou ser? Sera que vou ser um ator que
canta, ou um cantor que é ator?” Fiquei nessa
duvida muito tempo. Entao resolvi, descobri que
quanto mais aprendesse a dancar, aprendesse a
cantar, aprendesse a representar, tudo estaria no
contexto do que queria fazer da vida.

Foi quando comecei a me aprimorar. Sabia que
ia precisar de recursos vocais para ser ator, logo
a forma de aprimorar a minha voz seria coloca-
la bem, aprender uma respiracao correta. E isso
tinha que ser feito através da musica, mesmo
porque em Curitiba, entdo uma cidade muito
pequena, com pouco mais de 250 mil habitantes,
ndo havia escola de teatro, ndo havia teatro, ndo
havia nada.

Comédia no sangue

Fui autodidata quase o tempo todo, e isso foi
fundamental para o meu aprendizado. Por isso
digo que gracas a Deus repeti o primeiro ano
ginasial, porque este ano foi para mim talvez
0 ano mais fértil da minha vida em termos cine-
matograficos. Porque sei o quanto o cinema
da possibilidades de ampliar o nosso mundo
de interpretacdo. Sempre foi assim, o cinema
sempre foi um modelo muito grande para as
pessoas meio esquecidas que moram em cidades
pequenas e que ndo tém outros recursos como
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uma escola de teatro. Aprendi muito assistindo
nesse periodo a filmes com Laurence Olivier, os
Irmaos Marx, Chaplin, os Trés Patetas, O Gordo
e o Magro, Peter Sellers.

Estou com certeza mais associado a comédia,
todo mundo acha isso. Quando era crianca o que
mais chamava a atencdo nas pessoas era o fato
de que tudo o que via, por mais dramatico que
fosse, sempre revelasse o lado mais engracado. Ja
tinha esse olho clinico para o cémico, esse olhar
critico. Quando cortava o cabelo de alguém,
quando imitava um padre rezando uma missa,
ou quando reproduzia a cena do carroceiro cujo
burro empacava no meio da rua, acrescentava
a minha critica, imprimia um tom de comédia a
tudo isso.

Fanny e eu; eu e Fanny

Meus irmaos eram muito preocupados assim com
as coisas que eles se destinaram a fazer. Eramos
muito unidos, mas também muito separados,
cada um com seu mundinho particular. Apenas
com essa minha irma Fanny, que morreu, houve
aproxima¢do maior porque pareciamos gostar
das mesmas coisas.

Ela gostava de cantar e comecei a botar na cabe-
ca dela que devia ir cantar na radio. Tentei fazer
a cabeca dela para ela fazer as coisas de que



gostava. Era mais jovem que eu seis anos e era
eu que a ensaiava e a levava para cantar em pro-
gramas de radio infantis de Curitiba. Também a
levei para o teatro. Ela adorava teatro. Teria sido
uma grande atriz se de repente tivesse seguido
um outro tipo de vida.

Nasce um ator

Papai e mamae eram contra, ndo gostavam da
idéia de me dedicar ao teatro. Quando a coisa era
na brincadeira, tudo bem. Mas foi ficando ruim
quando comecei a levar aquelas brincadeiras a
sério. Comecaram a perceber que nado estava
brincando quando fiz o primeiro teste na radio,

e AR R T
Av. Joao Pessoa (atual Luiz Xavier), Curitiba, 1954
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com 15 anos, e passei em primeiro lugar. Depois,
quando fui cursar o Classico no Colégio Estadual
do Parana, nos anos 50, entrei para o corpo céni-
co do colégio e fiz a primeira peca. Intitulava-se
Rosas de Nossa Senhora, uma opereta. Como
nosso ensaiador era o professor Norberto Teixei-
ra, de origem portuguesa, todos nés entradvamos
em cena com forte sotaque, faldvamos como se
féssemos portugueses. Essa foi a minha estréia
oficial no teatro, tinha 17 anos, era 1950.

Até essa época a minha vida corria sem preten-
sOes, nao tinha modelos, ndo tinha projetos de
vida claramente definidos. Radio me agradava
muito e pensei que um dia gostaria de fazer.

Mas também era movido por um impulso interior
gue nao sabia muito bem justificar, esclarecer, sa-
ber exatamente o que era, do que se tratava. Foi
a partir dos 15 anos, quando passei em primeiro
lugar no concurso para radioatores que comecei
a me entender mais. A entender porque ouvia
radio daquela forma, e os outros ndo. Porque os
outros ouviam a mesma novela de radio e nin-
guém além de mim repetia a fala dos atores, se
preocupava em anotar nomes e guardar aquilo
como se fosse um livro sagrado. Acho que foi ai
gue descobri que queria ser mesmo um ator.



Em Rosas de Nossa Senhora, 1950
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Em Rosas de Nossa Senhora, 1950



Educacao sentimental

Tive excelente educac¢do por parte de meus pais.
Nunca me esqueco, um dia pulei a cerca da casa
do vizinho para pegar alguma coisa e um cachorro
me mordeu no traseiro. Sai correndo e fui chorar
nos bracos de minha mae. Ela perguntou: “Que é
que vocé tem?” Contei: “Pulei a cerca do vizinho,
e o cachorro me mordeu.” Ela entdo disse: “Entao
vem aqui apanhar.” Reagi: “Mas como?” Ela insis-
tiu: “Vem aqui apanhar”. Pegou a varinha, bateu
trés vezes na minha perna, e chorei até nao poder
mais. Ela dizia: “Pode chorar.” Depois ordenou:
“Agora tire a calca.” Foi ld na cozinha pegou uma
bacia com agua e sal, me botou no colo, meio de
lado, e comecou a limpar a minha bunda, onde
o cachorro tinha me mordido.

Cuidava do ferimento e aconselhava: “Agora
escute: quando uma pessoa pde uma cerca em
volta da casa é porque ndo quer que entrem na
casa dela. Se tem portao, tem que apertar a cam-
painha, bater palma, enfim chamar a atencao do
dono, e, se o dono liberar, entrar. Se ninguém
autoriza a entrada, como é que vocé vai la e
pula a cerca? O seu direito termina a partir do
momento que tem um portao. Vocé tem que pe-
dir licenca para entrar nos lugares e na vida dos
outros, em tudo. Tem que pedir licenca para se
intrometer, para interferir. Seu dominio termina
quando comeca o do outro”.
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Fomos criados assim. Ninguém choramingava,
ninguém ficava se queixando da vida. Se ndo tinha-
mos o melhor, se nossa vida ndo era melhor, era
porque papai ndo queria despender um esfor¢o
maior para que a familia progredisse mais. O que
nos intrigava era: por que mamae tinha que cos-
turar as escondidas? Ou cozinhar as escondidas, se
era uma coisa tao honesta? Se aquilo tudo podia
resultar em melhoria de vida para a familia? Nao
ficdvamos lamentando porque nao tinhamos di-
nheiro e o cara da casa em frente tinha. A gente se
perguntava por que a gente nao tinha casa igual
aquela da frente e concluia: porque |4 o pessoal
trabalha mais do que aqui.

N3ao sei quais regras mamae tentava impor ao
meu pai. Ndo me metia na intimidade deles, mas,
as vezes brincava com ela e dizia: “A senhora
devia chegar pra ele e dizer assim, nao dou pra
vocé durante uma semana, fazer a greve do
sexo, e ele talvez tomasse alguma providéncia
e se virasse melhor.” Ela ficava brava e ralhava
comigo: “Que é que é isso, Ary, vai embora pra
la. Isso é coisa que se diga para sua mae?”

Cabeca vazia: oficina do diabo

Quando meu irmao se formou em Medicina, de-
pois de estudar durante seis anos, dormir cinco
horas por noite e ser o segundo aluno mais apli-
cado da turma, um esforco extraordinario, nao



tinha roupa para receber o diploma. Teve que
improvisar um peitilho de renda para participar
da formatura e foi todo feliz. Antes de sair, mi-
nha mae aconselhou: “Nao tire o paleté em lugar
nenhum.” Meu irmao, por baixo do peitilho de
renda com papelao, vestia apenas uma camiseta
surrada. Isso ndao nos abatia, viamos a vida com
muita alegria, uma roupa passava de um para o
outro sem problemas. Naquela época a pobreza
ndo era uma coisa tao feia como é hoje, porque
0 consumismo nao era esse que existe hoje, ndo
tinha essa coisa de grife. As pessoas ndo se im-
portavam se a calca que compravam tinha escrito
Armani. Nao tenho nenhum trauma de ter tido
infancia pobre.

Na verdade, isso me ajudou muito, essa pobre-
za me trouxe uma infinidade de certezas e de
decisdes. Jamais me intoxiquei com drogas, ja-
mais fui para o noticiario porque puxei fumo ou
porque roubei, nada. Sempre soube, aprendi,
muito cedo, que cabeca vazia é oficina do diabo,
e a minha nunca esteve vazia. Sempre achei que
trabalho ndo mata ninguém. Estou aqui inteiro
com 73 anos de idade e continuo trabalhando.
Ha quantos anos eu trabalho! 73 menos 8 da 65,
logo trabalho ha 65 anos. Antes de me encontrar
para conversar com vocé, estava no escritério
desenvolvendo projetos, fazendo coisas.

61



62

Na minha infancia dificil € que comecei a dar
valor as coisas. Cada sapato que comprava eu
sabia o suor que aquilo me representava. Nao era
uma pobreza envergonhada, a gente era pobre
na medida certa e de acordo com o que tinha
de ser, de acordo com o merecimento. A gente
merecia ser de classe média baixissima, porque
as pessoas nao tomavam providéncias. No caso,
o chefe de familia, o meu pai.

O garoto que calculava

Os livros eram uma presenca constante na minha
casa. Papai tinha livros, basicamente dicionarios,
adorava ler dicionarios. Tinha outro livrinho que
lia muito, que se chamava Orador Popular e apre-
sentava sempre um modelo de discurso ideal para
cada ocasido. Meu pai adorava discursar, era um
bom orador e sempre discursava em aniversarios.
Meu irmdo me trazia muitos livros de Agatha
Christie, que adorava ler. Lia também José de
Alencar, Machado de Assis, Monteiro Lobato,
Joaquim Manoel de Macedo. De Malba Tahan li
O homem que calculava, que era um best-seller
na época.

Gostava de ficar parado lendo um livro, tinha
uma vida interior muito intensa e gostava de
me recolher as vezes. Fago isso até hoje. Sempre
leio muito e para ler preciso ficar sé6. Ndo posso
ler em meio a uma bagunca, tenho que ir pro



No campo de futebol do Gléria (primeiro a esquerda)
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meu cantinho e ler. Era assim no meu tempo de
crianca. Havia épocas na minha infancia em que
€u me recusava a aparecer, porque de repente
as pessoas ndo me interessavam. Eu me reserva-
va o direito de nao gostar de uma pessoa, era
meio seletivo e fui ficando ainda mais seletivo a
medida que fui crescendo.

O inferno sao os outros

Com 18, 19 anos, passei a ter uma vida muito
solitaria, comecei a ficar mais enclausurado, me
fechei um pouco. Era um tempo em que preci-
sava analisar as perspectivas para a minha vida.
Sabia que tinha de me aprimorar, em todos os
sentidos. Via as coisas que fazia em Curitiba,
a rea¢do do publico, as pessoas que me hosti-
lizavam muito, simplesmente porque eu fazia
teatro, porque ouvia radionovela; segundo os
mais preconceituosos, radionovela nao era coisa
para homem nao. Homem nao ouvia novela, s6
mulher.

Ouvia muita coisa de que nao gostava, ouvia
muita coisa da parte dos amigos de meu irmao,
gue diziam: “Tira esse menino dai, ndo deixa ele
ouvir radionovelas, sendo ele vai ter problemas.”
Ouvia aquilo tudo meio assim desconfiado, ndo
sabia direito o que era. Depois, quando fiquei
mais adulto, comecei a observar que aquilo tinha
um grau de maldade grande, que muitas pessoas



lancavam sobre vocé o que gostariam de fazer,
mas ndo faziam porque nao tinham coragem.

Mas nunca deixei de ouvir novela de radio por
causa dessas pessoas, nunca deixei. Ainda bem
gue minha mae dizia: “Nao ligue nao, Ary, ndo
ligue, escute as novelas se vocé gosta.” Da mesma
forma que havia me dito antes: “Aprende a cozi-
nhar, Ary, as pessoas vao te chamar de maricas,
de ndo sei o qué, mas ndo tem nada a ver. Apren-
de, isso vai te servir um dia”. Foi minha mae que
comecou a me abrir os olhos para aquilo que as
pessoas pudessem me dizer e que contrariassem
a verdade das coisas, e isso me fortaleceu.

Momento de decisao

Mas por que eu comecei a ficar mais fechado?
E isso que interessa. Ndo era porque ndo me
comunicava com as pessoas. Ou porque as pes-
soas me deixassem num canto. Era porque sabia
gue mais cedo ou mais tarde teria que definir
minha profissao, e essa profissdo seria a de ator.
Como fazer isso em Curitiba? Como fazer isso
naquele lugarejo? Como fazer isso naquele lugar
onde as pessoas hostilizavam quem fazia teatro
daquela maneira?

Como fazer isso num lugar que ndo tinha uma
escola de teatro, que nao tinha isso, ndo tinha
aquilo, nao tinha nada?
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Eu me perguntava: Quem é que me daria uma
mao? Até que ponto conseguiria fazer isso sozi-
nho? Porque eu era sozinho, muito sozinho. Era
isso que me ensimesmava, que me deixava cada
vez mais dentro de mim mesmo e que criava uma
casca de soliddo ao meu redor. Porque estava
querendo me preparar para detonar alguma
coisa na minha vida, para ir embora de |4, para
ir para um lugar onde me ensinassem a fazer isso
que eu queria.

Foi quando aconteceu um encontro de literatu-
ra infanto-juvenil em Sao Paulo. Como escrevia
no jornal do colégio, fui escolhido, outros nove
alunos também, para ir para Sao Paulo participar
desse evento. Para mim foi o maximo. Sabia tudo
gue acontecia em Sao Paulo, sabia do Teatro
Brasileiro de Comédia, o TBC, sabia da Cacilda Be-
cker, sabia tudo que acontecia no teatro. Porque
lia nas revistas, em O Cruzeiro, em A Cigarra. Lia
as criticas teatrais, guardava essas criticas todas,
especialmente as criticas do Accioly Neto, que era
um critico de teatro carioca muito bom.

Abrindo um paréntesis: Aprendi espanhol no
curso classico, entre 17 e 19 anos, e um dia pe-
guei uma revista na biblioteca do Colégio Esta-
dual do Parana. Lendo essa revista descobri o
nome de uma editora Argentina, a Argentores,
de Buenos Aires, que editava livros de teatro



em espanhol. Como tinha aprendido espanhol,
sabia falar, escrever, ler, aprendi em seis meses,
eram seis meses de curso no colégio, todo mundo
aprendeu espanhol, sé ndo aprendeu quem nao
quis, comecei a me corresponder com a Argen-
tores, e eles me mandavam livros em espanhol,
livros de teatro e de literatura que nao havia
no Brasil.

Fuga impossivel

Fomos para Sao Paulo e ficamos hospedados no
Estddio do Pacaembu. Sao Paulo, como imagi-
nava, me encantou e ndo quis mais voltar para
Curitiba. No ultimo dia da viagem, perto da hora
de viajar, me escondi num banheiro. S6 que
dei azar. O professor me flagrou e falou assim:
“0O gue vocé estad fazendo ai? Vocé nao quer ir
embora, ndo é?"” Disse: “Nédo, senhor. Quero
ficar aqui”. O professor retrucou: “Mas agora
vocé tem de voltar. Eu trouxe vocé e tenho de
levar vocé de volta, sou obrigado a levar vocé
de volta. L4 em Curitiba, quando vocé voltar,
se vocé quiser tomar uma atitude, ai vocé toma
por sua livre e espontanea vontade. Mas agora
ndo. Vamos embora. Pegue a sua roupa, a sua
bagagem, que a gente ja esta atrasado, e vamos
embora!” Foi a viagem mais longa da minha vida:
24 horas dentro de um trem, sabendo o que é
que me esperaria em Curitiba, aos 19 anos. Mas,
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mesmo triste por ter voltado a Curitiba, comecei
a ter certeza de que o que queria era mesmo
fazer teatro.

Futebol & Nelson Rodrigues

Depois de Rosas de Nossa Senhora, aquela ope-
reta em que fiz o papel de um caipira, aos 17
anos, resolvi fundar uma companhia de teatro
amador. Achava que aquela dic¢ao portuguesa
que o professor Norberto nos impunha era uma
coisa muito antiga. Nessa época também jogava
futebol, era goleiro. Até que ia bem, as pessoas
gostavam de mim como jogador. Mas ai tive cri-
se de apendicite, tive que fazer operacao para
tirar o apéndice e fiquei alguns dias internado
no hospital.

Foi quando uma vizinha, que sabia que gostava
de teatro, me levou um livro para eu ler. Eram
trés pecas: A mulher sem pecado, Vestido de
noiva e Album de familia, todas de Nelson Ro-
drigues. Li, adorei e prometi para mim mesmo:
“Quando sair daqui deste hospital, vou largar
mao de jogar futebol e vou fazer um grupo de
teatro”. Entdo montei uma dessas trés pecas que
havia lido e gostado: A mulher sem pecado. Di-
rigi, atuei, armei o elenco. Aprendi sobre teatro
assistindo as pecas de companhias de fora que
iam a Curitiba.



Varias noites na 6pera

Também via muita épera. Ou melhor, metades
de 6pera. Hoje ha umas dez éperas que conheco
muito bem, mas isso de conhecer bem s6 acon-
teceu bem mais tarde. Naquela época, ndo tinha
dinheiro para pagar, e tinha que criar esquemas
para ver os espetaculos sem pagar. Acabava sé
vendo parte dos espetaculos. Como Curitiba ndo
tinha espaco para as 6peras se apresentarem, elas
eram encenadas no Clube Concérdia. Para entrar
sem pagar, pulava um muro de quase cinco me-
tros de altura e caia no banheiro do clube. Dali
ia, de mansinho, para que ndao me percebessem,
assistir as apresentac¢oes da 6pera. Mas, claro, s
dava para chegar |4 depois que o espetaculo ja
havia comecado. Por isso, houve muitas 6peras,
das quais s6 conheci o primeiro ato delas, muito
tempo depois. Algumas dessas 6peras que vi meio
pela metade pela primeira vez foram La Traviata,
La Boheme, Rigoletto, O Barbeiro de Sevilha,
Cavalleria Rusticana e Madame Butterfly.

Dona Dulce e o baritono

Por isso me entusiasmei por épera. Porque eu
também cantava, ndo era? Tinha uma professora
russa em Curitiba, dona Dulce Oldarari, que me
ensinava canto, que gostava muito de minha
VOz e que queria que participasse da 6pera que
queria montar, a Cavalleria Rusticana. Queria me
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transformar em cantor de 6pera, mas falei que o
gque queria mesmo é que a minha garganta nao
ficasse ruim quando cantasse e colocar melhor
a minha voz.

Mas ela insistia: “Nao, mas ja vocé tem uma voz
bonita, bem colocada, vou lhe transformar num
cantor de 6pera, vocé vai ver, vocé vai ser um
baritono 6timo”. Comecei a estudar com ela e
minha voz comecou, de fato, a melhorar. Nao fiz
a 6pera que queria que fizesse. Mas participei,
a convite dela, de um recital em que cantei uma
canconeta napolitana chamada Marenariello .

Familia obriga recuo

Depois daquela viagem para Sao Paulo, quando
quase fiquei la, cheguei em casa em Curitiba e falei
com papai, com mamde, com todo mundo que
queria ir embora dali. Mas eles ordenaram: “Nao,
vocé tem que ficar aqui, porque a Unica coisa que a
gente reservou pros filhos foi um curso. Vocé tem
que ver o que vocé quer fazer. Teatro ndo tem
escola aqui, tem que sair para estudar fora, mas
vocé nao vai sair daqui sem um diploma.”

Eles também tentaram me dissuadir, listando
para mim os problemas das cidades grandes. Di-
ziam que uma coisa era viajar, a outra era morar.
Aquilo acabou me desestimulando um pouco,
enfraquecendo a minha vontade de ir embora.



Além disso, sabia que minha mae era muito ape-
gada a mim, e a familia toda também.

Comecei a me sentir também protegido e percebi
depois, chantageado. As pessoas gostavam de
mim, ndo queriam que eu fosse embora, como
é que poderia fazer uma coisa daquelas? Que
egoista que estava sendo! Se o que elas queriam
era que eu tirasse um curso, que adquirisse um
diploma e que s6 depois disso eu fosse embora,
tudo bem. Entdo achei razoavel aquilo tudo e me
aquietei. Fiz vestibular pra Direito, pois achei que
Direito era mais préximo do teatro, afinal de con-
tas o tribunal é uma grande representacao, ndao
é mesmo? Mas nao consegui me formar, cursei
até o quarto ano e tranquei a matricula.

O anjo de camisola e o teatro de bolso

Além de estudar Direito, era funcionario publico
e em 1955, com ainauguracao do Teatro Guair3,
passei a trabalhar 4. Também comecei a lecionar
teatro no Colégio Estadual do Parana. Foi mais
Ou menos nessa época que resolvi criar um teatro
em Curitiba e criei o Teatro de Bolso. Minha idéia
era implantar o profissionalismo em Curitiba. Esse
teatro ficava num prédio que pertencia a Legido
Brasileira de Assisténcia. Com muito sacrificio
consegui o aval da primeira dama do Estado, que
era a esposa do Moisés Lupion, entdo governador
do Estado: ela me cedeu o teatro por 15 anos.
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Para instalar o teatro vendi tudo o que tinha e
botei para funcionar. S6 que nao ia ninguém,
o publico ndo gostava. A peca que estreou esse
teatro foi A camisola do anjo, do Pedro Bloch
e Jodao Evangelista. Antes do Teatro de Bolso
fundei a Sociedade Paranaense de Teatro, que
funcionava nos fundos do Instituto de Educa-
cdo. L4 havia um pavilhdo de festas e montei
pecas como Deus lhe pague, de Joracy Camargo;
O homem que nasceu duas vezes, de Oduvaldo
Vianna; Sinhd Mocga chorou, de Ernani Ferari;
A importancia de ser prudente, de Oscar Wilde,
e a A familia de Linhares, de Paulo Orlando.

A partir da segunda metade dos anos 50, pas-
sei a fazer tudo ao mesmo tempo: era um dos
diretores do Teatro Experimental do Guaira,
fazia radionovelas, era diretor de radioteatro
da Radio Colombo e era proprietario, com mais
alguns colegas, do Teatro de Bolso. Mas como
falei antes, o publico ndo aparecia para ver as
pecas que come¢amos a montar no Teatro de
Bolso. Depois de A camisola do anjo, de Pedro
Bloch, que quase ninguém foi assistir, montamos
Massacre, de Emanuel Roblés. Era uma peca
muito boa que ja havia visto em Sao Paulo, com
o Graca Mello no elenco, mas em Curitiba ndo
funcionou, ficou s6 um més em cartaz, o publico
nao quis saber.



O sucesso por linhas tortas

Nao tinha mais dinheiro, tinha perdido tudo,
tinha posto tudo que tinha naquele teatro e me
perguntava: “Meu Deus o que vou fazer agora,
o que vou fazer da minha vida?” Minha idéia
era fazer o melhor teatro, mas nao funcionou.
Aitinha uma peca na minha gaveta que nao quis
nunca fazer, achava-a uma bobagem completa.
Chamava-se Ela é s6 society e se passava em Curi-
tiba. Eu me perguntava: “O que vou fazer com
isto?” Além do mais, nao tinha dinheiro para a
montagem, ndo tinha nada, tinha apenas quatro
refletores sem lampadas, o teatro estava numa
pobreza terrivel.

Os atores ndo queriam trabalhar Ia comigo, porque
tinham idéia de fazer uma coisa melhor. Quando
resolvi montar aquela peca, bem popular, acharam
que era uma apelacdo muito grande. Mas eu disse:
“Tenho que experimentar, porque de repente se
da certo essa, ai posso pensar em fazer uma peca
com uma caracteristica intelectual mais aprimora-
da” . Ai fiz. Reuni uns seis atores, alguns poucos
que quiseram trabalhar comigo, e montei Ela é
sO society. Ficamos um ano em cartaz, um sucesso
absoluto. Fez tanto sucesso que o teatro de 250
lugares lotava e o publico, que fazia questdo de
assistir ao espetaculo, tirava o banco traseiro dos
volskswagens e se sentava neles para nos assistir.
Foi o meu primeiro grande sucesso no teatro.
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Ela é s6 society, 1958



Um cenario em construcao

O espetaculo era muito aberto, o texto ia mudan-
do com o decorrer das apresenta¢des. A acao
da peca se passava em Curitiba, e no espetaculo
eu dava telefonemas em cena para as personali-
dades locais. Isso comecou a correr na cidade,
que tinha uma peca em cartaz que falava das
pessoas de Curitiba. Isso criou boca-a-boca
maravilhoso e resultou que para se ver a peca as
pessoas tinham de comprar ingresso com 15 dias
de antecedéncia.

A medida que o espetaculo foi dando certo e
o dinheiro foi entrando, fomos construindo o
cenario da peca. No inicio era apenas um pano
preto, umas portas e uns refletores vagabun-
dos. Ai foi entrando dinheiro e fui comprando
mais refletores, e comecei a fazer um cenario
melhor. Isso fazia com que cada vez que as pes-
soas fossem assistir encontrassem um espetaculo
diferente. Era como um jornal, a gente ia acres-
centando “cacos sobre as coisas da cidade, coisas
atualizadas”, faldvamos sobre os escandalos da
cidade.

O povo entao percebia isso e saia falando para
outras pessoas sobre a peca e isso fazia com que
cada vez mais pessoas se interessassem em ver
a pega.
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Uma cidade em conserva

Ainda em Curitiba, fiz outras pecas, inclusive
teatro de revista. A primeira foi Ndo me lote,
Brasilino!, uma homenagem a Brasilia, a funda-
¢ao de Brasilia, e que também brincava com o
nome de Lott, o general Teixeira Lott, candida-
to a presidéncia em 1960. Era uma revista com
vedetes. O texto era meu e do Mauricio Tavora.
Importamos um bailarino do Rio de Janeiro, que
fez o figurino e a coreografia toda do espetacu-
lo. As mulheres — nenhuma atriz da cidade quis
dancar no espetaculo - tive que ir buscar na zona
do meretricio. Vocé nao sabe como Curitiba era
conservadora!

S6 para se ter uma idéia de como Curitiba era
conservadora, vou contar uma histéria: uma vez
uma mulher resolveu sair vestida de maid, uma
peca so, e foi pra rua. Colocou umas plumas no
maio6 e foi fazer o carnaval dela. Sabe onde ela
foi parar? No hospital! As pessoas foram em
cima dela, de uma maneira tal, os jovens princi-
palmente, as pessoas que ficavam ali na Rua XV,
que a moga acabou no hospital. Quase mataram
a mulher. Esse era o carnaval curitibano.

Besame, Besame Mucho

Nao foi dificil encontrar essas mulheres para
atuar na revista porque me conheciam bem.
Afinal de contas, para ganhar um dinheirinho



extra, eu cantava em bordéis. Curitiba tinha
um lugar chamado Bar Iririt, e 1& o governador
Nei Braga resolveu deixar um espaco s6 para as
mulheres, para as prostitutas. Era perto de um
hospicio, numa regido que surgiu a partir de um
bar chamado Iririd. O Nei Braga, para ganhar
voto, resolveu botar as mulheres todas 1a. Entdo
— desculpe a expressao — a putaria toda ficava
restrita aquela parte da cidade. Tinha umas
duzentas casas de prostituicdo. A prostituicao
no Parana era muito grande. Houve época, em
Londrina, em 1952, que trés quartos da cidade
eram prostibulos, ja pensou?

Cantava geralmente boleros num salao grande,
com varias mesas, eram mais ou menos 20 mulhe-
res que trabalhavam 13, cada uma tinha o seu
quarto. Abria as 9 da noite e, acompanhado de
um regional, comecava a cantar para o pessoal
dancar. Os homens chegavam, se acertavam com
alguma mulher, tomavam cerveja, dali ja saiam
para dancar ou para os quartos trepar, e eu la
cantando. As vezes todos iam para os quartos ao
mesmo tempo, e parava de cantar. Mas dali a pou-
co mais gente chegava e voltava a cantar boleros,
sambas-cancdes e foxtrotes, geralmente até 3 da
manha, quando se encerrava o expediente.

As pessoas ndo me marginalizavam porque eu
cantava em bordel. Quem poderia? Quem me
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via cantando era porque estava dentro de um
bordel, logo também ja estava comprometido.
No bordel éramos todos iguais, cantor, frequen-
tador, ndo importava. Nao tinha o que discrimi-
nar. Claro, poderiam me dizer, quando passasse
na rua: “Cantor de bordel!” Mas poderia reagir
e também acusar: “Freqlentador de bordel”!

Padre chato em manha de sol

A minha familia era catdlica, mas nao fiz primeira
comunhao, nao quis fazer. Meus pais me bota-
ram na igreja e me disseram: “Tem que fazer
primeira comunhao”. Entdo fui. Cheguei la na
igreja e me obrigaram a aprender o catecismo
e coisa e tal. Era uma manha de domingo, um
domingo quente, com o sol brilhando Ia fora.
Aigreja ficava perto do passeio publico, um lugar
que tinha escorregador, balanco para brincar,
acriancada toda I3, e eu la dentro daquelaigreja,
as dez horas da manha, com aquele padre horro-
roso, um padre chato pra burro, um padre que
sé reprimia a gente, em todos os sentidos, eu la
rezando. O pior é que rezava decorado, aquela
coisa que sai da gente sem nenhum sentimento,
sem nada.

Acho que foi ali que comecei a criticar demais
aquilo tudo, nao podia ser assim, nao tinha de
ser assim, pensava. Quando rezava na minha
casa, eu nao sabia rezar, mas eu tinha uma reza



minha 13, que inventei, quando rezava era com
sentimento, pedia o meu bem-estar, o bem-estar
das pessoas que eu gosto.

Quando queria alguma coisa, eu pedia em comu-
nhao perfeita com Deus. Mas ali naquela igreja
nado era nada disso, estava la obrigado e percebi
que aquilo ndo tinha nada a ver comigo. Quando
cheguei em casa, perguntaram o que é que eu
achei, e eu fui sincero, disse o que tinha achado,
que aquilo ndo tinha nada a ver comigo. Minha
mae ficou meio chateada e disse: “Mas vocé sem-
pre é do contra. Por que vocé nao se entrega as
coisas? Vocé tem que se entregar também. Vocé
pensa que tudo é como vocé quer? Nao é. Avida
nao é assim. A gente tem que seguir também de
acordo com o que as outras pessoas querem”.

Minha mae insistia, mas continuava achando que
aquilo parecia um ensaio de teatro e que aquele
jeito de rezar era uma coisa que profanava um
pouco. O que importava era rezar bonitinho,
para poder engolir uma hoéstia e tirar uma foto-
grafia besta. Ai comecei a falhar, ndo ia para as
licdes de catecismo na igreja. Dizia que ia e nao
ia. Minha mae perguntava: “Tudo bem la na
igreja?” Respondia: “Tudo bem!” Era um estagio
preparatério para a primeira comunhao, de dois
meses. Ai mamae ficou doente, ia ter que ser
operada, e foi internada.

79



80

Nasce um agnostico

Fui visita-la exatamente no domingo, no horario
que deveria estar na igreja. Ai ela perguntou:
“Ué, que horas sdao? Isso nao é a hora do cate-
cismo, ndo?” Menti: “E, mas hoje ndo teve.” Ela
insistiu: “Nao teve catecismo?” Menti de novo:
“Nao, nao teve!” Entdo ela me apertou: “Ary,
vem ca, fale pra mim, vocé ndo esta me vendo
aqui neste estado, e vocé ainda vem me trazer
problemas! Vocé nao esta indo ao catecismo,
esta?”

Entdo resolvi desabafar, disse que nao estava
indo, que nao ia mais, que nao queria ir mais,
porque ndo gostava, porque ndo estava sabendo
para que aquilo podia me servir. Dai ela olhou
pra mim, e disse: “Deixe, que a gente vai conver-
sar isso em casa.” Fui embora, e depois ela me
disse que ficou pensando, quando fui embora,
me vendo sair meio de cabeca baixa, um pouco
abatido, porque tinha falado aquilo, mas me sen-
tia meio culpado: “Por que nao deixar ele fazer
o que quer? Ele ja sabe o que quer.” Depois que
ficou boa e saiu do hospital, mamae chegou pra
mim e disse: “Se vocé nao quiser ir mais, naova”.
Entdo nao fui mais.

Nunca mais entrei numa igreja. Quando entro é
por curiosidade, para conhecer. Nao gosto dessa
nocdo de Deus que me passavam nessa €poca,



tinha medo, muito medo. Era um Deus que casti-
gava, que nao perdoava. Ou s6 perdoava se a
gente se arrependesse muito. Entdo carregava
uma culpa desgracada por tudo que fazia e
achava que Deus podia achar errado. Foi quan-
do comecei a pensar e perceber que essas coisas
ndo tinham nada a ver. Hoje sou sem religido,
nao pratico religidao alguma. Acredito em Deus
como formador de todas essas coisas, ndo como
imagem, nao como abstracao, sei la o qué. Creio
Nele como alguma coisa que administra isso tudo,
também ndo posso ser tao cético assim.

Fantasminhas camaradas

Nunca fui de me impressionar com histérias de
alma penada. Pra vocé ter uma idéia, brincava no
cemitério a noite quando era crian¢a. Minha casa
era vizinha ao cemitério e a gente ia brincar de
esconde-esconde entre as sepulturas. Nao tinha
o menor medo, de nada.

A gente via as sepulturas a toda hora, abria a
janela e via aquilo, o que é eu ia fazer? Eu me
acostumei com aquilo, ndo tinha medo nenhum.
Nao tinha essa complicacdo na minha cabeca.
Mas a gente brincava no cemitério no maior
respeito, nao quebrava nada, nenhuma lapide,
nao desrespeitava, ndo pisava onde nao devia,
nos tumulos, nem nada.
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A TV no meio do caminho

Comecei a fazer televisdo ainda em Curitiba. Nos
anos 60 tinha 1a um canal, o Canal Associado da
TV Tupi, que era a TV Parand. Nessa época era
diretor de radioteatro da Radio Colombo, que
pertencia a familia Stresser, que era dona do
Diario do Parana e que acabou sendo a respon-
savel pelo canal 6, a TV Parana. Foi quando me
mandaram a Sao Paulo, para fazer um estagio na
TV Tupi. A idéia era que eu comandasse o setor
de teledramaturgia da emissora. Fiquei um més
em Sao Paulo, lendo textos, vendo de perto como
é que se fazia TV, como é que se ensaiava.

Quando voltei para Curitiba ja podia dizer que
conhecia televisao, que ja sabia fazer televisao.
Entdo me chamaram para fazer um programa
humoristico, o Teleshow CCI. O CCl era Compa-
nhia Comercial de Iméveis. Esse grupo tinha o
projeto de langar o primeiro edificio numa praia
do Paranad chamada Caiobd, era um edificio
de nove ou dez andares. Eles me procuraram,
e apresentei uma proposta de fazer um show
semanal, com varios tipos, com varios quadros
que criaria, escreveria e interpretaria. S6 que
houve um problema com a direcao da TV Para-
na, e eles ndo quiseram fazer esse programa
comigo. Entdo comprei um horéario e fiz. Foi
um sucesso.



Todas as bobagens do Dr. Pomposo

Tinha um tipo que eu fazia, que inventei, cha-
mado Dr. Pomposo Ribeiro. Era um homem igno-
rante, que adorava politica e achava que devia
ser senador, ser deputado, vereador, prefeito ou
presidente. E ele sabia que tinha chance porque
sabia que politica estava intrinsecamente ligada
ao dinheiro. Como era magnata do 6leo, do café,
do aco, tinha dinheiro a dar com o pé, porque
que nao podia fazer uma coisa dessas? Foi assim
que surgiu o Dr. Pomposo Ribeiro, que virou o
maior sucesso em Curitiba na época. Ele s6 falava
bobagem, sé6 falava o que lhe vinha a cabeca.
Nao sabia nada de nada, era completamente
ignorante, em todos os sentidos.

Ai no segundo ano do programa, na época das
elei¢cdes lancei Dr. Pomposo Ribeiro como candi-
dato a prefeito. Ele teve 20 mil votos, se elegeria
até senador naquela época. Mas isso me tornou
uma pessoa muito visada. A televisao entrou com
forca total, passou a ter uma influéncia danada
em tudo. Foi quando comecei a receber avisos
pelo telefone, telefonemas estranhos, ameacas.
Mas nao me intimidei. Continuei a criticar, critica-
va a igreja, criticava tudo. Os fatos que ocorriam
na cidade eu colocava no programa, colocava o
Dr. Pomposo Ribeiro para falar sobre esses fatos.
Deu tao certo que criei a familia dele. O filho mais
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velho dele quem fazia era o Juarez Machado,
que na época era ator e hoje é um grande artista
plastico. Todos eram tao ignorantes quanto o
pai. Era uma familia horrivel. Tinha um ponto de
critica que era muito grande, muito acentuado,
pegava as pessoas. A audiéncia, meu Deus do
céu, era muito boa.

O festival de besteiras que assolava o Parana
Uma semana antes das eleicdes me pediram que
desistisse de disputar, que anunciasse na TV que
o Dr. Pomposo Ribeiro nao era candidato a nada.
Ai cheguei na TV e falei: “Olha, fui convidado
parair ao Palacio Iguagu. O governador Nei Braga
gueria falar comigo.” Contei entdo a conversa
toda, que havia me pedido para deixar claro que
aquele personagem era apenas uma fantasia,
e coisa e tal. Disse ao vivo na TV exatamente o
que o governador havia me pedido. Ele ndo me
pediu para fazer isso?

Anunciei: “Estou aqui porque o governador me
pediu para dizer a vocés que o Dr. Pomposo
Ribeiro ndo é candidato. Mas todo mundo sabe
gue ele ndo é candidato, ele é apenas uma opc¢ao
num regime democratico para as pessoas que nao
estdo satisfeitas. Podem votar numa cabra, num
bode, por que entao nao votar no Dr. Pomposo?
Expliquei isso ao governador, mas ele disse que
nao. O governador pediu que eu dissesse pra



VvOCés que nao votassem no Dr. Pomposo porque
o Dr. Pomposo nao existe, seria um voto nulo.
Mas ainda insisto: se as pessoas estiverem real-
mente insatisfeitas, ele € uma opc¢do, mas que
ele ndo é um candidato verdadeiro, ndo é!” Nei
Braga, claro, ficou puto da vida.

Por essas e outras, meu programa era o unico
censurado da TV paranaense a época, isso bem
antes de 1964. Tinha que levar com antecedéncia
o script para os censores analisarem, e os censo-
res so6 liberavam os textos, com muitos cortes,
todos grifados com tinta vermelha, na horade o
programa entrar no ar, ao vivo. Mas como fazia
tudo de improviso mesmo, pouco me importava
0 que eles cortavam ou nao cortavam. S6 nao
fui preso porque nessa época se censurava, mas
ainda nao se prendia.

Fugir, fugir, fugir

Com programa de TV de sucesso e tudo, con-
tinuava obcecado com a idéia de ir embora de
Curitiba. Vivia repetindo em todos os lugares
para todo mundo que conhecia: “Ah, eu nao
posso continuar aqui, ndo posso continuar aqui.”
Falava isso tanto que um dia até a coitada da
minha mae, de quem gostava tanto, era muito
ligado a ela, era ligado ao meu pai também, mas
a ela era mais, ela me entendia mais, que um dia
minha mae chegou pra mim e falou: “Néao diz
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mais isso pra mim. Quando vocé quiser irembora
avisa um dia antes, mas ndo me diz isso todo o
dia. Vocé sabe que eu gosto de vocé, vocé sabe
como é importante sua presenca aqui, por que
me torturar e dizer todo dia que quer ir embora?
Como se eu tivesse culpa! Escute bem, o que a
gente falou pra vocé foi Ihe colocar num ponto,
dizer que vocé precisava ter um curso para ir
embora, a gente ndo queria que vocé ficasse
aqui para sempre, a gente queria que vocé fosse
embora bem. E vocé entendeu isto pelo que eu
sinto, e vocé entendeu também que aqui vocé
estd cercado de afeto, que vocé é uma pessoa que
todo mundo gosta. Mas se vocé quiser mesmo
ir embora, se essa é a sua idéia, mantenha essa
idéia na cabeca. Mas, por favor, me avisa apenas
um dia antes de ir embora, certo?” Foi ai que
percebi que estava sendo realmente cruel. Que
estava castigando as pessoas, por cada revés que
sofria naquela cidade, por cada coisa que nao
gostava, pela minha maneira de ser dentro dela,
pelo meu comportamento meio anti-social, pela
obrigatoriedade de ter “ene” personalidades.

As mil e uma personalidades do Sr. Fontoura

Ter “ene” personalidades, alids, me ajudaria
tremendamente no meu trabalho como ator
no futuro, porque |4 em Curitiba eu tinha que
me modificar, para cada personagem tinha que



ser uma pessoa diferente. Cantava em bordéis,
mas também me convidavam para declamar em
festas de aniversario e, quando isso acontecia,
sabia me comportar. As pessoas percebiam que
aquele meu trabalho no bordel nada mais era
que um desmembramento de mim, uma forma
de representar, e de continuar tocando aquilo
que queria numa cidade que nao tinha muitas
possibilidades para me oferecer.

Nao, nao tinha raiva propriamente da cidade
de Curitiba. Tinha mais raiva de mim mesmo,
de minha aceitacdo, de minha passividade em
continuar morando la naquelas condi¢des. Ficava
chateado comigo mesmo por continuar naquela
cidade, porque se eu estava la era porque eu
queria estar |a. Ficava chateado era com a minha
impossibilidade de sair de |a.

O que é que estou fazendo aqui?

Nessa época comecei a ganhar dinheiro na te-
levisdo, e a televisao acabou com o meu teatro,
tirou o publico todo do teatro. Se o povo podia
ver de graga em casa por que ir ao teatro? Nao
podia mais fazer teatro que era uma coisa que
eu gostava, mas estava com algum dinheiro,
que apliquei na compra de um sitio em Curitiba
onde plantei tomates, verduras, dava de tudo la.
Tinha um pomar de 150 m?, uma mesa de quase
50 m de comprimento, onde servia churrascos,
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e galinhas que punham tantos ovos que nao sa-
bia direito que fazer com eles. Nao sabia ainda
dirigir, entdo tinha chofer. Entdo um dia, nesse
sitio maravilhoso, me deitei na relva, fiquei la
olhando para o céu e me perguntando o que
eu ainda estava fazendo ali. Constatei que era
jé uma pessoa velha, embora tivesse pouco mais
de 30 anos, que tinha uma barriga imensa, que
estava pensando em comprar um restaurante
em Curitiba, que vivia bebendo bastante, acima
da média, que levava uma vida desregrada, que
andava me metendo s6 com gente que nao era
legal, que estava num caminho ruim, que gastava
meu dinheiro descontroladamente.

Como tinha certa fama e dinheiro no bolso sem-
pre, todo mundo queria estar comigo e achava
gue fossem amigos, mas nao eram.

Quando chegava num restaurante e sentava
numa mesa, os amigos e as mulheres vinham
todos em cima de mim. Além disso, tinha uma
relacdo problematica que ja durava sete anos
com uma mulher casada. Era complicado por-
que o marido dela sabia, era uma coisa muito
esquisita que me fazia pensar na possibilidade
de naquela cidade pequena receber um tiro na
cabeca de uma hora para outra, assim sem mais
nem menos.



Entdo, deitado na relva e olhando para o céuy,
me perguntei: “Por que estou fazendo isso? Que
diabos continuo fazendo nesta cidade? Se queria
ficar, por que entdao ndo me casava, nao consti-
tuia familia e virava um cidaddo comum, como
outro qualquer?” Mas sabia que essas coisas nao
tinham nada a ver comigo. Conclui entdo que
tinha de rever isso tudo.

Eu la sozinho olhando o céu, e o cara la do cami-
nhao buzinando, querendo ir embora porque
estava terminando o expediente dele, e entao
comecei a ruminar aquela coisa toda. Ou eu
volto ao que eu era, ou eu prossigo daqui. Era
o dia 30 de mar¢o de 1964, mais ou menos trés
horas da tarde. Sai de 13, parei direto diante da
agéncia de uma companhia aérea e comprei uma
passagem pro Rio pro dia seguinte. Cheguei em
casa as cinco horas da tarde e falei pra minha
mae: “Amanha estou indo embora para o Rio.”
Mamae disse: “Entao vou preparar sua mala.”

O dia que eu vim embora

No dia seguinte, acordei muito cedo, minha mae
me acordou as sete horas da manha. Sempre com
o sonho de ser cantor na cabecga, pus a carteira
da Ordem dos Musicos em cima da mesa, peguei
o meu disco de boleros que tinha gravado e a
minha mala que ja tinha arrumado na noite
anterior, me despedi de mamae e fui embora.
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Na saida, minha mae me uma chave de casa e
disse, muito firme e muito forte: “Ndo é uma
despedida, é a chave da casa que é sua, volte a
hora que vocé quiser. Se as coisas ndo forem bem,
e irdo bem, mas, se por acaso houver algum revés,
essa é a sua casa. Aqui esta a chave, e é ada porta
da frente. Volte a hora que vocé quiser”.

Peguei um taxi e fui embora. Quando estava
quase chegando no aeroporto, ai, meu Deus,
descobri que tinha esquecido a minha carteira
da Ordem dos Musicos em cima da mesa e sem
ela ndo poderia me tornar cantor, que entao
ainda era o meu sonho. Voltei para casa, abri a
chave da porta, passei rapidamente pela porta
do quarto de mamae, e falei: “Vim apanhar a
carteira da Ordem dos Musicos.” Fui la pegar e
quando olhei assim do corredor, estava sentada
num banquinho, chorando. Olhei para ela, que
falou: “Meu Deus, vocé voltou?” Falei que tinha
esquecido a carteira, disse tchau, e fui embora.

Entrei de novo no taxi e pensei: “Meu Deus do
céu, como as coisas sao! Quer dizer, precisava ter
voltado pra ver aquilo? Por que voltei? Se ela se
mostrou tao forte, por que tinha que presenciar
essa outra cena, exatamente oposta, que me feria
e me colocava enorme sentimento de culpa?”
Mas ndo pensei em recuar, e me disse: “Agora
vou embora de qualquer jeito!” E fui.



Santo de casa nao fazia milagre

O crédito de quem fazia teatro em Curitiba na
minha época era nenhum. Santo de casa nao
fazia milagre. Jamais trocariam um ator de fora
por um ator do lugar, ndo acreditavam. As difi-
culdades eram tdo grandes. As vezes a gente
chegava e oferecia para as pessoas ingressos
para assistir ao trabalho gratuitamente e, mes-
mo assim, as pessoas se negavam a ir. Nem de
graca!

Imagine a dificuldade, fazer teatro, ndo tendo
publico, e com essa obrigatoriedade de fazer
com que o publico acreditasse no trabalho. Mi-
dia? Bem, o que existia de imprensa na época
nao dava a menor pelota para o que faziamos.
Mesmo assim, com essas dificuldades todas,
consegui ser um pioneiro no teatro paranaense.
Eu e alguns outros que faziam teatro comigo, o
Mauricio Tavora, a Jane Tavora, a Odelair Rodri-
gues, o Sinval Martins...

A voz, o garfo, a faca e o bife

Fiquei um ano, talvez dois, como cantor de bordel
em Curitiba. Tinha semana que cantava mais,
tinha semana que cantava menos. Dependia das
minhas aulas na universidade. Também cantava
em restaurante. Era terrivel cantar enquanto as
pessoas estavam comendo, nem ligavam muito
pra mim. Eu me sentia muito mal. Era muito
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menos importante do que um garfo e uma faca,
do que um pedaco de bife.

Mas achava que aquilo fazia parte do meu
aprendizado, e seqguia em frente. Sabia que a
minha cruz era aquela, e tinha que carrega-la,
percebia que era por ali que tinha de ser o meu
caminho. Ganhava algum dinheiro, um minimo
de dinheiro, e achava bom ganhar aquele mini-
mo de dinheiro porque significava que estava
vivendo daquilo que queria fazer. Vivia mal, mas
vivia das coisas que gostava de fazer.

Trilha sonora para caricias fugazes

Nos bordéis até que havia um pouco mais de
empatia com o publico. Porque punha boleros
romanticos na trilha sonora daqueles homens
e mulheres que comecavam relacionamentos,
relacionamentos que poderiam durar por meia
hora, um dia, ou quem sabe?, até por muito
tempo. Mexia muito com esse lado sentimental
das pessoas e servia como pano de fundo para
todos aqueles encontros e caricias fugazes,
porque algum tempo depois eles iam para o
quarto. Naquela época até os puteiros eram mais
romanticos.

Os caras nao iam chegando assim e ja puxavam
a mulher para os quartos, para fazerem sexo.
Tinha uma tapeacaozinha, um certo clima de



envolvimento que as musicas que cantava ajuda-
va a criar. As vezes recebia pedidos de cantar
certas musicas, o bolero tal, o samba tal. Sentia
prazer em atender esses pedidos porque sabia
que, ao contrdrio dos restaurantes, prestavam
atencdao em mim.

Os homens e as mulheres dancavam ao som
dessas musicas todas. Tinha as vezes um con-
junto musical que tocava comigo. Ou cantava
acompanhado apenas por um pianista. Eram
todos pobres coitados como eu que ndo tinham
aonde ir, que nao tinham outros locais para
trabalhar.

Mas nunca escondia nada, nunca senti vergonha
por trabalhar naquele lugar.

No fio da navalha

Mas nao podia deixar de sentir uma certa raiva
de Curitiba. Porque a gente tentava tudo, todos
os meios, todas as formas, e parecia que nao en-
trava na cabeca das pessoas que o teatro era coisa
importante, que a arte era coisa importante. Que
era preciso formar um outro tipo de gente dentro
dessa sociedade, de um outro tipo de sociedade
em que as pessoas tivessem pensamentos menos
preconceituosos, fossem um pouco mais avancga-
das no tempo.
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Na verdade ainda estava |a porque nao tinha tido
coragem de ir embora, ja sabia como era aque-
la comunidade, ja sabia o que me esperava se
continuasse ali, onde todo mundo sabia da vida
de todo mundo e se preocupava demais com a
vida do outro: tipico, alias, dos centros menores.
Isso me fazia andar no fio de uma navalha, sem
a possibilidade de errar, me fazia ter que formar
conceitos errados a respeito de certas pessoas
para poder sobreviver no meio em que vivia.
Evidente que Curitiba era mais conservadora
que o Rio de Janeiro. Nessas muitas viagens que
fiz Brasil afora, descobri o seguinte: em toda
capital situada na orla atlantica as pessoas sao
muito mais abertas. Por causa do clima, porque
se vestem menos e porque nao se assustam com
muitas coisas novas. Mas as capitais onde as pes-
soas tém frio como uma constancia, como uma
permanéncia, e que estdo alijadas do processo do
mar, essas cidades desenvolvem esse lado mais
preconceituoso.

O curitibano é uma ilha

Um dia cheguei a Curitiba, ha coisa de 15 anos.
Levei uns amigos meus, uns casais aqui do Rio que
queriam conhecer a cidade. Fomos entdo a um
bar que tinha na esquina da rua em que minha
irma morava. Quando cheguei, o dono do bar me
cumprimentou: “Ol4, Ary Fontoura, voltando a



terrinha?” Falei: “E, ndo estou voltando, estou
passeando.” Apresentei meus amigos, disse que
eram do Rio de Janeiro e que estavam gostando
muito da cidade.

Ai, de repente, ele perguntou para os meus ami-
gos: “Mas vocés vieram pra passear? Nao vieram
para ficar, ndo é?" Disse que eles s6 estavam ali a
passeio. O dono do bar retrucou: “Gracgas a Deus!
Porque ndao queremos ninguém mais aqui.”
Falei: “Como nao querem mais ninguém?” Ele
afirmou: “Isso aqui é muito bom, é bom do jeito
gue esta, mas com essas pessoas que vém de fora,
a cidade ja vai inchando, inchando, inchando.”
Depois fiquei pensando, o pensamento daquele
homem refletia o pensamento de muita gente
de Curitiba. Quer dizer, a forma de o curitibano
viver é essa, como se fosse uma ilha. Entédo tudo
deles querem preservar para aquele grupo.
Imagina isso no tempo em que morava |la nos
anos 40, 50? Como é que podia continuar numa
cidade assim, com a cabeca que eu tinha? la ter
que ficar corrompido com aquele troco, e virar
uma pessoa assim?

Homem em transe

S6 Deus sabe quanto tempo, depois que vim
embora para o Rio, isso demorou a sair de dentro
de mim. Acho que ainda existe isso dentro de
mim, enraizado. Nossa Senhora, as vezes me vejo
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comentando certos assuntos, e percebo que estou
falando igual aquelas pessoas com quem convivi
aguela época em Curitiba. Quando percebo isso,
reajo: “Porra, mas isso € 0 que eu nao quero ser,
é contra tudo aquilo que sempre batalhei. O que
€ isso? Que é que ha? Calma, nao é assim.”

Ou seja, eu fiquei tempo demais em Curitiba,
tempo demais. SO sai de 1a aos 31 anos. Isso € a
Unica coisa que lamento em minha vida. Isso me
atrapalhou, em todos os sentidos. Por ter ficado
tanto tempo |4 ndo fiz Escola de Teatro, e preci-
sava ter cursado uma Escola de Teatro. Acho de
importancia capital se estudar teatro. Nao estu-
dar como estudei, grosseiramente, de uma forma
autodidata e tao sofrida. Todo mundo sabe que
aprender por si, sem ninguém pra discutir, sem
ninguém para conversar, sem ninguém para te
orientar, € muito ruim. Sempre quis aprender as
coisas, a lidar com o meu corpo, com as minhas
emocgdes, o teatro € uma gama de conhecimentos
que sempre quis ter, mas que em Curitiba nao
conseguia. Tive que aprender ouvindo novela
de radio.

Saudades do futuro

No plano pessoal demorei demais a ser a pessoa
gue sou hoje, que eu gosto mais. Gosto mais de
ser como sou hoje. Vivia em fun¢do dos outros.
Hoje vivo em fun¢dao de mim mesmo, s6. Como é



gue se pode fazer teatro cercado de preconcei-
tos? Como é que vocé vai trazer da vida, que é
onde vocé colhe o material para vocé realizar o
seu trabalho, com esse material repleto de pre-
conceitos, se vocé é preconceituoso? Como é que
pode ser? Entdo vocé tinha que ter o qué? Vocé
tinha que exercitar, eu exercitava, quatro, cinco
tipos de personalidade. A ponto de ninguém
saber qual era a minha. Até eu mesmo as vezes
me perdia, sem saber o que é que eu era.

Quando vim embora para o Rio de Janeiro
—bendita cidade! — quando fiquei sozinho, fiquei
longe de minha familia, eu, com honestidade,
nao senti essa auséncia. Sempre mantive uma
relacdo com meus familiares da melhor quali-
dade. Jamais tive qualquer tipo de rixa com meus
irmaos. Jamais tive problemas com minha mae,
com meus familiares, com meu pai. As vezes
sentia falta deles, que eu supria indo visita-los
no Natal, ou em algum aniversario. Quando dava
ia revé-los. Mas afora meus familiares, ndo senti
nenhuma falta dos 31 anos em que vivi naquele
lugar.

Esse moco ta diferente

Sei que as pessoas comentavam naquela época
gue eu era uma pessoa diferente, porque nao
me inseria no contexto deles. Ndo era nenhum
hippie, ndo era nada, ndo adotava nenhuma
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postura mais radical, era apenas uma pessoa que
pensava de modo diferente. Mas, por causa disso,
algumas pessoas deixavam até de me cumpri-
mentar, me alijavam de convites para aniver-
sarios, para casamentos. Nao me convidavam
porque diziam “ele faz teatro”. Era uma minoria
gue me tratava assim, mas acontecia. Isso me
entristecia, mas também achava 6timo que essas
coisas acontecessem porque me possibilitavam
perceber com quem nao deveria me relacionar,
de quem deveria me afastar. Mas se as pessoas
me maltratavam, eu sabia me defender muito
bem. Tinha de estar preparado pra isso. Quando
as pessoas vinham com uma pedra na mao, eu
contra-atacava com trés, quatro.

Quando cantava no bordel ndo queria agredir
ninguém, nao havia essa intencao. Cantei la por-
que nao tinha onde cantar. Além disso, achava
que essa experiéncia de cantar em publico
poderia me ser util no futuro, era importante
para o exercicio de minha profissdo. Na época
pensava mais em ser cantor do que em ser ator.
Achava que era importante para ganhar tarim-
ba como cantor, para aprender os ritmos, para
poder entrar certinho, para nado desafinar, para
encontrar o sentimento nas letras que eu canta-
va, para ter esse contato com o publico. Para
sentir o que o publico recebia bem, o que é que



aplaudia mais, o que é que aplaudia menos,
qual o tipo de interpretacdao mais gostava, qual
gostava menos.

Cara de palhaco, pinta de palhaco

Nessa época fui aprendiz de palhago de circo,
aprendi a fazer aquelas coisas todas. Nao era uma
coisa fixa, mas ia sempre |4. Também queria fazer
aquele género. Era uma pessoa muito curiosa,
um ator precisa ser uma pessoa curiosa, tem que
fazer de tudo, tem que aprender as coisas todas
da vida. Era engracado, pois estudava Direito e
era palhaco de circo.

Lembro que uma vez um professor de Direito Civil
chegou na classe, fazia entdo o terceiro ano na
universidade, e disse assim para mim, sem qué
nem pra qué, no meio da aula: “Ontem a noite
peguei meus filhos e fui a um circo. Ao chegar
|4 vejo uma pessoa fazendo palhagadas no meio
do picadeiro para divertir as pessoas, e la pelas
tantas essa mesma pessoa voltou ja com a cara
lavada, ajudando a tirar os tapetes. Notei entao
que era o senhor. Como pode? Estudando numa
universidade e trabalhando num circo?” Foi um
“gargalheiro” geral na sala, um burburinho.
Entdo o professor me perguntou: “O que é que
o senhor me diz?" Falei: “Digo o seguinte: o que
é que o senhor estava fazendo 14?"” Ele disse:
“Fui levar os meus filhos para se divertirem.”
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Perguntei: “E eles riram com as minhas palha-
cadas?” O professor disse: “Riram”. Retruquei:
“Meus parabéns, seus filhos tém humor! O se-
nhor ndo tem nenhum.” Ele teve de me engolir,
mas me ameacou: “Cuide-se com suas notas no
final do ano!” Respondi, na tampa: “Vou me
cuidar, pode deixar!”

A estréia do cachorro doido

Meu primeiro filme foi um episédio de O vigilan-
te rodoviario quando ainda morava em Curitiba,
na época da TV Parana. O Vigilante atuava jun-
tamente com um cachorro policial. Quando atuei
nesse seriado, que passou na TV, aquele cachorro
ja estava meio louco. Filmou tanto que ja nao
gueria obedecer mais ninguém. Filmei em Vila
Velha, onde tinha umas pedras. Era o bandido
e havia cena em que empunhava um revolver e
o cachorro pulava |4 de cima das pedras e tirava
o revolver.

O problema é que o cachorro estava filmando
demais, estava estressado, e eu perguntei ao
treinador: “E esse cachorro que vai pular na mi-
nha mao?” Ele disse que sim. Foi entao que me
recusei a fazer a cena e pedi um dublé. Fiz bem.
Na hora da filmagem o cachorro caiu em cima
do dublé, e quem disse que conseguiam tirar o
cachorro de cima dele?



Aprendendo a fingir

Mas nao quero ficar me queixando da vida nao.
Todas essas coisas pelas quais passei s6 me be-
neficiaram. Porque mexeram comigo o tempo
todo e me transformaram. O ser humano esté
ai para isso, para se transformar. Se tivesse s6
encontrado facilidades em todos os sentidos, s6
conhecido o sucesso na minha vida, nunca o fra-
casso, s aplausos e nao vaias, ndo teria graca. As
dificuldades que vivi no Parana foram, digamos,
necessarias.

Foram também determinadas por mim, pela
minha teimosia em permanecer |4 por tanto
tempo. Se tivesse de voltar a viver o tipo de vida
que vivi, talvez fosse um pouco mais seletivo
em certas coisas. Evitaria, por exemplo, aquilo
gue me angustiasse demasiadamente. Mas, por
outro lado, acho que ter quatro ou cinco perso-
nalidades diferentes, como eu era obrigado a
ter naquela cidade, acho que isso eu manteria.
Porque foi um exercicio extraordinario para
minha carreira como ator. Ali aprendi a fingir
magnificamente bem.

Nem tao solitario assim

Mas tinha quem me apoiasse. Tinha uns colegas la
em Curitiba, gente de minha idade, com as mesmas
predilecbes que eu, que queriam seguir a mesma
carreira, que queriam ser atores também. Entao a
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gente conversava muito, trocava muitas idéias, e
dai nascia a luz em muita coisa. Lembro que uma
vez chegou na mao da gente um livro de Stanis-
lawski. Comecamos a dissecar aquilo, com muita
curiosidade, achamos o livro extraordinario.

Era o lider dessa turma, era eu quem convocava as
reunides e tomava as iniciativas. Eles acabaram se
acomodando, se casaram, tiveram filhos. Também
pensei nisso, em casar e ter filhos, mas pensei me-
Ihor e conclui que ndao. Nao poderia ter mulher e
filhos e carregar essa gente toda numa barraca. Foi
uma resolucao. Mas também achava, como acho
ainda hoje, o casamento uma coisa obsoleta. Vocé
javiu na casa de alguém uma certidao de casamen-
to num quadro na sala, ao lado de um quadro da
Santa Ceia? Ninguém tem, eu nunca vi isso.

Bom de verbo; ruim de briga

Na minha infancia nunca fui muito de rezar,
mas isso nao significava que tivesse o diabo no
corpo. Vocé sabe que nunca me recordo de ter
brigado? Lembro apenas que recebi uma vez um
tapa na cara. Acho que mereci: tinha uns sete
anos e chamei a mae desse vizinho que me deu o
tapa de puta. Procurava sempre nao fazer mal a
alguém, voluntariamente. Sempre tive no¢ao das
coisas, do que podia e do que ndo podia fazer,
meus pais me ensinaram isso direitinho. Nao era,
nem nunca fui, violento. Odeio violéncia. Nunca
briguei com ninguém.



Cena de Uma entrega diferente, com Arlete e Sony, 1951
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Era desaforado, mas ndo a ponto de chegar ao
nivel da violéncia fisica. Vocé nao precisa ser
homem s6 no tapa, vocé pode ser homem sem
uma demonstracao mais viril assim de brigar com
outra pessoa e dar socos nessa pessoa. Macho é
o reprodutor, o homem esta no carater. Violén-
cia nao gera nada. Gera apenas violéncia, mais
violéncia. Claro, quando era crianca brincava
de faroeste, a gente fingia que atirava uns nos
outros, mas aquilo parava ali, ndo tinha briga
pra valer. Nada disso. Nunca fui violento, nunca
cheguei as vias de fato com ninguém. Agora, na
discussao, no verbo, discutia sempre sim, mas

Cena de O homem que tinha tudo, 1955



sempre sabendo que tinha um limite, onde tinha
de parar.

O poder da palavra

Apanhava as vezes dos meus pais, mas acho que
merecia. Mas nunca recebi um tapa na cara, nun-
ca me bateram na cabec¢a, nem nada. Me batiam
com uma varinha na perna, coisa leve, apenas
para chamar a minha atencao sobre coisas que
nao deveria mais fazer. Na verdade, eu e meus
pais conversdvamos muito, e era através da pa-
lavra, ndo através de pancadas, que a gente che-
gava as conclusdes. Entdao me senti devidamente
educado por meu pai e por minha mae. Eles me
passaram muitos padroes, sobretudo no sentido
do convivio, no que diz respeito ao que é o do-
minio dos outros. Ndo posso me queixar deles.
Essa retidao de carater, que sempre pretendi ter,
com certeza herdei dos meus pais.

Havia uma fiscalizacdo medonha em torno dos
filhos. Se a gente aparecesse usando alguma coisa
estranha, tinha de ouvir, era o maior interroga-
tério. “Que é isso ai que vocé tem na cabeca?”
“E um gorro”. “Ganhou de quem?” “Ah, me
deram”. “Quem deu? Deram ou vocé pegou de
alguém, como é que é? Quem deu?” “Fulano de
tal”. “Vou perguntar para ela, precisa ou ndao?”
“Nao, pode perguntar”. “Ela lhe deu por qué?”
“Ah, porque eu achei bonito”. “Nao foi vocé que
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chegou |4 e pegou, e ela foi obrigada a Ihe dar?”
“Nao, ndo, ela me deu sé porque eu achei boni-
to". “Vocé chegou e nao tentou pegar?” “Nao”.
“Nao forcou ela a lhe dar?” “Nao. Ela me deu
porque quis dar”. Era assim |la em casa.

Nao costumava mentir. Quando mentia, ficava
carregado de culpa e logo depois eu era desco-
berto. Nem eu, nem meu irmao, nem minhas
irmdas, ninguém mentia direito |a em casa. Meu
pai era catolico fervoroso. Mamae também. Eles
rezavam muito. Na verdade a gente teve educa-
cao crista, calcada na religido catdlica.

Nunca quis ser padre, mas meu irmao quis. S6
quis ser padre de brincadeirinha, nos tempos de
crianga. Me vestia de padre, transformava um
lencol numa batina, mas ali j& estava fazendo
teatro. la as missas e quando chegava em casa
ficava imitando os padres.

Mas meu irmao quis ser padre pra valer. Eu nao.
Nunca quis saber disso, achava a vida muito
divertida para abandonar tudo e ir para um
convento. Fiz bem.
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Capitulo Il
DR (Depois do Rio)

No calor da hora

Cheguei ao Rio de Janeiro exatamente no dia 31
de marc¢o de 1964. Minha amiga Odelair Rodri-
gues veio comigo e nos hospedamos no Hotel
Vemar, na Rua Candido Mendes, na Gloria. Deixa-
mos a bagagem e fomos direto para a Radio
Nacional. Mas, ao chegar, soubemos que haviam
prendido todo mundo que estava la dentro.
Ao voltar para casa, passamos pela Cinelandia
e vimos que centenas de estudantes estavam
sendo dispersados a base de gas lacrimogéneo.
A policia comecou a tirar todos dali a forca. Entao
disse para Odelair: “Tem alguma coisa estranha
acontecendo aqui, ndo é so6 feriado!”

Até aquele momento pensava que tudo estava
fechado por causa do feriado do Dia do Comér-
cio. Percebi que a gente estava na cena e na hora
erradas, e gritei para minha amiga: “Nao é nada
daquilo que a gente estava pensando, minha
nega, vamos tratar de tirar o sapato e correr o
mais rapido que pudermos!” Fomos embora para
a Gléria. Quando chegamos |34, pedi um radinho
de pilha emprestado do porteiro, e s6 ai soube de
tudo que estava acontecendo: o Rio de Janeiro
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estava pegando fogo, e nés estdvamos no meio
dele. Logo no dia seguinte, o nosso hotel ficava
perto do prédio da UNE, no Flamengo, vimos a es-
tudantada toda na rua. Vi um estudante botando
fogo na bandeira americana, vi cenas de violéncia
terriveis, vi que o pau estava quebrando.

Cegos no meio do tiroteio

Percebemos rapidamente que haviamos chegado
ao Rio de Janeiro numa época extremamente
impropria. O Brasil estava se modificando, havia
uma revolucao em curso, a gente nao sabia direi-
to o que estava acontecendo, estava tudo muito
censurado. A gente nem sabia quais televisdes
continuavam a existir. Ai soubemos que as TVs
Tupi, Excelsior e Rio continuavam funcionando.
Mas ficaram muito prejudicadas porque estavam
todas em duvida sobre quanto tempo ia durar
aquela revolucao. Vai ser um dia s6, uma sema-
na? Nao se sabia o que estava por acontecer.
Estavamos tontos sem saber o que fazer da vida.
Ndo éramos conhecidos, o que fazer entdao? A
quem procurar?

Nao havia muito o que fazer, a ndo ser procurar
0s poucos contatos que tinhamos no Rio, atores
e atrizes que haviamos conhecido quando fo-
ram apresentar algum espetaculo em Curitiba.
Mas isso ndo resultou em absolutamente nada.
Nao sabiamos mais o que fazer. Até que um dia



Odelair foi até a TV Rio e conheceu o sambista
e cantor Monsueto. Ele tinha um grupo de mu-
latas que se apresentavam no programa Noites
Cariocas. Foi dancar nesse grupo e ficou algum
tempo trabalhando 4. Mas nao ficou muito:
envolveu-se com um antigo namorado, Pablo
Avelar, que a convenceu a voltar para Curitiba,
e foi embora.

Um portugués salvador no boteco da esquina
Nesse interim, trés meses depois que cheguei ao
Rio e que ndo arranjava nada para fazer, nenhum
lugar para trabalhar, meu dinheiro estava qua-
se no fim. J& estava morando em Copacabana,
num conjugado alugado, e tinha apenas uma
quantia “xis” para ficar no apartamento e mais
um pouquinho para segurar as despesas. Como
sabia cozinhar e tudo o mais, fazia trés meses que
cozinhava pra mim, isso fez com que economi-
zasse dinheiro de restaurante. Mas estava cada
vez mais sé e isolado de todos.

Tinha entdo um bar na esquina da Barata Ribeiro
com a Constante Ramos. Era o bar de um portu-
gués, entdo cheguei 14 e pedi um cafezinho. Eram
mais ou menos trés horas da tarde, me sentei
numa banqueta, e fiquei lentamente tomando
aguele café e pensando na minha vida, no que
ia fazer. Como nao tinha ninguém mais no bar,
o portugués, que se chamava Manuel, me notou,
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chegou para mim e disse: “O senhor me desculpe
interferir, mas nunca vi uma pessoa tomar um ca-
fezinho tdo demorado quanto o senhor. O senhor
esta com algum problema sério? Quem sabe o
senhor nao contava pra mim?” Falei: “Desculpe,
nao queria lhe provocar esse tipo de preocupa-
¢ao, pelo amor de Deus.” Ele disse: “Nao, nao é
preocupacao, a gente veio pro mundo para esse
tipo de coisa, a gente tem que trocar com as
pessoas. Quero lhe ouvir. Quem sabe nao posso
Ihe ajudar?”

O cozinheiro salva o ator

Entdo |he contei a minha histéria, que estava
no Rio em busca de uma oportunidade, que a
situacdo politica do Brasil era dificil, que estava
tendo dificuldades, que nao queria voltar para
minha terra, que precisava urgentemente arran-
jar alguma coisa para fazer. Ele me ouviu, e disse:
“O que é que o senhor poderia fazer aqui no meu
bar?” Respondi: “Nada. E uma coisa tio diferente
do que eu estou procurando. A Unica coisa que
talvez pudesse fazer aqui seria servir as pessoas,
talvez eu gostasse”.

Foi quando lembrei que sabia cozinhar, e parece
que adivinhou meu pensamento, pois perguntou:
“0O senhor cozinha?” Disse que sabia. Entao ele
falou: “Estava com vontade de emplacar aqui
na minha lanchonete um prato Unico na hora



do almoco. O senhor vé, os outros restaurantes
ja estdo fazendo isso, e eu ndo posso ficar com o
bar completamente vazio das dez da manha até
o horario da noite. Vamos tentar? Vamos ver se
da certo?” Topei. No dia seguinte estava |4, as
dez, para comecar a trabalhar.

Fui indo, fui indo, e em dez dias a lanchonete do
portugués ja era um sucesso, o pessoal todo lo-
tando o bar na hora do almoc¢o, gostando da co-
mida, elogiando, coisa e tal. Fazia um prato feito
que incluia arroz, feijao, batata, bife, tudo muito
simples, mas muito bem-feitinho, que eu comia
também, e gostava. Foi uma beleza. O portugués
ficou muito feliz, e eu ficava 14 trabalhando até
umas quatro da tarde, mais ou menos.

Um paranaense engracado de bar em bar

Deixava a cozinha em ordem e pegava o meu
disco de boleros, saia com aquilo debaixo do bra-
¢co, e ia circular pelos restaurantes freqlentados
pelos artistas do Rio de Janeiro aquela época: La
Goéndola, Acapulco, Fiorentina. Chegava nesses
lugares e sempre encontrava alguém para bater
papo. Por exemplo, o Rubens Correa, o Sérgio
Britto, que ja conhecia dos tempos de Curitiba.
Claro, naqueles ambientes comecei a conhecer
pessoas de teatro e ter com eles um relaciona-
mento mais frequUente. Depois de algum tempo,
ja chegava e as pessoas me conheciam, a maioria
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se referia a mim como “aquele paranaense en-
gracado”.

Passei a deixar nesses lugares o meu endereco
para, caso surgisse alguma chance de trabalho,
as pessoas pudessem me avisar. Fazia questao
de dizer que topava fazer qualquer coisa, con-
tra-regragem, o que fosse. Tinha sido famoso
em Curitiba, mas ninguém me conhecia no Rio,
e sai de la com a consciéncia absoluta de que
tinha de desmanchar tudo que eu havia feito,
comegar do zero. Isso foi um processo um pouco
doloroso, porque ja tinha conhecido o sucesso la
em Curitiba, bem ou mal.

O bilhete de Mister Sexo

Pois bem, um dia sai do restaurante do portugués
e fui para casa tomar um banho. Quando olhei
assim no chao, perto da porta, tinha um bilhete:
“Ary, por favor, compareca urgente no Teatro
Sao Jorge, no Catete”. Fui I4, e o lvan Albuquer-
que e o Rubens Correa, que entao atuavam no
espetaculo Mister Sexo, de Joao Bittencourt, me
disseram que estavam precisando de alguém para
substituir um ator, famosissimo por sinal, o Gracga
Mello, que tivera que sair do espetaculo — e eles
se lembraram de mim.

S6 que eu tinha que me preparar para o papel
em apenas cinco dias. Topei, o Joao Bittencourt



me ensaiou e cinco dias depois entrava em cena
e fazia meu primeiro papel nos palcos do Rio de
Janeiro. A temporada sé durou mais um més e
meio, mas foi uma delicia fazer esse trabalho com
gente como Ivan, Rubens, Milton Carneiro, Cléa
Simdes, Paulo Graca Mello. Tinha 18 pessoas no
elenco e logo fizamizade com todo mundo, pois
era considerado muito divertido.

Na minha estréia em Mister Sexo, adivinha quem
estava 1a? Na primeira fila, vestindo um paleté
que era um cheiro de naftalina danado? O Ma-
nuel, o portugués do bar. No final do espetaculo,
ele me procurou e me disse: “Senhor Ary, o seu
lugar nao é la na cozinha, o seu lugar é aqui, no
palco”.

Um camel6 de presente do Sadi Cabral

Soube entdo de um teste que acontecia no Teatro
Rival, para participar da comédia Caiu, primeiro
de abril. Botei o meu disco debaixo do brago e
fui 14 falar com o diretor do espetaculo, o Sadi
Cabral. Mas ndo o encontrei, encontrei apenas
o ator Milton Moraes, produtor da peca e que
atuaria no espetaculo, e ele me perguntou, meio
intimidador: “Quem é vocé?"” Ai eu sempre dizia:
“Sou um ator do Sul, mas estou no Rio procuran-
do trabalho”. Entao Milton falou: “Volte daqui a
cinco horas para falar com o Sadi Cabral. Quem
sabe ele nao tem alguma coisa para vocé?”
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Voltei depois, falei com o Sadi Cabral e ele me
falou: “Vocé pega esse texto aqui, estude as falas
que estao assinaladas, e amanha venha fazer o
teste comigo”. Olhei para o papel, vi qual era
o personagem, um cameld, e disse: “Nao posso
fazer agora néao, seu Sadi?” Ele olhou para mim,
meio desafiador: “Agora, é?” Fui firme: “Sim, ago-
ra, ja. O senhor se importa?” Entao disse: “Nao,
ndao me importo”. Comecei a fazer o papel, na
hora: deixei minha bolsa e o meu disco de lado,
e ja fui incorporando rapidamente o personagem
do camel6. Representei por algum tempo e fui
interrompido por Sadi Cabral, que dizia: “Pode
parar, pode parar, o papel é seu. J4 venha ama-
nha ensaiar, e a gente conversa sobre dinheiro
e tudo o mais”.

Confesso que chorei

Entrei no elenco de Caiu, primeiro de abril, que
ficou cinco meses em cartaz, e melhorei um pou-
quinho as minhas financas, ja dava para sobrevi-
ver um pouquinho melhor. Durante a temporada
do espetaculo conheci Roberto Faissal, que ouvia
|4 em Curitiba pela Radio Nacional e que partici-
pava do elenco da peca. Era considerado o grande
ator de novelas, e a voz mais linda do radioteatro
brasileiro. E, para completar, excelente carater.
Um dia ele me disse: “Vocé tem uma voz tao boni-
tal” Afirmei: “Ja fiz radioteatro 14 em Curitiba”.



Ele me convidou: “Entdao vamos la que eu vou te
apresentar pro meu irmao, o Floriano Faissal, que
é diretor-artistico da Radio Nacional”.

Gracas aos irmaos Faissal, comecei também a
fazer radionovela. No primeiro dia de trabalho
na Radio Nacional confesso que chorei. Porque
quando entrei |3, vi, ao meu lado, todos aqueles
nomes que anotava no meu caderno em Curitiba
(cada novela que terminava eu anotava o elenco
todo): dona Elza Gomes, Dayse Lucidi, Alvaro
Aguiar, Roberto Faissal. Ai tive de chorar. Falava
isso para eles, dessa minha emocao, e parecia que
eles nao entendiam. Entdao muito tempo depois,
quando fiz a novela Assim na terra como no céu,
contracenei com Elza Gomes e lhe disse: “O que
tenho de fazer para vocés entenderem que tudo
gue eu sei fazer dependeu de vocés, do talento
de vocés que faziam radioteatro e que me ensi-
naram a representar?”

O calista da Dulcina: horror, horror, horror

Fazia radio e fazia teatro, mas o dinheiro era sem-
pre muito curto. Perto de acabar a temporada de
Caiu, primeiro de abril, comecei a procurar novos
trabalhos para fazer. Fui entao visitar a Dulcina
de Moraes, no Teatro Dulcina. Ela, que ja me co-
nhecia de Curitiba, me recebeu amigavelmente:
“Querido, como vai vocé? Estd morando aqui no
Rio de Janeiro?” Confirmei que sim. Como estava
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tendo alguma dificuldade no caminhar, tinha
um calo terrivel entre os dedos, ela perguntou:
“0O que vocé tem? Esta mancando? Por qué?”
Enquanto me fazia pergunta tao pueril, olhava
aquela mulher e lembrava de quanto teatro, de
quanta peca de teatro tinha assistido com ela, de
quanta coisa tinha aprendido com ela. Dulcina
insistiu: “O que é que vocé tem no pé?” Disse: “E
um calo que esta me incomodando”. Ela aconse-
Ihou: “Hoje em dia ndo se tem mais isso, eu vou
Ihe indicar o meu calista”.

Pois bem, a Dulcina me indicou o calista dela,
que arrancou o meu calo com aparelhos que nao
deviam estar esterilizados, e trés dias depois esta-
va com uma tremenda infec¢do. Aos poucos, o
meu pé foi inchando, surgiu uma bolsa ao redor
do calo extraido, eu nao sabia o que fazer, ndo
tinha dinheiro para ir a um médico e me livrar
daquilo logo. Pedia dinheiro emprestado para o
Milton Moraes, mas ele ndo tinha. Além do mais,
nado podia deixar de fazer o espetaculo por causa
daquele pé. Logo, fui obrigado a fazer a peca
com o pé naquele estado, que tentei esconder
usando uma bota, o que me fez sentir dores
ainda mais terriveis.

Como vencer na vida com muita dor
Aitinha febre, suava frio, ia ao pronto-socorro e
ninguém resolvia o meu problema. Que fase ruim



essa, meu Deus! Tinha de atuar em Caiu, primeiro
de abril usando uma bota horrivel que me fazia
sentir uma dor mais horrivel ainda. Entdo um
dia abri o jornal e li que iam fazer os testes para
um musical chamado Como vencer na vida sem
fazer forca. O espetaculo, que ia ser encenado no
Teatro Carlos Gomes, seria uma superproducao
do Oscar Ornstein e tinha sido traduzido para o
portugués pelo governador Carlos Lacerda.

Veio ao Rio de Janeiro um produtor americano
apenas com a incumbéncia de testar os atores,
que, segundo diziam, tinham que ser, além de
muito bons, fisionomicamente parecidos com os
atores da Broadway. Eu me inscrevi, claro, e teria
que me submeter a testes de canto, danca e inter-
pretacao. A selecao ocorreu no Teatro Municipal
e concorreu a papéis no espetaculo a fina flor do
teatro e do canto cariocas. Afinal de contas, todo
mundo precisava trabalhar, ninguém tinha o que
fazer, estava todo mundo desempregado.

A cruenta peleja entre o ator desempregado e
manco e o diretor americano meio sadico

Na hora do meu teste me disseram que tinha
de cantar um numero musical. Dei a minha par-
titura ao maestro, da canconeta italiana Dove
Sta Zaza, o maestro comecou a tocar e imedia-
tamente o interrompi, dizendo que aquele tom
estava muito alto. Resultado: fiquei bem uns dez
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minutos batendo boca com o maestro sobre tom
alto e tom baixo, um vexame. Foi quando o ame-
ricano que veio selecionar o elenco brasileiro se
impacientou e pediu ao diretor brasileiro que co-
dirigiria o espetaculo, que interrompesse a nossa
discussdao porque “tinha muita gente para fazer
o teste e que eu cantasse de qualquer jeito!”

Rapido, pedi um sol maior ao maestro e cantei.
Depois passei a interpretar um texto que me
deram, mas fui interrompido na metade, quando
o americano olhou para mim e, traduzido pelo
diretor brasileiro, perguntou qual problema que
tinha no pé, se eu era aleijado ou nao. Falei a
verdade, sem entrar em detalhes: “Olha, gente,
estou com um problema no pé, mas nao é nada
grave”.

Dai o americano olhou pra mim, como se me desa-
fiasse, deu um pulo do fosso da orquestra para
o palco, e caiu no palco bem na minha frente.
A impressao que tinha era que estava me dizendo
assim: “Esta vendo o que eu fiz? Agora quero
ver vocé fazer isso, com o seu pé assim!” Ficava
pensando: “Esse americano filho da puta vai me
obrigar a dar esse salto, me fazer pular de 14 pra
ca, e como é que eu vou fazer?” Nao fui obriga-
do a dar um pulo igual ao dele. Disse que daria
alguns passos e que eu deveria repetir. Foram uns
passos rapidissimos, uma coreografia estranha.



O cara me pediu para repetir, olhei para ele, e
pensei: “Meu Deus, e agora?”

Segurei a dor, e fiz igual, dei os mesmos passos
que ele deu. Entao olhou pra mim, como se dis-
sesse: “Que cara valente, hein! Vamos ver o que
ele sera capaz de fazer!” Ai ouvi o americano
falando inglés e o diretor brasileiro traduzindo:
“Ele quer que vocé faca mais dois passos, depois
trés, depois quatro, de acordo com a musica e
acompanhando os movimentos dele”. Fiz uma
primeira vez, uma segunda vez, mas na terceira
nao aguentei mais de dor, e berrei: “Ai, ai, ai,
nao quero mais trabalhar aqui, ndo quero, nao
quero!” Enquanto urrava de dor, o americano
ria, ria, ria e ria. Disse muito obrigado, dei até
logo e fui embora. O maestro ainda correu atras
de mim, entregou a minha partitura, mas fui
embora, decidido.

A bordo de um taxi com sacola de verduras na
mao

Fui embora, esqueci o teste. Ai um sabado a
tarde, numa feira de Copacabana comprando
verduras, enfiei a mao no bolso do cal¢do, vestia
apenas calcdo e uma camisa regata, e peguei o
papel que tinha o numero do telefone do Teatro
Carlos Gomes. Pensei entdao em dar uma ligada,
s6 por curiosidade. Liguei:
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- Al6, quem fala?

- E 0 Sérgio de Oliveira. Quem esta falando ai?
- Seu Sérgio, é o Ary Fontoura, fiz um teste ai
com o senhor, lembra?

- Um que tava com um problema no pé? Mas
claro que lembro, vocé é o unico que ndo veio
ainda assinar o contrato aqui no teatro. Tenho
que irembora, cara! Moro em Teresopolis, s6 vou
ficar aqui até as trés horas. Se o senhor ndo vier
aqui até trés horas, o senhor ndo vai mais assinar
contrato nenhum!

- Mas que contrato?

- Contrato, o senhor passou no teste.

- Mas e agora como é que eu faco? Eu ndo posso
ir ai agora.

- Trés horas da tarde é o limite!

- Mas eu ndo tenho dinheiro pra ir, essa é a ver-
dade, como é que eu vou até ai agora?

- Pega um taxi, ora bolas!

- Mas ndo tenho dinheiro pra pegar taxi.

- Pega o tdxi e venha como estiver, eu pago o
taxi aqui pra vocé!

Entdo entrei num taxi com uma sacola de verdu-
ra na mao, e fui embora para o Teatro Carlos
Gomes. Cheguei 13, e ele berrou: “Vocé vai
ganhar tanto! Mas vai ter de trabalhar das nove



da manha a meia-noite. Vamos ensaiar durante
30 dias e depois vamos estrear a peca”. Tentei lhe
explicar que estava fazendo teatro, ele ordenou:
“Entao vocé vai ter que pedir a alguém para te
substituir, ora bolas!” Mas nem precisou: a tem-
porada de Caiu, primeiro de abril acabou antes
de os ensaios de Como vencer na vida sem fazer
forca comecarem.

Como se livrar de um tétano na marca do
pénalti

Nao tive saida: precisava dar um jeito no meu
pé. Como fazer espetdculo musical mancando da
perna? Resolvi passar numa clinica |4 de Copaca-
bana e pedir ao médico de plantao um remédio
para dar uma segurada naquilo. Ai o médico disse
gue o jeito era operar o meu pé. Mas tinha uma
mixaria no bolso, e falei pra ele que nao tinha
dinheiro e que s6 podia lhe pagar aquela mixaria.
Foi entdo que o médico, um argentino, disse que
ndo precisava lhe dar o dinheiro: “Guarde pra
vocé comprar uma pomada, que vocé vai preci-
sar”. Detalhe: O médico me disse que ja estava
com principio de tétano quando cheguei la.

O secretario de Dr. Ornstein entra em cena

Com o espetaculo Como vencer na vida sem fazer
forca fiquei em cartaz no Teatro Carlos Gomes
um ano e meio. Foi um sucesso absoluto, teatro
lotado todos os dias, de terca a domingo. Fazia
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uma ponta, o Mr. Gatch. Entrava até a décima
cena e desaparecia. Tinha algumas falas e cantava
alguma coisa. Nessa época consegui ganhar um
dinheirinho, tinha um saldrio mensal regular, o
que dava para sobreviver legal.

Quando o musical estava saindo de cartaz, o
Oscar Onstein me convidou para ser secretario
dele em outro musical que viria em seguida:
A familia Trapp, que no cinema se chamou A novi-
ca rebelde e no teatro brasileiro ganhou o nome
de Musica, divina musica. Nesse novo espetaculo
também fiz um papel e ensaiava o elenco infantil.
Ficou em cartaz no Teatro Carlos Gomes, menos
tempo em cartaz do que o previsto. Porque o
filme com a Julie Andrews fez tanto sucesso que
o publico deixou de ir ao teatro e preferiu ver
o filme.

De novo na rua da amargura

Quando terminou a temporada desse espeta-
culo, fiquei de novo desempregado. Tive de sair
do pequeno conjugado de Copacabana e morar
num quartinho no apartamento de uma senhora
na Rua Bulhdes de Carvalho, no mesmo bairro,
mas ja pertinho de Ipanema. Era horrivel: s6 po-
dia ficar no quarto até as oito horas da manha
porque o marido dela, que trabalhava a noite,
ocupava o quarto das oito horas em diante.
Chegava a meia-noite para dormir e durante o



dia saia para bater perna. Um dia encontrei um
amigo meu, Aroldo Murat, que era jornalista e
que precisava de alguém pra dividir apartamento
na Rua Riachuelo, no centro do Rio. Mudei entao,
mas la ndo tinha nada, nao tinha cama, nao tinha
geladeira. Estendia o lencol num canto e dormia.
Eu também néo tinha nada, s6 um radinho velho.
Perdi as poucas coisas que tinha na mudanca de
Copacabana para esse novo lugar. Eram coisas
minimas, mas perdi tudo.

Nessa época o pessoal mais pobre usava os
servicos do que entdo se chamava burros-sem-
rabo, que faziam mudancas mais baratas. Eram
carrinhos de mao empurrados por homens. Dei-
xei a minha pequena mudanca com um desses
caras, na confianca de que me entregasse as
coisas depois, e ele ndo entregou nada, sumiu
com tudo. Fiquei apenas com uma maletinha e
duas calgas, um sapato, uma escova de dentes e
o radinho. Foi a Unica coisa, aquela maletinha,
gue eu mesmo levei na mao. Parece que foi Deus
quem me alertou: “Leva pelo menos isso aqui”.
Foi um dos meus periodos mais criticos aqui no
Rio de Janeiro, completamente sem dinheiro,
sem nada.

Sapato furado e Rachmaninoff
O meu estado de penduria era tao grande que dis-
punha apenas de duas calcas. Para piorar, o Unico
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sapato que tinha arrebentou. Dei uma topada
no meio-fio e la se foi o bico do pé direito. Que
fazia eu? Toda vez que tinha de sair, chegava
num engraxate que ficava ao lado do Didrio de
Noticias, pedia para amarrar a sola com um bar-
bante e passar uma tinta preta para escondé-lo.
E 13 ia eu, todo frajola, procurar emprego.

Isso quando nao estava as voltas com a comida.
Nao tinhamos panelas. Cozinhava em latas de
cera que o faxineiro do prédio me dava. Como
o Rio é normalmente quente, e porque nao
tinhamos geladeira, fazia um bife no almoco e
dividia por quatro — dois para mim e dois para
meu companheiro de infortunio. Almoco e jan-
tar. Morava com um repérter bem-sucedido [d em
Curitiba que, mais tarde, ndo aglientou a barrae
se foi do Rio de Janeiro. Nesse periodo de muita
dureza, tinha o habito de ouvir a Radio Jornal
do Brasil, que tinha uma excelente programacao.
Ficava apoiado na janela, olhando ao longe o
bondinho de Santa Tereza passar pelos Arcos da
Lapa, ao som de Rachmaninoff, ou Beethoven,
ou Tchaikovski. Por ai! Mas creia, achava chique,
apesar do resto. Foi, ao que me lembre, o perio-
do de 6cio maior que tive no Rio, cercado de
privagdes, porém... feliz.

Tenho dessa época uma lembranca saudavel. Foi
quando aprendi a falar comigo mesmo. Era o eu



de dentro e o eu de fora. E quantos momentos
de reflexao nesse lento trabalho de autoconhe-
cimento! Mas valeu, como se diria hoje! Adquiri
novos valores de vida e deixei muitas mesquinha-
rias de lado. Talvez por agir assim, onde chegava
era bem recebido. Ninguém se importava se mi-
nha camisa era sempre a mesma, se a calca nao
tinha vinco e o sapato era furado. Ainda assim,
vivia sempre alegre. Para variar, cantava o dia
inteiro, fazendo coro com o radinho de pilha,
sempre ligado.

A louca trupe que cantou o sabia

Mas Deus ndo desampara e descobre o seu ende-
reco! Um dia, meu amigo Nestor de Montemar,
colega de elenco de Como vencer na vida sem
fazer forca, me procurou para substituir o ator
Emiliano Queiroz na comédia de Gastao Tojeiro
Onde canta o sabid, com dire¢do de Paulo Afonso
Grisolli. Ele simplesmente decupou a comédia
e, num ritmo cinematografico, fez espetaculo
absolutamente novo e, por isso, algo distante
do publico. Ndo havia salarios, ganhavamos por
porcentual de bilheteria. L4 fui eu me juntar a
esse elenco brancalednico, em que minha amiga
Marilia Péra ja brilhava, fulgurante.

Saimos em excursao para Porto Alegre. Eram
18 pessoas no elenco e todos viajaram de Cara-
velle, numa viagem de ida chiquérrima, até
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com champanhe a bordo. Ficamos em cartaz no
Teatro Leopoldina quase um més, trabalhando
no vermelho. As pessoas — Marilia Péra, Gracindo
Jr., Nestor de Montemar, Normal Suely, Dudu
Barreto Leite, Yara Sarmento — seguravam a
temporada teatral mais louca que ja fiz na vida.
Mas foi também a minha mais irresponsavel e
agradavel passagem pelo teatro.

Nessa temporada gaucha fizemos amizades,
iamos a festas, conquistamos os gauchos, tao
hospitaleiros. Como se ndo bastasse o fracasso
em Porto Alegre, ainda resolvemos nos apresen-
tar em Pelotas, onde esta alegria toda acabou.
Estdvamos entrando nos anos 70, viviamos sob
uma dura repressao, mas, para nos, tudo isso era
muito distante.

Terminada a temporada, que daria um livro a
parte, |14 veio o elenco todo de 6nibus. Era a triste
volta em que nos separavamos. Voltei a Curitiba
sozinho, com uma passagem pela metade e um
frango assado com farofa para agtentar as quin-
ze horas de 6nibus. Na rodoviaria, lembro dos
amigos gauchos, que nunca mais vi, balancando
lencos de adeus.

Cheguei de volta em Curitiba e fiquei muito mais
tempo do que devia, sempre dentro de casa, até
chamar a aten¢do de minha mae, que me pergun-



tou: “Vocé esta de férias, meu filho?"” Respondi
evasivamente, disse que estava num periodo de
folga, esperando que o teatro de Brasilia, onde
nos apresentariamos, ficasse vago. Finalmente
me rendi a realidade. Realmente a peca estava
programada para Brasilia, mas tinha de sair de
Curitiba outra vez. Recorri ao meu querido irmao
Ivan, que, discreto como nunca, me emprestou
o dinheiro que pode, sem me perguntar nada.
Entdo pude voltar para o Rio de Janeiro, para a
paisagem da minha janela, para ouvir as musi-
cas de minha estacdo de radio favorita, para
respirar o ar do Rio de Janeiro, que amava mais
que tudo.

Uma relacao tao engracada com a lracema de
Alencar

Foi nessa época que fui fazer meu primeiro
teste na Globo, e quem era o diretor artistico?
O Graga Mello, que ja conhecia do teatro, foi
aquele a quem substitui em Mister Sexo. Ele
entao me perguntou: “Por que vocé ndao me
procurou antes, que eu tinha te colocado no
elenco fixo?"” Respondi: “Porque eu nao sabia”.
Entao participei de uns episédios de Rua da
Matriz, série que a TV Globo exibia nessa época.
Ganhava mal, mas pude conhecer e trabalhar
com a lracema de Alencar, que era uma atriz
maravilhosa.
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A nossa relacao era, literalmente, engracada! A
ponto de que, quando contracenavamos, ela nao
podia nem olhar para mim, morria de rir. Nos
tornamos grandes amigos. Ela adorava a noite.
Morava no Hotel Quitandinha, em Petrépolis.
Quantas vezes saimos, eu, ela e Glauce Rocha,
pegavamos um taxi no meio da noite e iamos
jogar bilhar em Petrépolis!

Num desses periodos criticos em termos de gra-
na surgiu a possibilidade de fazer a peca Rastro
atrds, de Jorge Andrade, direcdo de Gianni Ratto,
com um elenco 6timo. Era a primeira producao
do Teatro Nacional de Comédia. O ator principal
era o Leonardo Villar, o maravilhoso Leonardo
Villar. O elenco também tinha Isabel Ribeiro e
Iracema de Alencar, que quando fui fazer o teste
me encontrou e perguntou: “Vocé vai trabalhar
nessa peca?” Disse: “Vou!” Ela entdo disse: “En-
tao nao vou fazer. Como é que vou contracenar
com vocé sem morrer de rir?” Insisti: “lracema,
pelo amor de Deus!” Ela insistiu: “Nao vou fazer
essa peca com vocé!” Retrucava: “Mas Iracema,
estou sem trabalhar ha dez meses, preciso deses-
peradamente de algum dinheiro, qualquer coisa
que me derem eu vou aceitar”. Ela, claro, estava
brincando. Gostava de mim e queria que estivesse
empregado. Mas, por precaucao, exigiu que nao
contracenasse comigo. No final deu tudo certo.



Cantando La Bamba para Carlos Machado
Quando atuei em Musica, divina musica, conheci
Djenane Machado, filha de Carlos Machado. Ele
ia sempre busca-la no fim dos espetaculos, e um
dia me perguntou: “Vocé nunca fez show na
sua vida?"” Disse que nao. Ele perguntou se eu
cantava, eu disse que cantava. E ficou por isso
mesmo. Quando ja estava atuando em Rastro
atras algum tempo depois, soube que estava
realizando testes com alguns atores. Fui procu-
ra-lo na Boate Fred”s. Levei aquele velho disco
debaixo do braco e ele falou: “O que é que é
isso ai?” Disse: “E um disco que eu gravei”. Ele
ficou surpreso: “Vocé gravou um disco?” Disse
que sim. Entdo ordenou: “Sobe |4 no palco e
canta uma musica, que quero ouvir”. Perguntei:
“Que musica que o senhor quer que eu cante?”
Disparou: “Cante uma musica, ora bolas, uma
musica que voceé saiba cantar”.

Disse entdo que era dificil lembrar alguma assim
de surpresa, e ele me pediu pra cantar La Bamba:
“Vocé conhece essa musica?” Entao pedi um sol
maior ao maestro e comecei a cantar, me entusias-
mei, e cantei a musica toda. Terminei de cantar,
o Carlos Machado falou: “Esse niumero ja entra
direto no show, esse vai ser o seu primeiro nime-
ro no show!"” Fiquei surpreso: “Meu!?” Ele rea-
firmou: “Seu, vocé vai trabalhar no meu show!”
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Fiquei com ele oito anos, fazendo um show atras
do outro. Sao dessa época Machado’s Holliday,
Pussy, Pussy Cats, Deu a louca em Hollywood e
Festival do Stanislau (Ponte Preta).

Um show antes e um cigarro depois

Carlos Machado era um homem bem-sucedido,
considerado o Rei da Noite do Rio, fazia shows
magnificos. Mas chegou a um ponto nos anos 70
gue gastou demais, ficou numa penuria danada
e quebrou. Nessa época em que quebrou eu ja
estava na televisdo, com carreira bem encami-
nhada na Globo, e ele tinha parado de fazer os
shows dele. Estava mal de grana e morava num
lugar muito ruim ao lado de um circo na Barra
da Tijuca. Entdo me chamou e me convidou para
fazer um show numa boate chamada Macumba,
& na Barra. Mas avisou que ndo poderia me
pagar. Perguntou se toparia trabalhar e se desse
algum dinheiro eu ter um porcentual na bilhe-
teria. Ele disse que estava numa situagdo ruim e
que tinha certeza que eu poderia fazer o show.
A idéia era eu fazer um guia turistico que circu-
lava por motéis e fazia comentarios sobre o que
via dentro dos motéis da Barra da Tijuca.

Era um show para antes e depois do ato sexual,
para servir de estimulo sexual, um show muito
forte que seria exibido a uma hora da manha.
Entdo disse para ele: “Vou voltar a trabalhar com



o senhor, sim, e vamos transformar esse show
num sucesso e vou tirar o senhor daqui desse
lugar”. Nao deu outra. A gente fez o show na
boate Macumba por dois anos, o show chamava
Motel Business, e muitas pessoas que me conhe-
ciam foram assistir.

Lembro que o ator Sérgio Cardoso foi e, na sai-
da, me procurou e falou: “Que pena que vocé
estd gastando o seu talento pra fazer uma coisa
dessas! E muito engracado o que vocé faz, mas
é demais isso tudo”. Retruquei: “Mas é um show
a uma hora da manha. Quem vem aqui nesse
horario? Vocé viu a frequéncia? Sdo alguns ca-
sais que vao para os motéis e outros que estao
voltando que vém aqui jantar e se divertir. Eles
querem ¢é isso mesmo. Quem é que vai querer
outra coisa além disso? E depois o problema nao
€ meu, o texto é de outra pessoa”. Depois achei
uma bobagem ficar dando esse tipo de satisfacdo
a alguém. Para mim bastava que ele tivesse ido.
E se ele viu e achou ruim por que ficou até o fi-
nal? Enfim, o falecido Sérgio Cardoso era meio
complicado.

O censor e o filho da prostituta

Foi muito curioso o jeito como conseguimos li-
berar este show na censura. Fizemos um ensaio
geral para o censor. Em cena éramos eu, mais cin-
co garotas que faziam striptease e dois modelos
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masculinos que simulavam fazer sexo com elas.
Apenas eu era ator, e fazia as liga¢des entre os
motéis e as varias posi¢oes sexuais. O ensaio geral
para a censura foi a uma hora da manha e depois
o censor veio nos dizer que o show nao poderia
ser liberado porque tinha muita imoralidade. Ele
dizia: “Nao pode, vocés ficam dizendo puta que
pariu, filho da puta e ndo sei o que mais a toda
hora. Nao pode!”

Foi entdo um desespero, porque o show estava
todo armado, o Carlos Machado quase teve uma
sincope. Entdo tive uma idéia. Ja estava acostu-
mado a negociar com a censura porque ja tinha
participado do Teatro Opinido, que era um grupo
de esquerda que sempre teve que negociar com
os censores a liberacao das pecas que montava.
Disse para o Carlos Machado: “Marca um outro
ensaio pras quatro horas da manha!” O Machado
perguntou: “E o que é que a gente vai fazer com
ele até as quatro da manha?” Ai disse: “Pega
aguela menina bonita ali e bota ela pra conversar
com ele, para beber uma coisinha com ele. Diz
para ela ndo deixar ele bébado, mas beber uma
coisinha com ele”. Fui jantar no La Mole e na volta
comegamos o ensaio. Substitui todos os palavroes.
Em vez de dizer filho de uma puta dizia filho de
uma prostituta. Em vez de va tomar no cu dizia
va tomar no anus. De repente, dizia: “Tire esse



pénis da minha frente”. Fui modificando tudo
assim, dessa forma. Acabou ficando uma coisa
mais imoral do que se dissesse caralho, cu, puta.
No final, o censor chegou pra gente e disse: “Olha,
nao é por nada ndo, mas vamos fazer o seguinte:
vou liberar o show, mas voltem a forma primiti-
va”. Foi uma comemoracao danada, o espetaculo
arrebentou, Carlos Machado melhorou de vida
de novo e pbéde voltar a morar num triplex na
esquina do Copacabana Palace.

Sucesso na TV, deboche no 6nibus

Na TV, o meu primeiro papel marcante foi numa
novela do Dias Gomes chamada Assim na terra
como no céu. Interpretava um costureiro, o Ro-
dolfo Augusto, na que foi considerada uma das
primeiras representacdes de um homossexual na
televisdo. O personagem participava do desfile
de fantasias do Teatro Municipal e a vida dele
era totalmente voltada para isso, passava o ano
inteiro pensando no tipo de fantasia que vestiria
no carnaval seguinte. Mas no capitulo 121 todos
foram pegos de surpresa, porque apds perder um
concurso ele vai para a praia e tenta se matar.
Quando esta se aproximando do mar, aparece
um garoto que quer lhe vender algo: “Moco,
o senhor esta tdo cheio de brilhantes, o senhor
deve ter muito dinheiro, o senhor nado podia
comprar um amendoim pra me ajudar?” Rodolfo
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Augusto entdo olha para o menino e pergunta:
“O que vocé faz? Isso é sua profissdo?"” O menino
diz que sim. Ele pergunta: “Mas onde é que vocé
trabalha? O que vocé faz com o dinheiro que
vocé ganha?” O menino responde: “Sustento a
minha familia”. Entdo tudo comeca a se passar na
cabeca dele de uma maneira tao forte que desiste
de se matar e comeca a chorar. Como realizacao
ficou assim um negécio comparavel ao que Fellini
fazia no cinema. Humanizei o personagem de
um jeito tal que a homossexualidade dele ndo
foi nunca questionada pelo publico.

Esse personagem fez tanto sucesso que ndo podia
mais pegar 6nibus no Rio de Janeiro. Ja era ator
de sucesso, mas continuava andando de 6nibus.
Ainda nao tinha dinheiro para comprar carro. la
de 6nibus todo o dia de minha casa em Copaca-
bana até o Jardim Botanico, onde entdo ficavam
os estudios da Globo. Quando entrava no dnibus
as pessoas comecavam a me chamar de Gugu, o
apelido do personagem na novela, e a imitar os
trejeitos do meu personagem. Comecavam a me
chamar de bicha e a gritar “ai, ai, ai”. Pior: as
vezes passavam a mao na minha bunda. Aquilo
tudo, claro, come¢ou a me incomodar muito.

Resolvi entdo ir a direcdo da Rede Globo, contar
o que estava ocorrendo, e dizer para eles que o
que ganhava era muito pouco. Que precisava ter



um dinheiro extra para ir de taxi para trabalhar e
assim ficar livre daquela inconveniéncia de viajar
de Onibus e passar por aqueles vexames. Depois
de se reunirem para discutir o meu assunto, dis-
seram nao, que nao me dariam nenhum dinheiro
a mais para que pudesse pegar taxis. Fazer o
qué? Nao podia fazer nada mesmo! Disse para
me animar “tudo bem!”, bolei alguns estratage-
mas tipo usar 6culos escuros para que tivessem
dificuldade de me reconhecer e continuei a ir de
Onibus para as gravacoes.

Hora de dar um jeito na vida

Algum tempo depois, na época em que fazia a
novela O cafona, morava num apartamento conju-
gado na Rua Barao de Ipanema. Era complicado
morar la. O morador de cima havia feito um
terraco onde levava os amigos para tomar sol e
beber cerveja. Entdo sempre acordava com aquela
barulhada toda. Quando estava de bom-humor
até subia e participava da farra. Mas quando nao
estava de bom-humor, me perguntava: “Meu
Deus, quando é que vou ter alguma coisa na vida
e morar um pouco melhor?” Um dia cheguei
nas grava¢des meio cansado dessa dureza toda:
“Poxa, trabalho tanto. Bem que a Globo podia
reconhecer esse trabalho e me dar um contrato.
Sou pago com caché, estdo me judiando demais e
0 meu aproveitamento esta sendo a toda hora, ja
tinha atuado em tantas novelas de sucesso!”.
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Entdo resolvi tomar uma atitude. Encontrei o
Moacyr Deriquém, que era assistente de dire¢ao
da novela, e falei: “Olha, cara, ndo quero mais
fazer essa novela!” Ele ficou puto: “O qué?” Fui
ainda mais claro: “Nao quero fazer mais essa
novela”. Ele, se fazendo de desentendido: “O
qué?” Enfatizei: “Nao, ndo estou querendo fazer
mais essa novela, quero sair dessa novela. Vocé
fala para o Braulio Pedroso me tirar? Nao quero
mais trabalhar na Globo"”. Ele, finalmente me
entendendo: “Que é isso, Ary? Vocé deve estar
nervoso. Fique Calmo.” Declarei: “Nao quero
mais trabalhar nessa novela e ndao vou gravar

Péra (de costas)



mais hoje. Porque ou vocés me ddo um contrato,
para que eu possa ter um posicionamento me-
Ihor da minha vida, ou ndo quero mais trabalhar
nesse lugar. Estou fazendo muita coisa!”. Moacyr
Deriguém pensou um pouco, depois disse que
ia dar um telefonema. Voltou alguns minutos
depois e afirmou: “Eles disseram que é pra vocé
dar um pulo |d na direcao da emissora amanha”.
Nao me deixei enrolar: “Nao! Nao vou confiar
nessa gente. Nao esqueco nunca que quando
estava fazendo Assim na terra como no céu e
fui pedir um dinheiro extra para o taxi, uma mi-
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xaria, para nao ser alvo de deboche do publico
e ndo chegar ao trabalho contrariado, eles nao
me deram um tostao a mais! Deixei pra 1a, mas
agora estou fazendo uma novela que é um su-
cesso danado, fazendo um personagem que é
um sucesso danado e ninguém quer me dar um
contrato! Se nao tiver contrato, nao quero mais
e vou me embora ja!”.

Peguei as minhas coisas e fui embora para o
Teatro Copacabana fazer a matiné da peca O ca-
marada Miossov, um vaudeville que fazia grande
sucesso com todas as sessoes lotadas. Quando
terminou o espetaculo, o Moacyr Deriquém es-
tava |& me esperando e me disse: “Vocé esta me
dando muito trabalho, ouviu? Vocé nao quer ir
falar com os homens, nao foi gravar. Ja Ihe disse
que eles estao esperando vocé amanha para
uma reunido”. Reafirmei: “Moacyr, também ja
Ihe disse que nao vou nessa reunido porque nao
confio neles. Quero ir a uma reunido onde pos-
sa assinar um contrato imediatamente!” Pediu
para eu esperar. Foi até um telefone, falou com
alguém, voltou e disse: “Tudo bem. Vocé pode ir
l4 as nove horas para assinar o contrato”.

Face a face com os chefées

Entao fui la na Globo. Estavam todos os diretores
reunidos e um deles disse: “Estd se vingando,
hein?” Falei bem calmamente: “Nao, ndo estou



me vingando, estou me colocando, estou apenas
aproveitando uma oportunidade, infelizmente,
dessa forma. Porque estou pressentindo que
somente por pressdo é que se cresce aqui den-
tro”. Alguém disse: “Nao, nao é verdade”, mas
continuei: “Pode nao ser verdade pra uns, para
mim esta sendo. Estou sentindo isso. Entdo nao
quero mais trabalhar aqui nesta televisao. Estou
muito aborrecido. Ou trabalho e tenho uma vida
saudavel para que possa morar num apartamen-
to melhor, onde possa pensar na minha vida
em termos de futuro, ou entdo ndo quero mais
trabalhar pra vocés!” Falei mais: “E caprichem
no que vocés vao me oferecer. Porque se vocés
nao me oferecerem um bom ordenado, um bom
contrato, eu ndo fico mais aqui”.

Eles me ofereceram um valor e ndo aceitei. Eles
aumentaram, eu aceitei. Mas ndo era o que que-
ria, entdo pedi um contrato mais longo, e eles
me deram um contrato mais longo. Em vez de
me darem um ano de contrato, me deram trés.
Meu salario melhorou, passei a ganhar o dobro
do que ganhava antes. Entdo pude respirar e fui
para casa muito feliz. Dia seguinte, sexta-feira,
me deitei em casa, liguei a televisdo, eram mais
ou menos cinco horas da tarde, e escutei anuncio
que dizia algo assim: “Amanha as nove da manha
lancamento do estande do novo edificio da Rua
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Duvivier em Copacabana”... O texto do anuncio
era mais ou menos assim. Entdao decidi: “Vou
comprar um apartamento nesse lugar!”.

Rua Duvivier, via Mar e Terra

Fui [a a Rua Duvivier no dia seguinte e s6 tinha
um apartamento no primeiro andar que era a
preco de promocao. Pedi para reservar e reser-
varam pra mim. Mas disseram que sé podiam
reservar até a terca-feira seguinte, eu disse “tudo
bem”, e fui para a Globo gravar a cena que nao
tinha gravado na quinta a tarde. Quando cheguei
[d4 encontrei um homem que estava me esperan-
do e ele me falou: “Senhor Ary Fontoura, estou
querendo |he falar desde quinta-feira, quando
estivemos aqui e o senhor nado se encontrava.
Ontem o senhor ndo teve gravacao, entao voltei
hoje. E o seguinte: estou trazendo um contrato
para o senhor assinar. Sou de uma empresa publi-
citaria que tem a conta dos Supermercados Mar
e Terra e estamos querendo contratar o senhor
para fazer um anuncio publicitario”. Pedi para
ver os papéis que aquele homem trazia, ele pe-
diu que pensasse na idéia e disse que voltaria na
quarta-feira seguinte para fecharmos o negécio.
Disse “ok" e na terga-feira seguinte fui la fechar
o negécio naquele prédio em construcdo na Rua
Duvivier. Dei um dinheiro de entrada, pouca
coisa, nao tinha muito, e prometi que daria a



parte restante da entrada, algo assim como 3.940
cruzeiros, até a sexta-feira. Quando sai de 14, mais
calmo, vendo a loucura que tinha feito, pensei:
“Puta que pariu, onde é que vou arranjar esse
dinheiro?” Mas pensei também: “Se nao der,
perco esse dinheiro da entrada que dei, mas pelo
menos tentei comprar um apartamento”.

No dia seguinte voltei a encontrar o cara da
empresa de publicidade dos Supermercados Mar
e Terra para acertar o preco do anuncio. Pergun-
tei, nervoso: “Quanto vocés vao me pagar?” O
homem falou algo assim tipo 1.500 cruzeiros.
Falei, decidido: “Preciso de exatos 3.940 cruzei-
ros, assim na mao!"” Nao gostei do que ouvi: “Isso
ndo vamos poder pagar, isso ndo vamos poder
pagar!” Entao deixei meu telefone com ele e fui
pra casa. Ele ndao me garantiu nenhum tipo de
acréscimo aquele valor, mas prometeu voltar a
me ligar entre trés e cinco horas da tarde.

A eternidade em dez minutos

Fui para casa e passei a tarde ao lado do telefone.
De repente, o telefone tocava, atendia ansioso e
era um amigo qualquer querendo jogar conversa
fora. Entao implorava: “Pelo amor de Deus, desli-
ga, que estou esperando uma ligacao importan-
te!” Todo mundo que ligou para mim naquela
tarde eu mandei desligar. Até que, finalmente,
o telefone tocou e era o cara do Mar e Terra. Ele
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falou: “Olha, chegamos a um ponto aqui, vamos
pagar 2 mil cruzeiros para vocé!” Fui firme: “Nao,
sO aceito 3.940!" Ele foi duro: “Nao, isso nao vai
dar.” Entao fui mais duro ainda: “Entdao nao vai
dar pra fazer, s6 vai dar para fazer se vocés me
derem este valor!” Ai o cara falou, meio desa-
nimado: “Vou tentar aqui, mas nao garanto
nada!” Perguntei: “Vocé me liga de volta a que
horas?” Ele disse: “Ligo para vocé de volta em dez
minutos!” Foram os dez minutos mais longos de
minha vida. Mas dez minutos depois ele me ligou
e disse: “Olha, a gente vai te pagar esse dinheiro.
Mas s6 se vocé me disser o porqué de ter exigido
exatamente este valor de 3.940 cruzeiros!”.

Expliquei tudo para ele e, dia seguinte, gravei o
comercial dos Supermercados Mar e Terra: senta-
do numa rede, incorporei o personagem Profeta
que fazia em O cafona, e disse que “estava tendo
uma visdo, uma visdo do mar, uma visdo da terra,
uma visdo do Mar e Terra”. Foi o maior barato, fiz
aquilo na maior felicidade. Acabou a gravacao,
peguei o meu cheque e dei a primeira entrada do
primeiro apartamento que tive na minha vida.

A grande mentira

Morei nesse apartamento que comecei a com-
prar dessa forma por 25 anos. S6 para paga-lo
completamente levei 15. As pessoas pensam que
trabalhar na Globo nos faz milionarios. Nao é



assim. E uma grande ilusdo. As revistas divulgam
isso e o publico acredita. Desculpe dizer, mas tem
muito colega de trabalho que sai em revistas e
gue toma emprestada a casa dos outros para
fazer as fotografias. Entdo o publico pensa que
todos somos muito ricos.

O jovem, por exemplo, que hoje em dia é fissu-
rado em televisdao, passa a acreditar que nossa
vida é facilima e que no dia seguinte a entrada
na televisao ja podera comprar jet-ski, iate, casa
na praia. Isso € uma grande mentira! Cinco ou
seis ganham muito bem na televisdo. O restante...
Os camareiros da TV ganham menos que minha
empregadal

Democracia na veia

Fiz parte do Grupo Opiniao, que era ligado a
esquerda, mas nunca fui engajado, nunca tive
pendor para esse tipo de coisa, fiquei mais ou
menos alijado desse processo, mesmo durante a
ditadura. Claro que nao pactuava com a ditadura.
A gente trabalhava com um porrete dentro do
camarim, ndo sabia se uma bomba ia estourar ou
nao no teatro, aqueles homens do Dops ficavam
assim nas pontas da arena, de bracos cruzados,
olhando pra gente pra ver se a gente esquecia
o texto, se saia do texto ou se estava fazendo
alguma coisa que nao estava determinada. Como
poderia ser a favor disso tudo?
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Na verdade, me engajei no Opinido porque pre-
cisava trabalhar. Fui la trabalhar e pronto. Era
apenas necessidade de trabalhar mesmo. Mas
nunca fui omisso, ndo concordava com a ditadu-
ra. Sempre fui uma pessoa assim muito ligada a
democracia. Liberdade para mim sempre foi uma
coisa essencial. Sem democracia ndo se vive. Mas
evitei tomar partido. Também nunca aconteceu
de ser solicitado para ajudar algum colega que
estava sendo perseguido. Mas se tivesse havido
essa solicitacdo claro que teria ajudado, sem pes-
tanejar. Mas quando tinha atos publicos sempre
ia. Participei na passeata dos cem mil. Estava
naquela passeata de protesto contra a morte
daquele menino, o Edson Luiz, aquele estudante
que foi assassinado.

Quando a classe teatral estava presente, quan-
do havia necessidade de a classe estar presente,
sempre estava presente.

Procura-se um politico decente

Mas se tivessem me convidado nao sei se teria
me engajado em algum partido. Porque politica
era uma coisa assim que ndo me agradava, que
ndo me agrada, que nunca me agradou. A forma
como se faz politica é quase sempre ignébil, sem-
pre vejo muitas falhas, ndo é o ideal pra mim.
A politica, da forma como é feita, é uma coisa
suja. Mesmo no tempo em que estava na univer-



sidade, as pessoas me assediavam para pertencer
ao diretério académico, o que seria o primeiro
passo para a militancia politica, mas nunca quis
participar, ndo me atraia. Achava que o exer-
cicio da politica ndao deveria ser remunerado,
deveria ser assim por amor a Na¢ao, nao deveria
ser uma profissao. Mas se fosse assim, quem se
candidataria?

Tenho 73 anos, voto desde 1920, e ainda estou
esperando surgir o homem que seja o grande
presidente do Brasil. E muito tempo de espera,
nao é? Quem foi um grande presidente do Brasil?
Quem foi um politico notavel? Que forma é essa
de se angariar dinheiro através dos partidos, para
depois fazer uma subdivisao e depois colocar as
pessoas que vocé realmente quer, para usufruir
disto? Esses conchavos todos que sdao feitos me
enojam: uma hora um politico chama o outro
de “filho da puta”; na outra, dois meses depois,
chama o outro de “meu querido!”

Nao tenho receita, ndo entendo de politica, mas
acho que para tornar o mundo melhor tem que
se fazer uma politica melhor, com pessoas melho-
res, que pensem de outra maneira. Quem sabe
nado buscando essas facilidades, ndo buscando o
poder. Dentro do que posso ajudar, ajudo. Mas
nao acho que seja a solucao eu todo o més man-
dar uma cesta basica pra alguém. A nao ser que
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seja uma pessoa inutilizada, que nao possa tra-
balhar, que esteja privada de seus movimentos.
Mas nao creio que seja por ai. Definitivamente,
politica ndo é um negdcio no qual gostaria de
me meter. Nunca me interessei em fazer politica
exatamente por isso, por ver o lado negativo,
por ndo ver assim uma solucdo. Gostaria que a
solucao nao fosse essa, de formar “panelinhas”.
E sempre assim, o partido que ganha é sempre o
partido para onde tudo é canalizado.

Eles sao todos Pitagoras

Quando voto, eu voto em alguém que sinta algu-
ma coisa rara, diferente. Votei no Lula porque
disse uma frase: “Nés temos uma divida com a
raca negra nesse pais”. Votei nele por causa dessa
frase. Mas hoje estou achando o governo dele
uma decep¢ado. Sempre fui critico em relacdo aos
politicos todos. Quem duvidar que reveja os mui-
tos politicos que interpretei na TV. O Pitagoras,
por exemplo, de A indomada, foi facilimo fazer.
Era um deputado federal, um politico corrupto.
Para interpreta-lo bastou ligar a televisao na TV
Senado e observar um pouco de um, um pouco
de outro, e mais, claro, o texto que o Aguinaldo
Silva escreveu magistralmente.

Nao tive dificuldade nenhuma para fazer bem o
personagem. Nao é justo um homem de 73 anos
de idade como eu ficar esperando um presidente
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que preste. Ja votei tantas vezes, nunca vi um
bom presidente no Brasil. Talvez morra sem
ver.

Digo que nunca fiz politica, mas ndo é verdade.
Nao teria feito politica se eu tivesse sempre ficado
em absoluto siléncio diante das coisas erradas que
via, se ndo comentasse. Pensando bem, talvez eu
seja um grande politico. Na minha carreira, na
competitiva profissdo que exerco, talvez tenha
precisado da politica, a politica em si, de uma
maneira extraordinaria para poder sobreviver
dentro do meio artistico. Porque n3o é facil. E
muito facil chegar num determinado ponto. Mas
é extremamente dificil permanecer nele. Os poli-
ticos habeis vao ao ponto e permanecem.

Se vocé é habil na vida também, tem um pouco
de sorte e ndo tem preguica para trabalhar, me
parece que vocé também consegue chegar Ia.
Mas ha pessoas que querem subir rapidamente
e permanecer |4, de qualguer maneira. Essa é a
ma politica, essa eu ndo quero exercer de forma
alguma na minha vida. Quero ser uma pessoa
honesta, quero ter ao meu redor criaturas hones-
tas também, pessoas que facam um imposto de
renda como eu facgo, tudo que tenho esta |3, tudo
que precisava pagar eu paguei. Quando bati o pé
na mesa e exigi que me contratassem na Globo
foi uma atitude politica, sem duvida alguma.



Eles sentiram em mim uma firmeza absoluta na
minha convicgao.

A importancia de ser gentil

Essa histéria da gentileza, de elegancia no trato,
€ muito importante. Na ocasiao em que recebi o
Troféu Imprensa do Silvio Santos nao tinha que
falar. Era s6 agradecer e ir embora. Mas quando
olhei aguele homem sorridente e rico quis falar
um pouco mais. Fazia mais de vinte anos que
eu nao o via. A ultima vez que o tinha visto,
ainda quando trabalhava pra Globo, ocupava
os horarios da Rede Globo, ndo tinha a televisao
dele, fazia o programa dele num auditério vaga-
bundo que tinha na Rua das Palmeiras. Fui |a
fazer um programa com ele e ele me tratou tao
bem! Agora voltava a vé-lo dono do SBT, dono
daquele império todo, os estudios absolutamente
impecaveis, aquele tratamento de primeirissimo
mundo, uma cortesia sem igual.

Eu me senti tdo bem |a que o abracei e disse:
“Que prazer que tenho em ver vocé!” Ele quis
logo entregar o prémio talvez para me expulsar
rapidamente dali, porque tinha um horario a
cumprir. Mas insisti e falei: “Silvio, vocé vai me
desculpar, antes de mais nada gostaria de feli-
citar vocé, porque ha vinte anos estive no seu
programa na Globo, vocé ainda ndo tinha o SBT,
e agora vocé tem todo este mundo aqui. Como
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vocé esta poderoso, como o SBT é poderoso! Pa-
rabéns, isso € uma prova evidente de que quem
é tenaz, quem quer trabalhar, acaba crescendo
e conseguindo as coisas na vida"”.

Ele me olhou, ndo esperava aquilo, queria me
homenagear, e fui 4 e 0 homenageei, bateu na
telha, ai entao ele ficou comigo 15 minutos. Dai
as pessoas disseram: “Ah, como vocé é malandro,
vocé conseguiu ficar muito tempo no ar”. Mas
sou assim mesmo. Gosto de ser grato. Acho que
o publico foi fundamental na minha carreira e
sempre quero agradecer a quem me permitiu ser

\

com Silvio Santos



o ator que sou hoje, porque sem esse publico nao
conseguiria ser nada. Se ninguém liga a televisao,
se ninguém vai ao teatro ver uma pec¢a minha,
meu trabalho nao existe.

Somos todos iguais nesta noite

Agora quando saio do teatro, quando saio da
televisdao, quero ser considerado um cidadao
comum, igual a todos. Trato a minha empre-
gada Nilza, que estda comigo ha mais de trinta
anos, como se fosse alguém da familia. Qual a
diferenca? Quem sabe tenha um pouco mais de
cultura que ela, em determinados pontos? Mas,
com certeza, ela pode me dar de dez em outros
assuntos, ela pode ter vivido aspectos da vida
dela que eu desprezei, que nao vivi, e que eram
importantes. Por que vou desprezar meu proéxi-
mo, por que vou ser diferente com as pessoas s6
porque tenho alguma fama? Se sdo todos iguais
amim?

Tenho uma visao das pessoas até grosseira. Acho
que todo mundo termina igual. Qualquer um,
seja o rico, seja o pobre, seja o culto, seja o incul-
to. Ninguém agulienta o cheiro de um cadaver em
decomposicdo. E 24 horas o prazo. Para alguns é
até menos. E para que essa empafia? S6 porque
vocé tem uma Mercedes e o coitadinho ao seu
lado no transito tem um fusca que comprou em
1960? Por que essa empafia se dali a pouco vai
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Ihe dar uma dor de barriga e vocé vai se sentar
da mesma maneira que a outra pessoa senta no
banheiro e fazer as mesmas coisas que a outra
pessoa faz? Serd que ninguém vé isso? Eu vejo.

A fa, a mae da fa, e o voo perdido

Quando as pessoas me abordam na rua, reajo
naturalmente. Olha, ndo tenho seguranca, nun-
ca tive, nao gosto. A Globo ja me impds numa
ocasido, nao quis. Vou ao supermercado, vou ao
Maracana. Aqui no Rio de Janeiro, onde moram
muitos artistas, as pessoas ja nem ligam para a
gente, quase ndo incomodam. Quando alguém
vem me pedir um autdgrafo aqui no Rio, sei que
a pessoa nao é daqui. Em aeroportos as criancas
me assediam muito. Principalmente agora que
estou fazendo O sitio do pica-pau amarelo.
Como é que eu nado vou atender uma crianca?
Tem dia que estou com o saco absolutamente
cheio, mas, mesmo assim, ndo posso perder a
paciéncia.

Uma vez estava vindo de Sao Paulo a noite, aca-
bara de gravar o programa Sai de baixo, e tinha
pressa de chegar ao Rio porque teria grava¢ao
no dia seguinte, cedo. Ai chegou uma mocinha
e me pediu para eu tirar uma fotografia com
ela. Estava em cima do la¢o, cheguei pronto
para embarcar, com o cartdo de embarque na
mao, com o servi¢co de voz chamando o meu véo.



Ai chega essa menina e, toda meiguinha, pede:
“O senhor pode tirar uma fotografia comigo?”

Disse meio sem pensar: “Claro que posso tirar,
mas tem que ser rapido, pois tenho que irembora
rapido, o meu voo ja vai sair”. Quando olho assim
para o lado vejo que a menina esta ao lado da
mae e que a mae esta numa cadeira de rodas.
Entdo a mae da menina sugere: “Quero tirar uma
fotografia junto daquela palmeira”. Respirei fun-
do, mas fui |4, empurrei a carreira de rodas dela,
tirei a foto, mas ela ndo ficou satisfeita: “Acho
que nao ficou boa. Posso tirar outra?” Resultado:
perdi o avido. Claro que fiquei chateado, mas ndo
foi o fim do mundo.

Um autografo absolutamente indigesto

Nem sempre é assim. Claro, ja perdi a compostura.
Numa ocasido estava comendo num restauran-
te e um menino veio me pedir para eu dar um
autografo. Falei para ele, calmamente: “Vocé ja
jantou?” O menino disse: “Nao, vou jantar com
papai.” Aconselhei gentilmente: “Entao faz o se-
guinte, vai |4, vocé janta com o teu pai, deixa aqui
o teu tio acabar de jantar, terminar de comer,
depois vocé vem. Mas nao traz esse papel ai pra
eu escrever, pede |a pra moca te dar um cartdao do
restaurante, que, ai fica um cartao bonito. Tudo
bem?” O menino insistiu: “E que eu peguei esse
papel, era o guardanapo, para o senhor me dar
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o autografo.” Resisti: “Mas é dificil de escrever
nesse guardanapo, vocé vai escrever, rasga, €
chato. Entdo traz pra mim depois, vai |14, coma,
volte aqui, que ai eu te dou o autégrafo, ta bom?
Tiro até uma fotografia com vocg, se vocé quiser.”
O menino entao foi pra mesa dele.

Continuei o meu jantar, tranquilamente, quando,
de repente, tomei um susto. O pai do garoto che-
gou assim por tras de mim, bateu com forca no
meu ombro. Ja ndo gostei daquilo porque achei
que aquela ndo era a maneira mais simpatica

Em Sai de baixo, com Paulo Betti



de se abordar alguém, mas fiquei quieto e falei:
“Pois nao?” Foi quando o pai do garoto bradou:
“0O que vocé esta pensando que é? Vocé tem a
coragem de tratar o meu filho dessa maneira?”
Pensei comigo mesmo: “Que porra que esse
filho da puta desse guri foi dizer pro pai dele?”
O pai continuou: “Nao querer dar um autégrafo
para uma crianga, tirando a ilusao do garoto?
Se negando a escrever no papel que o menino
com muito sacrificio trouxe pra ca! Pedindo pra
ele trazer um outro papel!?” Ai tive que falar:
“Mocgo, é o seguinte...” Mas ele me interrompeu:
“Nao quero ouvir nada, entendeu? Vocé saiba
que na televisao vocé é um instrumento, vocé
€ um mero objeto, se ndo ligo a porra daquela
merda daquela televisao vocé nao existe!” Ten-
tei falar: “Vocé tem razao!” Ele: “Cala a boca!”
Resolvi reagir: “Como é que é?"” Levantei e falei
alto: “Cala a boca, como? Como, cala a boca?”

Quando me levantei, ele ficou menor, e ele ndo
esperava a minha reacao. Expliquei para ele o
que tinha ocorrido e mandei que chamasse o
menino, o menino veio, e falei duro com ele: “O
que é que eu falei pra vocé?” O menino, nervoso:
“0 senhor falou que era pra eu jantar e o que o
senhor ia jantar também, e que depois eu pegava
o papel pra trazer”. Entdo apareceu a mulher do
cara dizendo “calma querido, calma”. Falei para
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o pai: “Nao foi isso que ele Ihe falou?” O pai: “Fa-
lou, mas eu queria era no papel que ele trouxe,
ta pensando o qué?” Entdo explodi: “O senhor
tem que ser mais educado! Onde ja se viu, me
fazer passar esse vexame? Além disso, ndo vou
dar autégrafo nenhum para o seu filho!”.

Oh, que delicia de seqiiestro!

Fui uma vez raptado em Portugal, no aeroporto
de Lisboa. Peguei um taxi, pedi ao taxista que me
levasse ao hotel onde costumo ficar, na Avenida
Restauradores, e dava o qué até 1a? Coisa de dez
minutos do aeroporto. Entdo comecei a perceber
gue o taxista foi fazendo desvios, dizendo que
a estrada estava ruim, coisa e tal, que estava
em reformas, deu uma volta, e eu vi que estava
atravessando a ponte indo embora para Sintra,
Cascais. Fiquei meio aflito e afirmei: “Mas este
nao é o caminho do hotel!”

O taxista disse entao, calmamente: “Sei que nao
é, seu Ary, o senhor acaba de ser raptado! O se-
nhor vai la pra minha casa, ja liguei para minha
mulher, estdo esperando o senhor para lhe servir
um bolinho de laranja”. Pensei duas vezes, pensei
em me zangar, mas depois pensei melhor e disse:
“Tudo bem, vamos |a"”. Pensei comigo mesmo:
“Estou passeando mesmo, o que é que me custa
ir até a casa da familia dele? A Unica coisa que
tinha programado era chegar no hotel e dormir



um pouco. Entdo ndo me custa nada”. Fui, fiquei
la na casa do taxista até cinco da tarde, bebemos
vinho, comemos bolo, comemos leitdo a pururu-
ca, bacalhau. Depois o taxista ainda me levou de
graca para hotel, onde dormi, tranquilamente,
até o dia seguinte.

Estudar, estudar e estudar
As pessoas me escrevem muitas cartas. Pedem
coisas, pedem dinheiro, muitas querem saber
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como se entra na TV Globo, como é que entrei,
como é que as pessoas podem fazer. Isso é o que
mais querem saber. Acho que ha uma diferenca
entre ter a arte dentro de vocé e estar dentro
da arte. Entao as pessoas precisam ver o que é
que acontece. Se vocé tem o teatro dentro de si,
entao vai estudar porque é uma carreira muito
generosa, em que se € aceito até os 70, 80 anos.
Sempre havera o papel de um av6, de um tio, de
um pai para se interpretar.

Entdo aconselho a quem me escreve e pergun-
ta sobre estudar. Estudar muito. Entrar numa
escola de teatro, tirar um diploma, estudar, e
nao pensar que é sé beleza que adianta, que
interessa. A nao pensar que o que importa é ter
um belo fisico, bem malhado, e achar que isso é
o suficiente para um grande ator. Nao, a gente,
que é ator, ndo para de estudar nunca, nao para
de ler, ndo para de se informar. A vida se renova
e nos atores temos a obrigagdo de acompanhar
essa renovac¢ao. Quando me pedem conselhos,
incito as pessoas a seguir esse caminho.

As perplexidades do “Seu” Noné

Quando me pedem dinheiro é mais dificil, e
sempre me pedem. Em algumas ocasidoes até
ja dei. Mas tem situa¢des estranhas. Como, por
exemplo, essa coisa de dar dinheiro para um
guardador de carro, que é uma profissdo que até



hoje nao entendi, apesar de saber da miséria que
ainda assola este pais. Mas ai vocé estaciona seu
carro em algum lugar e vem um guardador de
carro se oferecendo para cuidar dele.

O teatro custa 15 reais, mas o estacionamento
custa 10. As vezes no teatro vocé pode pagar
meia-entrada, ou seja, paga sete reais e cinqien-
ta centavos, mas o estacionamento é sempre 10.
Se vocé nao der 10 reais antes, corre-se o perigo
de encontrar o seu carro riscado. E uma profissdo
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estranha essa, que nao tem penalidade, nao tem
nada, vocé fica a mercé deles.

Por causa do medo, vocé fica obrigado a colabo-
rar. Se vocé nao colabora, ou der apenas 2 reais,
eles dizem pra vocé um “Deus-o-acompanhe”
de uma maneira como se fosse um “va-pra-puta-
que-o-pariu-seu-Noné”, como costumam me
chamar narua. Seu Noné por causa da felicidade
que tive de fazer o papel daquele avarento na
novela Amor com amor se paga, que foi o papel
que mais me popularizou na minha carreira.

Entdo é assim: se vocé da o que eles consideram
pouco, vai ouvir coisas que nao gostaria de ouvir;
se da o que eles pedem, eles te desejam o céu.
As vezes ha quem acha pouco o que dou e diz:
“Um cara que trabalha em novela dando isso!”
Eu reajo dependendo da hora. Normalmente
faco uma cara meio feia, fecho o vidro e vou
embora, puto da vida.

Nada como um dia depois do outro

Antigamente grandes diretores de teatro chega-
vam e perguntavam: “Vocé trabalha na Globo?”
Confessava: “Trabalho”. Entao diziam: “Poxa, dei-
xa a Globo de lado, aquilo 1a é muito alienante.
Vocé nao pode deixar o teatro de lado por causa
da Globo. Sai dessa!” Hoje esses caras estao todos
|14, trabalhando na Globo. Sou memodria viva,



vivo de memoria, lembro de tudo, e de todos, e
sei como todos comecaram, como eu comecei e
tudo o mais.

Entdo hoje em dia quando chego em alguns
lugares tem certas pessoas que ndo gostam de
me ver. Porque elas gostariam de negar o pas-
sado, porque elas se esquecem de que todo o
ser humano tem o direito de mudar. Mas vocé
também tem o direito de nao radicalizar e nao
é desprezando uma op¢ao em determinado
momento que vocé ndo vai ser no futuro envol-
vido nela. Ninguém pode desprezar um veiculo
de comunicacdo como a televisdo. Claro, esse
preconceito estd menor hoje. A medida que a
vida aperta, que as dificuldades sao maiores, os
preconceitos tendem a desaparecer. Hoje sé fala
mal da Rede Globo de Televisao, que é um bicho
que deixaram crescer demais — até o Silvio Santos
se contenta com um honroso segundo lugar de
audiéncia — quem nao esta nela.

Antigamente ouvi sandices tipo: “A televisao
é sub-arte, ndo é nada, nem é arte, a televisdo
chupa tudo do radio, do teatro, do cinema, o
que interessa é fazer teatro.” Que bobagem!
A gente sabe que sem o teatro, que é a primei-
ra manifestacdo, nada acontece, ndo acontece
cinema, nao acontece TV, mas isso ndo impede
ninguém de se dividir entre teatro e TV, que foi
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o que tentei fazer durante toda a minha vida.
Faco muito TV, mas gosto muito mais do teatro,
a base é o teatro, é 14 que me recomponho, onde
eu tenho o estimulo direto do publico, presen-
te, corrijo as minhas falhas, e vou me tornando
melhor ou pior ator.

Quase marido de Dona Flor

Fui muito chamado para fazer cinema, mas fiz
pouco, porque sempre estava fazendo novela;
estava com a cara alugada, nao podia mexer no
rosto. Precisava de um cavanhaque, nado podia
deixar crescer. Precisava de um bigode, idem.
No teatro ndao. Punha apliques, cabeleiras. No
teatro pode porque é tudo longe. No cinema,
ao contrario, tudo é ampliado. O que se imprime
aparece totalmente.

Deixei de fazer filmes que seriam importantes
e que detonariam minha carreira no sentido
cinematografico. Por exemplo, Dona Flor e seus
dois maridos, de Bruno Barreto. A idéia inicial
do diretor era que eu, Sonia Braga e José Wilker
fizéssemos os papéis centrais.

Faria o papel de Teodoro, que o Mauro Mendon-
ca acabou fazendo. Ndo pude aceitar porque
estava fazendo TV e teatro ao mesmo tempo e
nao teria tempo para ir filmar em Salvador.



Outro filme que adoraria ter feito, mas nao fiz foi
Eu tu eles, de Andrucha Waddington. Ele foi me
ver no teatro varias vezes, me adorou, me enviou
todo o material que havia sobre o filme pra que
eu entendesse melhor o trabalho dele. Estava
quase tudo certo para eu fazer o papel, mas ai
um dia ele me disse que o personagem precisaria
ter barba, e ai ndo pude fazer por causa de uma
novela em que aparecia sem barba. O Lima Duar-
te acabou fazendo o papel que seria meu.

Outro filme em que ia fazer também um papel
principal, e acabei fazendo uma ponta, porque
queria estar no filme, de uma maneira ou de

Ed Mort, com Paulo Betti e Claudia Abreu
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outra, foi Sete gatinhos. Nao pude fazer, o Lima
Duarte fez, porque eu estava no teatro, fazendo
Opera do malandro, e em alguma novela de TV,
nao teria tempo. O resultado é que nao fiz nada
assim de muito notavel no cinema. Gosto muito
de Mar de rosas, da Ana Carolina, que foi uma
belissima producdo. Gostei também de fazer
O beijo, do Walter Rogério, um excelente diretor.
Também fiz Ed Mort, que achei que nao fui bem
dirigido, nao gostei.

Pornochanchada & Jabor

Nao me envergonho, fiz muitas pornochan-
chadas. Foram a marca de uma época em que
pornografia era bem-recebida, ndo tinha grandes
problemas com a censura. Na verdade, aliviava
bem o publico do teor politico das coisas e diver-
tia. Para nos atores foram importantes porque
nos ofereceu muitas possibilidades de trabalho.
O cinema novo nem soube que eu existi. Nao fiz
nada. Muito tempo depois tive um rapido flerte
com Arnaldo Jabor, que deu em nada.

Durante dez anos, ele me encontrava e me dizia:
“Vocé precisa estar num filme meu, vocé esta
sempre no meu pensamento”. Nunca fizemos
nenhum filme juntos. Se tivesse dependido dele...
Falei, inclusive, isso para ele. Um dia o encontrei,
e falei: “Se eu tivesse dependido de vocé pra
comer vocé estaria falando com um esqueleto
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agora” — e rimos muito. Acabei priorizando a
televisao a partir do momento do meu profissio-
nalismo, porque foi o que pareceu mais viavel.
Priorizei a TV, mas nunca deixei de fazer teatro.
Tirei o meu sustento fazendo as duas coisas,
guase sempre a0 mesmo tempo.

O drama que era comédia (ou o fracasso que era
sucesso)

No final dos anos 80 montei uma peca que fez
enorme sucesso: Moga nunca mais, com a mara-
vilhosa Suely Franco, um vaudeville que eu e um
amigo meu, o Julio Dessaune, que ja faleceu, escre-
vemos. Ficamos em cartaz durante dois anos, fomos
a Portugal, voltamos ao Brasil, sucesso absoluto, ai
aconteceu o Plano Collor. Fomos atingidos.

Nossos investimentos bancarios foram confisca-
dos e todo o nosso dinheiro ficou retido — entao
como gostar de politica? Tive que acabar com a
companhia, e quebrei.

Em 1991 fui a Sdo Paulo e resolvi montar uma
peca de Flavio de Souza, que eu achava que era
uma comédia e ele achava que era um drama.
Acabei aceitando a opiniao dele e comecei a
ensaiar sob a direcdo de Elias Andreato. O espe-
taculo Coragbes desesperados, montado como
drama, foi um tremendo fracasso. Mais quebrado
do que nunca voltei para o Rio de Janeiro.
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Ao chegar, fui procurado pelo Jodo Madeira,
que trabalhava na Shell e que tinha instituido o
Prémio Shell de Teatro e também esse estilo de
ajuda financeira as companhias teatrais. Disse
que tinha uma reserva de 20 mil dolares, que
gueria aplicar em algum espetaculo, de prefe-
réncia uma obra nacional. Ele sabia que tinha
feito Coracées desesperados em Sao Paulo e me
perguntou se ndo gostaria de fazer o mesmo
espetaculo no Rio de Janeiro.

Disse que nao, que era uma peca que havia fracas-
sado. Depois pensei melhor e lhe disse que sé
toparia montar a peca no Rio como uma comédia
e se achasse um diretor que enlouquecesse o espe-
taculo, que essa era a Unica forma da peca sobre-
viver, porque o argumento era muito fragil.

Convidei o Jorge Fernando, que leu a peca, mas
nao gostou, e nao quis fazer. Afirmou que nao
via como fazer um espetaculo em cima daquele
texto. Insisti: “Mas eu vejo!” Nao adiantou, ele
ndo quis fazer de jeito nenhum: “Nao quero,
nao quero, ndo quero”. Implorei: “Venha fazer,
me ajude. A gente vai enlouquecer esse texto.
Eu enlouqueco como ator, vocé enlouquece
como diretor, nés faremos uma comédia muito
engracada. Vamos fazer um espetaculo interati-
vo, vamos transformar isso ai numa conferéncia
de teatro como de fato é, e vamos fazer o povo



participar”. Finalmente o convenci, e fizemos o
espetaculo. Ele apresentou sugestdes maravi-
Ihosas, estreamos e foi um sucesso espetacular,
ficamos quatro anos em cartaz.

O que foi um fracasso em Sao Paulo virou um
sucesso no Rio e no Brasil todo, por onde o espe-
taculo excursionou. Financeiramente houve uma
recuperacao notavel na minha empresa.

Um sucesso retumbante

Esse sucesso ajudou tremendamente a arranjar
patrocinio para a minha montagem seguinte:
Corra que papai vem ai, um original americano

—

Corra que papai vem ai
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do Ron Clark e Sam Bobrick, que eram roteiristas
do Mel Brooks.

A peca ja havia sido montada no Brasil, por Jodo
Bittencourt, a partir da traducao francesa, com o
titulo Freud explica? Explica e tendo Jorge Déria
a frente do elenco. Entao resolvi fazer uma adap-
tacdo diretamente do original americano.

Convidei a Marisa Murray para fazer a traducao
e mudamos o titulo para Corra que papai vem
al, que é exatamente a primeira frase da peca.
Era uma comédia aparentemente inconsequente,
mas com ela ficamos seis anos em cartaz e via-
jamos duas vezes pelo Brasil inteiro. No final da
peca, enquanto os atores agradeciam os patroci-
nios locais que a gente conseguia, as pessoas que
ajudavam, pediam permissao para tirar fotogra-
fias da platéia. Entao tenho todas as fotografias
das platéias de todos os lugares. Foi magnifico,
com teatros absolutamente lotados.

Um fracasso retumbante

Mas também tive fracassos espetaculares. O
maior deles foi certamente Secretissimo, de Marc
Camoletti, que ficou apenas 22 dias em cartaz,
no final dos anos 60. Nela, fazia o papel de um
americano, um espido que se vestia de mulher
para pegar a formula da bomba H, mais potente
que a bomba atdémica, que estaria dentro de um



p6 compacto de uma cantora de épera. Achei
que ia dar certo, que era uma comédia muito
engracada, mas o publico ndo achou. Procurei a
professora Lilia Nunes para me ajudar a encon-
trar a voz feminina para a personagem. Fiquei
22 dias elaborando-a e quando a encontrei, a
temporada ja estava no final, o espetaculo sé
ficou um més em cartaz. Deu tudo errado. Entrou
em cartaz no teatro errado, o Brigitte Blair, em
Copacabana. Foi dirigida as pressas, pelo Fabio
Sabag. Ele se atrapalhou tanto que a producao
ficou sem dinheiro e perto da estréia, quando
comecamos a montar o terceiro ato, ndo havia
mais dinheiro algum em caixa. Quando estreou,
chegamos a apresentar a peca para dez gatos
pingados na platéia.

Da vida nada se leva

Sou muito anti-racista. Para mim nao tem essa
histéria de amarelo, branco, vermelho, preto,
azul. Todo mundo é igual. Nao é pela cor das pes-
soas que se conhece o carater delas. Eu me dou
bem com todo mundo. Nao que seja um santo,
cometo coisas horriveis as vezes. Mas a questao
€ que nao fui criado dessa maneira. Minha edu-
cacao foi boa, essa que é a verdade.

Meu pai e minha mae, embora fossem pessoas
muito simples, tinham uma visdo humanitaria do
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mundo. Fui amamentado por uma negra, minha
mae nao tinha leite. Por ai vocé vé como eram
as pessoas da minha casa. Tinha uma senhora
japonesa que trabalhava pra gente. Como era
bem-tratada essa mulher! Como a gente lamen-
tava que fosse nossa empregada, porque ela
tinha tido uma possibilidade de viver melhor e
havia perdido. Como a gente batalhava, lutava
e passava pensamentos positivos pra cima dela,
para ela poder se recuperar e voltar a ser alguma
coisa. Essa é a beleza da vida. Vocé nao leva nada.
Da vida nada se leva, o que é que vocé vai levar?
Caixao nao tem gaveta.

Ai, que preguica! (ll)

Acho que sou um pouco preguicoso. Isso € uma
coisa que eu ndo me perddo, o tempo que eu per-
di, que podia ter estudado. Pensando bem, nao
sou tao pregui¢oso assim, mas como sou muito
exigente, acho que perdi tempo na minha vida.
Deveria ter estudado mais, poderia ter um voca-
bulario melhor, porque acho que ndo me expresso
devidamente. Apesar de ler muito, hoje em dia
jd ndo consigo mais reter tantas coisas. Acho que
poderia ter sido mais exigente comigo mesmo.
Esse é um grande defeito meu: ndo me exigir
mais. Mas acho que tenho uma grande virtude:
sou muito autocritico e estou sempre tentando
descobrir os meus defeitos, e corrigi-los.



Sem acucar e sem afeto

Acho que nao tenho inimigos. Lembro dos proble-
mas que tive com duas pessoas. Com uma delas
infelizmente eu ndo pude corrigir o desentendi-
mento, porque ela morreu um dia antes de eu
chegar a Curitiba, para onde ia exatamente para
conversar e esclarecer tudo. Foi uma bobagem.
Mas eu sei que a pessoa no fundo entendeu
também o que era, o que tinha acontecido. Ela
estava disposta a me encontrar, a gente ja tinha
até marcado um encontro. Mandei um recado
por um amigo, dizendo que ia a Curitiba s6
para resolver aquele assunto. Morreu antes do
encontro. Mas morreu sabendo que queria me
reconciliar.

O outro problema foi mais complicado. Essa
pessoa morou um tempo comigo, dividindo um
apartamento muito pequeno. Entdo eu sabia
tudo da vida dele e ele sabia tudo da minha.
Quando arranjava uma namorada e queria
fazer amor com ela, ele me pedia: “Ary, serd
que hoje vocé nao pode chegar mais tarde um
pouco?” ia num cinema, ou andava na praia,
esperava. Quando acontecia comigo também,
pedia a ele para fazer o mesmo. Ficamos muito
préximos, sabiamos tudo um do outro. Mas o
tempo passou, melhoramos de vida, e um dia
encontrei essa pessoa, na Globo, e soube que
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também trabalharia na emissora, onde ja estava
havia algum tempo. Fui entao abraca-lo, com
alegria, todo feliz: “Ah, que bom que vocé esta
aqui, que bom que vocé esta aqui!” Entao ele
me cortou, rispidamente, e disse: “Quero con-
versar com vocé! Quero conversar com vocé em
particular!” Saimos dali e ouvi: “Agora estou na
televisao, agora eu vou comecar uma vida nova,
provavelmente serei famoso...” Nao acreditava
que estava ouvindo aquilo!.

Ele continuou: “Entdo agora quero um tratamen-
to diferente”. Perguntei: “Como assim, um
tratamento diferente?” Ele foi claro: “Nao que-
ro saber de memorias do passado, ndo quero
rememoragoes, quero comec¢ar minha vida toda,
nova, a partir de agora!” Disse-lhe: “Entdo vocé
quer dizer que sou um empecilho para que vocé
sinta todas essas emocdes? Vocé acha que posso
atrapalhar a sua trajetéria para ser famoso? E
isso?” Ele afirmou: “E! A sua memoria atrapa-
Iha!” Nao acreditei: “Vocé esta falando sério?”
Ele: “Estou!” Eu: “Seriamente?” Ele: “Seriamen-
te!” Eu: “Quer dizer que vocé quer comegar uma
vida nova a partir de agora e tudo que se refere
a memoria do passado vocé quer extirpar? E isso
gue vocé quer? Desprezar tudo que aconteceu
antes?” Ele: “Exatamente!” Eu: “Entdo, meu
querido, fique tranquilo, porque nao sé estou



riscado do seu passado, como estarei riscado do
seu futuro. Estou saindo de sua vida, esta legal?
Nao te conheco mais! Seja feliz, e famoso!”

Depois disso trabalhei com ele em inimeras coi-
sas, contracenei com ele numa boa, mas nunca
falei com ele, nunca! Tudo que ele quis eu fiz!
Ai, muito tempo depois, estava em Sao Paulo,
ele estava em cartaz na cidade com uma pecga,
e chegou o secretario dele e falou pra mim: “Eu
tenho uma coisa chata pra dizer pra vocé.” Quis
saber o que era, e ele me explicou que tinha um
arrependimento muito forte da parte daquele
colega. Perguntei: “E isso estd afligindo ele?”
O secretario respondeu: “Isso esta afligindo
ele ha muito tempo”. Eu: “E o que ele quer?”
Ele: “Ah, quer tentar ser seu amigo de novo”.
Eu: “Entdo é facilimo isso, é a coisa mais facil
que tem”. Ele: “Mas como?” Eu: “Assim: vou la
ver a peca dele, depois vou ao camarim, e vocé
me apresenta a ele!” Ele: “Como, apresenta?”
Eu: “Pois é, vocé vai me apresentar a essa pessoa,
como se ndo a conhecesse. Certo?” Entdo fui |a
assistir a peca dele e depois fui no camarim, e
falei: “Parabéns, muito prazer, Ary Fontoura!”

A fama é uma lama

A fama enlouquece as pessoas, a ponto de se
perder amigos. Até em mim exerceu efeito muito
louco. Houve uma hora que senti que precisava
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pensar em como lidar com isso, com essa coisa
da fama. Estava demais! Comecei a ficar sem
naturalidade diante das aproximacdes, dos
cumprimentos. Comecei a ver que me tornei im-
portante para pessoas que eram importantes pra
mim antes, e isso foi complicado. Entdo tive que
administrar isso, controlar essa situacao. Passei a
me ausentar, a ficar mais em casa, quando nao
me sentia naturalmente confortavel em algum
lugar, eu nao ia.

Comecei a ficar um pouquinho avesso as mani-
festacdes de parabéns e ndao deixar que isso me
afetasse, me modificasse.

A droga nao é droga nenhuma

Atravessei a minha vida inteira totalmente imune
as drogas. A Unica coisa com a qual tive algum
vicio mais forte foi o cigarro. Fumei durante 32
anos, e faz 22 que parei. Fumava porque pra mim
o cigarro era um complemento até certo ponto
elegante. Achava bonito ter um cigarro na mao.
Era um grande companheiro, um amigo urso,
evidentemente. Mas preenchia as minhas horas
mais solitarias. Cheguei a fumar trés carteiras de
cigarro por dia.

Entdo um dia fui comprar pao numa padaria e,
guando voltei, senti uma coisa assim meio esqui-
sita, um mal-estar. Ai me apoiei na parede de um



prédio, meio tonto. Dai uma senhora que passava
me pegou no braco, e disse: “Ary..." Por que todo
mundo me conhecia em Copacabana naquela
época. Ela disse: “Ary, vocé esta bem?” Falei: “Es-
tou. Por que?” Ela: “Nao parece que vocé esteja
bem. Vocé teve um leve desequilibrio, se apoiou
na parede, quase caiu”. Me ajudou a atravessar
a rua e perguntou o que estava acontecendo.
Afirmei: “Devo estar muito cansado. Essa novela
que estou fazendo agora esta me dando muito
trabalho”.

Na época eu fazia a novela Paraiso, de Benedito
Ruy Barbosa. Interpretava o papel de um padre
que nao tinha cenario proprio. Almocava na casa
de um, jantava na casa de outro, e jogava sinuca
no bar. Resultado: Estresse!

Cheguei em casa, fiquei pensando no que tinha
acontecido e resolvi marcar uma consulta com
uma cardiologista. Fui la e ouvi o que ndo queria
ter ouvido: que precisava parar de fumar. Entao
resolvi, decidi parar. Tinha uma casa em Araru-
ama onde a gente jogava muito buraco. la para
[& com meus amigos todos, e ai numa noite de
jogatina, um fumacé desgracado, todo mundo
fumando, comuniquei: “Nao vou fumar mais!”

Foi um “gargalheiro” geral, fumava mais de
sessenta cigarros por dia, ninguém acreditou
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Paraiso



que estivesse falando sério. Como prova de que
estava, entreguei para eles, com a maior dor no
coracao, um isqueiro de ouro e uma carteira de
couro onde punha os macos. Entao eles falaram:
“Ok, Ary, a gente vai pegar e depois te devolve”.
Nunca mais fumei.

Beber é uma droga

Hoje bebo apenas socialmente, mas teve peri-
odos em que bebi mais, o que quase se tornou
um problema. Quando me disseram que estava
bebendo demais, pedi que me contassem o
gue estava fazendo quando bebia, porque nao
lembrava. Entdo me contaram, e fiquei meio
apavorado. Estava saindo de mim, quando me
embriagava, uma pessoa que nunca quis ser,
gue estava adormecida dentro de mim. Quando
bebia, tudo de ruim que tinha dentro de mim
vinha para fora. Entdo constatei o poder que o
alcool tinha de trazer isso a tona e dei um basta
ao vicio.

A maconha é uma droga

Na época do Tem banana na banda, nao fumava
maconha, mas todo o mundo ao meu redor fuma-
va. Entdo o pessoal me chamava de careta, mas
ndo importava, dava gargalhada. Dizia que era
careta, gracas a Deus, que tinha que ter um ca-
reta na histéria para a palavra poder existir. Nao
precisava daquilo, ndo precisava de um cigarro de
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maconha. Achava que se fizesse teatro bebendo
ou fumando maconha antes de entrar em cena,
seria uma covardia. Porque demonstrava que
nao tinha capacidade de interpretar. Acho que
gquem se estimula pra fazer uma determinada
coisa, tem um problema qualquer. Tem pessoas
gue bebem antes de entrar em cena, que fumam
maconha antes de entrar em cena, que cheiram
cocaina antes de entrar em cena, mas para mim
a lucidez é fundamental.

Rir é mais dificil que chorar

Dos géneros todos é a comédia o mais dificil.
Porgue no drama é fécil fazer chorar. A vida esta
repleta de ocasioes e de coisinhas que acontecem
e que estimulam no publico um certo sentimen-
talismo, uma certa vontade de chorar. Mas a vida
nao esta cheia de motivacdes engracadas. Entao
é facil fazer chorar, mas é muito dificil fazer rir.
Entdo o comediante tem que ter técnicas que
o ator dramatico necessariamente nao precisa.
O que precisa um ator para contar um drama?
Ele precisa de siléncio na platéia e a convic¢ao
de que o publico esta acompanhando o drama
gue ele estd contando. Havendo isso dentro de
uma caixa, dentro de um teatro, teremos inevi-
tavelmente a lagrima como companhia e até
mesmo o aplauso. J& a comédia é naturalmente
ruidosa.



Quando as pessoas vém para ver uma comédia ja
chegam no maior tititi, com aquela sensa¢ao de
euforia de quem vai ver um espetaculo alegre e
que vai se divertir. Quando a apresenta¢do come-
ca cada gargalhada interrompe a acao. Se o ator
continuar falando enquanto as pessoas estao
rindo ninguém vai entender nada. Isso significa
gue ha um hiato para a interpretacao.

O ator precisa esperar a gargalhada do publico
terminar e s6 entdo o espetaculo recomeca. O
ator nunca pode falar em cima da gargalhada
do publico. E uma técnica dificilima, porque vocé
precisa sair e entrar no personagem. Vocé sai,
entra, entra, sai, entra, sai. E muito dificil, exige
muita técnica. Em Corra que papai vem ai conse-
guia fazer com que as pessoas rissem de quinze
em quinze segundos. Tinha dias que isso fazia
com o espetaculo atrasasse meia hora.

Sessao unica de psicanalise

Fiz psicanalise uma vez sé, literalmente uma vez
s6. Foi exatamente naquele momento de indeci-
sao que estava aqui no Rio de Janeiro, sem saber
se voltava para Curitiba ou ndo. Nao sabia bem
o que fazer da vida. Ai me perguntei: “Quem
sabe se procurasse um analista, que me ouvisse
e me desse uma orientacao, isso nao poderia ser
uma coisa legal?” Estava numa encruzilhada. Vi
no jornal o anuncio de um psicanalista, liguei e
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marquei uma consulta. Falei durante uma hora
e no final o psiquiatra me mandou embora, e
disse: “Se todos os meus clientes como vocé,
chegassem assim e me falassem tudo que vocé
falou, eu estaria falido. Ainda bem que nem
todas as pessoas sao assim!” Falou mais: “Va em
paz, esta tudo bem com vocé. E uma questdo de
decisdo, que vocé vai tomar, com certeza. Isso,
essa indefinicao, todos nés temos que enfrentar
em algum momento. Mas a defini¢do ja existe na
sua cabeca, é s6 ter coragem para assumi-la”.

De suicidios, de caras e de cabelos

Nunca pensei em me matar. Acho o suicidio uma
bobagem. Nunca vivinenhum momento que dis-
sesse assim “nao quero mais viver”. Na verdade,
adoro viver.

Também nunca fiz cirurgia plastica, nem nada.
Acho até que estou ainda com uma cara boa, eu
vivo da minha cara.

Meu cabelo caiu em trés meses, a partir dos 40
anos. Antes tinha um “cabeldo” imenso. Ai um
dia vi a fotografia do meu pai, que também ficou
completamente calvo e percebi, porra, é a gené-
tica, ndo posso fazer nada, sou igual e ele. A cor
do meu cabelo ndo é essa. Meu cabelo é branco.
Mas desde que comecei a fazer O sitio do pica-
pau amarelo me pediram pra pintar. Nao queria,



mas insistiram: “Vocé tem que pintar, o cabelo
ndo vai ficar legal, queremos um personagem
mais agil, mais jovial, mais ativo.” Se dependesse
de mim, continuaria sem pintar, mas atendi aos
apelos. Faz dois anos e meio que pinto o cabelo,
e ai acabei gostando.

Quem tem medo do dramaturgo Ary Fontou-
ra?

Eu me dou nota 4 como dramaturgo, mas vivo
louco para escrever algo, ave-maria! Escrevi
uma peca chamada Quem tem medo de Jane-
te Clair? Escrevi em 1982. E uma comédia, um
dramalhdo em dois atos e uma apoteose, e se
passa em 1920. Ja dei para algumas pessoas le-
rem, para aqueles que minha vergonha permite,
entre elas o Sergio Britto. Ele, de uma forma
muito carinhosa, me disse: “A tua peca é a mais
estranha que eu ja vi em toda a minha vida”.
Ele acabou comigo. S6 disse isso, mas acabou
comigo. Mas continuo escrevendo. Se vocé abrir
essas gavetas aqui do lado vai ver como escrevo
coisas. Vivo escrevendo cotidianamente. Parece
que recebo o espirito de algum dramaturgo e
mando bala.

Todo dia tenho uma idéia nova, mas nao estou
conseguindo concluir nada. Mas escrevi sempre.
Em Curitiba escrevi duas revistas: Ndo me lote
Brasilino e Fofoca no Parana. Também escrevi
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duas comédias: O amante da minha mulher e
0 Quiproqud da galinha. Esta ultima tem uma
historia interessante. Um dia, o escritor Moacyr
Scliar, passando por Curitiba, sem ter o que fa-
zer, passou na frente de um teatro, gostou do
nome da pec¢a anunciada e entrou para assistir
a comédia O quiproqud da galinha. Ai, muitos
anos depois, em Porto Alegre, lendo o jornal Zero
Hora, deparo com crbnica escrita por Moacyr
Scliar. Naquele texto falava que uma das coisas
gue mais o tinham divertido em toda a vida foi
uma comédia sobre uma galinha, em Curitiba,
muitos anos antes. Puta que o pariu: era a minha
peca. O Moacyr Scliar falando isso da minha peca:
fiquei orgulhosissimo!

Nao sou propriamente inédito, como autor no Rio
de Janeiro. Escrevi uma comédia nos anos 80 que
foi encenada pela Elisangela, A rainha do lar. Em
1969, Marilia Péra fez na boate Night and Day,
sob a direcdo de Mauricio Sherman, A pequena
notavel, adaptacao para show da comédia mu-
sicada, que Alexandre Marques e eu escrevemos
sobre, é obvio, a vida de Carmem Miranda. Foi
uma bela performance de minha amiga Marilia
€ mais um sucesso na carreira dela.

Ivon Curi estava certo
Claro que ja vi alguém dormindo no meu espe-
taculo. Sem problemas, respeito o sono dele.



Também ja dormi em varios espetaculos que fui
assistir. Quando vou a estréia de colegas, meu
grande medo é de repente dar uma baqueada
assim, e dar uma cochilada, dormir até. Porque
a bem da verdade as vezes o espetaculo é uma
monotonia sé e vocé tem que ficar 14 hipocrita-
mente assistindo até o fim. Sem poder dormir,
porque se dormir alguém sempre comentara
depois. Entdao sempre peco para sentar mais atras.
Ou faco como o lvon Curi e vou cumprimentar
o elenco antes de a peca comecar. Essa histéria
do lvon Curi é 6tima. Ele era um gentleman e,
sempre muito educadamente, ia cumprimentar o
elenco das pecas antes de o espetaculo comecar.
Ele apertava a mao de todos e dizia: “Espero que
0 seu espetaculo seja cercado do maior sucesso!
Felicidades pra vocé! Merda!” E ia embora. No
final da peca ninguém nunca o via. Se nao gos-
tava da peca, ia embora. Nao era honesto?

Agora a gente, goste ou ndo goste, tem que ficar
no teatro até o final e, mesmo se nao tiver gosta-
do, tem que elogiar. Quase sempre a gente pre-
cisa ser hipdcrita. Como é que vocé vai quebrar o
encanto desse momento, daquele momento em
gue o ator ou diretor vem até vocé e pergunta:
“O que vocé achou do meu trabalho?” Tem-se
que dizer “Achei 6timo, muito bom, parabéns!”
mesmo achando uma merda. E, convenhamos,
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situacdo muito constrangedora. lvon Curi fazia
o certo.

Uma historia edificante

Quando o Marco Nanini veio do Recife para o
Rio de Janeiro com a familia, estudava na Escola
de Teatro da UniRio. Morava muito longe, acho
que na Penha, e a mae dele ficava muito preo-
cupada porque voltava sempre muito tarde das
aulas. Entao, um dia no Bar Acapulco, em Copaca-
bana, que todo mundo de teatro freqUentava, fui
apresentado a ele pelo Chico Ozanan, um grande
amigo. Ele sentou-se a nossa mesa, comecou a
conversar, e disse pra mim que a dificuldade
maior que estava tendo era encontrar alguém
pra dividir um apartamento, pagar meio a meio.
Aquilo para mim foi como a sopa no mel. Preferi
pensar um pouco mais e lhe disse: “Mais tarde te
dou uma resposta”.

Conversei com algumas pessoas que o conheciam,
todo mundo disse que era um cara legal, e ele foi
morar |4 em casa. Foi quando eu estava fazendo
uma novela chamada A ponte dos suspiros. En-
tdo um dia o Marco Nanini falou pra mim assim:
“Agora na escola estdvamos fazendo aula de
esgrima”. Entao falei pra ele: “Agora la na Globo
tem papéis dessa nova novela que os atores tém
que lutar esgrima. Vocé é bom esgrimista?” Ele
disse: “Sou, sou um dos melhores da classe.”



Quando cheguei na TV escutei uma conversa do
Moacir Deriquém, que era o produtor, dizendo:
“Puxa, gente, vamos precisar de uns caras que
facam esgrima, e tém de ser jovens, esbeltos,
porque afinal é Veneza”. Entdo falei para o
Deriquém: “Tenho uma indicacao pra vocé, vou
trazé-lo aqui amanha”. Foi assim que Marco
Nanini estreou na TV: fazendo figura¢do como
lutador de esgrima.

Fazia essa novela e um programa de humor,
acho que era Faca humor, ndo faca guerra, em
que o Milton Carneiro também trabalhava. Um
dia ele, que estava pensando em viajar com um
espetaculo que reunia duas pecas de Brecht e
uma de Sergio Porto, me perguntou: “Vocé nao
conhece um jovem gala, um ator jovem que quei-
ra comecar carreira, que nao seja muito caro, que
queira viajar comigo?” Olhei entao para o Milton
Carneiro, que era um mambembeiro fantastico,
um sujeito assim que quem trabalhasse com ele
s6 ia aprender, e ia aprender o certo, e o errado,
e aprender evidentemente a discernir sobre o que
seria melhor pra ele, e indiquei o Marco Nanini
outra vez. Porque Nanini era talentoso eu agi
assim. Nao me perdoaria jamais se tivesse perdido
a oportunidade de fazer o que fiz. Hoje, quando
vou assisti-lo, a palavra perseveranca me toma
por inteiro. Era o que ele mais tinha.
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O hilario embate entre o consulente cético e a
cartomante sapatao

Acho que existe uma energia negativa e uma
energia positiva. Minha religido é essa, o meu
deus é o positivo, e o diabo é o negativo. Nunca
consulto cartomantes. Nao acredito. Mas lembro
gue uma vez fui. Umas amigas me levaram até
uma mulher que fumava um charuto fedorento
e tinha a voz muito grossa. A primeira vista me
pareceu mais uma sapatdao do que uma carto-
mante. Bobagem minha, podia ser uma cartoman-
te sapatao. Pois bem, chegou entdo a minha vez
de ser atendido, depois de minhas amigas que
sairam de 14 maravilhadas com a mulher. Entrei,
e estava la aquele sapatdao com o charuto na boca
e um telefone do lado. Ela ordenou: “Senta ai".
Sentei. Entdo o telefone tocou, ela murmurou
“essa filha da puta!”, me pediu um momento,
e atendeu, com aquele vozeirao: “Ald, que é
gue ha minha filha? Ja te falei pra nao me ligar
quando estou trabalhando? Va pra puta que te
pariu!” Olhou entdo para mim, como se nada
tivesse acontecido, e falou: “Diga ai, Fontoura,
que é que vocé quer saber? Nao vou falar nada
da sua vida, nada da sua arte, senao vocé vai
dizer que eu sou charlata, eu conheco tudo que
vocé fez na televisdo, eu sou sua fa".

Apertou minha mao com for¢a. Entdo o telefone
tocou de novo, e ela atendeu: “Cala a boca, eu



tou atendendo um fregués, porra! Nao posso falar
agora!” Desligou e voltou de novo a atencao para
mim: “Vou ver as cartas aqui pra vocé, saber o
que esta acontecendo. Vocé é aquariano!” Pensei:
“Ok, sou aquariano, mas isso ela pode ter desco-
berto em qualquer revista”. Ai ela falou: “Vocé
nasceu as cinco horas da tarde!” Surpreendi-me,
mas pensei: “Exato! Nasci as cinco horas da tarde.
A quem que eu ja disse isso? Nao me lembro de
ter falado isso pra muita gente”. Ela continuou: “E
vocé ndo é daqui!” Pensei: “Ah, isso era facil de ela
descobrir”. Prosseguiu: “Agora vamos direto ao
assunto, isso ndo interessa, sua vida eu nao quero
nem saber, quero saber o que estd acontecendo
com vocé!”.

Embaralhou outra vez as cartas. Foi quando o
telefone tocou de novo. Era a menina outra
vez, mandou-a pra aquele lugar, e comentou:
“Essa puta me atrapalha toda hora!” Sugeri
timidamente: “Serd que nao ha um jeito, por
gue nao desliga o telefone?” Ela cortou: “Nao
posso desligar porque também quero saber
onde essa filha da puta esta!” Sugeri de novo:
“Vocé desliga o telefone s6 no periodo em que
estiver fazendo a consulta comigo”. Nao quis
saber: “Nao, nao precisa, essa puta vai parar de
ligar. Vamos |a. Vamos ver sua vida, o que esta
acontecendo agora na sua vida! Vocé vai ter que
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evitar as pessoas que estao lhe amarrando, tem
uma série de coisas que vocé quer fazer, e s6 tem
gente contra. Deixa todo mundo de lado e vai
em frente porque vocé esta certo!”

Fiquei meio tonto: de fato, estava vivendo uma
situacdo em que tudo que eu propunha as pes-
soas elas diziam “nao, isso eu ndao quero fazer,
isso ndo quero fazer, isso ndo quero fazer” e ndo
era assim normalmente; normalmente chegava,
dizia “quero fazer isso aqui”, e as pessoas faziam.
Mas quando resolvi ser mais democratico e abri o
jogo, os atores da companhia em que estava pas-
saram a se negar, porque as pessoas comegaram
a analisar o que tinha que fazer, coisa e tal. Ela
insistiu: “Faz vocé mesmo, o que vocé costuma
fazer!” Foi isso. A namorada dela parou de ligar,
e a consulta foi essa basicamente.

O dia em que o ator viu um disco voador

Acho que foi coincidéncia ela ter acertado. Mas,
por outro lado, acredito em disco voador, alias,
tenho certeza de que vi um disco voador em
Curitiba. Nao fui o Unico, gragas a Deus, porque
sendo passaria por mentiroso. Era um objeto ndo
identificado e era exatamente dia 5 de maio de
1956, as duas horas da tarde. O céu estava azul e 14
pelas tantas quando resolveram ir embora, foram,
deram uma virada assim, num piscar de olhos sumi-
ram no horizonte. Era um disco voador, mesmo.



Ai, meu Deus, em 1956, que objeto poderia ser
aguele com aquela velocidade supersénica?

O nome dele é trabalho

Sou muito disciplinado sim. Nao tive dificuldade
de ser assim. Talvez minha ascendéncia inglesa
tenha ajudado. Papai era assim também. Durante
todo esse tempo que estou na Globo sé faltei a
gravacao uma vez, quando mamae faleceu. Nao
sei se por causa dessa minha disciplina, hoje nao
preciso exigir nada porque todos me tratam
muito bem na Globo.

Nem ha razao para eles me tratarem de maneira
diferente, seria uma injustica. Nunca dei um pro-
blema pra eles, de espécie alguma, sempre fui um
bom profissional. E uma troca. Faco bem o meu
trabalho, em troca eles me tratam muito bem,
com a dignidade e o respeito que eu mereco.
Agradeco ao veiculo pela permissao que deu de
expandir o meu talento, e o veiculo deve agra-
decer o meu talento pelo que eu fiz la.

A arte imita a vida & a vida imita a arte

Eu e Heloisa Mafalda faziamos um casal em Ban-
deira 2, um casal que costumava dar expansao as
suas fantasias sexuais, e iam inventando coisas. Um
dia ele falou o seguinte para ela: “Vocé vai se ves-
tir de prostituta, vai rodar bolsinha na calcada!”
Ela vai, e ele, como se ndo a conhecesse, tenta
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assedia-la. Ela resiste falsamente, diz que nao fala
com qualquer um. Mas ele insiste: “O minha filha,
deixe de bobagem, quanto vocé cobra?” A cena
era mais ou menos assim, e em seguida passava o
camburao da policia e levava os dois em cana.

Comegamos a fazer a cena, tudo dando certo,
nos conformes, até que passou um camburéo e
nos levou presos. A gente tinha que entrar no
camburdo com microfone e tudo e descer logo
em seguida. Mas nada de o camburéao parar.
O camburao nao parou, o camburao nao parava,
e a gente comecou a ficar meio em panico.

Perguntava onde eles estavam nos levando, e o
motorista dizia: “Perai que vocés ja vao saber para
onde a gente vai!” Eu gritava: “Noés estamos gra-
vando aqui a novela”. Os caras respondiam: “Que
gravando o qué?” Comecamos a ficar desconfia-
dos. Perguntei: “Vocés nao sao figurantes?” Um
deles berrou: “Figurante é o caralho!” Resultado:
fomos parar numa delegacia de verdade |14 em Ra-
mos. Era um camburao que havia passado ali e nos
levou, como se féssemos marginais mesmo. Nao
foi uma coincidéncia incrivel? A equipe da Globo
ja estava vindo atras de nos, e nos resgatou.

Sono a bordo de um caixao de defunto
Era uma peca do Oduvaldo Vianna chamada O
homem que nasceu duas vezes. Um personagem,



exatamente o que eu interpretava, tinha um
ataque de catalepsia, era dado como morto, e
enterrado. Numa apresentacao, estava dentro do
caixao, estava tao cansado, que me deitei e dormi
dentro do caixdo. Foi um vexame terrivel.
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Epilogo

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro...

A cidade do Rio de Janeiro mudou a minha vida.
Hoje sei que essa regido, essa paisagem, essa
geografia, fazem parte de mim. Amo o Rio de
Janeiro de paixao.

Se tivesse continuado em Curitiba acho que
continuaria vivo, mas muito complexado, muito
frustrado, por nao ter feito o que eu mais queria,
que era sair de |a.

Esta cidade mudou minha vida, mudou minha
pessoa. Esse povo daqui é o povo que eu visto.
A forma de se viver aqui, livre, auténtica, é a
forma que eu quero para mim. Amo estar aqui.

197



198




Cronologia

Ficha Técnica

O ator Ary Fontoura em dados

Nome completo: Ary Beira Fontoura

Data de nascimento: 27 de janeiro de 1933

Local: Curitiba, Parana.
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TV
Novelas e Minisséries

1968
® Passo dos ventos

1969
® Rosa rebelde

¢ A ponte dos suspiros

1970
e VVerdo vermelho

* Assim na terra como no céu

1971
® O cafona

e Bandeira 2

1972
® Uma rosa com amor

1973
e O semideus

1974
¢ O espigao
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Verdo vermelho
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K '!?‘ s .1,‘ ] . - ..
O espigdo, com Wanda Lacerda, Carlos Eduardo Dola-
bella e Milton Moraes
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Gabriela, com Armando Bégus e outros
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R nr :Ide
Saramandaia, com Castro Gonzaga, Ana Ariel e Reinaldo
Gonzaga e Dina Sfat
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Dancin’ days, com Sénia Braga e Mem©drias de amor
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1975
e Gabriela

1976
e Saramandaia

1977
A sombra dos laranjais

1977
e Nina

1978
® Dancin’ days

1979
e Memorias de amor

e Marron glacé

1980
® Plumas & paetés

1981
¢ Jogo da vida

1982
® Paraiso

1983
* Guerra dos sexos



1984
° Amor com amor se paga

1985
® Roque santeiro

1986
e Hipertensao

1988
® Bebé a bordo

1989
e Tieta

1990 207
® Araponga

1992
e Deus nos acuda

1993
® Agosto

1994
* A viagem

1995
e Engracadinha... Seus amores, seus pecados

1996
e Vira-lata
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Roque santeiro, com Jodo Carlos Barroso, Heloisa Mafal-

da e Lucinha Lins

Bebé a bordo



Tieta
210

Araponga



Vira-lata, com Déborah Secco "

Chocolate com pimenta, com Mariana Ximenes



1997
e A indomada

1998
e Meu bem querer

1999
¢ Vila Madalena

2000
® Brava gente

e Sai de baixo

2001
212 e O sitio do pica-pau amarelo

2003
e Chocolate com pimenta



Teatro

1964
e Mister Sexo
De Joao Bittencourt. Dir. Jodo Bittencourt

e Caiu, primeiro de abril
De Raul da Matta. Dir. Sadi Cabral

e Como vencer na vida sem fazer for¢a
Producdo de Oscar Onstein. De Frank Loesser
e Abe Burrows, a partir do livro homénimo de
Shepherd Mead. Traducao de Carlos Lacerda. Dir.
Harry Woolever e Sergio de Olveira

1966

e Musica, divina musica

Inspirado em A novica rebelde, de Robert Wise,
baseado no livro de Howard Lindsay e Russel Crou-
se. Dir. Harry Woolever e Sergio de Oliveira

® Onde canta o sabia?
De Gastao Tojeiro. Dir. Paulo Afonso Grisolli

1967
e Rastro atrds — De Jorge Andrade. Dir. Gianni
Ratto

e A Ulcera de ouro
De Hélio Bloch. Dir. Leo Jusi
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1968
e Secretissimo
De Marc Camoletti. Dir. Fabio Sabag

e Dr. Getulio, sua vida, sua gldria
De Ferreira Gullar e Dias Gomes. Dir. José Rena-
to

¢ Jornada de um imbecil até o entendimento —De
Plinio Marcos. Dir. Jodo das Neves

¢ O inspetor geral
De Nicolai Gogol. Dir. Benedito Corsi

1969
e Crime perfeito
De Frederick Knott. Dir. Antonio de Cabo

e Catarina da Russia
De Alfonso Paso. Dir. Antonio de Cabo

® Meu bem, como posso escutar vocé com a tor-
neira aberta?
De Robert Anderson. Dir. Antonio de Cabo

1970

e Tem banana na sanda

De varios autores, entre eles Oduvaldo Vianna,
Millor Fernandes, José Wilker e Armando Costa.
Dir. Kleber Santos



1971

¢ Alice no pais divino, maravilhoso!

De Paulo Afonso Grisolli, Tite de Lemos e Sidney
Miller. Dir.Paulo Afonso Grisolli

1972
¢ Os caras de pau
De Ary Fontoura. Dir. Ary Fontoura

e O peru
De George Feydeau. Dir. José Renato

1973
® Querido, agora nao
De Ray Cooney. Dir. Sergio Viotti 215

1974
e O camarada Miossov
De Valentim Kataiev. Dir. Fabio Sabag

® O estranho
De Edgar da Rocha Miranda. Dir. Jodo Bitten-
court

e A mulher de todos ndés
De Henri Becker. Traducao de Millor Fernandes.
Dir. Fernando Torres

* O ministro e a vedete
Dir. Geraldo Queiroz.
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1975
* Mamae, papai ta ficando roxo
De Oduvaldo Vianna. Dir. Walter Avancini

1976

e Djvdrcio, cupim da sociedade

De Max Nunes e Hilton Marques. Dir. Gracindo
Junior

e Arlequim, servidor de dois amos
De Goldoni. Dir. José Renato

1978

e Opera do malandro

De Chico Buarque. Dir. Luiz Antonio Martinez
Correa

1979
® Rasga coracao
De Oduvaldo Vianna Filho. Dir. José Renato

1980
e M3os ao alto, Rio!
De Paulo Goulart. Dir. Aderbal Freire Jr.

1983

* Rei Lear

De William Shakespeare. Traducao de Millor
Fernandes. Dir. Celso Nunes



1984
* Assim é, se lhe parece
De Luigi Pirandelo. Dir. Paulo Betti

1986
e Sabado, domigo e segunda
De Edoardo de Fellipo. Dir. José Wilker

1988
® Dracula
De Bram Stoker. Dir. e interpr. Ary Fontoura

1989

® Moca, nunca mais

De Ary Fontoura e Julio Dessaune. Dir. Ary Fon-
toura
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1990
e Coracbes desesperados
De Flavio de Souza. Dir. Elias Andreato

1991

e Coracles desesperados

Nova versdao da peca de Flavio de Souza. Dir.
Jorge Fernando

1995
e Corra, que papai vem ai
De Sam Bobrick e Ron Clark. Dir. Ary Fontoura



2001

e A diabdlica Moll Flanders

De Charles Mueller, a partir de obra homénima
de Daniel Defoe. Dir. Charles Mueller
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Moll Flandres, com Leandro Ribeiro, Rafael Camargo e
Joseph Meyer
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Filmes

1969
¢ Os raptores
Dir. Aurélio Teixeira

e As sete faces de um cafajeste
Dir. Jece Valadao

e Os paqueras
Dir. Reginaldo Farias

e Até Que o Casamento Nos Separe

1970
e Um uisque antes, um cigarro depois
Dir. Flavio Tambellini

e Os mansos
Dir. Braz Chediak

1974
e Banana mecanica
Dir. Braz Chediak

1979
® Mar de rosas
Dir. Ana Carolina

1980
e Os sete gatinhos
Dir. Neville D”Almeida



1990
® O beijo 2348/72
Dir. Walter Rogério

1997
e Fd Mort
Dir. Alain Fresnot
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Prémios

1984
e Mambembe Melhor Ator, por Rei Lear

1985
e Mambembe Melhor Ator Coadjuvante, por
Assim é, se lhe parece.

1986
e Mambembe Melhor Ator do Ano, por Sabado,
domingo e sequnda.

1997
e Troféu Imprensa Melhor Ator do Ano, por A
indomada.
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Esta é a historia de um dos maiores atores brasileiros =

e também um dos mais discretos, menos conhecidos,

que muitas vezes transformou um pequeno papel 4 _,‘ . 4
numa participacao memoravel (como sucedeu como 4. e
o Padre Henrique no filme Se eu fosse vocé, 2006, - A
de Daniel Filho).

Sao mais de 55 anos de carreira, em que o curitibano
Ary Fontoura se dedicou principalmente a televisao,
onde esteve, na Rede Globo, nos tltimos 41 anos,
vivendo personagens inesqueciveis, como Arturo da
Tapitanga da novela Tieta ou Florindo Abelha de
Roque Santeiro, Ludovico Canto e Mello de
Chocolate com Pimenta, dentre mais de 35 novelas

e minisséries. E que também nunca parou de fazer
teatro (como em Marido de mulher feia tem medo
de feriado).

Sua extraordinaria carreira é revivida no livro
depoimento do jornalista Rogério Menezes (autor
dos perfis de Bete Mendes e Walderez de Barros).
Um livro sincero, surpreendente, bem-humorado.
Mais um lancamento da Colecao Aplauso, da
Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, em sua
proposta de preservacao de nossa memoria cultural.
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