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O ESCRITOR

genial escritor portugués que se chamou Gomes Coelho — nome
completo Joaguim Guilherme Gomes Coelho, iniciou a sua car-
reira literéria, notdvel carreira literéria, firmando os seus ori-

ginais com o pseudénimo de Jdlio Dinis.

E conservou esse pseuddnimo, tdo simples e modesto, tdo carac-
teristico e eufonico, até ao fim da sua vida, bem curta vida, em todas
as obras que publicou em volume.

E verdade que também nalguns dos seus originais, publicados
em jornais e revistas, quando iniciou a sua vida literéria, usou por vezes
0 pseuddnimo de Diana de Aveleda, ou os seus proprios apelidos —
mais raramente. Mas foi, porém, sob o pseudénimo de Jilio Dinis, que
0 escritor se tornou conhecido, se consagrou, ficou imortal.

Tornou-se notério na literatura portuguesa, como um escritor
moderno, um escritor diferente e apaixonante, que sabia reproduzir
nos seus romances, em linguagem simples, mas sempre elegante e
apropriada, personagens quase sempre boas e sérias, sentimentais e
idilicas, vivendo no nosso meio rural ou na burguesia portuense. Depois
enquadrou 0s seus personagens em horizontes e paisagens que todos
conhecemos, ou idealizamos, apresentados com muita simplicidade e
realismo, com grande naturalidade e precisdo, com muita verdade.
Jilio Dinis assim definiu: « A verdade parece-me ser o atributo essen-
cial do romance bem compreendido, verdade nas descri¢des, verdade
nos caracteres, verdade na evolucdo das paixdes e verdade enfim nos
efeitos que resultam do encontro de determinados caracteres e de
determinadas paixdes».

Foi, por isso, com toda a raz8o, considerado o introdutor, em
Portugal, do romance naturalista, que depois formou escola e foi con-
tinuada por outros, com maior ou menor projeccdo e brilhantismo, em
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que sobressai a figura maxima e aliciante de Eca de Queirds, com
0S seus romances de critica, mordaz e irénica, a certos meios lis-

boetas e provincianos.
*

Jilio Dinis perdeu os carinhos de sua mae, ainda ndo tinha S anos.
Vitimou-a uma terrivel doenca, a tuberculose pulmonar. Da mesma
doenca viriam a morrer quase todos 0s seus irmaos.

Em 1855, tinha Jilio Dinis apenas 16 anos, faleceram dois dos
seus irméos, Guilherme e José Joaguim Gomes Coelho, um ja médico
e outro engenheiro ; vitimados ambos pela mesma doenca. Muito devia
ter custado a Jdlio Dinis, a0 seu coragdo bondoso e impressionavel, a
morte dos irmaos, especialmente a de José Joaquim! E que este seu
irmdo fo quem o acompanhou sempre nos primeiros estudos, com
muito carinho e abnegacao.

De sua mée é de crer que Jilio Dinis guardasse, para sempre,
uma saudade imensa, profunda, sentida. Essa saudade manifestou-a
bem na sua constante e reconhecida melancolia; e também nalgumas
das suas mais adoraveis heroinas, que também cedo tinham perdido
os carinhos de mae, carinhos insubstituiveis.

Por outro lado seu pai, que era um médico que gozava de muita
estima e consideracdo, tinha no entanto um caréacter austero, frio, con-
centrado ; era de poucas palavras. Houve sempre, nas relacfes entre
pai e filho, um certo retraimento.

Sando Jilio Dinis descendente de ingleses, pelo lado materno,
ndo € de admirar que o seu lar ndo fugisse muito as caracteristicas,
as ambiéncias dum home da burguesia inglesa— que mais tarde muito
lhe haviam de lembrar, ao descrever interiores, cenas e figuras do
romance uma Familia Inglesa.

Talvez também devido a mesma ascendéncia, cedo Jdlio Dinis
se dedicou a leitura de novelas e romances de escritores ingleses,
particularmente de Dickens e Tackerey. Decerto também leu e releu
algum Bazac. E manteve relacdes de amizade e convivéncia, desde
bastante novo, com o poeta portuense Soares de Passos, da escola
ultra-romantica.

Tudo sdo motivos, circunstancias, cambiantes, pequenos nadas ou
grandes factos, que bem podem explicar e dar a conhecer, com certa
exactiddo, com muita claridade, como se fez e explanou a educacéo e
a evolugdo artistica e literéaria de Jilio Dinis.

Sendo filho de um cirurgido de larga clientela, especialmente
nos bairros ribeirinhos do Porto e de Vila Nova de Gaia, também diri-
giu os seus estudos para as ciéncias médicas. E frequentava o Z.° ano,
da entdo Escola Médico-cirtrgica do Porto, quando teve a primeira
hemoptise, primeiro anincio da tuberculose pulmonar, que muito
o devia ter sucumbido. Ainda estaria viva a lembrancga, dolorosa lem-
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branca, da perda de sua mde e da morte recente de seus irméos, todos
com a mesma doenca.

Porém o seu espirito era forte. Era novo, tinha esperanca em
melhores dias. Talvez acreditasse mesmo no milagre de uma cura.
Soube resistir e procurar, em obras literéarias, certa distraccdo e con-
forto para o seu espirito triste e melancdlico, cheio de ansiedades e
inquietactes.

Compreende-se que as suas primeiras producdes literarias fos-
sem versos. E foram. Poesias ou poemas geralmente simples, senti-
mentais, glosando temas momentaneos — «impressdes de momento» |hes
chamou Jilio Dinis. Mas de sentido, de plangéncias e de ritmos bas-
tante diferentes do sentimentalismo doentio usado pelo ultra-romantico
Soares de Passos, seu amigo e talvez, em parte, o seuinspirador. Depois,
pela vida adiante, pela vida fora, a musa sedutora jamais o deixou,
ora cantando anseios e inquietacdes, ora impressdes e factos que feri-
ram a sua sensibilidade. Algumas das suas poesias, sdo sétiras deli-
ciosas; outras tém uma orientagdo definida, foram aproveitadas para
amenizar e embelezar algumas paginas dos seus romances.

Talvez para procurar convivio e camaradagem intelectual, Jilio
Dinis pertenceu ao «Cenaculo» que foi, no Porto, uma espécie de ter-
tdlia literaria e, a0 mesmo tempo, uma companhia de amadores de
teatro. Nela pontificava Augusto Luso, auxiliado por seus irmdos Eugé-
nio e Henrique Augusto da Silva. As representagcdes comecaram num
teatrinho construido numa casa da Rua do Bonjardim. Mais tarde pas-
saram para o teatro da antiga Pua de Liceiras, hoje Rua de Alferes
Malheiro. Representaram-se originais de Henrique Augusto da Silva
e de outros autores, mas principalmente traducBes de pegas estran-
geiras, comédias ou dramas.

Sabe-se que Jilio Dinis representou, foi actor nesses teatros.
Parece que também representou em travesti. E num certo periodo de
temp'o, isto é, de 1856 a 1860, escreveu diversas pegas teatrais, princi-
palmente comédias, que tudo leva a crer que foram representadas,
naqueles teatros, pelos componentes do «Cenécul 0.

Foi um periodo fértil, para Jilio Dinis, em pegas teatrais, pecas
de costumes ou histéricas. Pelas cOpias que apareceram no seu espo-
lio literério, algumas delas foram escritas um tanto a pressa, sem revi-
sdo cuidada, talvez para serem entregues, em curto prazo, na «Caixa»
do teatro. E de crer que essas fossem representadas. Estéo nesse caso
As Duas Cartas— comédia em dois actos; e Smilia Smilibus— também
comédia, em um acto. Mas no periodo atrés referido, Jilio Dinis escre-
veu mais as seguintes pecas teatrais, que se ndo sabe se algumas foram
representadas: O Casamento da Condessa de Amieira, que ha pri-
meira copia teve o titulo de O Casamento da Condessa de Vila Maior
— comédia em dois actos; o Bolo Quente, de que até n6s s6 chegou
0 2.2 acto e este talvez incompleto ; O Ultimo Baile do &. José da Cunha

—comédia em um acto; Os Anéis ou Inconvenientes de amar as escu-
*
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ras—comédia em um acto; O Rel Popular — drama em dois actos;
um Segredo de Familia — comédia em trés actos; e A Educanda de
Odivelas— comédia em dois actos. O escritor foi, na verdade, fértil
em pecas teatrais, nesta primeira época da sua vida; e terminou, ndo
voltou a escrever para o teatro, quando deixou de pertencer ao célebre
«Cenaculo». Nao escreveria tanto teatro, podemos concluir, se ndo
tivesse 0 estimulo, que representava orgulho e satisfagdo, de ver a luz
da ribalta algumas, pelo menos, das suas comédias e dramas.

Se na época, com a sua producdo teatral, Jilio Dinis ndo conse-
guiu grande notoriedade, ganhou, pelo menos, muita facilidade e maior
naturalidade nos didlogos, o que constituiu éptima preparacdo para
mais tarde, nos seus romances, descrever as conversas ou dialogos
dos diversos personagens.

Dentro desse periodo de verdadeira euforia pelo Teatro, Jilio
Dinis também escreveu, parece que em 1858, esse romancezinho Jus-
tica de Sua Majestade, que foi considerado a sua estreia literdria, em
prosa, e bem auspiciosa por sina. Mas ndo teve a sorte de ver logo
a luz da publicidade. S6 foi publicado muitos anos depois, ja depois
do falecimento do escritor, na 3.* edigdo dos Serbes da Provincia, pelo
editor Cruz Coutinho. E que o seu autor pensou em fazer uma segunda
revisdo do original einiciar, com ele, uma colec¢do de pequenos roman-
ces—idéia que jamais realizou.

Pode-se dizer que Jilio Dinis continuava inédito. S6 em 1860, com
a publicagdo de trés poesias suas em A Grinalda, que era um «perio-
dico de poesias inéditas», usando pela primeira vez o pseudoénimo de
Jilio Dinis, € que o mesmo comegou a ser notado e conhecido. Mas
o verdadeiro nome do seu autor, Gomes Coelho, continuava desco-
nhecido. Dentro do periddico, apenas os seus redactores, Nogueira
de Lima e J. M. Barbosa Carneiro, sabiam qual era o nome verdadeiro
do autor.

Em 27 de Julho de 1867, termina Jilio Dinis o curso na Escola
Médico-cirargica do Porto, defendendo a sua dissertagdo inaugural,
em acto grande. Ainda n&o tinha 22 anos!

Livre entdo das lides escolares e com pouca propensdo, nem
mesmo compleicdo, visto ser um doente dos pulmdes, para o exercicio,
muitas vezes pesado e estafante, de clinico, isola-se bastante no seu
gabinete. Pensa dedicar-se antes ao professorado superior. E, entre-
tanto, vota-se entusiasticamente, de ama e coragdo, as lides literérias,
procurando, no entanto, ocultar-se ou esconder-se sempre, sob um
modesto pseudénimo.

Parece que foi de 1838 a 1862, que Jilio Dinis escreveu o seu
primeiro romance de vulto: uma Familia de Ingleses. S6 mais tarde,
porém, em 1867, é que fo divulgado no Jornal do Porto ; e ainda mais
tarde, em 1868, € que apareceu em volume, entdo ja com o titulo de
uma Familia Inglesa. S80 «cenas da vida do Porto», pintadas com méao
de mestre. Retrata ambientes, ac¢es e personagens do maior interesse.
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O fundo da acgéo é muito simples: a historia de uns amores que
nasceram de uma brincadeira passada no Carnaval e que acabam,
auspiciosamente, no casamento que vai ligar duas familias de condicGes
um tanto desiguais. Os principais personagens sdo : de um lado Carlos,
um rapaz um tanto estouvado, mas de fundo sério, com bom coragéo,
filho de Mr. Richard Whitestone, rico e honrado comerciante de vinhos
da praca do Porto, de naturalidade e habitos ingleses, assiduo leitor do
Times—um tanto a figura e o caracter do pai de Jilio Dinis; do outro
lado Cecilia, filha Gnica de Manuel Quintino, primeiro guarda-livros da
casa comercial de Mr. Whitestone, de vida mais modesta, mas igual-
mente muito escrupuloso, dedicado a casa e cumpridor. Ha ainda
uma outra deliciosa figura, Jenny, irm& de Carlos e amiga de infancia
de Cecilia, que é bem «um anjo familiar» — encantadora como filha,
como irm& como medianeira nos momentos mais complicados e cru-
cian tes do romance.

Antes de os dois enamorados conseguirem entender-se e chega-
rem mesmo ao gjuste de casamento, que mundo de cenas, de episodios
e de situagdes, se desenrolam no velho burgo portuense! Ficamos a
conhecer o que era no Carnaval, no Aguia d'Ouro, restaurante famoso,
uma festa de estroinas, de boémios e tresnoitados ; o viver familiar no
home do comerciante inglés e como se desenrolam algumas cenas
capitais entre o pa e o filho, quase sempre harmonizadas ou adogadas
pela figura sempre gentil e boa de Jenny ; o que era uma noite de opera
no teatro lirico ; 0 que se passava no lar mais simples do guarda-livros,
onde ndo fdtavam as figuras suavemente caricaturais de uma velha
criada e de um amigo dos diabos...; 0o que era a casa comercia do
negociante de vinhos, com toda a correspondéncia inglesa, os seus
caixeiros e mogos de escritorio, o trautear do hino da carta, por Manuel
Quintino, quando tinha um equivoco ou derramava um borrdo de
tinta.. ; e 0 que se passava na praca e na Bolsa portuense, com a sua
burguesia de bardes capitalistas, grandes e pequenos comerciantes,
uns activos outros ociosos, especuladores, traficantes — essa multid@o
que labuta na vida de comércio. As figuras e sombras séo todas focadas
com exactiddo, magistrais tracos caracteristicos. Por fim, com o casa-
mento dos enamorados, tudo acaba em bem. E o romance & dfind,
uma extraordinaria, uma completa pintura, do viver e dos costumes
da velha cidade da Virgem — o Porto.

Em luta com a sua doencga, Jilio Dinis deambula e demora-se em
véarias terras ou lugares campesinos, onde tinha parentes ou amigos.
Esteve em Grijo, Fanzeres, Vila Nova de Famalicdio e Ovar, aém de
outros, em busca de melhores ares e aivios para a sua saide com-
balida. Va estudando os meios, os ambientes e as pessoas, as suas
conversas e atitudes, as suas possibilidades e ambicfes, os seus peque-
nos dramas. Do que vira e ouvira, do que decerto anotara, foi elabo-
rando algumas novelas ou pequenos romances, que foi publicando no
Jornal do Porto.
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Sairam em primeiro lugar, em Marco de 1862, As Apreensdes
de uma Mae, que tornava patente a ternura maternal, levada a0 mais
elevado grau de abnegacdo. Seguiu-se, ainda nesse ano de 1862, a
publicacdo no Jornal do Porto de O Espdlio do . Cipriano, em que
se contrasta a avareza criminosa com a ingenuidade simples e con-
fiante. Ja no principio de 1863, publica no mesmo Jornal do Porto, mais
uma novela ou pequeno romance, Os Novelos da Tia Filomela, em que
se contam casos de bruxas e bruxedos e a renincia de uma pobre
mulher que o povo acusava de feiticeira, depois de ter sido abandonada
pela sua Unicafilha, que se enamorara e fugira com o filho de uma fami-
lia rica das proximidades. E sob o pseudénimo de Diana de Aveleda,
publica também, no Jornal do Porto, dois artigos sobre «Coisas Verda-
deiras», de resposta as «Coisas Inocentes», de Ramaho Ortigao.

E mais tarde publica ainda outras cartas sobre Impressdes do
Campo e a novela uma Flor dEntre o Gelo, assinada pela primeira e
talvez Unica vez, com os apelidos de Gomes Coelho e que reproduz a
sinceridade de um amor tardio, que leva a loucura.

Todos o0s pequenos romances a que nos referimos, foram depois
reunidos nos Serfes da Provincia, que s6 vieram a lume, pela primeira
vez, em 1870, sendo s6 na 3.% edicdo, de 1879, que se lhe juntou também
Justica de Sua Majestade — a estreia, em prosa, de Jilio Dinis.

Persistindo na idéia de seguir a carreira do professorado superior,
em 16 de Marco, do ano de 1863, apresenta-se Jilio Dinis ao concurso para
demonstrador da Seccdo Médica, da Escola Médico-cirdrgica do Porto.
Decerto a preparacgéo para o concurso tinha sido superior as suas forcas
e possibilidades. Logo depois de tirar o ponto sobre veio-lhe nova
hemoptise, que o impossibilitou de continuar as provas. A conselho de
seu pai, fo entdo passar uma temporada a Ovar, em casa de uma sua
tiavilva, D. Rosa Zagalo Gomes Coelho. E ai escreveu, de Julho aAgosto,
grande parte de As Pupilas do §. Reitor, que depois terminou no
Porto, de Setembro a Outubro. O romance, porém, ficou na gaveta.

Passado mais algum tempo, ja refeito de forgas, Jilio Dinis con-
corre outra e outra vez ao cargo de demonstrador da Escola Médico-
-cirargica do Porto, sendo entdo classificado em primeiro lugar e
nomeado em 20 de Julho de 1865. Dois anos depois foi promovido a
lente da Secgdo Médica, sendo nomeado, passado um més, Secretario
e Bibliotec&rio da Escola. Tinha realizado um dos seus maiores sonhos !

Entretanto Jilio Dinis tinha alterado e até ampliado bastante As
Pupilas do S. Reitor. Em 12 de Mao de 1866 aparece, no Jornal do
Porto, o primeiro folhetim deste romance, cuja publicac8o se prolongou
até 11 de Julho do mesmo ano. Foi um éxito! Especialmente no Porto,
0 assunto das conversacBes era 0 bem equilibrado, apaixonante e
admiravel romance.

Faziam-se perguntas, havia interrogagdes nas salas e nos cafés:
Quem é Jllio Dinis?! Ninguém sabia responder!

Conta-se que o proprio pai do escritor, falando a mesa no romance,
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mostrou desconhecer quem era o seu fdiz autor. Jilio Dinis fez-se
desentendido. S6 passados alguns dias, quando o pai entrou no seu
quarto e viu bastantes tiras escritas por seu filho, é que ficou a saber
que era ele o talentoso autor de As Pupilas.

Mas qual arazdo, quais os motivos do grande éxito que causara
a leitura de As Pupilas? Muito simples: era um romance diferente, um
romance verdadeiro, sem grandes dramas humanos, com personagens
simpéticas e boas, sentimentais e um tanto liricas, ou levemente carica-
turais, vivendo e convivendo em meios rusticos ou campesinos, enqua-
drados em paisagens ou interiores que parece conhecemos e nos
encantam. O seu autor chamou-lhe «Crénica da Aldeia», com muita
propriedade.

Ndo foi sO no grande plblico que o romance causou éxito.
Alexandre Heroulano, referindo-se a época da sua publicagdo, disse
que considerava Jilio Dinis «o primeiro talento da geracdo moderna»,
€ 0 Seu romance «0 primeiro romance portugués» do «século». E outros
escritores, como Pinheiro Chagas, Visconde de Cadtilho, Guilherme
Braga, Sampaio Bruno, Faustino Xavier de Novais, estes os mais dignos
de nota, falaram do romance com o maior avorogo e elogio.

O romance desenrola-se ou desenvolve-se com interesse cons-
tante. As suas personagens sao, quase sempre, adoraveis. Jamais esque-
cem as principais figuras femininas, Margarida, de génio um tanto
melancdlico, cheia de bondade e capaz dos maiores sacrificios ; e Clara,
mais expansiva e alegre, que gostava de trautear a sua cantiga, talvez
um tanto estouvada. Depois a figura do reitor, «alma ingenua e sincera-
mente cristéd», cheio de bondade e de conformismo, de idéias liberais,
dando sempre bons conselhos e sabendo ser aspero para as beatas
impostoras. José das Dornas, abastado lavrador, robusto, alegre, fol-
gazdo, vendendo salide ; e os seus dois filhos, Pedro, muito parecido
com o pai na robustez e também franco, sincero e um pouco rude como
ele, com boa disposi¢éo para a vida da lavoura; e Daniel, ja muito dife-
rente, um tanto estouvado e com vontade de seguir uma vida diferente
pelos estudos — e que vem a formar-se em medicina. Por fim a figura
mais tipica e curiosa, a do Senhor Jodo Semana, clinico que se conten-
tava com a ciéncia antiga, mais usual e pratica, mas sempre Util, per-
correndo a vila e as aldeias montado no seu cavalicoque, em benemérito
exercicio da sua clinica, com muita bondade e abnegacédo, pois «muitas
vezes, na mdo que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida
a esmola», tendo sempre uma resposta pronta e, para 0S amigos,
como o Senhor Prior, também engatilhada uma boa e pitoresca anedota.

Quando o romance, em Outubro de 1867, se publicou em volume,
esgotou-se hum més'!

A seguir a As Pupilas do &. Reitor, Jilio Dinis escreveu A Mor-
gadinha dos Canaviais, que comegou a publicar, também em folhetins,
no Jornal do Porto, em 14 de Abril de 1868. E igualmente uma «crbnica
da aldeia», mas com outros ambientes, outras figuras tipicas e literarias
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da nossa vida rural. Podemos comecar por Henrique de Souselas, que
sendo um rapaz que se sentia neurastenizado na vida exaustiva da
cidade, veio encontrar na aldeia e no campo, em casa da sua tia Doro-
teia, Nndo sO a paz e 0 s0ssego caseiro, mas também a felicidade que
jamais sonhara. A tia Doroteia, um verdadeiro exemplo de senhora
antiga, com sentimentos de fidalga e cuidados de uma boa dma crista.
A sua tdo curiosa criada antiga, Maria de Jesus. E essas suaves figuras
femininas, Madalena, a morgadinha dos Canaviais, poética e carinhosa
dona e senhora, sempre sensata, misto de candura e de ironia; e
Cristing, sua prima, «mais bonita que bela», tipo de mulher ideal,
«reflexo de bondade e candura». Augusto, o mestre-escola, com as
suas pretensoes justificadas. O herbanéario, todo ancho da sua charla-
tanice médica. Bento Pertunhas, director do Correio, mestre de latini-
dade e regente e director dafilarmonica da terra. Depois: os politicos
locais; o fidalgo endividado, com certa popularidade, que se torna um
grande cacique eleitoral; as raparigas fanatizadas pelos missionérios;
as velhas beatas — &find, todo um mundo de gente rudstica, cheia de
crencas e superstices, que vive e murmura ao soalheiro com as suas
pequenas invejas, intrigas e maledicencias.

Neste romance faz-se bem a apologia da vida ao ar livre, da vida
no meio campesino e rural.

Jilio Dinis, ndo sentindo melhoras para a sua doenga dos pulmdes,
acolheu-se a Lisboa, ouve o Dr. May Figueira, professor de clinica
médica na Escola Médico-cirdrgica de Lisboa. Aconselhou-0 a seguir
para a Madeira e ele assim fez, partindo a 5 de Marco de 1869, hospe-
dando-se no Funchal. Al escreveu alguns capitulos do seu novo e Ultimo
romance, Os Fidalgos da Casa Mourisca; mas passados trés meses,
regressa ao Continente e ao Porto. Cinco meses depois, volta novamente
ao Funchal, completando entéo o romance. Ora este € igualmente, como
os dois romances anteriores, uma «Cronica da Aldeia». E o seu enredo
€ simples, porque se debate nele um conflito, que ja véarias vezes foi
aproveitado para outras obras literarias: a luta entre a burguesia que
trabalha e um verdadeiro fidalgo, que se deixou arruinar. Por fim tudo
acaba em bem, porque os filhos do fidalgo, Jorge e Mauricio, o pri-
meiro casa com Berta, filha do Tomé da Pévoa, que fora antigo criado
na Casa Mourisca, conseguira amealhar e era pessoa de fartos haveres;
e 0 segundo casa com Gabriela, sua prima.

E com este romance terminou a produgao literéria do genial escri-
tor, que se ocultou sempre sob o pseudénimo de Jilio Dinis.

Para os anos que viveu, sempre sob a ameaca de uma doenca
que o fo torturando e sucumbindo, pode-se dizer que a sua obra foi
vasta e sempre aliciante. E se assim ndo fosse, como se poderiam expli-
car tantas edicOes, para tdo astrondmico numero de leitores? E que
0 escritor escreveu 0s seus romances numa linguagem simples e acessi-
vel, comovedora e apaixonante, em paginas imorredoiras, que jamais
deixardo de fazer vibrar a ama, o sentir e o corag@o dos seus leitores.
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PRINCIPAIS EFEMERIDES

1839 — 14 de Novembro — Numa casa da Rua do Reguinho, da fre-
guesia de S. Nicolau e préximo daigreja paroquial de S. Nicolau,
da cidade do Porto, nasce Joaguim Guilherme Gomes Coelho
— mais tarde consagrado como um grande escritor, sob o
pseuddnimo de Julio Dinis. Aquela referida casaja néo existe,
pois desapareceu com a abertura da Rua Nova da Alfandega.

Foram seus pais o cirurgido José Joaguim Gomes Coelho
e D. Maria Constanca Potter Pereira Lopes.

Seu pai, formado pela Regia Escola de Cirurgia do Porto,
era facultativo efectivo do Hospitd de S. Francisco, dagquela
cidade; e exercia clinica particular nas freguesias ribeirinhas
de S. Nicolau e de Miragaia, e em Vila Nova de Gaia; era natu-
ral de Ovar, onde nasceu a 22 de Agosto de 1802 e onde também
tinham nascido os seus progenitores, Jos¢ Gomes Coelho e
Rosa Rodrigues. Sua mae, natural do Porto, nasceu na Rua de
Cima de Muro dos Banhos, ndo longe da Rua do Reguinho,
a 25 de Janeiro de 1801 e era filha de Antdnio Pereira Lopes
e de Maria Potter, ambos portuenses e catélicos; porém Maria
Potter era filha de Tomés Potter, natural de Londres e de
Mary Potter, irlandesa.

Os pais de Jilio Dinis casaram no Porto a 20 de Agosto
de 1827. Do enlace houve nove filhos, sendo Jilio Dinis o
pendltimo. Tanto a méde, que faleceu a 25 de Novembro de
1845, com 45 anos incompletos, como quase todos 0s seus
filhos, morreram vitimados pela tuberculose pulmonar.
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— 18 de Novembro — Jilio Dinis é baptizado naigreja de S. Nico-
lau pelo padre Faustino Gualberto Lopes, sendo seus padri-
nhos o irmdo Guilherme Gomes Coelho e D. Rita de Céssia
Pinto Coelho. (No assento de baptismo, o nome da avé materna
estd «Maria Pereira», em vez de «Maria Potter».

Jilio Dinis recebe o primeiro ensino na escola primaria
de Miragaia, de que era professor Antdnio Ventura Lopes.
Foi muito acompanhado, nos seus primeiros estudos, por seu
irmdo, ainda estudante, José Joaquim Gomes Coelho — nome
igual ao do pai e que nascera a 7 de Novembro de 1834 ; mais
tarde foi aluno laureado do curso matemético, da Academia
Politécnica do Porto, formando-se depois em engenharia civil.

Jilio Dinis é discipulo, em latim, do padre José Henriques
de Oliveira Martins, muito conhecido no Porto como grande

. latinista. E estudou a lingua francesa ainda com seu irméo José
Joaguim Gomes Coelho; e inglés com o professor particular
Narciso José de Morais Janior. Matriculou-se depois em légica
nas «aulas da Graga», como entdo se chamavam os cursos
publicos do Liceu e da Academia Politécnica, que funcionavam
no mesmo edificio.

1853 — Concluidos os preparatorios liceais, sem ter completado 14
anos de idade, Jilio Dinis matricula-se na Academia Politécnica,
que frequenta até 1856, obtendo prémios em todas as cadei-
ras gue cursou, dos preparatorios médicos.

— Jllio Dinis estabel ece relagdes de amizade com o poeta Soares de
Passos, que decerto grande influéncia exerceu no seu espirito,
desde novo bastante propenso as letras e especial mente a poesia.

1855— 26 de Outubro — Vitimado pela tuberculose pulmonar, falece
Guilherme Gomes Coelho, médico, com 27 anos, irmdo de
Jilio Dinis.

— 30 de Dezembro — Vitimado também pela tuberculose pulmo-
nar, falece outro irmdo de Jilio Dinis— José Joaguim Gomes
Coelho, que havia dois anos completara o curso de engenheiro
civil, onde fora premiado em diversas cadeiras, e que muito
0 acompanhou nos primeiros estudos.

1856 — 20 de Outubro — Jdlio Dinis matricula-se na Escola Médico-
-cirargica do Porto, onde foi sempre um aluno distinto.

—Tendo apenas 17 anos, Jilio Dinis pertence ao «Cenéaculo»,
companhia de actores e autores dramaticos; e escreve, nesse
ano de 1856, as suas primeiras pecas teatrais, as comédias:
O Casamento da Condessa da Amieira—em dois actos; e
Boio Quente, de que apareceu apenas o 2° acto, tavez
incompleto.

1857 — Jlio Dinis escreve, neste ano, as comédias: O Ultimo Baile
do . José da Cunha— em um acto; e As Duas Cartas—
em dois actos.
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1858 — Jdlio Dinis frequentava o 2.° ano da Escola Médico-cirlrgica,
do Porto, quando teve a primeira hemoptise, que muito devia
ter abalado o seu espirito, j4 de si melancdlico e triste, com-
pungido pelo falecimento de sua mée, e de seus irméos, com a
mesma grave doenca— a tuberculose pulmonar.

—Foi neste, ano que Jdlio Dinis escreveu as comédias: Os Anéis
ou Inconvenientes de amar as escuras— em um acto; e o
drama original, em dois actos— O Rei Popular,

— Jllio Dinis escreve o romancezinho Justica de Sua Majestade—
que foi a sua auspiciosa estreia literaria em prosa, tendo ape-
nas 19 anos; mas esse original s foi publicado na 3." edicdo
dos Serdes da Provincia, em 1879, ja depois do seu falecimento.

1860 — 8 de Novembro— Morre o romantico e notavel poeta por-
tuense Soares de Passos, com quem Jdlio Dinis mantinha bas-
tante convivéncia de amizade.

—No «periodico de poesias inéditas», A Grinalda, aparecem
0s primeiros versos de Joaguim Guilherme Gomes Coelho
(«A J», «Apparencias» e «O Despertar da Virgem»), usando
pela primeira vez o pseudénimo de Jilio Dinis.

— Jilio Dinis escreve, neste ano, talvez nas férias do 4." para
0 5° ano médico, as suas Ultimas pegas de teatro, as duas
comédias: um Segredo de Familia— em trés actos; e A Edu-
canda de Odivelas— em trés actos; e encerrou também a sua
actividade no «Cenaculo», do Grupo Cénico do Teatro de
Liceiras.

1861—27 de Julho — Perante o corpo catedrético da Escola Médico-
-cirargica do Porto, Jllio Dinis defende a sua dissertagéo inau-
gural Da importancia dos estudos meteorologicos para a medi-
cina e especialmente de suas aplicagies ao ramo operatorio,
obtendo plena aprovacédo e louvores do juri ; formou-se com
menos de 22 anos!

1861-1862 —- Ja livre das lides escolares, e devido talvez a sua natural
melancolia e tendéncias literdrias, juntas a uma fraca com-
pleicdo e pouca propensdo para a vida trabalhosa e nem sempre
proficua de clinico, Jilio Dinis isola-se bastante no seu gabinete
e pode entdo escrever o romance uma Familia de Ingleses, que
fol o primeiro titulo de uma Familia Inglesa. Mas so foi publi-
cado em 1867, em folhetins do Jornal do Porto.

1862 — 11 de Marco— No Jornal do Porto (n.° 57) sai o 1° folhetim de
«As Apprehensbes de uma mée». A redaccdo do jorna pre-
cedeu a publicagdo de um intréito laudatorio, em que classifica
o original de « mimoso romance » e diz « que delicadamente nos
foi offertado pelo cavalheiro que se embuca com o pseudo-
nymo de Julio Diniz».

— 1 de Abril— Termina no Jornal do Porto (n.° 74), a publicagéo,
em folhetins, de «As apprehensdes de uma mae».



b PROLOGO

— 4 de Novembro — Ainda sob o mesmo pseudonimo de Jilio
Dinis, sai no Jornal do Porto (n» 252), oi." folhetim de «O espo-
lio do Senhor Cypriano».

— 8 de Novembro — Termina no Jornal do Porto (n.° 256) a publi-
cacdo de « O espolio do Senhor Cypriano ».

—Em A Grinalda, 4.° volume, Jilio Dinis publica mais duas poesias
(«A Noiva» e «Thereza»).

1863 — 22 de Janeiro— Sa no Jornal do Porto (n.° 17), o 1." folhetim de
«Os novellos datia Philomella», sob o pseudénimo de Jilio Dinis.

— 7 de Fevereiro—e Termina a publicagdo, no Jornal do Porto
(n.° 3D), de «Os novellos da tia Philomella».

—25 e 26 de Fevereiro — Sob o pseudénimo de Diana de Ave-
leda, Jilio Dinis publica no Jornal do Porto (n* 44 e 45), dois
artigos sobre «Coisas Verdadeiras. Ao folhetinista do Jornal
do Porto», comentando o artigo «Coisas innocentes», de Rama
lho Ortigé&o.

— 16 de Margo — Jilio Dinis apresenta-se a concurso para demons-
trador da secgdo médica, da Escola Médico-cirargica do Porto;
mas ndo chegou a prestar provas, pois pouco depois de tirar
ponto, teve uma assustadora hemorragia, que o deixou bas-
tante abalado. A insténcias de seu pai, foi para Ovar, onde
permaneceu de Junho a Agosto, em casa de sua tia vilva,
D. Rosa Zagalo Gomes Coelho, no Largo de Campos, n.° 14.
Ai escreveu grande parte de As Pupilas do Senhor Reitor;
e terminou-as no Porto, em Setembro e Outubro — conforme
escreveu num livro de apontamentos. Ficaram na gaveta até
1866, em que resolveu publicilas, alterando e ampliando
entdo bastante o romance.

— 7 de Maio — Data da primeira carta de Jilio Dinis a «Anitas»
— sua sobrinha D. Ana C. Gomes Coelho.

— 11 de Maio— Data da primeira cartade Jdlio Dinis ao seu grande
amigo e confidente Custddio Passos, irméo do poeta Soares de
Passos, com quem manteve larga correspondéncia, quando
estava fora do Porto, pode-se dizer até ao fim da sua téo
curta vida.

— 14 de Maio — Data da primeira carta de Jilio Dinis a «Ritinha» —
a sua madrinha D. Rita de Céssia Pinto Coelho.

1864 — 18 de Janeiro— Jlio Dinis concorre novamente ao lugar de
demonstrador da Escola Médico-cirirgica do Porto, sendo
aprovado em mérito absoluto, por unanimidade. Mas foi pre-
ferido o outro concorrente, Dr. Pedro Augusto Dias, classfi-
cado em 1» lugar, em mérito relativo.

— 28 e 30 de Maio— Carta de Jlio Dinis ao Redactor do Jornal
do Porto, sob o pseudbnimo de Diana de Aveleda, «acerca
de vérias coisas», em que elogia Rodrigo Paganino e comenta
0 seu belo livro Os Contos do Tio Joaquim.
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—1 de Agosto— Ainda sob o mesmo pseudénimo, Jdlio Dinis
publica no Jornal do Porto as «Impressdes do Campo. A Ceci-
lia— I».

—21 de Agosto — Também sob o mesmo pseudénimo, publica
mais «Impressdes do Campo. A Cecilia— II».

— 27 de Outubro — Carta de Jilio Dinis a0 seu amigo Eugénio
Luso.

— 29 de Novembro — Sai no Jornal do Porto o primeiro folhetim
do pequeno romance «uma fior d'entre o gelo», entdo assi-
nado, pela primeira vez, com os apelidos de Gomes Coelho.

— 7 de Dezembro — Termina a publicagdo, no Jornal do Porto,
de «uma flor d'entre o gelo».

—Em A Grinalda— 5.° volume — j& assinadas com 0s seus ape-
lidos Gomes Coelho, publica mais trés poesias («A intercessdo
da Virgem», «No atar da patria» e «A despedida da ama»).

1865— 11 de Janeiro — Sob o pseuddnimo de Diana de Aveleda, Jilio
Dinis publica no Jornal do Porto novas «Impressdes do Campo.
A Cecilia—II1.

—6' de Junho— Tira ponto e apresenta-se, pela 3.* vez, a con-
curso para demonstrador da Escola Médico-cirurgica do Porto,
sendo entdo classificado em 1» lugar.

—20 de Julho — Por decreto desta data € nomeado para o lugar
de demonstrador da Escola Médico-cirargica do Porto, de que
tomou posse em 8 de Agosto.

— 24 de Julho — Data da carta de Jilio Dinis a seu pai, a comuni-
car-lhe que fora despachado professor da Escola Médico-cirur-
gica do Porto; foi considerada, por Sousa Viterbo, corno uma
«j6ia das mais preciosas do escrinio epistolar portugués».

1866 — 12 de Maio — Inicia-se a publicacdo em folhetins, no Jornal do
Porto (n.° 106), de As Pupilas do &. Reitor, que é considerado
o melhor romance de Jilio Dinis.

—11 de Julho— No mesmo Jornal do Porto (n.° 164), termina a
publicacdo do romance As Pupilas do S. Reitor.

1867 — 1 de Marco — Inicia-se a publicagdo em folhetins, no Jornal do
Porto (n.° 50), do romance de Jilio Dinis uma Familia de Ingle-
ses. SO quando fo publicado em volume, em 1868, é que o
seu titulo passou a ser uma Familia Inglesa.

—7 de Abril—Data da carta de Jilio Dinis a Alexandre Hercu-
lano, a agradeoer-lhe a apreciagdo, t&0 honrosa, sobre As
Pupilas.

- 30 de Maio — Termina a publicacdo em folhetins, no Jornal do
Porto (n.° 123), do romance uma Familia de Ingleses.

— 7 de Julho — Data da Ultima carta (XIll), de Jilio Dinis a Anitas
—D. Ana C. Gomes Coelho.

—10 de Junho— No semanério Mocidade escreve Jilio Dinis as
«Cartas a vontade. A Cecilia— Amas, mestres e maridos».
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— 27 de Julho — Por decreto desta data, Jilio Dinis € promovido
a lente substituto da Seccdo Médica, da Escola Médico-cirur-
gica do Porto, tornando posse a 17 de Agosto.

— 27 de Agosto — Jdlio Dinis é nomeado Secretério e Bibliotecario
da Escola Médico-cirlrgica do Porto.

— 7 de Outubro — Data da Ultima carta de Jilio Dinis & sua sobri-
nha Anitas— D. Ana C. Gomes Coelho.

— 20 de Outubro — Data da 1.2 carta de Jilio Dinis a seu primo
José Joaquim Pinto Coelho. — Saiu neste dia o primeiro exem-
plar em volume, brochado, de As Pupilas do &. Reitor.

— 2 de Novembro — Camilo Castelo Branco, numa carta ao Vis
conde de Castilho, faz uma alusdo um tanto irénica a Jilio
Dinis, que dizia ser «um sujeito doente e triste» e o autor das
Pupilas do Abade . . . Porém mais tarde, em 17 de Fevereiro
de 1869, em Lisboa, ao descer o Chiado, encontrando Jilio
Dinis, informou-se dos seus padecimentos, deu-lhe conselhos,
«sentiu do coragdo».que a sua doenga 0 ndo deixasse escre-
ver e separaram-se como «grandes amigos depois dum iéie-a-
-féie de um quarto de hora», como Jdlio Dinis informa, um tanto
ironicamente, em carta ao seu grande amigo Custédio Passos.

— 23 de Dezembro — Data de uma carta do poeta Faustino Xavier
de Novéis a Jilio Dinis, enviada do Rio de Janeiro, em que lhe
da os parabéns pela publicacdo de As Pupilas do . Reitor,
fazendo algumas consideraces sobre as principais figuras do
romance.

1868 — Fins de Margco — Data da carta que Jdlio Dinis escreveu a seu
pai, dando-lhe conta do que se passou no Teatro da Trindade,
de Lishoa, e as homenagens e aplausos com que o vitoriaram,
quando assistia, incognito, a representacdo de As Pupilas do
S. Reitor, na adaptagdo de Ernesto Biester.

— 23 de Margo — Data de nova carta do poeta Faustino Xavier
de Novés a Jilio Dinis.

— 1 de Abril — Data da 12 carta de Jilio Dinis ao Visconde de
Castilho (Jdlio).

— 14 de Abril — Iniciase a publicagdo em folhetins, no Jornal
do Porto (n.° 84), do romance de Jilio Dinis A Morgadinha
dos Canaviais.

— 13 de Julho — Carta de Antonio Feliciano de Castilho a Jilio
Dinis, acerca do romance uma Familia Inglesa.

— 28 de Julho — E enviada ao Ministro de Estado dos Negdcios do
Reino, pelo Director da Escola Médico-cirargica do Porto,
Conselheiro Francisco de Assis Sousa Vaz, uma longa repre-
sentagdo, redigida por Jilio Dinis, sobre uma «deploravel ques-
tdo levantada pela Mesa da Santa Casa daMisericérdia» do Porto.

— 29 de Julho — Termina a publicacdo em folhetins, no Jornal do
Porto (n.° 170), do romance A Morgadinha dos Canaviais.



FROLOGO =X

—6 de Setembro — Sob o pseudénimo de Diana de Avoleda,
e dirigida a um amigo, Jilio Dinis escreve as « Cartas para
a minha Familia».

1869 — 20 de Janeiro — Data da 12 carta de. Jilio Dinis a0 seu amigo
José Pedro da Costa Basto.

— Principios de Fevereiro — Tendo-se agravado a sua doenca,
Jdlio Dinis foi a Lishoa e em carta de 10 de Fevereiro, ao seu
dedicado amigo Custddio Passos, dizialhe que se albergara
na Rua Direita da Graga, a Cruz dos Quatro Caminhos, n.° 35,
e que ndo sabia se estava melhor. Do Porto levava a idéia de
passar algum tempo no Lumiar ou em Benfica. O Dr. José Fru-
tuoso Aires de Gouveia Osorio aconselhara-lhe uma estadia
em SetUbal ou Abrantes. Vacilava sobre a resolugéo a tomar;
consultando o Dr. Carlos May Figueira, professor de clinica
médica da Escola Médico-cirirgica de Lisboa, e€le aconse-
lhou-o a seguir para a Madeira.

— 5 de Margo— Jilio Dinis parte para a Madeira e no Funchal
foi hospedar-se em casa das Senhoras Pias (Romana e Josefina),
a Rua da Carreira. Ai comecou a escrever Os Fidalgos da Casa
Mourisca, conseguindo elaborar os primeiros sete capitulos
e metade do oitavo.

— Fins de Maio — Jilio Dinis regressa ao Continente e ao Porto.

— 18 de Junho — Data da Ultima carta de Jilio Dinis ao Visconde
de Castilho (Jdlio).

— 12 de Outubro —-e Jilio Dinis volta a0 Funcha e hospeda-se na
mesma casa, onde se conservou até Maio de 1870.

—Em A Grinalda—6.° volume—Jilio Dinis publica mais duas
poesias («Os pais da noiva» e «A esmola do pobre»).

1870 — Margo — Carta de Jdlio Dinis a um amigo (?), escrita do Fun-
chal, em que descreve, como um verdadeiro apaixonado e em
«tom elegiaco» — pois assim ele considera «a missiva» —as
suas impressoes da viagem para a ilha da Madeira, da prépria
ilha e da cidade do Funchal.

— 20 de Margo — Data da Ultima carta (XLV) de Jilio Dinis ao seu
sempre dedicado e «velho amigo do coragdo», Custodio Passos.

— 11 de Abril — Jilio Dinis conclui no Funcha Os Fidalgos da
Casa Mourisca.

—19 de Abril — Data da Ultima carta (VIIl) de Jdlio Dinis a Ritinha
— sua madrinha D. Rita de Céssia Pinto Coelho — ainda escrita
no Funchal.

— Maio — Jlio Dinis deixa a Madeira e regressa ao Continente
e ao Porto.

— 26 de Junho — Data da Ultima carta (V) de Jilio Dinis a seu primo
José Joaquim Pinto Coelho.

— 15 de Outubro — Jdlio Diniz volta ao Funchal e para a mesma
casa.



XX PROLOGO

1871 — Janeiro — Foi publicado em volume, no Rio de Janeiro, o drama
em 5 actos As Pupilas do S. Reitor, na adaptacdo do romance
de Jilio Dinis por Ernesto Biester.

— 19 de Margo — Data da Ultima carta (VIE) de Jilio Dinis ao seu
amigo José Pedro da Costa Basto.

— Em Maio — Jilio Dinis regressa do Funchal ao Continente e ao
Porto, ja bastante mal. Vai residir, com o seu primo José Joaquim
Pinto Coelho, na casa de Rua de Costa Cabral, que entdo tinha
0 n.° 289 e mais tarde passou ater o n.° 323 — casa que depois
foi demolida, construindo-se no seu lugar um cinema, o
«Cinema Jdlio Dinis».

— Primeiros dias de Setembro — Agravaram-se bastante os pade-
cimentos de Jilio Dinis. Revia provas de Os Fidalgos da Casa
Mourisca, mas ja muito abatido e desanimado.

—12 de Setembro — Contando apenas 32 anos incompletos, e
depois de uma pequena crise e agonia, a uma hora da manha
extinguiu-se para sempre esse belo e formoso espirito de
escritor, de poeta e de romancista, que se chamou Joaquim
Guilherme Gomes Coelho, e que o pseuddnimo de Jdlio Dinis
consagrou, para todo o sempre, no grande mundo das letras.
Foi sepultado no cemitério de Cedofeita.

—13 de Setembro — Sousa Viterbo, em artigo no Jornal do
Porto, diz caber a este jornal «o dever de derramar uma
lagrima de saudade sobre o timulo do grande romancista»,
pois fo nas suas colunas «que o autor das Pupilas do Senhor
Reitor principiou a sua brilhante carreira literaria».

—Em Setembro— Em As Farpas, Eca de Queirés dedica tam-
bém umas sentidas palavras a memdria de Jilio Dinis, pala-
vras que depois foram reproduzidas, embora um tanto modi-
ficadas, em uma Campanha Alegre.

1885 — 21 de Dezembro — Morre em Lisboa, quase de repente, com
83 anos, em casa de sua sobrinha, D. Ana Gomes Coelho da
Silva, o pai de Jilio Dinis, Dr. José Joaquim Gomes Coelho.
Foi sepultado no Porto, também no cemitério de Cedofeita.

1888 — Agosto—Os restos mortais de Jdlio Dinis, de seu pai e de
seu irmédo José foram trasladados para o jazigo n.° 58, do cemi-
tério privativo, em Agramonte, da Ordem Terceira de S. Fran-
cisco, por ter sido condenado e extinto o cemitério de
Cedofeita

1926— 1 de Dezembro — Inaugura-se solenemente, no Porto, no largo
em frente do edificio onde entdo estava instalada a Faculdade
de Medicina, um monumento a Jilio Dinis, do notavel estatuario
Jodo da Silva, idéia do professor Doutor Alfredo de Magalhaes
e obtido por subscricdo publica de uma Comissdo de Senhoras
do Porto. Falaram vérios oradores e fo feita a entrega do monu-
mento a Camara Municipal da cidade. A noite, promovido pela
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Faculdade de Medicina do Porto, houve um sarau de gala no
Teatro de S. Jodo, onde se ouviram numeros de musica, coros
e cangbes populares, falando também diversos oradores. Dos
actos e cerimonias foi publicado um volume: Jilio Dinis. Home-
nagem da Faculdade de Medicina do Porto — 1 de Dezembro
de 1926. Porto, 1927. Também foi cunhada uma medalha come-
morativa.

1939 — 13, 14 e 15 de Novembro— A Cé&mara Municipa do Porto,
pelos seus Servigos Culturais, de colaboracdo com a Faculdade
de Medicina da mesma cidade, promove a comemoracdo do
1" Centendrio do nascimento de Jilio Dinis.

No dia 13, pelas 16 horas, realizou-se a abertura, na
Biblioteca Publica Municipa do Porto, da «Exposi¢do biblio-
-iconogréfica de Jilio Dinis». Falaram : o director da Biblioteca,
Dr. Joaquim Costa; e o Presidente da Camara Municipal,
Dr. Mendes Correia. A noite, nos «Estudos Portugueses», que
funcionavam no Palécio de Cristal, pronunciou uma conferéncia
0 Dr. Joaquim Costa.

No dia 14, pelas 11 horas, efectuou-se uma romagem ao
tdmulo de Jdlio Dinis, proferindo um discurso o Dr. Mendes
Correia. As 17 horas foi descerrada urna lapide na casa onde
faleceu Jdlio Dinis, pronunciando Antero de Figueiredo algumas
palavras. Pelas 22 horas realizou-se, na Faculdade de Medi-
cina, um serdo evocativo da vida e obra de Jilio Dinis, sendo
oradores os Srs. Prof*- Drs. Fernando Magano, Luis de Pina,
Hernani Monteiro e Almeida Garrett.

No dia 15, pelas 16 horas, efectuou-se no Teatro de Carlos
Alberto uma Festa Infantil de homenagem a Jilio Dinis, promo-
vida pelos estabelecimentos de assisténcia e ensino da Camara
Municipal do Porto. Estava marcada para a noite uma récita
de gala no Teatro Rivoli, mas por motivos de forca maior teve
de ser adiada para o dia 2 de Dezembro, representando-se
entdo a peca extraida do romance de Jilio Dinis, Os Fidalgos
da Casa Mouhsca, sendo intérpretes senhoras e cavalheiros
da melhor sociedade do Porto.

O Boletim Cultural, da Caémara Municipal do Porto, dedi-
cou um fasciculo (val. Il, fase. IV — Dez. de 1939), as Comemo-
racBes do Centenério.



NOTAS BIBLIOGRAFICAS E ARTISTICAS

Escreveu :

1861 — Da importancia dos estu-
dos meteoroldgicos para a mé-
decins, e especialmente de suas
applicagdes ao ramo operatorio.
Dissertacdo inaugural para acto
grande, seguida de seis propo-
sicles apresentadas a Eschola
Médico-cirdrgica do Porto, para
ser defendida debaixo da pre-
sidencia do lente da oitava ca-
deira, o illustrissimo senhor An-
tonio Ferreira de Macedo Pinto,
pelo alumno da mesma Eschola
loagquim Guilherme Gomes Coe-
lho. Porto, Typographia de Se-
bastido José Pereira. In 4.° gr.
de 68 ps. — 1 de «Erratas nota-
veis». (Edicdo Unica, de 100
exemplares).

1867 — As Pupillas do S. Reitor.
Chronica da aldeia. Porto, Typ.
do Jornal do Porto, 1 vol. in 8°
de 282 ps. (Este romance foi es-
crito em Ovar e Porto, de Julho
a Outubro de 1863 ; e publicado
primeiramente em folhetins, no

Jornal do Porto de 1866, inician-
do-se a publicagcdo no n.° 106
e terminando no n.° 154) ; 2° ed.,
1868; 32 1869; 4.", 1875; 52
1882; 82 1898; 152 1913; 172
1915; 182 1917; 20», 1919; 22.»,
1921; 25», 1924; 292 1933. (No
Rio de Janeiro, Brasi, publica-
ram-se duas contrafac¢fes : uma
com a indicacdo de 32 ed., na
Typ. Thevenet & C2, pelo edi-
tor A. R. da Cunha Coutinho,
da Livraria Popular; e outra,
como sendo a 4» ed., da Livra-
ria Fluminense, impressana Typ.
Perseveranca. Em Leipzig, Ale-
manha, em 1875, pela casa edi-
tora F. A. Brackhan, foi publi-
cada outra contrafac¢do em por-
tugués, com uma «Carta ao Edi-
tor» de Augusto Soromenho,
datada de Lisboa, 1874. HA uma
«Grande Edi¢do de luxo», desta
obra, com o retrato do Autor
e magnificas ilustracbes de Ro-
que Gameiro, sendo 30 a cores.
Traz a «Carta ao Editor», de Au-
gusto Soromenho, da edicdo de
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Leipzig, a servir de prélogo.
Lisboa, «A Editora», s. d. (1907).
In 4° gr. de 94331 ps. Ha
também uma «Nova edicéo ilus-
trada», com 32 heliogravuras e
uma carta-preféoio de Leitdo de
Barros. Livraria Bertrand, s. d.
A carta-prefacio refere-se ao
filme «As Pupilas do Senhor Rei-
tor», planeado e dirigido por Lei-
tdo de Barros e produzido pela
Tobis Portuguesa, de Lisboa,
sendo as heliogravuras algumas
reproducdes do mesmo filme.
1868 — uma Familia Ingleza. Sce-
nas da vida do Porto por — .
Porto, Typographia do Jornal do
Porto. In 8° de 365 ps. (E consi-
derado o seu primeiro romance,
gue possivelmente comecou a
escrever aos 19 anos, segundo
a opinido do Dr. Egas Moniz,
seu tdo notével biografo. Foi
publicado primeiramente em fo-
Ihetins, no Jornal do Porto de
1867, dos numeros 50 a 123, sob
o titulo de uma Familia de

Inglezes); 2» ed., 1870; 3
1875; 4.», 1885; 5b», 1894;
13», s. d.; 14», 1917; 17.»,

1919; 18», 1921; 20.», 1924;
26.». 1932.

— A Morgadinha dos Cannaviaes.
Chronica da aldeia por —. Porto,
Typographia do Jornal do Porto.
um volume in 8° de 423 ps.
(Este romance foi também publi-
cado primeiramente em folhe-
tins, no Jornal do Porto de 1868 ;
iniciou-se a publicacdo no n.° 84
e terminou no n.° 170); 2" ed,,
2 tomos in 8°, de 252 e 264 ps.,
1872; 32 1877; 4», 1884; 1lx,
1911; 12», 1913; 19.», 1921;
23», 1924; 24>, 1926; 25», 1927,
28», 1933.
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No Rio de Janeiro também sai-
ram duas edigbes; uma por
conta do editor A. R. da Cruz
Coutinho, impressa na Typogra-
phia Thevenet & C.', 1868 —in
8°, 2 tomos de 291-305 ps.; e
outra por conta da Typographia
Perseveranca, no mesmo ano—
in 8» 2 tomos de 291-19%4 ps.
Edta edicéo, tendo sido composta
pelos folhetins do Jornal do
Porto, dela se venderam cen-
tenas de exemplares, no Brasil,
antes de sair a edi¢do do Porto.

1870 — Serdes da Provincia. As
apprehensbes de uma mée. O
espolio do Senhor Cypriano. Os
novellos da tia Philomella. uma
flor d'entre o gelo. Porto, Viuva
Moré — Editora. 1 vol. in 8°, de
VII-286 ps. (com uma «Expli-
cacdo » do Editor, de ps. 1 aVU.
Os pequenos romances ou con-
tos que constituem este volume,
foram publicados pri.nitivamente
em folhetins, no Jornal do Porto,
de 1862 a 1864. No Brasil, tam-
bém em 1870, apareceu uma
contrafaccdo em dois volumes,
compreendendo o primeiro s6
as «Apprehensdes de uma mae »
e « uma flor d'entre o gelo»;
e 0 segundo «Os novellos da
tia Philomella», «O espolio do
Snr. Cypriano» e «lmpressdes
do Campo», antecedidas de
juizos criticos de Mendes Led,
Pinheiro Chagas e Luciano Cor-
deiro, acerca de Jilio Dinis).
2» ed., 1873; 3 1879 (com mais
0 romance inédito «Justica de
sua Magestade » — que fo a es-
treia literéria de Jilio Dinis; e
uma «Adverténcia» do Editor
— A. R. da Cruz Coutinho) ; 6,
1891; 8» e 10», s. d.; 12», 1916;
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21», 1920; 23», 1922; 24.», 1924;
290, 1932; 302 193S. Foi publi-
cado um 2.° volume, adiante in-
dicado.

Obras pdstumas:

1871 — Os Fidalgos da Casa Mou-
risca. Chronica da aldeia por —.
Porto, Typographia do Jornal do
Porto. 2 vols, in 8° de 240 e
254-1 ps.; 2» ed., 1872 (Acres-
centada com o0 esbogo biogra-
phico do Auctor, por Alberto
Pimentel, de ps. V a XL); 3
1878; 4.\ 1887; 7» 1904; 1lx,
1913; 17», 1920; 19», 1923; 20»,
1924; 21.», 1926; 23», 1932.

1874 — Poesias. Porto, Typogra-
phia do Jornal do Porto. 1 vol.
in 8" de 244-3 ps. (A obra esta
dividida em 2 partes: Primeira
parte— com 25 poesias; se-
gunda parte— com 42 poesias._
A Primeira é antecedida por
um excerto de Alfredo Musset,
das «Premiéres poésies». Em A
Grinalda, «periodico de poesias
inéditas», de que eram redac-
tores Nogueira de Lima e J. M.
Barbosa Carneiro, publicou Jilio
Dinis as suas primeiras poesias ;
sdo: «A J.», «Apparencias» e
«O despertar da virgem», no
3.° ano, 1850 ; «A noiva» e«The-
reza», no 4.° ano, 1862; «A in-
tercessdo da virgem», «No al-
tar da pétria» e «A despedida
da ama», no 5° ano, 1864; e
«Os pées da noiva» e «A es-
mola do pobre», no 6.° ano,
1869); 2» ed., 1880, acrescen-
tada com uma poesia inédita;
«Desesperanca»; 3 s. d.; 5»
1913; 6», 1913, «Acrescentada
com o retrato do auctor, seu

v

elogio biographico, muitas poe-
sias inéditas, numerosas notas e
uma explicacdo prévia», sendo
o elogio biografico de A. X.
Rodrigues Cordeiro, o qual fora
publicado, em 1876, no Alma-
nach de Lembrangas Luso-Bra-
Zileiro; 9», 1920; 10», 1924;
122 1932. uma das Ultimas edi-
¢cOes, da Livraria Civilizaciio —
Editora, s. d. (1946), insere j«Al-
gumas palavras do Dr. Egas
Moniz. Prefacio do Autor. Poe-
sias 1857 a 1865 por ordem cro-
nolégica. Poesias sem data».
E de 101, o ndmero de poe-
sias e poemas.

S d. (1910) — Inéditos e Esparsos.
Porto, Typ. «A Editora». In 8°
de XXX1427 ps., 2» ed., 1919;
3 s d. Palavras preliminares
de Sousa Viterbo (de ps. V
a XXIX). Transcreve das Novas
Telas Literédrias, do Visconde de
Castilho, uma Carta deste a Ju-
lio Dinis, acerca do seu romance
uma Familia Inglesa. Publica
«Apontamentos biographicos »
do Editor; e «Notas colhidas de
um livro manuscripto », com
duas cartas do poeta portuense
Faustino Xavier de Novéis. Re-
produz, em papel acetinado :
o retrato do Autor; a casa da
Rua do Reguinho, do Porto, onde
ele nasceu; a Igreja de S. Ni-
colau, proximo dessa casa, onde
foi baptizado; a casa em que
faeceu, na Rua de Costa Ca
bral, n» 323—Porto; e o ja
zigo, no Cemitério de Agra-
monte, também no Porto, onde
repousam OS Seus restos mor-
tais. 1 vol. in 8° de XXXIV-
-427-3 ps.; 2» ed., 1920; 23»,
1921; 24», 2 vols., 1924.
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1946 — Teatro Inédito. Prologo do
Dr. Egas Moniz. 1" volume. O
Casamento da Condessa de
Amieira. O Ultimo Baile do
Sr. José da Cunha. OsAnéisou os
Inconvenientes de Amar as Escu-
ras. Porto, Livraria Civilizagdo —
Editora. In 8° gr. de 264 ps.

— Teatro Inédito. Preféacio do Dr.
Egas Moniz. 2° volume. As Duas
Cartas. Similia Similibus. um Rei
Popular. Porto, Livraria Civili-
zac8o — Editora. In 8° gr. de
360 ps.

1947— Teatro Inédito. Preféacio do
Dr. Egas Moniz. 3° volume. um
Segredo de Familia. A Educanda
de Odivelas. Porto, Livraria Ci-
vilizagdo— Editora. In 8° gr. de
464 ps.

— Sar0es da Provincia. Prélogo
do Dr. Egas Moniz. 2° volume.
O Canto da Sereia. Trechosttira-
dos de dois manuscritos refe-
rentes aos romances « Pupilas »
e «Morgadinha» : D. Doroteia;
As Duas Manas; A Chegada;
Valentim; O Pequeno Angelo;
Apresentacdo. Idéias que me
Ocorrem. O Bolo Quente. Jus-
tica de .Sua Majestade. Porto,
Livraria Civilizagdo — Editora. In
8" gr. de 277-1 ps.

— Cartas e Esbogos Literérios.
Prélogo do Dr. Egas Moniz. Car-
tas Familiares. Cartas de Jilio
Dinis sobre assuntos literarios.
Cartas literérias. Cartas dirigi-
das a Jllio Dinis. Esbogos Lite-
rérios. Porto, Livraria Civilizagdo
— Editora. In 8» gr. de 362-1 ps.
(Esta obra pode considerar-se
uma nova edi¢do de Inéditos e
Esparsos, pois reproduz quase
todos o0s escritos desta obra,
embora com outra ordenaco,
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acréscimo de mais algumas car-
tas e omissdo de «ldéias que
me ocorreram» e «Bolo Quente»,
que foram publicados no 2.° vo-
lume dos Serbes da Provincia,
da mesma Livraria Civilizagdo —
Editora, tendo sido excluidas
também as «Palavras Prelimi-
nares» de Sousa Viterbo, a
« Carta» ao Visconde de Casti-
lho, os «Apontamentos biogra-
ficos» e as «Notas» que antece-
dem o volume dos Inéditos e
Esparsos.

A obra de Jilio Dinis no Teatro
e no Cinema

N& admira que a obra de

Jilio Dinis, cheia de figuras téo
tipicas e adoraveis, apaixonasse
muitos escritores e cineastas.
Dal a adaptacdo a cena— nos
teatros ou nos estldios cinema-
togréficos, das suas novelas ou
contos, ou dos seus romances
célebres, em dramas, comédias,
operetas ou filmes, que tiveram
a maior ou a mais restrita acei-
tacdo por parte do publico. Ano-
temos as adaptacfes mais conhe-
cidas:
868 —As Pupilas do S. Reitor.
Ernesto Biester adaptou o ro-
mance deste titulo ao teatro,
num drama em 5 actos, que fo
representado no Teatro da Trin-
dade em 21 de Marco de 1868;
e depois no Porto e no Rio de
Janeiro. Nesta antiga capital do
Brasl fez-se uma edicdo do
drama, que foi publicado em
Janeiro de 1871.

Antero de Figueiredo também
extraiu de As Pupilas do S.
Reitor uma peca teatral, que
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foi representada no Teatro de
D. Maria ll, de Lisboa.

Leitdo de Barros, das mesmas
Pupilas do S. Reitor, planeou,
extraiu e realizou um filme, que
foi produzido pela « Tobis Portu-
guesa». A Livraria Bertrand, de
Lisboa, publicou, na ocasido da
passagem do filme, umanovaedi-
¢do, ilustrada, das Pupilas, com
uma carta-prefacio do realizador
e algumas reproducdes do filme.

Ano?—A Morgadinha dos Cana-
viais— Do romance com este
titulo extraiu Carlos Borges um
drama; e Baptista Machado ou-
tro, em 5 actos, que foi repre-
sentado no Teatro de D. Mariall.

1877 — Os Fidalgos da Casa Mou-
risca. Carlos Borges extraiu, do
romance de igual titulo, um
drama, em 4 actos, que foi re-
presentado em Junho no Teatro
do Ginésio, de Lisboa, por no-
taveisintérpretes : Pinto de Cam-
pos, Virginia, Rosa Damasceno,
Eduardo Brasdo, Jodo Rosa, Au-
gusto Rosa, etc, e depois foi
representado no Porto.

Segundo Inocencio, Alberto
Estanislau extraiu de Os Figal-
gos outro drama, que ndo foi
representado; mas viu também
a luz da ribalta outro drama
com o mesmo titulo, de Luis
Caldeira, conforme informa o
Dr. Egas Moniz no «Prélogo»,
do 1° volume, do Teatro Inédito
de Jilio Dinis.

com entrecho do mesmo ro-
mance foi também extraido e
realizado um filme, com musica
origina de Armando Leca

1925 — uma flor d'entre o gelo.
Do conto com este titulo e que
na obra de Jilio Dinis esta in-
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cluido nos Serfes da Provincia
(I volume), Aclrsio Cardoso ex-
trailu uma pega num acto, que
foi publicada com o mesmo
titulo e uma Introdugdo de Se-
vero Portela

Ano? — As apreensdes de uma
mae. com o titulo de «A Lei-
teira de Entre Arroios», Filipe
Duarte extraiu uma opereta da-
quele pequeno romance de Ji-
lio Dinis, que também faz parte
dos Serfes da Provincia (I vo-
lume).

1939 —Smilia Smilibus. O actor
Robles Monteiro, empresario,
com sua esposa, a actriz Amélia
Rey Colago, do Teatro Nacional
de Lisboa, querendo associar-se,
muito louvavelmente, as come-
moracfes que se realizaram em
'vérias sociedades ou instituicOes
culturais, e principalmente no
Porto, por ocasido do centenario
do nascimento de Jilio Dinis,
abriu a época teatral de 1939
-1940, por uma recita dedicada
ao escritor; depois de algumas
palavras de abertura, por aquele
actor, representaram-se: Smilia
Smilibus, comédia em 1 acto, na
ocasido ainda inédita, de Jilio
Dinis, que foi representada por ;
Amélia Rey Colaco, Lucilia
Simoes, Vitd dos Santos, Pedro
Lemos e Augusto Figueiredo; e
Os Fidalgos da Casa Mourisca,
drama em 4 actos, adaptacdo do
romance por Carlos Borges e
que, pelaprimeiravez, serepre-
sentava no Teatro Nacional, com
0s seguintes intérpretes, pela
ordem que vinham no pro-
grama: Palmira Bastos, MariaLa
lande, Maria Clementina, Samuel
Dinis, Raul de Carvalho, Virgilio
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Macieira, Robles Monteiro, Esté-
vdo Amarante, Mério Santos, Pe-
dro Lemos, Jodo Vilaret, José
Cardoso e Henrique Santos.

A peca de teatro acima refe-
rida—Smilia Smilibus, também
fo representada mais tarde por

alunos do Liceu de Aveiro, cujo
reitor, Sr. Dr. José Tavares, foi
guem solicitou a cedéncia do
original, que ao tempo ainda se
conservava inédito.

KOL D'ALV ARENGA.



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR
(CRONICA DA ALDEIA)



disposicdo de genio, que tudo levavaarir; mas desse rir natural,

sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e ndo do rir dos
Demacritos de todos os tempos — rir céptico, forcado, desconsolador,
gue é mil vezes pior do que o chorar.

Em negoécios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e ¢s
ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele.
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e actividade
qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matina do galo, e o
amanhecer ja ndo tinha para ele segredos néo revelados. O sol encon-
trava-0 sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se.

Estas qualidades, juntas a uma longa experiéncia adquirida a custa
de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavra-
dor consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem
estorvo de malquerencas e murmuragdes.

Diz-se que quem mais faz menos merece, e que mais vale quem
Deus ajuda do que quem muito madruga, e ndo sei que mais; sera
assim ; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado ou pelo menos
que o facto das madrugadas ndo excluira o auxilio providencial, porque
José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto era
um tal entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro!
S. Miguel mais farto poucos se gabavam de o ter. Que abundancia por
aquela casa! Ninguém era pobre com ele; louvado Deus!

como homem de familia, ndo havia também que p6r a boca em
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos
com sua mulher, e entdo, como depois que viuvara, manifestou sempre
pelos filhos uma solicitude, ndo revelada por meiguices — que Ihe néo

J)E’ DAS DORNAS era ura lavrador abastado, sadio e de uma fdiz
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estavam no genio — mas que, nas ocasides, se denunciava por sacrifi-
cios de fazerem hesitar os mais extremosos.

Eram dois estes filhos— Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais
velho, ndo podia negar a paternidade. Ver o pai eravélo aele; —a
mesma expressao de franquezano rosto, a mesma robustez de complei-
¢do, a mesma exceléncia de musculatura, 0 mesmo tipo, apenas um
pouco mais elegante, porque aidade ndo viera ainda exagerar a curva-
tura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensdes transversais, como
jano pai acontecia. Conservava-se ainda corredo aquele vivo exemplar
do Hércules escultural.

Pedro era, de facto, otipo da beleza masculina, como a compreen-
diam os Antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece,
exigindo nos seus tipos de adopc@o o que quer que sgja de franzino e
delicado, que ndo foi por certo o caracteristico dos mais perfeitos
homens de outras eras.

A organizag@o ta'’hara Pedro para a vida de lavrador, e parecia
aponta-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direcgdo dos
trabalhos agricolas

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice,
avara, arabica, e confiar-lhe a chave do cabafial, t&o repleto em ocasiGes
de colheita.

Daniel ja tinha condigdes fisicas e morais muito diferentes. Era
0 avesso do irméo e por isso incapaz de tomar 0 mesmo rumo de vida.

Possuia uma constituicdo quase de mulher. Era alvo e louro, de
voz efeminada, méaos estreitas e salde vacilante.

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o
sangue cheio de forca e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam
aquela invejavel construcao.

Votar Daniel a vida dos campos seria sacrificalo. Apertava-se o
coragdo do pobre pai, ao lembrar-se que os sbis ardentes de Julho ou
os tufdes regelados de Dezembro haviam de encontrar sem abrigo
aquela débil crianga, que mais se dissera nascida e criada em bercos
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e
na grosseira enxerga alded

E desde entdo, desde que pensou nisto, uma idéia fixa principiou
a laborar no cérebro daguele pai extremoso e a monopolizar-lhe as
poucas horas que o trabalho n&o absorvia.

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado,
0 que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e
desafiava interrogagoes.

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupagdo do
nosso homem.

Era este reitor um padre velho e dado, que ha muito conseguira
na paréquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evan-
gelho no coragdo — o que vale muito mais ainda do que té-lo na cabega.
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A qualidade de egresso ndo lhe tolhia o ser liberal de convicgéo.
Era-0 como poucos.

— O homem de Deus— disse pois o reitor um dia, resolvido
deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu ha
tempos a esta parte? Que empresa e essa em que me andas a cismar
h& tantos dias?

— Que quer, sr. padre Antdnio? um homem de familia tem sempre
em que cuidar ; tem a sua vida e tem a dos filhos.

.Foi a resposta que obteve.

—Ora essa! —insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, em
tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem
outras razdes para 0 contrario. Mas tu!l Que mais queres? Tens bons
haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os ndo tivesses,
sempre eram dois rapazes; e deixa la, José; um homem é outra coisa
qgue ndo € uma mulher ; onde quer se arranja; toda a terra é sua; em
toda a parte encontra que fazer, e qualquer trabalho lhe esta bem.
Agora os pobres que vejo por ai com um rancho de raparigas, coita
dinhas, queficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar
0 pai... esses sim, € que ndo sei como podem ter um momento de ale-
gria; e contudo encontra-los nas festas que é um louvar a Deus.

—E assim, sr. reitor, eu sei que os ha por ai mais infelizes do que
eu, mas...

— Mas entdo, quem tem salde e a quem Deus ndo fdta com o
pdo nosso quotidiano, s6 deve erguer as maos ao Céu para lhe tecer
louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos ndo sdo nenhuns aeija-
dos para precisarem de pedir esmola

— Gragas a Deus que ndo sdo, sr. reitor. O Pedro, sobretudo, ndo
me da cuidados. O Senhor fé&lo robusto e fero; é um homem para o
trabalho ; e quem pode trabalhar ndo precisa de heranca. Pelo trabalho,
e com a gjuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que ndo é das piores,
vamos; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas
o Daniel ja néo é assim. Aquilo é outra mée — o Senhor a chame la um
dia de ceifa é bastante para mo matar. E a sorte dele que me da cuidado.

—Ent&o é s6 isso? Ora valhate Deus! E verdade. O pequeno é
iraquito e decerto ndo pode com o trabalho do campo, mas... para que
queres tu o dinheiro, José? Acaso ndo teras alguns centos de mil-réis
ao canto da caixa para por o rapaz nos estudos? N&o podes fazer dele
um lavrador? F&lo padre, letrado ou médico, que nao ficaras pobre
com a despesa.

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor,
sorriu com a visivel satisfacdo que sempre experimentamos, vendo
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovacdo de
alguém, antes de |ho revelarmos.

—Nisso mesmo pensava eu. JA me lembrou manda-lo estudar,
mas tinha ca certos escrupulos.

—Escripulos! Vahate ndo sei que diga! Pois ainda és desses
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tempos? Que escrupulos podes ler em mandar ensinar teus filhos?
Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas apren-
dessem a ler; como se pela leitura se perdesse mais gente do que
pela ignoréncia

— Nao éisso, sr. padre Antonio, ndo € isso o0 que eu quero dizer ;
mas custa-me dar a meus filhos uma educacdo desigual. VéV. S#? Sdo
irmdos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo
estudo ha-de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os
filhos de um e de outro quase nem se conhecerdo : é o que mais vézes
se vé. Ndo é umainjustica que faco a Pedro a educagdo que der a Daniel?

— Homem de Deus, ndo ha desigualdade verdadeira, sendo a
que separa 0 homem honrado do criminoso e mau. Essa sm, que &
estabelecida por Deus, que na hora solene, extremara os eleitos dos
reprobos. Educa bem csteus filhos em qualquer carreira que os enca-
minhes ; educa-0s segundo os principios da virtude e da honra, e ndo
os distanciaras, acredita: porque, cumprindo cada um com o seu dever,
serdo ambos dignos um do outro e prontos apertardo as méos onde
quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais
feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acimadatua! Ai, homem,
como vives enganado! O quinhdo de dores e de provacfes foi indis-
tintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de nenhuma.
Ha infortlnios e misérias que causam o tormento dos grandes e pode-
rosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam
sequer. Grande nau, grande tormenta: hés-de ter ouvido dizer.
Sabes que mais, José? — concluiu o reitor— manda-me o rapaz la por
casa que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do latim, e deixa-te de
malucar.

com estas e idénticas razdes fo o bom do padre convencendo
José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser
convencido — e, decorridos oito dias, via-se ja Daniel passar, com 0s
livros debaixo do braco, caminho da casa do reitor.

/
=\ ti'Tomésia — dizia, ao vé&lo passar, uma velha, que, sentada
ao soaheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com
sono— o0 pequeno do José das Dornas anda agora
nos estudos?

— Pois ndo sabe que o pai o quer pdr a padre?— respondeu a
vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia
soltar a dobadoura os mais inarménicos gemidos.

— Toma que te dou eu! A coisa va de grande entdo!

—Bem se diz: mais anda quem tem bom vento, do que quem
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muito rema. Vera vocé, ti'Custédia, que o Pedro, que se mata com tra-
balho, ha-de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabega; e o
pelém do irmdo é que ha-de pimpar de senhor e dar as leis em casa.

— uma coisa assim! Ja agora havia mister de um senhor abade
ou conego na familia! Ora este mundo sempre esta!

_ —E entdo vgja que padre aquele! A mim ndo me engana a pinta.
E de boa raga. N&o tem davida nenhuma.

— Sa ao lado damée, vizinha. Lembra-se do tio dele, o Joaguim
do Morgado ? Que menino!

A inflexdo com que este— que menino! — foi pronunciado, era
altamente significativa. E de crer que o referido Joaguim do Morgado,
cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis recordacGes entre
as mulheres da sua época.

—Se me lembra! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe
um bocado de trela, que ele ai estava! Nanja eu, comigo nunca ele fez
farinha.

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o
novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmo-
neava um aparte ininteligivel que ambos pareciam contrariar a Ultima
assercdo da velha e pdér em divida a sua apregoada isencdo de outros
tempos.

— Nem comigo, ti'Tomasia— disse, em tom ja elevado, esta do
aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia

Desta vez, gesto e aparte pertenceram a outra interlocutora, e
tinham a mesma significago.

E certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim, e, dentro
em pouco tempo, ja& papagueava os substantivos e os adjectivos com
incrivel e surpreendente velocidade.

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declina-
¢Oes ditas pelo filho em voz alta «ld he caiam no goto» como ele dizig;
e ja procurava imité&-lo nas suas horas de bom humor, que, segundo ja
afirmamos, eram numerosas.

—Diz 14 rapaz, diz 1& Entdo como €é? como é? Altrotoro,
altrotoro, altrotoro. O tranca, 6 tranca, 6 trinque, ai diabos, diabos, dia-
bos. Ah! ah! ah! Oradiz |4, rapaz, diz la

E Daniel principiava a repetir as ligdes, acompanhado das garga-
lhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando com o
exemplo um grande preceito de instrucdo, tantas vezes recomendado :
— o de vencer, pelo estimulo do agradavel, o fastio que acompanha o
estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha ja as enfadonhas
licoes da arte do padre Pereira era em parte devido a maneira por que
lhas amenizavam estes gracejos do pai ; quanto mais arrevesados eram
0S nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com
eles a estranheza e hilaridade paternas.

Que estrondosas gargalhadas se ndo deram na noite em que repe-
tia em voz dta a declinag@o do relativo Qui e seus compostos !
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— Ora essa! — dizia Jose das Dornas— que vem ca a ser isso?
Qui, qui, qui, qui... Ai que o sr. reitor quer ensinar-me ao filho a lingua
dos cevados!

E toda a familia desatava a rir, e Daniel mais que todos.

E assim prosseguiu 0 menino Daniel nos seus estudos com grande
aprazimento do reitor, que muitavez dizia ao pai, em tom confidencial:

— Sabes que mais, José? O rapaz é esperto, e era até um pecado
desvid-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou
as linguagens em oito dias!

José das Dornas ndo podia avaliar ao certo o género e grau de
dificuldade que vencera o filho; mas entendeu, la de si para s, que
fora alguma coisa de heroico, e nesse dia nao pdde deixar de olhar
para o rapaz, como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse estranho
— a auréola dos predestinados para grandes coisas.

—E entdo, sr. reitor — perguntou ele um dia a0 mestre — o
pequeno vai bem?

— Optimamente. O Sulpicio para ele é ja como agua de unto.
Qualquer dia passo-o para o Eutropio, e dentro em pouco para
o Cornelio.

Estas sucessivas passagens do Sulpicio para o Eutropio e do Eutro-
pio para o Cornelio, impressionaram profundamente José das Dornas.

La lhe pareceu aguilo uma faganha ginastica admiravel.

— Faremos dele um padre, sr. reitor ?

— Que duvida! E um padre as direitas.

Ora aqui é que o bom do paroco se enganava, como, pouco tempo
depois, ele proprio reconheceu.

Foi o caso que, ai por volta de um ano depois que Daniel princi-
piara os seus estudos — tinha ele entdo doze para treze anos — come-
¢ou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para
alicdo. Ao principio, eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de
diferenca. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia
hora, e 0 padre pbs-se a parafusar:

—Ja me ndo vai parecendo bem a histéria. Dar-se-4 caso que 0
rapaz me ande por ai a garotar? Se eu 0 sei ! E entdo que ia tdo bem!
Deixa-0 vir, que eu sempre hei-de querer saber o que isto €. Nada, ndo
vamos assim a minha vontade. Deixa-0 vir.

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno todo ofegante
e suado, como quem viera as carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar
severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe dar as béncdos, que ele,
de chapéu na méo, |he pedia:

— Olha c4, Daniel ; de onde vens tu a estas horas?

O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e ndo atinou com a res-
posta. Ficou-se a cocar na cabega, a encolher-se, a engolir em seco, a
roshar ndo sei 0 qué, e... mais nada.

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto, e, se assim
é, tens que ver comigo. Grandessissmo brejeiro! Teu pai manda-te
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para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra
canalha?

— Eu ndo andei jogando a pedra, ndo senhor ! — exclamou Daniel
com uma tdo eloquente vivacidade, que, sem possivel ilusdo, atestava
gue ele nao mentia

— Entéo que fez vossemecé até estas horas?

Nova confusdo do rapaz.

—Eu hei-de saber; hei-de mandéa-lo vigiar, e depois direi a
Seu pai.

Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual
as horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e
lisonjeado, |4 muito para si, com o seu poder persuasivo e a conver-
s80 que operara com uma simples admoestacéo.

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das
Dornas, € ja se ndo lembrava até de Ihe fazer queixa do filho, que assim
entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dornas, porém,
€ gue se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habi-
lidade de Daniel, tanto mais o bom do homem parecia constrangido,
limitando-se a soltar uns ininteligiveis monossilabos em sinal de apro-
vac&o.

— Que tens tu, José? a modo que te estou estranhando ! — excla-
mou o reitor, ja um pouco impaciente.

— E que, sr. padre Anténio, eu... afaar averdade... queria dizer-
-lhe uma coisa.

— Pois diz, homem, diz paraai. Entdo deste agora em fazer ceri-
monias comigo?

—Eu sei o grande favor que o sr. reitor me faz, ensinando o
pegueno...

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é
porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de facto
aproveita; o mais sdo histérias.

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custame a
explicar...

— com S. Pedro! Fala, homem, diz 14 o que tens a dizer.

— E que o rapaz a modo que é fraquito, e entéo...

—E entdo o qué?

— Tenho medo que, estudando de mais, me adoeca por a, e...

— Mas ele estuda de mais?

— N&o, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse
bom que o sr. reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se
vir que...

—S8m, sim, mas entdo... vamos a saber, entdo ele demora-se
muito ?

—Nao digo que sgja muito. Tudo é necessario. Bem sei; mas...
quero eu dizer... para quem é fraco como ele... como sai as duas horas
e vem sO as trindades... e as vezes a noite fechada...
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O reitor ficou como se lhe caira o coragdo aos pés, ficou... —
diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia—ficou desa-
pontado. Das duas horas as trindades, e a noite cerrada, as vezes,
quando ele Ihe entrava em casa as trés ou lhe saia pouco depois das
cinco! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juizo —
engquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversdo do pri-
meiro e do seu préprio poder de catequese. Este sacrificio, em dupli-
cado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para
contar a0 pai a histéria toda, mas calou-se. Tinha um coragdo gene-
roso dind de contas, e compreendeu que a revelagdo iria &fligir o
velho.

— Tens razdo, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razé&o.
O rapaz ha-de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias so,
para chegar ca a um ponto que eu quero, e depois sera como dizes.

E 14 consigo dizia o bom do padre:

— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde
tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me
ndo tornas a enganar, meu menino.

E foi para casa com firme resolucdo de elucidar este negdcio.

O dia seguinte deu Daniel a licdo do costume, e as cinco horas
recebeu ordem de se retirar — ordem, cuja execucdo, como
era natural, ndo se fez esperar muito.

Ele a voltar costas, e o reitor a por o chapéu na cabega para lhe

ir na pista.

A tarefando erafécil ; basta lembrarmo-nos da agilidade de Danidl,
natural a sua idade, e comparé-la com os ja trdpegos movimentos do
velho padre, que com a pressa que levava, impelia adiante de si todas
as pedras soltas do caminho.

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José
das Dornas e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados
pelas portas ou debrucados nasjanelas, se tinham visto passar o pequeno.
Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor.
pois indicavam-lhe que, até aguele ponto, 0 rapaz ndo se havia extra-
viado, deixando de seguir o caminho de casa.

Chegou, porém, a um largo onde desembocavam diferentes ruas
e azinhagas, e as coisas mudaram entdo de face,

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagacdo, tomou
a direccdo que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos
lares paternos.

A porta de uma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 11

velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cor-
tesia, da cadeira em que estava sentada.

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui
0 pequenito do José das Dornas?

—Nosso Senhor venha na companhia de V. S2 Pois nada, ndo
senhor, sr. reitor. O rapazinho passava dantes por agui todas as tar-
des; mas havera coisa de quinze dias, ou trés semanas, que ja 0 ndo
tenho visto.

O reitor pds-se a cocar na orelha. O delito comecgava a fazer-se
evidente.

— Estaagora! — murmurava ele deveras zangado, e depois acres-
centou mais ato: — E eu que me esqueci de lhe dar um recado para
o pai! Diacho!

—Se V. S* quer, eu mando |4 a minha neta.

—Nada, ndo; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se
com Deus, tia Bernarda, e agradecido.

— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez reverencia.

— Temos histéria— dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando
por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. Perguntemos
aqui — e parou junto de um alpendre rustico, debaixo do qual estava
sentado um velho quase paralitico, que procurava nos raios do Sol o
calor que lhe escasseava nos membros, ja regelados pela idade.

— Boas tardes, tio Bonifécio — disse o reitor, elevando a voz e
parando defronte dele.

— Sr. padre Ant6nio, um criado de V. Rev.™.

— Sabe-me dizer, tio Bonifécio, se o pequeno do José das Dornas
passou ha pouco tempo por aqui?

O velho, ja meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais ele-
vado, e, depois de um momento de siléncio, durante o qual pareceu
interrogar a memoria, ja perra e enfraquecida:

—Sm, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com
a cabeca. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, ha meia hora.

— com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no Daniel.

.— Ah!... nada... esse... ah! sim, sim, sim... um que anda nos
estudos?

— Esse mesmo.

—Sm, pelos modos que... agora neste instante passou ele, a
correr, para o lado dos agudes.

— Obrigado, tio Bonifacio.

— O mafarrico do rapaz que terd que fazer para o lado dos agu-
des?— dizia o padre consgo, tomando a direccdo indicada. Efectiva-
mente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informacfes de
Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas sema-
nas. era ele certo por ali todas as tardes.

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante
rodeio.
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— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo! Para que vira
0 rapaz dar esta esguisita volta?

De certo ponto por diante fataram-lhe as informagbes, porque o
sitio tornava-se quase despovoado.

A tarde ainda estava longe do seufim; mas umas névoazitas come-
cavam a levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu
reumético a atender, jaia perdendo grande parte daquele fogo com que
encetara a pesquisa.

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuosa-
mente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a reflectir:

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim a toa e a estas
horas do dia, ndo estou eu. Vé&o |4 atras do homem da capa preta. Quem
sabe onde o diabrete foi dar agora consigo? O pai que o procure, que
tem obrigacdo disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que
venha o frio da noite.

Ja se preparava para seguir o prudente conselho, que a si proprio
acabava de dar, quando lhe despertou a atengdo um assobiar agudo e
vibrante, cujo timbre lhe era tdo conhecido como a toada da cantiga
que executava.

— Ol4! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpon-
dras no meio do lamacal do caminho. — Moiro na costa, ou eu me
engano muito!

Pbs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar suas
suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar
sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu por a do discipulo,
cantando, ainda na mesma toada, que era de uma mdsica popular, as
seguintes copias:

Morena, morena

Dos olhos castanhos,
Quem te deu, morena,
Encantos tamanhos?

Encantos tamanhos
N&o vi nunca assim,
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena

Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
Sao os meus pecados.

Sao 0s meus pecados
Uns olhos assim,
Morena, morena,
Tem pena de mim.

Morena, morena

Dos olhos galantes,
Teus olhos, morena,
Sd0 dois diamantes.
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Sdo deis diamantes
Olhando-me assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

Morena, morena

Dos olhos morenos,

O olhar desses olhos
Concede-me a0 menos.

Concede-me ao menos,
N&o sejas assim.
Morena, morena,

Tem pena de mim.

— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga,
e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos mais,
parou como se mudasse de tencdo.

— Nada, nao convém que me veja. E preciso espialo sem que ele
dé por isso.

Feita esta reflexdo, passou um rapido exame ao terreno e retro-
cedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se introduzirg;
costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma cancela ris-
tica, que ndo lhe opds a minima resisténcia, e, oculto pelo centeio, cami-
nhou, 0 mais prudentemente que pdde, até ao lugar correspondente
aquele de onde partia a voz e dai por diante até descobrir a caca que
procurava. Ndo levou muito tempo a realizar o seu intento.

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a ben-

gala fixa no chd, méos apoiadas na bengala, e queixo apoiado nas
maos.

\Y

EFRONTE do campo, de onde, com as melhores intengBes deste
mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele
pela estreita e himida rua, de que ja faamos, estendia-se um

tracto de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa
espontanea vegetac@o alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os
montes mais aridos e bravios.

Dispersas por toda a extensdo deste pasto, erravam as ovelhas

e cabras de um numeroso rebanho, de que eram Unicos guardadores
um enorme e respeitavel cdo de pastor e uma rapariguita de, quando
muito, doze anos de idade.

Até aqui nada de notavel para o reverendo paroco.

Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naguele

momento, a pequena zagala, 0 cdo e 0 nosso conhecido Daniel, por via
de quem o bom do padre empreendera tdo trabalhosa excurso.
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A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa,
folheava com atenc@o um livro, dirigindo, de tempos a tempos, meigos
sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de brugos, com os coto-
velos fincados no chdo e o queixo pousado nas méos, parecia, ao con-
templar embevecido os olhos da engracada crianca, estar divisando
neles todos os dotes mencionados na cangcdo da morena, que lhe ouvi-
mos cantar.

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel.

Completava o grupo o cdo, enroscado junto do pequeno estudante
com desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhe-
cimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, ndo era
ja de muito recente data.

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artistica, realgada peias
meias-tintas do creplsculo e pelo fundo alaranjado do céu, sobre que
se desenhavam os rendados das arvores ao longe, ndo agradou de
maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou
claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar.

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se aos enlevados
personagens deste idilio infantil, severo e terrivel, como o vulto gigante
do Adamastor, nas estancias do grande épico.

Pbdde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com
mal reprimido desagrado.

A peguena, que estivera por muito tempo inclinada sobre o livro,
como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer
por si, acabou por fazer um gesto de impaciéncia, e, apontando com o
dedo a palavra da ddvida, colocou a pagina diante dos olhos de Danidl,
perguntando-lhe:

—Isto que quer dizer?

Daniel olhou por algum tempo para o livro, e &ina respondeu:

— Cataclismo.

— E que vem a ser cataclismo ?

Daniel ficou embaracado. A faar verdade, ele ndo sabiabem o que
era cataclismo. N&o teve coragem para o dizer francamente e titubeou :

—-Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei 0 que é... agora
para to dizer é que... Cataclismo...

O reitor, apesar da posi¢do critica em que estava, ndo deixou de
se zangar la consigo, ao ver um discipulo seu ndo poder desenredar-se
de tais dificuldades filolégicas.

Margarida, que era este 0 home da pequena, adivinhou a causa
da hesitacdo de Daniel e delicadamente lhe pbs fim, olhando outra vez
para o livro e continuando a estudar em siléncio.

Da a pouco voltou, porém, a consultar 0 seu pequeno mestre.

—E isto? como se 1&?

— Metempsicose — foi a resposta de Daniel.

— E o que vem a ser ?

Desta vez ainda 0 embaraco de Daniel era maior. Nunca ele sou-
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bera o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via
pilhado em fdso, perdeu a paciéncia. Saiu-se do aperto, como alguns
professores em casos anéogos :

— Ora! isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar.

Margarida resignou-se a ndo entender.

uma terceira interrogacdo. Desta vez fo a palavra pragmatica
gue a originou.

Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impa-
cientar. Tirando o livio comprometedor das maos da discipula, disse
com certo despeito ma encoberto :

— Deixate de estudar, Margarida; ndo estou agora para iSso.

—Mas depois... amanhé...

—Amanhd! Que tem? Sossega, que ndo te castigo. E demais
ainda tens muito tempo. Ndo vés que eu s venho de tarde?

—Mas...

— Mas... agora ndo quero que estudes, quero que cantes.

— Ora cantar ! Que hei-de eu cantar ?

— A cantiga da morena.

— Eu nao gosto dela.

— N&o?

— Eu, ndo.

— Ent8o de qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando
a pergunta, e sobretudo aquela familiar alteracdo do nome de Mar-
garida, uma musica de afectuoso galanteio, que ndo deixaria ficar
mal ninguém.

— A da Cabre ira, € muito mais bonita.

—Ja me ndo lembra bem. Pois ent8o canta a da Cabreira.

— Agora néo.

— Agora sim; e porque a ndo has-de cantar agora?

—A minha irma Clara é que a sabe cantar bem, eu néo.

— Ora adeus, €la é ainda uma crianga— disse Daniel com um
soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti.

—Eu julgo que nem a sei.

— Sabes, sabes, ora vamos a ver.

— Olhe... eu canto, mas...

E Margarida pOs-se entdo a cantar e com a voz tdo sonora e agra-
davelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, em uma
posicdo mais comoda e disposto a julgar com imparcialidade, confes-
saria que era excelente. Mas, na auséncia destas condigdes de juizo
desapaixonado, foi um critico como quase todos.

Ai vai o0 que ela cantava, em uma dessas singelas e monétonas
melopéias de quase todas as nossas xacaras populares :

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,
Desde que rompia o dia

At6 a noi'.e fechar.
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De peguenina nos montes
Néao tivera outro brincar,

Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.

— Assim como tu — disse Danidl.
Margarida sorriu, fazendo com a cabeca um movimento afirma
tivo, e continuou:

Sentada no alto da serra,
Pds-se a cabreira a chorar.
Porque chorava a cabreira
Ides agora escutar :

«Ai! que triste a sina minha,
Ail que triste 0 meu penar,
Que ndo sei de pai nem mae,
Nem de irm&os, a quem amar.

«De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar.
Nas canseiras do trabalho
Meus dias vejo passar. »

Mas, ao desviar os olhos,
Viu coisa que a fez pasmar.
uma cabra toda branca

Se |he iora aos pés deitar.

—Assm, pouco mais ou menos— disse Daniel, pousando a
cabega nos bracos encruzados sobre as urzes do chéo.
Margarida prosseguiu:

Branca toda, como a neve,
Que nem se deixa fitar,
Coberta de finas sedas,
Que era coisa singular !

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou
os dedos por entre os cabelos de Danidl,

Nunca a tinha visto antes
No seu rebanho a pastar,
E foi a fazer-lhe festa..
E fo para a afagar..,

E continuava a correr as maos pela cabega de seu jovem compa
nheiro, que sorria.

Eis vai a cabra fugindo
Pelos vales sem parar;

la a cabreira atras dela,
Mas nao a pdde alcangar.
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E andaram assim trés dias

E trés noites sempre a andar !
Até que as portas de uns pacos
Afind foram parar.

Chorava o rei e a rainha
Héa dez anos, sem cessar,
Que lhe roubaram a filha
Numa noite de luar.

E dez anos sdo passados
Sem mais dela ouvir falar.
Eis chega a cabreira a porta,
A porta se fo sentar.

«Ai que bonita cabreira...

E Margarida, ao cantar este verso, ndo pode conservar-se séria,
vendo Daniel levantar os olhos para ela.

Que 14 em baixo vejo estar |
E uma cabra toda branca,
Que nem se deixa fitar.

«Meus criados e escudeiros,
Ide a cabreira buscar.»

Isto dizia a rainha,

Este fo 0 seu mandar.

Foram buscar a cabreira

E a cabra de a acompanhar
Até as salas dos pagos
Qnde o rei a viu chegar.

«Pela minha c'roa de ouro
Eu quero agora apostar,
Que é esta a filha roubada
Numa noite de luar. »

Milagre! quem tal diria!l
Quem tal pudera contar !
A cabrinha toda branca
Ali se pobs a faar.

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel, e sem ofensa
da harmonia:

«Esta é a filha roubada
Numa noite de luar,

Andou sete anos no monte
Quem nasceu para reinar ! »

O resultado da intervencdo de Daniel fo acabarem os dois a rir,
corn grande risco de deixarem incompleta a cantiga.
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A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momen-

tos, concluiu:
Que alegrias vdo nos pagos,
E que festas sem cessar |
A filha ha tanto perdida,
No trono os pais vao sentar.

E vém damas pra vesti-la,

E vém damas pra calcar ;

E as mais prendadas de todas
Para as trancas Ih'enfeitar.

Véo procurar a cabrinha ...
Ninguém a pdde encontrar;
Mas...

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou:

Mas um anjo de asas brancas
Viram aos céus a voar.

E assm acabou a ultima quadra da xacara, e, por agum tempo,
as duas crlangas se conservaram caladas, como se quisessem seguir
ainda, até as derradeiras vibragfes, as notas melodiosas dagquela voz,
ao desvanecerem-se no espago.

Daniel foi o primeiro a romper o siléncio.

— Entdo vés como a soubeste até ao fim ? E cantaste-a tdo bem!

— Oral

— Meas é noite, Guida. Repara. Olha que sdo horas de tu ires jun-
tando o gado.

E acrescentou, suspirando melancélicamente:

— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim! E que licdo
tamanha me marcou o padre para amanha!

— Ent&o de que tamanho é?

— Olha; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e mostrando
a Margarida as folhas que o reitor |he marcara para estudar. — E esta
lauda... e esta... e esta, até aqui.

—E entdo isso o que diz?

— Conta a vida |4 de uns generais antigos, que fizeram guerras
e mortes e que quase sempre se matavam a si, quando ndo os matavam
a eles.

—E para que é preciso que saiba essas histérias quem quer ser
padre?

—Eu sei 14! Mas que estés tu a dizer? Padre! padre! Ndo me
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre.
Estou querendo.

— Ent&o?

— Ora quando chegar a ocasido eu lhas cantarei. Ainda esta por
nascer o barbeiro que me ha-de abrir a coroa. O tio Jodo das Bichas
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disse-me no outro dia— a rir, ja se sabe — que ja tinha em casa uma
navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava entdo
navalha para o barbearem em morto.

—Mas 0 seu pai mata-o!...

— Meu pai ? Deixate disso. Meu pai nao ha-de querer fazer-me
padre a forca

—Mas o sr. reitor ?

— O sr. reitor ndo é ca chamado. Que se meta com a sua vida.
Ora é muito boa!

—E porgue ndo quer ser padre, Danielzinho?

— Olhem que pergunta! N&o quero ser padre, porque ndo quero,
porque gosto de ti, e porque, afina de contas, hei-de vir a casar contigo.

— Oral

—Hei-de, sim. Verés.

E, dizendo isto, passou familiarmente o brago pelo pescogo da
pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda nem sequer
a fazia corar.

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e
ouvira.

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo,
gue ndo se maravilhara tanto.

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas criangas, parecia-lhe
mais abominavel do que a outro qualquer as mais impudicas aventu-
ras daquele heréi, que Byron imortalizou com o nome de Dom Jodo,
nome, ja antes dele, de pouco austera memoria.

Ao chegar a seus aténitos ouvidos a vibragdo sonora do beijo,
que terminou o didlogo, o padre estremeceu como se acabasse de
escutar um silvo de serpente cascavel, e ndo pdde reprimir uma inter-
jeicdo desaprovadora, bastante audivel, para ser percebida por todas
as personagens da cena que descrevemos.

—Né&o ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, ja meio
erguido, e olhando com certa inquietacdo em redor de si.

— N&o é nada — respondeu esta, com pouca mais frieza de animo.

Mas, neste tempo, ja o cdo se havia levantado e ladrava furiosa-
mente na direccdo do lugar onde o reitor estava escondido.

— Aqui, Gigante, aqui !—bradava-lhe em vao Margarida.

— O que estara acola no centeio, parao cdo ladrar assim ? — per-
guntou Daniel ja sem pinga de sangue.

E o cdo ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter
contra um inimigo oculto.

O reitor, como € de prever, comegava a achar-se muito pouco a
vontade.

— Aqui, Gigante — continuava a pequena, ja cansada de bradar..

Mas Daniel, assustado, valeu-se do cdo, como instrumento de explo-
ragdo e defesa, e soltou uma palavra imprudente:

—Busca, Gigante, pegal
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N&o fo preciso mais nada.

O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava
do campo onde o reitor cada vez suava mais com aiminéncia do perigo,
e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas
dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na
figura deste monstruoso céo.

como esses bonecos, que fazem as delicias dos pequenos feiran-
tes do S. Miguel e do S. Lazaro, no Porto, e que, ao abrir-se a caixa,
qgue os contém, sdo repentinamente expelidos por uma mola interior,
0 paroco, ao toque magico do agigantado quadrupede, ergueu-se de
stbito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo susto, e com as faces
enfiadas, bradou para Daniel :

— Chama este c&o, rapaz endemoninhado! Ele mata-me!

Danid é que ndo lhe podia valer, tdo embasbacado ficou com a
inesperada aparicdo do mestre. A mulher de Loth por certo ndo se
conservou tdo imoével, depois do fatd momento em que cedeu a sua
irresistivel curiosidade.

A peguena Margarida é que salvou a situagdo — como me parece
que se costuma dizer em politica. — Armou-se da maior severidade
que lhe era possivel, e com a inflexdo de voz imperiosa, pronunciou
um — «aqui Gigante! » — que foi prontamente obedecido.

O reitor estava salvo, mas ainda ndo senhor seu, e deveras chu-
fado com as circunstancias ridiculas que acompanharam a sua desco-
berta. Ora, como sempre acontece, estas circunsténcias inabilitavam-no
para assumir o caracter severo, grave e pedagdgico, necessario a
qguem se prop8e a dar uma repreensdo, ou a fazer uma prética de
moral.

com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto, e,
sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, inte-
riormente quase tdo pouco satisfeito consigo como com o seu discipulo.

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo,
desatou a rir, arir, arir, desse expansivo e contagioso rir de crianca,
gue ndo tem outro igual. Esqueceu o que para eie havia de estranho
e sério em tudo aquilo, e as consequéncias que poderia ter, para so se
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que |lhe acudissem,
do susto que apanhara, do aspecto sorumbatico que levava ao partir,
e por isso ria a bandeiras despregadas.

Vejam la se o padre ndo fez bem em adiar o sermao para ocasido
mais oportuna?

Porém Margarida? Essa € que se ndo ria. Certo instinto de delica-
deza, inato em quase todas as mulheres, ndo sei que vaga presciencia
de infortinio, que algumas, de crianga, possuem, parecia-lhe estar
dizendo que tudo aquilo, sem saber porqué, lhe poderia vir a ser
funesto.

E enquanto Daniel rig, ela, coitada, ndo se pdde conter, e comegou
a chorar.
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— Que tens tu, Guida? Isso que é? — perguntou-lhe Daniel, ja
serio e meio sensibilizado.—Porque choras assim?

—Deixe-me. N&o sei bem... mas sinto uma tristeza... e tama
nha... tamanha! Vamos. E tarde, vou juntar o gado.

—E eu ajudo-te.

— N&o. Va para casa e corra bem, antes que o sr. reitor chegue
|4 primeiro.

— Pois ele ird?...

—Ande... corra.

Foi entdo que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma
razdo em ndo levar o caso a rir, e que ndo devia ser para ele uma coisa
de todo insignificante a aparicdo do padre ali. Por isso disse adeus a
sua companheira, e deitou a correr para casa

\Y,

O dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacris-
tia, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas
gue assistiam ao acto, avistou ele 0 nosso conhecido José das

Dornas, e a lembranca do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao
espirito, acompanhada de todas as circunstancias desagradaveis que
se deram entdo. Durante a noite, havia o padre, a sds com o travesseiro,
tomado uma resolucd@o. Foi, pensando nela, que no momento em que
José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que €le se paramentava,
lhe disse:

— Logo, depois da missa, espera-me, la fora, no adro, que temos
que conversar.

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a
capela.

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referéncia
Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo
auditorio, e principal mente por José das Dornas, com respeitosa atengao.

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual
uma frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares
mais apeteciveis da terra; José das Dornas trocou meia dizia de pala-
vras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das sea-
ras, nas mudangas da Lua, e, pouco a pouco, foi ficando cada vez mais
desacompanhado, porque os aldedos iam dispersando, atraidos pela
lembranca do jantar que o0s esperava.

Finalmente achou-se de todo s6 e pds-se, de maos nos bolsos, a
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre os
motivos que levariam o reitor a mandé-lo esperar e sobre a natureza da
conversacdo que ia ter com ele.
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Estas conjecturas, porém, ndo lhe ofereciam solugdo que o satis-
fizesse, e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a espe-
réla do entretenimento que ndo podia tardar.

De facto ndo tardou. O reitor saiu finalmente da sacristia, e diri-
giu-se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao
avistalo.

—Eda a vontade, José, esta a vontade. Ora... nds temos que
fdar a respeito do teu pegueno.

— Ent&o é preciso comprar-lhe mais alguns livros? O que V. S?
vir que...

— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente.

— Enté&o?

—E que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui
ha tempos, que o rapaz havia de ser padre?

— Se lembra? Muito bem. E eu disse...

— Bem, bem. Pois... se queres que te fae a verdade... parece-me
que o melhor... é dar-lhe outra arrumagéo.

José das Dornas parou e pds-se a olhar boquiaberto para o reitor.

— Ent&o... 0 pequeno nao tem memoria para os estudos?

— Tem, tem, e até de mais... Mas... ouve c&: esta vida de sacer-
dote quer vocagOes decididas. Nao as havendo, é um grande erro
abraga-la, e um grande pecado constranger alguém a segui-la contra
vontade.

— Credo! Pois quem diz menos disso? Mas entdo, acha o sr. reitor
que o rapaz ndo terd queda?...

—Hum, hum... —murmurou o reitor. —Parece-me que ndo tem
grande queda, nao.

—Vahame Deus, mas... porque julga V. S? isso?—e queira
perdoar se sou confiado em perguntar.

— Ca por certas coisas.

—E eu que até me parecia que b pequeno fora mesmo talhado
para a vidal

— Também eu o julgava

— O seu gosto era gjudai a missa.

—Olha |4 se o vés agora?

— Até pelos seus brinquedos. Olhe que ndo havia para ele como
0 armar igrejinhas e pregar sermdes.

—Isso agora... enquanto a gostos e bringquedos... parece-me'
qgue houve sua mudanga ultimamente.

—Entéo?

O reitor hesitava em revelar averdade inteira a José das Dornas ;
por isso, a esta pergunta, comegou ainda atitubear, e respondeu evasi-
vamente:

—Sim... creio que ja se ndo entretém muito com igrejinhas...

—Ah! pois sim... mas... € que agora tem ja outras canseiras...
Os estudos...
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— Ah! os estudos... E 0 que me lembra.

— Olhe, sr. reitor — continuava José das Dornas, um tanto incré-
dulo a respeito da mudanga de inclinagdo do filho — eu, finalmente...
sim... como o outro que diz... ndo sei la as razdes que tem V. S* para
pensar dessa forma.. mas a mim esta-me a parecer ave V. S2 se
engana.

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciéncia. Esta
divida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de
resolvé-lo a ser mais explicito.

—E se eu te disser, José das Dornas — exclamou €ele, parando e
voltando-se para o seu interlocutor — se eu te disser que teu filho
Daniel, apesar dos seus doze ou treze anos, que sera a idade dele, tem
ja na aldeia a sua conversada?

José das Dornas parou como fulminado.

O reitor continuou 0 seu caminho.

— Que diz, sr. reitor?! — exclamou afind José das Dornas, atra-
sado j& uns cinco ou Seis passos, e na mesma posi¢do em que o deixara
a revelacdo.

— O que sei ! — respondeu o reitor, com eloquente laconismo.

— Em nome do Padre, do Filho, e do Espirito Santo ! Estd 0 mundo
roto! Pois o rapaz... O sr. reitor, palavra, que se fosse outra pessoa
gue mo dissesse, eu nao acreditava.

—E se eu te dfirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel,
sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e
afirmando-lhe o rapaz que nunca havia de ser padre, pois queria casar
com ela?

— Ora, ora, sr. reitor, essa € de mais. Ha-de perdoar, mas essa...

—E se eu te disser que ele Ihe deu um beijo! — acrescentou o
padre, em tom confidencial.

— um beijo!

—E se eu te disser que €le, todos os dias, me sai da aula as cinco
horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena?

— Ora o rapazinho !

—Entdo ja vés que ndo convém fazélo padre. Para dar maus
exemplos, temos ¢4, infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim
em amostra, que fard a peca inteiral

— Mas que lhe havemos de fazer agora?

—Se te guiares pelos meus conselhos, ai tens um plano: dei-
xate de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para
um colégio, onde lhe ndo deixem por o pé em ramo verde. F&lo
depois médico... advogado... 0 que quiseres e que a ele nao
repugne...

— Ent@ quer dizer que o mande para Coimbra?

— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, afadar a verdade, semente
desta em Coimbra, € para dar uns frutos por ai além. Para o Porto, onde
ele possa estar sob as vistas dos parentes que |a tens, vai muito melhor.
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PGe-mo acirurgido. Eles hoje, dizem, que saem de la como de Coimbra,
e olha que é uma boa carreira. O nosso Jodo Semana esta velho, e, mor-
rendo ele, ndo temos por aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar disso.
Impde-me o rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa
de jeito.

— Mas 6 sr. reitor, e quem era a cachopa?

— Iss0 agora é que ja ndo é da tua conta. Faz 0 que eu te digo, e
deixa o resto.

E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um adirec-
¢do de casa

José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado
com o que lhe acabara de dizer o reitor.

Ha noticias de uma digestdo demorada e laboriosa, como a de
certos alimentos.

Enquanto ela dura, o espirito ndo se acha a vontade e como que
se agita sob a influéncia de uma incébmoda sensagdo ; mas, pouco a
pouco, opera-se um intimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboracdo mental, e tudo
entra na ordem. A noticia, que nos impressionara, perde enfim quanto
se nos havia figurado ter de estranho ; sentimo-nos mais livres e em mais
felizes disposicBes para encararmos os factos.

Assim aconteceu com José das Dornas: o que, ao principio, lhe
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa
naturalissima e engracada até; o que lhe parecera desmoronamento
de um belo edificio em construgdo, convenceu-se em pouco tempo
que ndo passava de uma reforma preparatéria para futuro melhor ;
e de carrancudo e pesaroso que ficara ao principio, acabou por se
tornar prazenteiro e quase risonho.

— O rapaz sai-me da pele do Diabo! com que ja tinha também
a sua conversada! Havia mister! Ah! ah! ah! E o reitor atrapalhado!
Ah! ah! ah! Agora é que eu lhe acho graca! E como ele soube dizer
gue ndo havia de ser padre, porgque queria casar! Ora o rapazinho!
Esperto é ele!l oh |& Mas como diabo o ouviu o reitor? A faar
averdade... 0 pequeno tem razdo. Eu, que t&o bem me dei com aguela
santa, que esta no Céu, como havia de obrigar um filho meu a néo
gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer
casar?... Faz ele muito bem. Deus Ihe depare uma boa cachopa, que
seja mulher de casa... Mas quem seria atal ? 1sso e que o padre ndo
diz. Pois hei-de sabé-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto...
E que dividal Nas terras grandes é que se fazem os homens...
Ha-de ser cirurgido, se quiser. O reitor |4 nisso diz bem. O Jodo
Semana esta acabado... Padres ndo fatam... e com a esperteza do
Daniel, era uma pena ndo fazer dele outra coisa... Ai o0 rapazinho que
€ 0s meus pecados! Ah! ah! ah! Sume-te! Jatem o sangue na guelra.
Madruga!

E, com este mondlogo e as mais fagueiras disposi¢des de animo,
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chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. A mesa lancava
as furtadelas maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentin-
do-se sob iminente prondncia, ndo levantava os seus. O pai a custo
podia suster o riso ao observéa-lo.

Vi

ainda bem n&o tinha decorrido uma semana, depois do que refe-
rimos, ja o pequeno Daniel era transportado para o Porto na
melhor égua da casa, em conformidade com o plano tracado

pelo reitor.

O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi
dominando a sua comog¢do conforme pode.

Daniel entrou na cidade invicta com poucas disposi¢des de se |he
afeicoar. Matavam-no saudades da terra, da familia, e mais que todas
as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido pos-
sivel despedir-se, pois nem paraisso lhe haviam dado ensegjo.

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente
coloquio que tanto escandalizou o bom do péroco, nunca mais atornara
a ver, nem dela ouvira faar. Somente, ao despedir-se do seu mestre,
este |he disse, afagando-o nas faces, e sorrindo afavelmente: — «Vai,
gue eu continuarei com a licdo da tua discipula». — Daniel ndo pbde
responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrés de si as copas das
arvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe
as lagrimas nos olhos. Pobre criangal

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades.
Sempre assim acontece. Em todas as separagdes, tem mais amargo
quinhdo de dores o quefica, do que o que vai partir. A este esperam-no
novos lugares, novas cenas, novas pessoas; sobretudo espera-0 o
atractivo do desconhecido, que de antem&o lhe absorve quase todcs
0s pensamentos. Vai experimentar outras sensacdes, e a forga de dis-
trair os sentidos, é raro que nao acabe por distrair o coracdo. Mas ao
que fica... 14 estéo todos os objectos que vé a recordarem-lhe as ven-
turas que perdeu; di, as flores que colheram juntos, para as trocar
depois; acold, a arvore a cuja sombra se sentaram ; além o ribeiro que
arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer
fatidico, que os amantes interrogam ; o tronco, onde se gravaram uni-
das as iniciais de dois nomes; o canto dos passaros, que tantas vezes
escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pelas vistas de
ambos... Oh! ha bem mais alimentos para as saudades assim! E depois,
0 que se ausenta vai esperancado nisso mesmo, em que a afeicéo,
que deixa, Ihe sera fielmente mantida até a volta; que evitardo o esque-
cimento das promessas feitas, tantas testemunhas que as presenciaram
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e que, sem cessar, as recordardo; os que ficam antevéem que, longe
de tudo que possa faar-lhes delas, pouco a pouco se varrerdo essas
promessas da memoria do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida,
um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma
ilusdo.

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda
e inconsolavelmente triste, sem que lhe acudisse a idéia tudo quanto
havemos dito. Porém, a nds, é-nos licito analisar aquele tenro coracéo
de crianga, afeicoada para o sentimento, e dotada de delicadissimos
instintos, como o de poucos. Alma votada a melancolia e que se habi-
tuara a sentir, sem se estudar ! nao ha para mim mais simpatica espécie
de sofredores! Os martires que se analisam, e nos fazem resenha e
inventério dos seus tormentos: esses, que, todos os dias, desenvolvem
em estilo imaginoso a fisiologia do proprio coragdo, indagam a teoria
do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem com uma profundeza
de vistas verdadeiramente filosofica... esses martires... para fdar ver-
dade, ndo creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim,
acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento
e ndo se pbe com grandesfilosofiasa esse respeito. Eu julgo mais natural
e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel :
subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se
viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coragdo de tristeza, e...
desatava a chorar. N&o sei que moda anda agora de se nao considerar
o choro como a mais eloquente expressédo do pesar ! Eu, por mim, é dos
sinais em que deposito mais fé.

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biogra-
fia dela a fard compreender.

Guida era o Unico fruto do primeiro matriménio de seu pai, cuja
morte recente acabara de a fazer 6rfa de todo. Entregue ao dominio
de uma madrasta, que ndo desmentia, pela sua parte, a fama que de
ordindrio acompanha este pouco simpatico nome, tivera a experimentar,
nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada aversao, com
gue lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda
a amargura de uma existéncia sem carinhosas afei¢fes, esse tdo neces-
sario alimento ao coragdo das criangas. Arredada de propdsito de casa,
e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se
de pequena a vida da soliddo —e é sabido que héabitos de melancolia
se adquirem nesta escola. — Foi, pouco a pouco, contraindo o caracter
triste e sombrio que é o trago indelével que fica de uma infancia, a qual
se sufocaram as naturais expansdes e folguedos, em que precisa de
trasbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeicoara a Daniel, o
Unico que a viera procurar a sua soliddo e oferecer-se como 0 suspi-
rado companheiro das suas horas infantis. Vé&lo desaparecer agora,
era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusdes, da mais intensa
das suas alegrias; e a sensibilidade nascente da pobre crianca recebia
uma nova tempera nesta separacdo dolorosa.
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Vil

AS deixemos as lagrimas, e as intimas e ndo ostentosas tristezas
de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena um
personagem que, contra os seus direitos de primogenitura,

temos até agora deixado oculto na penumbra dos bastidores.

Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas.

Pedro, mais idoso que seu irmdo cinco anos, teve uma infancia
mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de men¢cdo no
romance. Votado, como ja disse, aos trabalhos da lavoura, as horas
gue tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas
do dia faziam digno de invea

Por certo que os leitores ndo quereriam que eu lhes referisse
aqui as pequenas diversdes daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma
fastidiosa enumerac@o de jogos e de freglentes lutas com os compa-
nheiros, por varios motivos pueris. Isto até quase aos dezassete anos.
Enguanto que Daniel estudava o latim e se distraia ja da aridez das
regras da sintaxe, conversando a s6s no monte com Margarida, Pedro
trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes da sua
idade, sem sentir outras aspiracOes, e achando-se até pouco a vontade
junto das mulheres, com guem nem sabia conversar.

Ndo eram, porém, definitivas estas disposicOes de espirito em
Pedro, como se vai ja mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolugao.

Isto ndo quer dizer que a febre da adolescéncia principiasse a
fazer circular nas veias do mogo lavrador esse sangue inflamado, que
devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas tristezas
stbitas, desses devaneios e ndo sei que fantasiar mal distintas felicida-
des, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que é o
mais puro e esponténeo culto do coracdo humano. Nada disso. A natu-
reza ndo afinara a aima de Pedro para as subtilissimas vibragdes desta
ordem. Esta quinta-esséncia da sensibilidade ndo lhe fora concedida.
A gente da aldeia ndo conhece os prendncios do amor, que 0s poetas
tém apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por ai na uni-
versal realidade deles; sendo forgoso confessar que muita gente ha,
gue nunca na vida sentiu os tais vagos e erréticos sintomas, a que me
refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serdo os bem, se
os ma organizados, ndo me atreverei a decidir, mas que os h4, isso
sustento eu. E Pedro era dos tais.

Querem saber como principiou nele a transformacdo a que aludo ?
Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fendmenos pre-
cursores, que, a imitagdo dos médicos, poderiamos talvez chamar
criticos.

um dia foi convidado para um serdo. Aceitou contra vontade. L&
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divertiu-se mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a
sono solto depois. Dal por diante ndo fatava a nenhuma dessas
assembléias campestres: fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas;
la ia a todas com a sua viola, traste indispensavel aos dandis da
localidade.

Habituou-se por |4 a conversar com as raparigas, e, dentro em
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se
uma vez a cantar ao desafio ; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe
concedida a palma nesse género de certames.

com tais predicados ndo |he podiam escassear aventuras de amo-
res; e nao lhe escassearam.

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorréncias, con-
tinuava dormindo as suas noites placidamente e de um sono ; dando
assim uma excelente licdo a esses amantes wertherianos, que, por as
mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele ndo. Os seus
arrufos, as suas contrariedades ndo chegavam a esses excessos. com
0 amor da-se 0 mesmo que com o vinho. — Perdoem-me as leitoras o
pouco delicado da confrontagéo ; mas bem véem que ambos eles embria-
gam. E portanto licito comparéa-los. — Diz-se de certas pessoas — que
ttm o vinho alegre— de outras que — 0 tém triste — estipido —
bulhento — conforme da a alguns a embriaguez para a hilaridade, a
outros para o sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas.
Pois com o amor é o mesmo. Amantes ha que celebram os seus amores,
e até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de anacredn-
tica— esses tém o amor alegre; outros que, quando amam, embora
sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosgues
solitarios, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem
com o alcido penas imaginarias — tém estes 0 amor sombrio ; a outros
serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quan-
tas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses
acessos de furia, chegam a espancar e a esfaquear o objecto amado —
sao 0s do amor bulhento e intratével ; had-os que emudecem e embas-
bacam diante da mulher dos seus afectos, que em tudo lhe obedecem,
gue a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um
prazer indefinivel em adormecer-lhe aos pés — pertencem aos do amor
impertinente e estUpido. Poderia ir muito longe essa classificagdo,
se fosse aqui o lugar préprio para ela

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas perten-
cia a primeira categoria; — tinha de facto ele o amor alegre.

Pedro cantava sempre; tudo Ihe servia de tema a uma série de
quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho.
E verdade que talvez isso fosse porque Pedro ndo tinha ainda encon-
trado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez s6 na vida se
experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia com ele.

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe:

— Pedro, tu andas-me por ai muito a soltal Vé la onde vais cair.
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— O sr. padre Antonio, a gente também precisa de se divertir
um bocado.

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que nao venham depois
as lagrimas e os arrependimentos!

— Eu ndo hei-de fazer coisa que...

—Sm, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é pro-
curares o que te faca arranjo, e entdo que sgja deveras. Casa-te e dei-
xarte de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro daparabem.

— Ora, sr. reitor, ainda tdo novo, hei-de ja tomar canseiras de
familia?

— Queira Deus que, conservando-te assim como estds, nao as
acarretes mais pesadas ainda.

Nado obstante os conselhos do reitor, Pedro ndo se sentia com
grande vocagdo matrimonial. Todas as suas afeicdes eram efémeras, e
daquelas, em cujo futuro o proprio que as sente ndo acredita, mas —
la vem uma vez que é de vez — diz o ditado ; e, com Pedro, néo estava
esta férmula da sabedoria popular destinada a ser desmentida.

Vejlamos como foi isto. la Pedro nos vinte e sete anos ja— era
entdo um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e masculos invejaveis.
Andava certa manh& ocupado a cortar milho em um campo, propriedade

dacasa, o qual ficavasituado namargemdo pequenorio, queatraves-
sava a aldeia em continuados meandros.

Proximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construgdo
ja antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco
fundo, e deixava a flor da 4gua as maiores das pedras espalhadas pelo
seu leito, permitindo assim passagem, a pé enxuto, de uma para outra
margem.

De joelhos sobre estas poldras, como por la lhe chamam, desde
0 arco até alguma extensdo no sentido contrério ao da corrente, um
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a
roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas as vezes por estre-
pitosas gargalhadas ; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e,
algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da
manha havia ja secado.

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas
suas quase todas, mas sem que o vélas o distraisse da tarefa em que
andava empenhado.

A medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava
mais da beira do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho
Ihe concedia mais vagares, pos-se a reparar com atencdo para uma das
avadeiras e a achar certo prazer na contemplaco.

Era uma rapariga de cintura estreita, mdos pequenas, formas
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das
atencbes de Pedro e até de outro qualquer mais exigente do que ele.

As mangas da camisa avissima, arregagadas, deixavam ver uns
bracos bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com insisténcia
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significativa. um largo chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e
fazialhe realcar o rosto oval e regular de maneira muito vantajosa.
De quando em quando, levantava ela a cabeca e sacudia, com
um movimento cheio de graga, a tranga mais indomavel, que, despren-
dendo-se-lhe do lenco escariate que a retinha, parecia vir afagar-lhe
as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lbios, efectivamente de tentar.
Em um destes movimentos freqlientes, reconheceu que era obser-
vada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, |ho néo
fizera ja adivinhar. Sabendo-se observada, conjecturou que era admi-
rada também — conjectura que por mulher alguma é feita com indife-
renca e muito menos por Clara— era 0 nome da rapariga— porque,
diga-se 0 que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa.

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer
apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela ndo podia ja
duvidar.

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas
eternas e popularissimas musicas da nossa provincia, das que mais
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras
a0s remos, cantou a seguinte quadra:

O rio das &guas claras,
Que vais correndo pro mar.

Na pausa que, segundo as exigéncias da musica, se faz ao fim dos
dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e langou, com
disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava; depois concluiu :

Os tormentos que eu padego
Ai, nfo os vés declarar.

Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre agra-
davel daquela voz feminina; sentiu em si uma comogao estranha, visi-
tou-o a musa rustica, e, atirando-se com vontade ao trabalho, elevou
também a voz, ja tdo conhecida por todos os freqlientadores de arraiais
e esfolhadas, e respondeu:

N&o declara, que ndo pode,
E ndo tem que declarar.

Na pausa olhou também para o iado onde estava Clara, a qual
ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva
fora levantada e principiava o certame. O momento era solene! Pedro
terminou :

Pois quem, como tu, é bela,
N&o pode ter que penar.

um murmurio de aprovacdo se levantou do conclave feminino,
A reputacdo de Pedro ndo fora desmentida desta vez ainda.
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Mas Clara nao era menos repentista. Tinha fama de nunca haver
cedido 0 passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. E verdade
que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porém
aventurou-se e ndo fez esperar a resposta:

O que eu peno ninguém sabe,
Ninguém o pode saber;

Porque eu peno e ndo me queixo,
Em segredo sei sofrer.

Novos sinais de aprovacdo das mulheres, os quais estimularam a
emulacdo de Pedro. Ele respondeu:

Pois o sofrer em siléncio

E um dobrado sofrer:
Melhor é contarmos tudo

A quem nos possa entender.

Esta quadra ainda produziu mais efeito do que as precedentes
— gragas a insinuagdo que nela se fazia, e tendéncias que mostrava
para dar novo caracter ao desdfio.

Clara aceitou a direcgdo que lhe era indicada assm, e respondeu :

A guem me possa entender
Tudo eu quisera contar ;
Mas 0s amigos sdo raros,
Nao sei onde os encontrar.

E logo Pedro:

Encontra-os a cada canto
Quem os quiser procurar ;
E um dos mais verdadeiros
Aqui te estd a escutar.

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por
bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e peri-
cia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo
ceifado. Os contendores, cada vez mais proximos, pareciam cada vez
mais de coragdo empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo.

com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os
campedes vencidos um por o0 outro, pois ambos se reconheciam ja
seriamente apaixonados.

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa
na canastra; e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e tra-
varam entdo um didlogo em prosa, que fa a confirmag8o de quanto, em
verso, tinham dito j& E dai se originou uma afeicdo mtua, que, desde
0 principio, assumiu em Pedro caracter mais grave e prometedor de
bons resultados, do que as antecedentes.
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O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz,
disse-lhe dias depois:

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Ndo vas mais longe.
Fica por onde estas, que nao ficas mal.

Pedro ja lhe ndo opds os costumados argumentos antimatrimo-
niais. Calou-se. E que destavez a coisa era mais séria; e demais Pedro
ia nos vinte e sete anos, e por isso comegava a sorrir-lhe mais afavel-
mente o remanso do matrimonio.

Mas, para justificarmos a opinido do reitor a respeito da nova
inclinagdo de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de
repente pusemos diante do leitor sem prévia apresentacgao.

. VI

ARA era a filha do segundo matriménio do pai daguela mesma
Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam ja dado
gue entender ao reitor.

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima,
que nada mais Ihe havia trazido em dote, além de uma afeico ilimitada
e de um coragdo excelente.

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, a custa de
muito trabalho, pelo oficio de carpinteiro, ndo podendo até mandar
aprender a ler a filha, Unico fruto desta primeira unido, pois que de
pequenina a teve de ocupar no trabalho.

A mae de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de
cinco anos. O pai, como ja dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta,
e, na opinido do mundo, fez um éptimo negdécio o carpinteiro.

De facto, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro
de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do oficio e entre-
gar-se todo ao fabrico e administragdo das suas novas terras, tornan
do-se um dos mais considerados lavradores dos arredores. Mas a
préspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e des-
ventura para a desamparada crianga.

A madrasta, em pouco tempo mée de uma outra rapariga, ciosa de
toda a afeicdo e caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a
sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer por
longe.

Dai, a causa daguela soliddo em que a fomos encontrar, quando
pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou abai-
xava a cabecga resignada. Tinha um caracter décil e submisso, e ndo se
atrevia a protestar, nem sequer por uma daguelas espontaneas e irre-
flectidas revoltas, tdo proprias da infancia atribulada.

com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circuns-
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tancias. Livre da Unica repressdo que podia coagir a completa ma von-
tade que tinha a enteada, aquela mulher de génio violento acabou por
despreza-la de todo. A cada passo lhe langava em rosto a pobreza de
condicdo em que nascera, clamando que o pdo que lhe dava a comer
era um roubo que fazia a sua propria filha.

Margarida ouvia; humilhavam-na estas continuas e injustas recri-
minacfes, mas até as lagrimas procurava ocultar, com medo que dessem
causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora, para
gue a levasse para Si.

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um Unico
raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais &nimo as
trevas completas do presente.

uma s6 compensagdo experimentava a triste e desarrimada
crianca, em troca de tantas dores e constante suplicio : — era a amizade
de sua irméa

Clara ndo herdara da m&e durezas de coragdo nem violéncias
de génio. Afavel no meio das suas alegrias de infancia, compadecia-se
ja pelo que via sofrer airmd, e admirando aquela resignacgéo de martir,
que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasido alguma da
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco
a pouco, degenerou em prestigio e lhe cultivou no coragdo uma vene
racdo sem limites.

Muitas vezes as rudezas da mée para com Margarida faziam-na
chorar também, e, a ocultas, vinha pedir perddo a esta de um trata-
mento, de que ela bem percebia ser a causa involuntaria.

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de
Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse lagco o Unico, pelo qua ela
parecia prender-se ainda ao mundo, que tdo despovoado destas sedu-
¢Bes Ihe andara sempre.

Pequenos episddios, na aparéncia insignificantes, corroboraram
em uma e outra estes sentimentos e influiram na sorte futura das
duas irmas, que, ainda criangas, se diziam ja amigas inseparaveis.

Em uma noite de Inverno, a méde de Clara deitara-se as nove horas
com afilha; e por um requinte de crueldade estUpida, obrigara Mar-
garida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa que
he marcara; e, ao deixala so, dirigiu-lhe estas palavras cheias de
Humilhacd para a pobre rapariga:

— Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar
melhor vida, ndo deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar
outros, com que, ao depois, ndo possa. Fica a pé e tem-me essa obra

Margarida ndo tentou uma sd queixa ou sUplica, em seu favor.
Cdou-se e obedeceu.

Era, como disse, no Inverno; fazia um frio excessivo. A lareira
estava apagada ja; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz
bruxuleante era a Unica a iluminar o recinto. O vento assobiava nas
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indmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuo-
sas pelo tubo da chaminé, indo inteiricar os membros regelados da
desditosa crianga, que, s a custo, podiaja suster a roca e torcer o fio,
para terminar o trabalho. O siléncio da noite era interrompido por mil
ruidos sinistros, proprios para amedrontar as imaginacOes supersti-
ciosas como sempre, mais ou menos, sdo as da gente do campo,

Margarida, naguele momento, sentiu mais amarga, que nunca,
a sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se
sufocar, e pediu a Virgem que se compadecesse dela.

Lembrou-se entdo de quando a mandavam sozinha para 0 monte,
e daguelas raras entreabertas de felicidade que |he fizera sentir a com-
panhia do pequeno Daniel.

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. com elas vivia
sempre, com elas se achava sO, quando, olhando para o passado, |he
pedia uma recordacéo de prazer, em paga de tanta tristeza que, no
presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha
o futuro.

Nesta noite pensou também em Daniel ; pensando nele, e naque-
les breves momentos que vivera, esquecida do infortinio, na solidédo
dos montes, chegou ailudir-se, aimaginar-se transportada la; e esque-
ceu o frio e 0 medonho da noite — que um e outro lhos fizera desvane-
cer a vara mégica da fantasia; — e insensivelmente parou-lhe a mao
que fiava, descairam-lhe os bracgos, vergou a cabeca melancdlica, e o
pensamento perdeu-se em longa e abstracta contemplagdo, que, sem
transicdo apreciavel, terminou em um sono profundo. Encontraram-se
e confundiram-se os Ultimos devaneios da vigilia, com os primeiros
sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou
recordadas naguela.

Clara ndo pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrificio
imposto a irma Do leito, onde se deitara com a méde, ouvia 0 som do
solucar de Margarida, e isto era um martirio para ela. A boa rapariga
pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irma, que ja ndo
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que
ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que
a mée havia ja caido no sono.

Clara ndo hesitou mais.

com todas as precaugdes possiveis, deixou-se escorregar de
mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa
de baeta que encontrou a mado, e, com muita cautela, passou-se para a
cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara ndo a acordou.
Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado
dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pés-se, por sua vez, a
trabalhar.

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida
dormia... sonhava ainda.

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a
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Clara que a mée tivesse acordado ; por isso, mal teve tempo de correr
a meter-se no leito, procurando ndo excitar a desconfianga materna,
e ndo pbde chamar a irmd, para a mandar deitar.

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-
-lhe que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-
-se-lhe o coragdo, e a pobre crianca juntou as mdos de desesperada.
Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe
haviam dado por tarefa!

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da
Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxilio fervorosamente
suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira que, abandonando
um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma paixao
mundana, voltara mais tarde as portas do claustro, coberta de arrepen-
dimento e de vergonha; e, quando esperava encontrar recriminacfes
e oprébrios, soube que ninguém lhe tinha dado pela fdta, porque a
Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos
os dias fazer o servigo da clausura.

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas
idéias se foi deitar, rendendo expansivas ac¢des de gragas a Virgem,
por t& miraculosa intercessao.

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais di-tinta,
e pela madrugada acabaram de confirmé-la alguns vestigios evidentes
de Clarater estado junto de si nessanoite, e enquanto ela dormia; denun-
ciou-a um lengo que deixara cair na pressa com que voltara a alcova.

Nessa manhd, pois, Margarida aproximou-se da irma, e beijou-a
com efusdo.

— Obrigada, Clarinha, Deus te ha-de recompensar essa bondade.

— Se achas que merego alguma recompensa, porque ma ndo
das tu mesma, Guida?

— Eu, meu coragdo ? Que recompensas podes esperar de uma
pobre?

— Que ndo queiras muito mal a minha mée por tanto que te mor-
tifica, e que... me tenhas um pouco de amizade.

— Querer mal a tua mée, doida! e posso eu querer ma a quem
me da o pdo, de que me sustento, o tecto e os vestidos que me cobrem?
Que eu nada disto tenho, Clarinha

— N&o me digas isso.

— A minha amizade, pedes-me tu! e um pouco de amizade,
disseste! E, a ndo ser ati, a quem queres que eu va dar toda esta que
Deus me pds no coragd@o para dar ? De tua mée recebo eu a esmola do
péo e do abrigo, agradeco-lha e rogo a Deus por ela; ati devo-te mais:
devo-te a esmola da consolacdo e do conforto; por isso te estremego
e quero, Clarinha. E tu duvida-lo?

—Esmola! esmola! Que palavra! De quem recebes tu esmola
em casa de teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva expres-
sdo0 do nobre orgulho que Ihe estava no caracter.
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Margarida sorriu melancélicamente a esta exaltacdo da irma, e
respondeu :

— Esta casa ndo é de meu pai, é de minha...

la a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar a palavra uma
entonacdo menos afectuosa.

Clara saltou-lhe ao pescoco, e, por um daqueles impulsos irresis-
tiveis da sua indole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas
faces:

— Guida, Guida, esta casa ainda ha-de ser minha, e entdo vere-
mos se me fazes a desfeita de |he nao chamares tua também.

De outra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. com
inacreditavel exigencia havia-lhe a madrasta fixado, de anteméo, qual
devia ser o preco da venda, ndo Ihe permitindo baixa-lo, e obrigando
apeguena, ab mesmo tempo, a ndo voltar para casa sem a ter realizado.

Os maus tratos e asperas repreensdes esperavam infalivelmente
Margarida naquele dia, vista a exorbiténcia dos precos estabelecidos
e uma tdo grande afluéncia de fruta na praga, que barateava o género.
A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores sorriam
ao ouvir 0 pregco excessivo que ela pedia pela fruta

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele
momento. Viu airma assim &flita, e aproximou-se dela.

— Que é isso, Guida? Tu choraste?

—E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha?

—Mas... diz-me, porque foi isto?

Margarida contou-lhe tudo.

Clara ficou a olhar para o chdo pensativa.

—E de tanta gente rica que ha por ai, ninguém tera alma de
pagar mais cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma pobre
rapariga?

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos afeira, como se a pro-
curar essa alma generosa para que apelava

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquel e momento,
atravessava o lugar, fazendo provisdo de fruta, e parecendo ndo rega-
tear muito.

— Ai —disse Clara, ao encarar com ele— o0 meu padrinho, o
sr. conego Arouca! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta?

— Que vais fazer, Clarinha?

— Escuta

E, imediatamente, arrebatando a canastra das méos da irma, Clara
correu a colocar-se no caminho do velho cénego, quando este prosse-
guia no seu feirado.

— Muito bons dias, meu padrinho, deiteeme as suas béncéos.

— Tu por aqui, Clarita? Deus te abencoe, rapariga. Entdo que
fazes tu?

— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe?

—Sm, pequena. Entdo porqué? Ndo encontraste noivo ainda?



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 51

— Oral Esta a brincar. Nao é isso?

— Entdo?

—Trago a feira uma canastra cheia de fruta, e ainda ndo encon-
trel  compradores.

— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende ?

—Hé&de ser de quem a vende, que |4 a fruta... essa boa é.

—Boa, sim; mas cara...

— Ora essa! meu padrinho. N6s ca ndo somos mais do que as
outras. Vendemos pelo mesmo preco que elas vendem.

— Ora deixa ca ver a fruta. Entdo quanto queres tu por isso? um
dinheirdo!

Este exame era simplesmente por formalidade, pois o conego
tinha resolvido, de si para s, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse
dura como pedra, e cara como agafrdo.

— Se for para o0 meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara.

— Estd bom, Ndo é ma de todo. Passa-ma ai para a canastra do
criado, enquanto eu fago contas.

E, a0 passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia
e remexia nos bolsos do colete, de onde tirou ndo sei que moeda em
ouro, que quadruplicava o preco da fruta, e passou-a para as méos de
Clara, dizendo:

—Ai tens; o que crescer € para um lenco.

—Ent&o muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas
béncéos.

— Va com Deus, rapariga, e faz visitas a tua gente — respondeu
0 conego, dando-lhe a méo a beijar.

Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe:

—Vé, vé, ndo te dlijas. Fruta vendida, e uns créscimos para
tremogos.

Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lagrimas
de gratidao.

Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mae
de Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incan-
savel enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos
rudes e asperos, expressoes inequivocas da aversao que nunca deixava
de sentir por ela. A heréica rapariga ndo afrouxava por isso na afec-
tuosa caridade com que a tratava.

A doenga agravou-se, e a morte foi declarada inevitavel.

Neste momento solene, como que se abrandou o coragdo e fdou
a consciéncia da moribunda, mostrando-lhe a injustica do seu procedi-
mento para com Margarida.

A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as maos,
disse-lhe entre solucos:

— Guida— pela primeira vez lhe deu este nome afectuoso —
perdoa-me! Deus alumiou-me o espirito. SO agora conhego a minha
maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sé generosa até
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ao fim. Clara fica s6, é ainda muito crianca. Lembra-te que €ela é tua
irma, aconselha-a, e estima-a, olhame por ela Perdoa-lhe o ser filha
de tua madrasta.

Foram as derradeiras palavras que disse.

Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. N&o
Ihe restava no corac@o a menor sombra de ressentimento contra aquela
que a fizera tdo infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lagrimas
desta Orfa

Passado tempo, sentiu que um braco a levantava. Voltou-se; era
o reitor, que olhava para ela comovido.

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entu-
siasmo. — Essas lagrimas séo generosas, sdo verdadeiras joias da tua
boa ama. Elas devem ser de grande aivio para a daquela, cujo maior
pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer.

E dai por diante ficou o reitor tendo em subido conceito a Mar-
garida.

* IX

EPOIS da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma
feicdo mais favoravel.
Vivendo na companhia da irm&, nunca mais teve de supor-
tar aquelas humilhagBes continuadas, que a faziam corar.

Antes, no modo por que era tratada em casa, parecia ser €la a
senhora de tudo, e Clara a que recebia o beneficio ; contra estas apa-
réncias sO a sua modéstia protestava.

Clara possuia um coragdo excelente, mas fatava-lhe cabeca para
superintender nos negdcios da casa; por isso pedira a Margarida que
os gerisse ela e lhe deixasse ir qozando a apetecida liberdade dos seus
dezoito anos.

O paroco, que ficara tutor das duas 6rfas, sancionou e dirigiu com
0s seus conselhos esta disposicdo de coisas.

Mas um tal sistema de viver ndo podia bastar por muito tempo a
Margarida. Havia no caracter desta rapariga um fundo de dignidade
pessoal que lhe ndo deixava aceitar a vida pléacida, que cordial mente
a irma Ihe talhara.

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava.

— Se o desprezo agora— dizia ela a si mesma, pensando nisto
— quem sabe se um dia, ao prccura-lo, ele me fugird?

Sentia-se jovem, com forcas e coragem; envergonhava-se da
ociosidade. Entre os projectos, crue formou entdo, um lhe sorriu sempre
mais que todos.

Margarida tinha uma educagdo pouco vulgar para a sua condicao.
Vérias circunstancias haviam gradualmente concorrido para lha aper-
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feicoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e quando
outra raz&o ndo houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros
ainda |he causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levéa-laiam a pro-
curélos com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que pro-
metera ao discipulo. Vendo o padre a inclinagdo da sua pupila para a
leitura, fazialhe, de quando em quando, alguns presentes de livros,
depois de os passar pela critica dos seus rigidos principios morais,
e julgélos salutares. Margarida liazos com ardor, e, pouco a pouco,
costumou-se a lé&los com reflexdo também. N&o sendo muito abun-
dantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais do que uma
vez, 0s mesmos livros — 0 que é sempre uma vantagem para a instru-
¢ colhida neles.

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um
motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor — motivo que ela propria
quase ignorava, ou pelo menos ndo dizia a si. — Como que desta forma
se aproximava de Daniel. Das duas inteligéncias de crianga, que se
tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levan-
tara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as
forcas para a acompanhar? para, a0 menos, a ndo perder de vista de
todo? Ha destes motivos ocultos das nossas acgdes, que passam des-
conhecidos.

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O habito
da meditacdo, que adquirira, permitia a sua inteligéncia tirar grandes
riquezas da pequena mina em que trabalhava. Um acontecimento
favoreceu ainda estas tendéncias.

Um dia, acolheu-se a aldeia, a viver vida de privacdes e de misé-
ria, um destes desgragados, a quem as ondas do mundo arrojam, nau-
fragos e quebrantados, a praia. Era um homem, que, saindo crianca
ainda, daguela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida
das cidades. A instrugdo, ariqueza, as honras, tudo o rodeara do pres-
tigio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu entdo, ndo o
sei eu; —um dia, porém, como Job da Escritura, viu a mdo da des-
graca baixar sobre a sua cabeca, priva-lo das riquezas, das dignidades
e da familia, e deixa-lo s6; s, ao declinar a vida, s6, quando ja ndo ha
no coragdo fogo para alimentar esperancas, vigor no bragco para arro-
tear caminhos novos!

Este homem sacudiu entdo a poeira dos sapatos a porta das cida-
des, onde sonhara meio século, e veio, tendo por Unico arrimo a cons-
ciéncia, procurar o tecto que, nu, o abrigara na infancia e quase o
recebia na velhice como de |a saira— tecto que nem ja era seu.

E uma histéria vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar
ao leitor coisas sabidas.

A guem reservara asorte o privilégio deignorar umahistéria assim?

Era, pois, um desgracado. Isto bastava para que, ao seu lado,
visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o,
o0s sorrisos de Clara.
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O infortunio chamou, para junto do leito da miséria deste velho
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes apare-
cem desses vultos compassivos.

com que havia de recompensar a devogdo heréica de duas juven-
tudes a velhice empobrecida, quem nada tinha que dar?

N&o Ihe exigiam elas a recompensa, € certo ; mas pedia-lha a ama.

Dos amigos, que tivera, sO l|he restavam quatro; e esses lhe
valeram. Eram quatro livros...

Talvez os leitores ja estivessem imaginando que este homem trou-
xera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem livros.
Custa-me desengana-los; mas ndo trouxe.

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos aimentos para
a leitura. Nao sei bem ao certo quais eram eles.

Estas leituras, dirigidas agora pela critica esclarecida e o sdo
juizo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em
pouco, chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado.

Por isso, na ocasido de formar projectos, para se dignificar aos
proprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do
ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas neces-
sidades daguele espirito generoso, aprender e amar, se satisfaziam
assim.

Cultivar inteligéncias e cultivar afei¢bes!... que futuro! A alma,
no intimo apaixonada, de Margarida, exultava s6 com a idéia.

Restava obter o consentimento de Clara, e que téctica ndo seria
necessdria para isso?

— Clarinha— disse-lhe pois um dia Margarida— vou pedir-te
um favor! )

—E possivel! — exclamou Clara, sinceramente admirada. E esta
a Drimeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem.

— Tanto mais razdo para mo concederes, filha; ndo é verdade?

— Assim me pedisses mil, Guida, paratodos te conceder também.
Ora diz.

— Sabes? eu ndo me dou com esta vida de senhora, em que tu
me tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é habito que se
ganha de pequena e ndo se perde mais...

—Mas, entdo? — disse Clara, pondo-se séria como se suspei-
tasse vagamente o que a irma lhe ia dizer:

— Queria que me deixasses trabalhar.

— Mas ndo trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia ey,
sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que ndo entendo, de que
ndo quero entender? S6 se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Oral
Guida, essas maos delgadas ja ndo foram feitas para isso.

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, ndo é trabaho
gue ocupe muitas horas, como sabes. Restame ainda tanto tempo!...
Olha que os dias sdo muito grandes.

— Mas que queres tu gind ?
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—Sabes?... uma coisa que eu desgjava.. uma coisa que me
faria andar alegre até!... ndo desegjas tu ver-me andar alegre? ndo me
rahas tu pelas minhas tristezas?

— Mas vamos a ver o que tu querias; o que € que te daria essas
grandes alegrias? Alguma loucura grande também?

—Na&o é, ndo. Olha... se eu tivesse umas poucas de criangas para
ensinar...

Clara ndo a deixou continuar.

—Tu, tu, minha irm& ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres
de educar os filhos aheios!

— O orgulhosal entdo isso é alguma vergonha? Anda 14, que se
0 . reitor te ouvia...

— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara
bem, que se diria de mim?

— Que és uma boa ama, Clarinha, tu que repartes comigo a tua
casa, O teu...

— Guida! — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de
repreenséo.

—E que se dird de mim, se me ndo concederes o que te peco?
0 que se tera dito?

— Que és muito boa em ndo me abandonares, em me dares con-
selhos, em me perdoares as minhas doidices.

— Mas ndo é também por o que dirdo, que eu te pego isto, ndo;
€ porque o coragdo me leva a pedir-to. )

— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéial E uma desfeita
gue me fazes.

—Né&o é, minhafilha, nao é. Pois bem, pergunte-se ao sr. reitor, e
se ele disser que...

— Ora, 0 sr. reitor, sim! Basta ser pedido teu para ele o aprovar.

— Estas sendo muito ma — disse Margarida, afagando-a.

Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o paroco, ficando
cada uma com a liberdade de pleitear a causa propria.

Clara tinha alguma raz8o em suspeitar da imparcialidade do juiz.
O péaroco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom
senso e inteligéncia superior de Margarida a ponto de confiar mais
nela do que em si mesmo.

Decidiu pois a demanda em favor da irma mais velha, excitando
contra si um amuo de Clara, que durou trés dias. Era extensdo excep-
ciond nos despeitos da boa rapariga: mas é que desta vez sempre se
tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante.

Em resultado de tudo isto, passados dias, comecou Margarida a
sua tarefa de educacdo, a qual se entregava com amor. As criangas
afiuiam-lhe, atraidas por aguela suavidade de maneiras, que cons-
tituia um dos mais fortes atractivos do caracter dela

Esta fase mais bonangosa da existéncia de Margarida ja ndo con-
seguiu porém modificar-lhe o carécter pensativo e suavemente melancé-
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lico, que a infancia oprimida lhe fizera contrair. Adquiriraja o habito
da tristeza e das lagrimas, e este, como todos os hébitos, ndo se
perde facilmente.

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, €la propria,
por muitas vezes, se surpreendia a chorar.

—N3&o é isto uma ofensa a Deus? — dizia entdo consigo. —Por-
que choro eu? N& tenho a amizade de Clara, amizade extremosa,
como ainda a ndo recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bem-
-dizer ao Senhor, que ndo desvia de mim os seus ol hares de misericordia.

Em um momento de expansiva conversacdo, Clara disse-lhe um
dia, vendo-a assim triste:

—Na&o me diréds tu, Guida, o que hei-de fazer para te ver rir e
estar alegre?

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem
com cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que
entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que te digam porque
nasceram assim e porque, crescendo na mesma terra e sendo au-
miadas pelo mesmo Sol, ndo tém as cores brilhantes da rosa.

—Bem respondido, sim, senhora; daqui em diante hei-de cha
mar-te sempre a minha violeta.

— Crianga! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste ?

— Triste porqué? Que tenho eu a desejar para ser fdiz de todo?

—Tens razdo. Tu... nada.

—E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irma.

—Eu...

E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali.

Clara impacientava-se.

— Olha, Guida. H& muito que ando com vontade de te dizer uma
coisa; mas... como que até me chega vergonha de te fdar nisto. Eu
ndo entendo nada destes enredos de justica; mas... lembra-me, em
vida de minha mée, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era
teu e... que dela recebias tu... a.. a..

— A esmola do agasalho, que me dava; € era... e é assim.

—E erae éassim! Guida! Eu ndo sei |& como os homens fazem
essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, ndo
quero mais ouvir-te faar deste modo. Quero que olhes, como teu,
tudo o que me pertence; que me ndo tornes a dizer essa palavra téo
fela, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo ; isso
fico. J& 0 merecias, por te estares a cansar com trabalho, sem preciso.

Margarida sorriu.

— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo nestes
bens, pensara assim como tu?

— Alguém!... como alguém?

—Sim; julgo que ndo estas para freira, Clarinha.

—Ai, e pensas nisso ja? Pois bem, se assim for, hei-de escolher
guem sgja digno de ser teu amigo, Guida, ou entdo...
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— Esta bom, esta bom. Da ca um beijo, e ndo falemos mais nisso.
Farei tudo como dizes.

E a tristeza de Margarida ndo terminava ainda.

No entretanto o reitor ia-se afeicoando todos os dias mais as
suas pupilas.

A mais velha dizia )

— Toma-me conta da Clara. E rapariga e amiga de brincar. Faz
com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens
sobre ela para a guiares, minhafilha. D&lhe parte do teu juizo.

E, por outro lado, dizia a Clara: .

— Olha 14, rapariga. Tu anda-me com juizo, ouviste? E bom rir
e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua
irmé e faz por imitala

E, consigo s, dizia, ao lembrarem-lhe as duas:

— Excelentes coragdes! Deus |hes dé na Terra a felicidade, que
eu lhes desgjo e de que sdo dignas. A Clarita bem esta... Tem dos bens
da fortuna, ndo lhe fatardo arrumacdes; mas a pobre Margarida... Se
ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que sga um homem de
bem?...

X

| por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinagdo reci-

proca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a des-

coberta.

Amigo das duas familias, e conhecedor da boa indole de Clara e
dos sentimentos generosos de Pedro, ele s6 antevia venturas na pro-
jectada unido.

Em relagcdo aos dotes, ndo havia entre 0s noivos grande desigual-
dade, e, em vista disto, ndo era provavel que, da parte de José das
Dornas, surgissem dificuldades sérias.

Por outro lado, a boa ama do noivo tranqliilizava o reitor, em
relacdo a sorte de Margarida: ele a saberia estimar como ela merecia.
Eda consideragdo, sobretudo, fazia o contentamento do padre. Dai,
aquele conselho dado a Pedro — conselho que encontrou este em
muito boas disposi¢fes para o observar.

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas
e comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para
servir de embaixador em solicitar 0 consentimento paterno.

como tinha conjecturado, 0 projecto passou sem oposicdo da
parte de José das Dornas, que antes ficou muito contente com a novi-
dade. Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para quando
chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua for-
matura na escola de medicina da cidade invicta
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Clara tinha, antes disso, respondido ao paroco, perguntando-lhe
este se aceitava 0 pedido de Pedro, que desejaria consultar a irma
Aproveitou o padre esta atencdo del cada, e esperou-se pela resposta
de Margarida, de quem ndo havia grandes impedimentos a recear.
Estava Margarida a ler, quando Clara fo ter com ela.

Era ja entdo uma simpética figura de mulher a de Margarida. Ndo
se podia dizer um tipo de be.eza irrepreensivel, mas havia em toda
aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice ta, que nem
avultavam essas pequenas incorrecgdes, sO reveladas a exame minu-
cioso e indiferente; mas a primeira, agrande, a invencivel dificuldade
era conservar esta precisa indiferenca ao vé-la. Os olhos, sobretudo,
negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetracdo e bondade,
que, so a contemplé-los, esquecia-se tudo 0 mais. Nao possuia um desses
tipos fascinantes que atraem as vistas; era féacil até passar por €la, desa-
tendem o-a ; n as fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, € a memo-
ria conservava-a com amor. A bocatomava-lhe natural mente uma expres-
sdo de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os
labios por uma dessas mais profundas inspiracées que dissimulam um
Suspiro.

Clara aproximou-se da irmd sem ser pressentida e sentou-se
junto dela.

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tent .ria qualquer
artista que o visse.

A aparéncia jovial de Clara fazia real¢ar, pelo contraste, o vulto
melancédlico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de desanu-
viada alegria interior, nesta difundia-se incessantemente uma dessas
meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens brancas
que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe mitigam contudo um
pouco o resplendor dos raios.

Clara tomou as maos da irma, sem romper o siléncio.

— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida.—N&o sei
que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais d;zer alguma coisa.

— E vou.

—E parece ser de importancia, ao que vejo; estas tdo sérial —
acrescentou Margarida, sorrindo.

—E que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer.

—Entdo?

— Querem-me casar.

— Ah!

—E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo € um bom rapaz...
mas... sempre queria saber 0 que tu pensas dele, e se merece a tua
aprovagao.

— A minhal? E também te é precisa, filha?

—E, sim; pudera ndo. Ja o disse ao sr. reitor e ele concordou.

— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei-de eu dizer?
Que te diz o coragdo ?
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—Ora, 0 coragéo...

— O coragdo, ssm. Porque ndo? Quando é bom, como é o leu,
deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que ja o consultaste, antes
de mim.

—Fao averdade: 6 certo que ia

—E que te disse ele?

— Aconselha-me a... que sim.

— Que mais queres?

— Que também me aconsel hes.

— O mesmo que o coragdo, ja se sabe.

— N&o, senhora, com franqueza, aquilo que pensares.

—E quem é o noivo?

— O Pedro do José das Dornas.

—Ah!... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco
conhega ainda esse rapaz, ougo dizer que é honrado, trabalhador,
e... de mais a mais esta bem.

— Ent&o aprovas?

— Se te fosse necessdria a minha aprovacgao, dir-te-ia que estimo
até muito que se faga esse casamento, e que sgjas fdiz

Clara abracou-a com efusdo, e correu a dar parte ao reitor do
resultado da entrevista.

Margarida ficou so.

O que acabara de ouvir da boca da irm&, deixara-a pensativa.
A idéia de que a vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa
estranha, ndo podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupactes
pelo destino dela e seu.

Era um problema proposto a solugdo do futuro, e Deus sO sabia
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de familia;
ia cedo transformar em amor de esposa e de mée todos aqueles tesou-
ros de sentimento que, até entdo, a ela sd confiara, a ela, Margarida,
a desvalida da sorte, a 6rfa e esguecida sempre, e talvez que, dali em
diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afectos! Ao pen-
sar nisso, ndo podia evitar certas angustias de coragdo. Era mais uma
afeicdo que lhe roubavam ! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como
seria considerada pelo marido de Clara? HumilhagBes, pudera-as
suportar de sua madrasta, mas receava nao ter ja resignagéo bastante

ara as receber de mais ninguém.
C E certo que o bom nome de Pedro a tranquilizava; mas quantas
ecepcdes sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma
intima convivéncia com eles? quantos defeitos ocultos, ignorados do
mundo, a vida de familia faz evidentes, a ponto de tornar inevitaveis
discordias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam?

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira
gradual, diverso curso. O nome da familia de Pedro n&o era desconhe-
cido para Margarida.

Andava-lhe associada a mais grata recordacdo da amargurada
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infancia da 6rfa. Quem em tdo pequeno numero contava 0s coraces
gue haviam simpatizado com o seu, que muito era se recordasse com
saudade do pequeno estudante de latim que, de t&o longe, vinha sen-
tar-se ao pé dela e falar-lhe com um afecto que até entéo desconhecera?

Desde que as apreensdes do reitor haviam ocasionado a partida
de Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando
ele vinha passar as férias a aldeia, e ndo podia ocultar a si propria a
afectuosa atengdo com que ainda entdo o observava.

Mas, pelos seus novos habitos de vida, Daniel distanciara-se
daguela que conhecera em crianga; nem dela talvez se lembrasse ja
Margarida pensava agora no caso, que 0S aproximava assim, e ndo
podia, sem uma vaga inquietacdo de espirito, ver, no futuro, a possi-
bilidade de uma entrevista com ele.

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se
ordinariamente de uma idéia fixa... —quantas vezes de uma iluséo?
— que forma o segredo inviolavel da sua existéncia inteira. Abre-lhes
ela as portas de um mundo imaginario, para onde se refugiam dos
embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua deli-
cada sensibilidade. Quando os encontramos sos, estes melancélicos
devaneadores, acreditemos que Ihes povoam a so'idao formas invisi-
veis, criadas a poderosa evocacdo da sua fantasia; o siléncio em que
os virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos didlogos na linguagem
desconhecida e intraduzivel desse fantéstico mundo. E uma singular
loucura procurar distrai-los, chamando-os a consideragdo das coisas
reais. A mais doce consolagdo, a mais festiva alegria daquelas amas, é
aquilo mesmo que se nos dafigura tristeza

Deixem-nos assim. N&o queiram erguer-lhes a fronte que invo-
luntariamente se inclina; ndo tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisio-
nomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade ; ndo se esfor-
cem por lhes tirar dos labios comprimidos uma palavra qualquer; o
fogo de vida, que parece té-los abandonado, deixou somente a super-
ficie para mais intenso se lhes concentrar no coragéo.

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em
momentos assim, acariciava com amor.

Este pensamento de longe Ihe viera; ha muito lhe era compa-
nheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos involuntaria e quase
irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, que Ihes
surja do seio da obscuridade, assim se voltava 0 pensamento de Mar-
garida para o Ultimo raio, que lhe luzira débil de entre as sombras da
existéncia passada. A candida afeicdo de Daniel era este raio; através
das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele,
modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. A0S
vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem
toda a vida, de que um coragdo juvenil anima as suas criagbes mais
queridas.

De facto, ndo fora sem certa comocdo de suspeitosa natureza,
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gue a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas grada-
¢cOes, afugentar das reminiscéncias da boa rapariga a do pequeno
Daniel, que ela conhecera outrora; nao foi sem intimas turbacGes de
animo que, de envolta com as memdrias suaves desse curto passado,
a fantasia lhe comegou a misturar vagas aspiragdes para um futuro que,
agradavelmente e melancolicamente também, agitava o coragdo da
ingénua cismadora.

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga reali-
dade do presente desencantado ; mas era inevitavel. O destino decidira
de outra sorte.

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu?
Quando precisava de dobrada forga para o trabalho, ainda me ponho
apensar... ndo sei em qué. Pensar!... E um luxo, com gque ndo podem
0S pobres — acrescentava sorrindo amargamente.— E um prazer de
ricos e ociosos. A nés, sai-nos muito caro cada minuto desperdicado
a pensar assim.

Clarava casar — cismava ela depois. — E for¢oso que me separe
dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina idéia de viver
pelo trabalho ; dele s6 e com ele deve ser agora principalmente o meu
viver. E custoso, porque queria deveras a esta pobre crianga, mas é
necessario. um dia podia vir a causar-lhe involuntariamente mal, se
ficasse. Hei-de partir.

Xl

OCEDIA-SE com toda a actividade aos preparativos do casa

mento contratado.

José das Dornas ndo cabia em si de contente. A formatura
de um dos seus filhos, e a perspectiva do vantgjoso casamento de outro
eram para isso motivos de sobejo.

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxofra
mento das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderdo
julgar se tinha ou ndo raz8o o robusto lavrador para andar satisfeito
e para cantar, a mitdo, a sua cantiga favorita:

Papagaio, pena verde,

N&o venhas ao meu jardim;
Todas as penas se acabam,
S6 as minhas ndo tém fim.

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se
faziam na casa, para receber o novo adepto da ciéncia hipocrética,
José das Dornas, cedendo aquela irresistivel necessidade, tdo geral
em todos nos, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias,
comunicando-lhes a narragcdo delas, saiu e transportou-se a loja do
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Sr. Jodo da Esquina, ponto de reunido da mais escolhida sociedade
da terra.

—Ora viva 0 Sr. José das Dornas; passasse muito bem, é o que
estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um
banco de pau, se ocupava a despendurar velas de sebo, para satisfa
zer a requisicdo de um fregués.

—Deus sga aqui —respondeu José das Dornas, sentando-se
familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador.

— Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se.

— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e pas-
sando o lenco pela cabeca escalvada.

—Entdo que se diz de novo? — perguntou o0 outro, pagando-se
da importancia do género gue acabava de aviar.

— Que se ha-de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um
pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. — Td foi a resposta
de José das Dornas, morto ja por encontrar uma transicao natural para
faar do filho, sem quebra de modéstia paterna.

—Entdo ja sabe que o padre Custéias é quem prega este ano o
sermé&o da Senhora do Amparo?—disse Jodo da Esquina, quesempreque
perguntava o que ia de novo, € porque tinha alguma coisa a responder.

—Sim? — exclamou com afectada admiracdo José das Dornas,
a quem naquele momento a noticia importava muito mediocremente.

— E verdade. E afilarmonica é que vai tocar.

—Entdo a festa é de espavento!

— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis.

— Esta feito!

—E, diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor
com os do Amparo? N&o acha que € um despotismo?

—Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem nado deixa
de ter alguma razéo.

— O qué, senhor, o qué? — exclamou indignado o merceeiro.
— N&o tem raz&o nenhuma. N& me digaisso. Ora... pois fae a verdade.
De quem € a cera das promessas, que fazem a Senhora? Néo é dela?
A quem compete entdo o direito de a vender? A confraria, que é a
sua procuradora. 1sso é claro como agua.

— Poissim... ndo digomenos disso... mas... osdireitos paroquiais...
enfim, ndo sei, nao sei — murmurava José das Dornas, ansioso por dar
de m&o ao assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizades nos
dois partidos, muito fora do seu proposito naquela ocasido.

— Que direitos, que direitos? Tortos |he chamo eu. Eu bem sei
0 que aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do
Martir? pois temos outra aqui.

—Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por
ndo ver aproximar-se a conversa do tépico desejado, antes afastando-se
cada vez mais dele. — N&o diga isso do padre Anténio ; vocé bem sabe
que o quinh&o do nosso reitor é o quinhdo dos pobres. Mas... eu dessas
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coisas ndo entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era
bom que andassem nisso com prudéncia e aconselhados por quem
possa dizer alguma coisa a ta respeito.

— Entdo o juiz da confraria é algum tolo ? Olhe que o Jodo Semana
€ homem para fazer frente ao reitor se...

como ja tivemos ocasido de dizer, Jodo Semana era, por aquele
tempo, o Unico facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado
na opinido publica da terra.

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho
cirurgido, alegrou-se por he parecer preparar-se a indole da con-
versa em sentido favoravel ao assunto, que ele mais pretendia tratar ;
por isso, logo se apressou em observar :

—Jodo Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo
velho do reitor; s8o amigos de tu e por isso duvido que queira deixar
ir as coisas a0 mal. De mais a mais, esta velho e...

A conjuncdo devia ser a ponte de passagem para 0 assunto sus-
pirado ; mas o merceeiro cortou-lha no principio.

—Velho, sm, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vosse-
mecé que aguela alminha ja as cinco horas da manhd tem visitado
mais de sete ou oito doentes.

José das Dornas julgou ainda este terreno favoravel para langar
os alicerces da ponte que queria construir.

—Isso 14 é assim ; bem precisa quem o gjude ; e dentro em pouco...

Jodo da Esquina ainda desta vez Ihe baldou a tentativa.

— Mas diz vocé que ele é amigo do reitor ? também eu sou ; mas
isso ndo quer dizer nada, o que é de direito...

— Pois sim; eu ndo digo menos disso; mas enfim... um cirurgido
tem o tempo tdo ocupado... ainda se meu filho...

— uma quarta de aglcar — bradou uma rapariga, que nesta oca-
sido entrava na lgja, e por esta forma, uma vez mais, impediu que José
das Dornas realizasse 0 seu intento.

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constancia
digna de melhor sorte:

— Mas ainda se meu filho...

O tendeiro, porém, que com a transaccdo que operara, tinha
deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e
perguntou :

— Ent&o quando casa ele com a Clarita do Meadas ?

— Veremos; provavelmente breve; chegando do Porto o outro
rapaz.

— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro
com impertinente fdta de percepgéo. — SO o campo dos Bauncos é
uma ta peca de lavral

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga; laisso é. Pois... quando
vier o outro...— teimava o lavrador.

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do
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pai, que se vingou mandando-o interiormente ao Diabo. Ja ia desespe-
rando de conseguir a realizagdo do seu inocente propésito, quando o
reitor, passando por a porta da loja, lhe perguntou :

— Ent&o vem hoje o homem ou néo ?

— Eu espero que sim, sr. reitor — disse José das Dornas, levan-
tando-se e descobrindo-se. — Pelo menos n&o recebi noticias em con-
trério.

— V& se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei-de querer
ir ver.

— N&o hé-de haver davida

— Adeus.

E o padre continuou o seu caminho, cortejando amavelmente,
com um movimento de bengala, Jodo da Esquina, que apesar de par-
tidario dos do Amparo, ndo acolheu friamente a saudagdo. Mas afind,
gracas as palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de
José das Dornas.

— com gue entdo, temos cirurgido novo ca na terra? Ora Deus
0 agjude — disse Jodo da Esquina.

—Enquanto o Jodo Semana viver, ha-de custar a afreguesar-se
0 rapaz — observou o pai, traindo no gesto porém convencimentos
contrarios aos que em palavras exprimia.

— Deixe |4 Ha gente para ambos. A terraja vai dando para dois,
gracas a Deus. E o rapazinho saiu esperto.

—La isso diga-se 0 que é verdade, ndo é agora por ser meu
filho, mas todos o confessaram. Crianca era ele ainda, € ja o reitor se
espantava da memoéria do rapaz. E se vocé visse, Sr. Jodo, o livro que
ele escreveu? Chamam-lhe |4 tese, ou ndo sei qué. Pelos modos, sem
escrever aquilo, ndo podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que
ele me mandou. como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que
€ obra acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei-de trazer, para ver.

— Eu disso pouco sei dizer, ndo é a minha especialidade.

N&o estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especiali-
dade do Sr. Jodo da Esquina

|— Pois ssim, bem sei — continuou o pai ; — mas sempre ha-de
encontrar coisa que perceba. O Jodo Semana também tem um que o
Danid |he mandou e disse-me que esta coisa asseada; € 0 sr. reitor
afirmou-me que bem se conhece que o rapaz ndo se esqueceu do latim,
porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse,
nisto que ensina a escrever com letras dobradas, ndo tem nada que se
Ihe note.

—Bom ¢é isso —replicou o tendeiro, ja um pouco distraido a
somar as parcelas do seu livro de assentos.

José das Dornas continuou:

— Quer saber, Sr. Jodo? Olhe que, pelos modos, o rapaz até la
provou... Ja sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o leu
no fim do livro o sr. reitor, até 1a provou... que ndo ha doengas.
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Jod da Esquina interrompeu efectivamente a sua tarefa, para
fitar no seu interlocutor uns olhos espantados.

— Que néo hé doengas ? !

— E verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delicias
a estupefaccdo do seu vizinho.

— Essa agora! — dizia este ainda nho mesmo tom de espanto —
mas como se entende isso?

— Assim como eu digo.

— O Sr.-José das Dornas, entdo que é este reumatismo que me
ndo deixa mexer?

—Naéo sei. Diz ele que é outra coisa; lalhe dad um nome, mas é
tdo arrevesado, que me ndo ficou.

— Que ndo ha doencas! Essa |4 me custa a engolir! Entdo para
que andou O rapaz a estudar, e o que vem fazer para ca se ndo ha
doencas? Faz favor de me dizer?

— Ele ndo disse que...

Mas Jodo da Esquina estava muito ofendido nas suas crengas,
para o deixar continuar:

— Que ndo ha doengas! Sempre é uma, a falar a verdade! Nao,
ndo ha! Que diabo viu ele entdo la no hospital ? Ora essa! E que dis-
seram o0s... 0S mestres a isso?

—E 0 que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. Jodo admi-
ra-se? e entdo se eu lhe disser que ele provou também que um homem
0 a mesma coisa que um macaco?

Jodo da Esqguina fechou com impetuosidade o livro dos assentos.

—Irra! Esta a cagoar comigo, Sr. José? Ele podia la dizer seme-
lhante coisal

— Pergunte-o0 ao sr. reitor, que assim o explicou; pergunte, se
ndo acredita.

— Eu ndo, pois... Macaco ! Entdo eu sou macaco ? Entéo vossemecé
€ macaco? Entdo ele é macaco? Entdo nés somos... Ora, iSso ndo
pode ser.

—Vocé, Sr. Jodo, cuida que eles entendem as coisas assim como
nos. Isso tem |4 outro sentido.

— Outro sentido! Que diabo de sentido ha-de ter ? Todos sabem
0 que é um homem, todos sabem o que é um macaco. Ndo vejo que
outro sentido segja. Macaco !... Irra! N&o, essaagoraé que me ndo entraca.

—Ele, savo sgja— observou José das Dornas, rindo — agque-
les diabos parecem as vezes mesmo gente, |4 isso parecem; o
Sr. Jodo nunca os viu?

—Vi, vi; tenho visto muitos.

—Olhe que fazem coisas! que, fora a aima, ja se sabe...

—Pois sim; mas o... —mas a cauda?

— Ah! 14 isso...—respondeu o lavrador embaragado.

— Ora ento, ai tem — disse Jodo da Esquina com um ar triun-
fante, capaz de fulminar Lamarck.
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—Deixe ver se me lembro de outras que ele provou..,

—Né&o; essajanao é ma! Mas. 6 Sr. José, deveras ele disse?

— Ora essa, vizinho! Palavra, que sim.

— Macacos! o rapaz nao estava em s decerto. Macacos! Mas
entdo que queria ele dizer afina? Pois nés somos macacos, Sr. José?
ora diga?

— Né&o sei. Eles |4 o |Iéem, |4 o entendem.

— V&o para o Diabo. Bem me importa a mim o que eles |éem e o
que eles entendem. N&o esta ma essa! Macacos!

Durante este soliloquio de Jodo da Esquina, fazia José das Dornas
por lembrar-se de mais outra das proposicfes, que publicamente sus-
tentara seu filho, perante o jiri escolar.

—Ah! é verdade — exclamou &find. Esta também lhe vai fazer
mossa. Ja estou vendo... Diz que sustentou la também que a gente,
verdadeiramente, devia andar com as méos pelo chéo.

O gesto do tendeiro foi tdo violento, que José das Dornas acres-
centou, como correctivo:

—Ele ndo diz isto bem assim, mas |4 por umas outras palavras,
que eu ndo tinha entendido, mas que o sr. reitor explicou.

Jodo da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhai
desconfiado.

—Vai-me parecendo que o Sr. José tem estado mas € a cagoai
comigo.

— O homem! com averdade com que eu fdo, assim Deus salve
a minha alma

— Ent& com que havemos de andar a quatro como, com sua
licenca, as cavalgaduras?

— N&o ; ele tanto ndo quer dizer.

—N&o quer? mas se ele diz...

—Sm, mas ele nao diz...

E os dois olhavam-se embaracados, José das Dornas néo podia
resignar-se a tirar a consequéncia, um tanto dura, formulada pelo ten-
deiro ; mas também néo lhe ocorria escapula razoadvel. Jodo da Esquina
aguardava em vao a resposta,

Afind José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemé-
ticas deste «diz e ndo diz», gragas a evasiva costumada em casos tais:

— Homem, eles |4 sabem o que querem dizer na sua.

— Eu julgo que ndo é necessario ser grande doutor para entender
isso. Mas que ande quem quiser com as méos pelo chdo, que eu por
mim...

— Outra— continuava José das Dornas.—Disse que ha muito
pouca diferenca entre um... um aimento ou elemento, diz que é a
comida que a gente come, e um veneno.

Jodo da Esgquina ja ndo podia espantar-se mais; limitou-se a
observar com ironia:

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecé um guisado de
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cabecas de fosforos com rosalgar, a ver como ele se da. Se é a mesma
coisa... Sempre ao que ougo! Estes médicos de agoral

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora
me nao lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados.

— Se lhe parece que ndo !... sendo todas desse jaez.

Para os leitores, alheios a certas noc¢Bes de ciéncia e que se sintam
tentados, como o Sr. Jodo da Esquina, a duvidar da veracidade de
quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do caracter sisudo
do honrado lavrador, acrescentar aqui, @ maneira de nota elucidativa,
que, informando-me com pessoa competente, soube que as proposi-
¢des que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos
em vérias opinides e teorias filoséficas mais ou menos a moda.

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos
vinte anos os bancos das escolas, afeicoara-se aquelas proposm:oes
que formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxals ndo hesi-
tando em levar as Ultimas consequéncias 0s principios sisteméticos
de algumas escolas e seitas.

Esta vulgar tentacdo da juventude ndo Ihe granjeou grandes cré-
ditos no conceito de Jodo da Esquina, a cujo bom senso repugnavam
as assercdes, que, pelo relatorio de José das Dornas, |he vieram assim,
nuas e cruas, ao conhecimento.

Assim que o lavrador voltou costas, Jodo da Esguina murmurou
com 0s seus botdes:

—Nada, para mim ndo serve o doutor. Se ele diz que ndo ha
doencas, que ha-de ca vir fazer? E depois pode por-me em dieta de
vidro moido e cebola albarrd ou outras coisas assim, e mandar-me
correr a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o Jodo Semana,
qgue é homem sério, e ndo tem destas esquisitices da moda.

Xl

O deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esguina,

o reitor, apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel

das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos pouco

comodos da sua paréquia, e entrando nas casas mais pobres, onde

levava a esmola e o conforto de doutrinas evangélicas que tdo sin-
gelamente sabia pregar.

Era esta para ele tarefa habitual.

Sentava-se com familiaridade a cabeceira do jornaleiro doente,
ele proprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos
ajudava a tomar ; guiava com os conselhos e ensinava com o exemplo
os enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, sao quase
sempre os mais pequenos da familia, aqueles que, pelaidade, repre-
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sentam ainda uma parte pouco produtiva de receita; porque 0s outros
reclamam-nos as exigéncias imperiosas do trabal ho.

No cumprimento desta obra de misericordia, atravessou o reitor
quase toda a aldeia, e, com o coragdo apertado pelos infortinios que
vira, e desafogada a consciéncia pelo bem que fizera, continuava placi-
damente a sua tarefa abencoada.

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou algum
tempo por debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro,
e sentou-se com o fim de ganhar forgas para prosseguir.

Enquanto descansava fo dar balango as algibeiras, que trouxera
bem providas de casa. Este balanco foi desanimador para os projectos
ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que nunca aban-
donava a direita do paroco nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado
o capital, sem que ele desse por isso.

O reitor mostrou-se mortificado ; ndo que lamentasse o dinheiro,
gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infe-
lizes a socorrer.

Poucas cogitacdes financeiras de um ministro de estado, perante
um défice do orgamento, valem as do paroco naquela ocasido. Aper-
tando entre o indicador e o pdlex o labio inferior e com o olhar imével
proprio das profundas abstracgbes de espirito, conservou-se por bas-
tante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as méaos
vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela.

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém.

De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se
lhe passara despercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de
maiores dificuldades. Mas de nada Ihe valia a pesquisa.

Enfim, levantou-se ; radia va-lhe a fisionomia com um ar de reso-
lugdo como se dfina |he ocorrera o pensamento desejado; e foi ja
com andar firme e decidido que continuou 0 seu caminho, murmu-
rando consigo mesmo ndo sei que palavras pouco perceptiveis, acom-
panhadas as vezes de certa mimica de méos.

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim,
achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas funges eram
bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia a porta e pelo coro
de vozes, e ruido de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela.

O padre tomou a direc¢do desta casa.

Ndo o surpreendeu o espectaculo que presenciou, porque O
esperava.

Alguns lavradores e homens de oficio, sentados a volta de uma
banca de madeira, todos formidavelmente munidos de grandes copos
de vinho, estavam recebendo ali simultdneas as comocgfes da beber-
ronia e do jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as
evolucOes do baralho de cartas, moido e sebento, que um banqueiro,
igualmente dotado desta Ultima qualidade, executava com a prestidi-
gitacdo de consumado artista; o ardor do ganho, e a reciproca descon-
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fianga que os animava, rompiam, ainda através dos densos nevoeiros
que pareciam toldar aguelas vistas avinhadas.

Havia um considerdvel monte de cobre e alguma prata no meio
da mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de
cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um siléncio e ansie-
dade de suspender quase a respiracéo, seguia-se umvozear infernal, com-
posto de exclamacdes de jubilo dos felizes e de pragas dos sacrificados.

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de
tumulto. Discutia-se, quase tdo desordenadamente como nas maisimpor-
tantes sessdes dos nossos parlamentos, a legalidade e inteireza da méo
Ultima de jogo.

A correr parelhas com a pouca moderagéo das palavras, s6 a das
libagbes do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez
pasmosa, e o taberneiro a cada um que se despejava assim, tragava
um sina a giz na porta vermelha da cozinha.

O aparecimento do reitor causou sensac&o.

O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, fo
0 de esconderem as cartas e o dinheiro; mas, na impossibilidade de
o fazer a tempo, levantaram-se, e com ar de embaraco tiraram o
chapéu e abaixaram os olhos.

Houve um momento de siléncio, empregado por o reitor em
reconhecer os delinqiientes, e durante o qual estes ndo ousaram levan-
tar os olhos.

— Néo é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do
limiar da porta— e pena é que o ndo sgja, para vos meter a todos na
cadeia. E, adianando-se na taberna, continuou:—Santa vida estal
Assim é que é ganhar o reino do Céu! Sim, senhores! Aqui estdo uns
poucos de santos varfes, que empregam bem o seu tempo! Respei-
taveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como
educadores da familial Sim, senhores! — E, mudando para tom mais
severo: — Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar um
pouco de p&o negro aos filhos e a vos esta vida regalada, ndo é assim?
Ainda agora encontrei o0 teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela
porta dos vizinhos, ndo tens vergonha? — Tua mulher, Francisco,
estava ha pouco de cama e teve de mandar a cidade a filha mais nova
com uma canastra de hortalica, com que ela mal podia; ia a vergar, a
pobre pequena! Achas isto bonito? — Teu irmdo. Jodo, ainda ndo ha
trés dias que fo pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas.
dinheiro para pagar ao mestre da fébrica, em que traz o filho nacidade ;
talvez tu ndo tivesses para lho emprestares? — Ndo ha muito que o
pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damido, ainda lhe
ndo tinhas pago por inteiro o preco daqueles bois que lhe compraste.
Mas que impor am essas pequenas coisas? Que importa la a miséria
que vai por casa, se ndo fdta o dinheiro para o vinho e para o jogo!
Isso é 0 que se quer! E tu— acrescentou voltando-se para o taber-
neiro, que, de tras do mostrador, assistia calado a toda esta cena— tu
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vais engordando a custa destas misérias todas. Passam fome as mulhe-
res e as criangas, parate encher as gavetas e abarriga! Oh Santo Deus !
e tanta desgraca, que por ai vai, e tanta gente sem p&o para comer !

— Essa é boa! 0 meu dficio é vender vinho, vendo-o; fago o meu
dever — resmungou o0 taberneiro despeitado.

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de agua
as pipas de vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes
costumes proibidos pelos homens e amaldicoados de Deus? — estes
jogos infernais, que tém levado tantas cabegas a forca, e tantas almas
ao Inferno? E esse também o teu oficio? Pois deixa estar que eu avisa-
rei o regedor, para que te dé arecompensa, por o bem que o cumpres.

O taberneiro ndo redarguiu.

O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos:

— Chego ao meio de v6s com as méos e algibeiras vazias. Vede.
O dinheiro, com que sai de casa ficou-me por esses caminhos,
agum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses ndo estou
disposto a perdoar a divida, pois vejo que nédo precisavam da esmola,
que eu lhes dei ; os outros, que tém para perder no pecado, também
hdo-de ter para a obra de misericordia, ou tisnada trazem ja a ama
pelo fogo do Inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e ndo
trago ja dinheiro comigo. Pego esmola para os pobres — prosseguiu
o0 reitor em voz dta, e aproximando-se da mesa— quem ndo dara aqui
esmola para os pobres? — Amanhd, continuando vOs nesta vida, eu
pedirei também esmola para vés. Lembrai-vos disso.

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de
nobre e composta severidade.

O respeito que lhes impunha a figura do ancido, pedindo desin-
teressadamente paraapobreza, e em muitos, a voz da consciéncia, coroa-
ram do melhor éxito a inspiragdo do péaroco.

Kouve quem Ihe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha
diante de si.

um so ndo correspondia ao pedido.

O reitor fitou-o com semblante austero.

—E tu?

— N&o tenho nada— respondeu este homem com ar abatido —
perdi e devo.

— N&o tens nada! — redarguiu o padre com amargura— tens,

m; tens cinco filhos e uma velha moribunda.

O homem cobriu o rosto, para ocultar as lagrimas.

— A que vem esse choro, agora? Pois julgavas tu que matarias
a fome a tua familia por esta maneira? Para que te deu Deus os bracos
robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao trabalho? — E vol-
tando-se para os jogadores que sabia mais abastados, prosseguiu com
maior veeméncia: — E vo0s tivestes ama para vos entregardes a este
jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa 0 pdo e o
sangue de seus filhos e de sua mde! Vergonha e desgraca sobre vés,
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miseraveis, se dentro de um dia nao compensardes o ma que fizestes,
abrindo por vossas méos a este pai e filho desnaturado a carreira do
trabalho, que é a da honraigualmente — dentro de um dia, como podeis
e deveis. Eu vos forcarei a isso. Homens, que t&o bem servis para
perder, servi um dia ao menos para salvar. Nao podes pagar...?
Alguém pagara a tua parte.

— Nao pode pagar, ndo — confirmou o taberneiro — que a mim
me deve ele uma conta, e ndo pequena, de vinho.

—Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observacgéo.
— Pois hés-de ser tu que pagaras a parte dele. Ainda néo deste nada.
D&me a sua divida

— Mas, sr. reitor... — balbuciou o taberneiro.

— Consideras-te mais que os outros! S6 se for por seres o0 mais
culpado.

— Nao, senhor... De boa vontade Iha perdéo; la por isso... —e
acrescentou, falando consigo, o taberneiro: — N&o cedo grande coisa,
que perdida a tinha eu ha muito.

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou:

— Compensem a0 menos com esta boa ac¢do o pensamento dia-
bdlico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas e para o tra-
balho. Lembrai-vos que mal vai a familia e a fazenda do que se esquece
na taberna assim; e retenha-vos essa lembranga, se ainda ndo tendes
endurecido de todo o coragdo. O que entra rico nestas casas, sa a
pedir ; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi as tentacGes destes ini-
migos—isto dizia tomando as cartas da mesa—e fazel como eu quando
as tiverdes a mao. — E, com um répido movimento do braco, fez voar
todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas.

E pondo outra vez o chapéu na cabega, saiu da sala.

Apo6s ele, foram saindo também os joviais consocios da taberna,
gue ndo se sentiam com ama de continuar ali.

Para alguns tinha de ser a Ultima tentagao.

O que menos contrito se mostrou foi 0 dono do estabelecimento
que deu ao diabo a intervengdo do péaroco na pecifica diversao de
meia duzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto o
reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados
o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfagdo o velho, ao fazé-lo.

—As grandes ventanias — monologava eie — sao também um
mal para o lavrador, porque Ihe derrubam as searas, mas... como se
ndo podem evitar... que se faz? levantam-se nos montes as asas de uns
moinhos, e elas ai estdo aproveitadas. Aproveitemos pois também da
loucura méa destes perdularios, ja que ainda ndo pude acabar com
ela de todo. Se a agua é muita nas presas, ndo de deixa extravasar a
toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Oh Santo
Deus! e entdo que ha por ai terras tdo sequinhas de agua! Doer-me-ia
a consciéncia se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos
e poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me.
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Xl

O chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase secu-
lares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do péaroco
levava as algibeiras bem fornecidas.

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se ja as sombras muito
mais para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidragas
voltadas ao ocaso.

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miseravel
aparéncia que havia naguele lugar.

— Terminemos por este — dizia o velho consigo.

Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia a entrar, quando
deu de rosto com Margarida, que saia.

Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressado de dor que trazia
no semblante, chamaram a atencdo do reitor.

— Que tens. Margarida? — perguntou ele com solicitude. — Esses
olhos sdo de quem chorou.

—E que despedaca o corac@o ouvi-lo.

— Entéo esta mais doente ?

— Estd muito mal.

—E onde ias tu?

—A casa. O boticario quer o dinheiro dos remédios...

_ —Que ndo véa arruinar-se 0 homem. Deixa gque tem de me ouvir.
E pior que o pior dos seus causticos. Porém ndo tem dulvida, que
eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto.
Vamos.

E os dois entraram na sala O interior da casa ndo contradizia
0 aspecto de fora

Era a casa de um pobre.

com a cabega encostada as mados e os cocovelos apoiados na
mesa, estava um homem encanecido e padlido — téo absorto, que nem
deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele lentamente.

Este homem era o infdiz, que servira de mestre a Margarida.

O péroco ficou por algum tempo a observa-lo em siléncio ; vendo
porém que ndo era sentido, dirigiu-lhe a palavra:

— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem déa pela che-
gada de um amigo?

O velho levantou finamente a cabega, como sobressaltado por
aquela voz.

—Ah! é o sr. reitor ? Ndo dormia, nao...

—Entéo?

— Pensava.

—Emqué?
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—Em qué! E fdtame em que pensar? Na minha vida passada
e na futura, que esta proxima ja

— O passado — disse o reitor, sentando-se do outro lado da
mesa e sem desviar os olhos do velho Alvaro — é um sonho, que se
sonhou. E quando dele, felizmente, ndo ficaram remorsos, que pegam
reparacdes, arrependimentos ou... peniténcias, perde-se muito tempo
a pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter nela sempre o pensa-
mento, decerto ; mas quem sabe la quando nos esta préoxima?

— Sei-0 eu. Ha dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem ja
pude sair para, como costumava, ir ver o poér do Sol |4 acima, dos
degraus da capela do Calvério.

—Isso la... todos nés temos dessas fraquezas, sem causa. Ha dias
assim. E entdo desanima por isso?

— Desanimar ! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que
animo tenho ainda para perder? Ha muito que ele me fdta na vida
Bem vé — continuou, apontando para Margarida— que tenho preci-
sado de um braco para me sustentar.

— Grande animo tem o que sai das grandes provagdes com a
cabeca levantada. Para que se faz cobarde diante de quem lhe conhece
e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher, que lhe
limpou o suor da fronte vergada; e mais era um animo divino, aquele.

—N3&o, eu ndo sou forte— continuou o velho doente. — Colo-
cado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Des-
falece-me o alento diante das provacfes continuadas de uma; assus-
ta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu coragdo é muito
da Terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda se ndo secaram
para as lagrimas...

— Bem-aventurados os que choram! — redarguiu o reitor.

— como me ndo ha-de assustar a vida, se ha muito que, onde
busco a consolagdo, encontro sd o desespero? — continuou o enfermo.
— Ao findar o dia, gostavaeu de meir sentar lafora, aver descer o Sal ;
mas, dentro em pouco, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia
em lagrimas, que ndo podia estancar. Aquele descimento do Sol lem-
brava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de
mim, apagaram-se-me 0s esplendores da riqueza. O meu coragdo era
de homem... padeceu ; mas Deus sabe que néo foi para ele esta a prova
mais terrivel. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar de uma esposa
adorada; outro, nos rostos de duas criangas inocentes, que, ainda a
morrer me sorriam; entdo sim, fez-se a noite em minha alma... Era
isto que me recordavam aqueles ocasos...

— Mas entdo para que procurava essas ocasifes de tristeza, diga?
— perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe, se
as mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele, onde o
Sol nunca se vai esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avis-
tar a Lua que subia, a Lua que ndo deixava que a sua noite fosse escura
de todo. Também ela o &fligiria assim?
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—Também eia. As vézes a vi. Lembrava-me entdo que, para
mim igualmente, a0 apagarem-se as mais ardentes afeicbes do meu
coragdo, nasceu a luz do teu afecto, melancélica e suave como a dela,
Margarida; entristecia-me com a lembranca.

— Porqué ? — perguntou Margarida.

— Porque tentando descobrir a forca misteriosa que te aproxi-
mava da minha desventurada velhice, ati, a quem, pela idade, s6 ae-
grias deviam atrair, encontrava apenas a explicala a tristeza dessa
ama, tristeza que é o segredo do teu coragdo, que a ninguém revelas,
e gque Deus queira que ndo acabe por te devorar um dia.

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho,
e respondeu, fingindo sorrir:

— Pois entdo, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razdo
que se entristecia.

— Prouvera a Deus que o fosse... que 0 sgja. Mas, bem véem,
havia em mim muita amargura, para me ser suportavel a vida. Se o
travor nos esta nos labios, ndo ha dogura de mel que o disfarce. Ver-
gava pois sob 0 peso da existéncia. Pedia fervorosamente a Deus que
me tirasse deste martirio, e era sincera a prece, era! Persuadia-me
eu que, ao ouvir bater a minha Ultima hora, a saudaria com jubilo; e
agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora,
ao owvi-la, assusto-me, estremeco... Esta proximo a revelar-se o mis-
tério... e que segredos me descobrira? Que vera minha aima ao ras-
gar-se a nuvem, que caminha diante dela? Que vera minha ama depois
do tumulo? Que verd minha ama no dia de amanha?

—A (gldria eterna, a bem-aventuranca do Céu! — respondeu o
reitor com a firme convicgéo da fé.

O velho Alvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador,
e, depois, escondendo o rosto entre asméos, exclamou quase solucando :

— Senhor ! Senhor! porque me negéis o balsamo de uma crenca
como estal

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua ama,
ingénua e sinceramente cristd, era desconhecida e quase inconcebivel
esta excitacdo febril, a que certa ordem de meditacdes arrebata alguns
espiritos ilustrados. A dulvida, esse demodnio inquietador, nunca diri-
gira as 3uas crencgas piedosas a interrogacdo fria e implacavel, que as
faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira
do leito contra os maus sonhos dos filosofos, e, alumiado pela sua luz,
achava-se também o bondoso paroco no fim da viagem da vida, sem
se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-0 de pequeno;
desde entdo lhe repetia o nome de continuo. como que ja aspirava as
auras desse pais, e as vezes quase se iludia a ponto de ojulgar entrever.
Era feiz na sua fé.

Contudo o reitor era destes homens, que tem coragcdo para se
compadecer de todos os infortlnios, daqueles mesmos que a sua inte-
ligéncia ndo compreende bem.
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A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, ndo podia
comparar-se a do médico, que procura sondar e conhecer o mal, para
o debelar apropriadamente ; era antes como a da mée, que responde
atodos os gritos do filho estremecido com beijos e com lagrimas, e se
ndo cura assim a causa da dor, porque a desconhece, mitiga-a, por as
simpatias que revela.

As palavras cheias de resignacdo cristd, que o reitor dirigiu ao
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do espi-
rito, que o espinho da divida pungia; e foi com verdadeira gratidéo,
gue apertou as mdos do padre, quando este se preparava pararetirar-se.

uma das razdes, que o0 levaram assim a resumir a sua visita, foi o
parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercagdo um pouco viva, travada
a porta da casa, entre Margarida, que momentos antes deixara a saa,
€ outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua

Ao aproximar-se o reitor percebeu melhor que a sua pupila
fdava em tom suplicante, e o interlocutor, sendo com aspereza, com
menos cordura, do que o paroco desejaria. Isto obrigou-o a apressar
0 passo.

— Mas, por amor de Deus, fde mais baixo que ndo va ele ouvir.
Eu Ihe prometo que tudo se lhe pagara— dizia Margarida, quando o
reitor chegava junto deles.

— Que é7?— perguntou este com modo desabrido, saindo para
arua e fechando atras de si as portas da casa.

O personagem que faava com Margarida baixou logo de tom ao
reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez:

— Era uma continha que trazia; mas uma vez que aqui a menina
se responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V. S" bem vé que,
se eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa vontade...

— Quem |has pede ? — disse asperamente o velho padre, tomando
0 papel das méos do credor, que falara assim. — Para pagar aos vam-
piros como vocé, é que se pedem esmolas aos outros; aos que tém
coragdo. Aluguer de dois meses. — Olhem a grande coisa! Entdo é o
que se lhe deve? Ai tem — acrescentou, contando-lhe o dinheiro. —
N&o repare o ir quase todo em cobre; mas é dinheiro de esmolas, e
poucas se realizam em prata ca na terra.

— Mas, sr. reitor, eu ndo exijo de V. S*... Eu confio...

—Leve isso daqui, homem! e saia vocé também, que me esta
inquietando o espirito.

O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preco de
dois meses de aluguer daquele miserdvel casebre, e retirou-se com
uma alegria profunda.

— Restam cento e dez — disse o péaroco, vendo o dinheiro que
lhe ficara. — Chegara para os remédios? — perguntou olhando para
Margarida.

Esta fez um gesto de duvida.

— Nesse caso, eu vou faar com o boticario, que ndo é mau sujeito



62 AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

afina, e hei-de resolvé-lo a esperar até amanhd. E de caminho, irei
também visitar o filho do José das Dornas, que deve ja ter chegado.

Estas Ultimas palavras ndo foram escutadas com indiferenca por
Margarida.

— O Sr.... Danid chega hoje? — perguntou ela.

—Pelo menos o pai espera-o.

E acrescentou como para consigo:

— Agora para ai vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que
ele sossegue daguela cabeca, que, segundo me informam, ndo tem
sido |4 das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O teu
mestre fica mais sossegado e espero que dormird. O que € preciso
€ mandar recado ao Jodo Semana que o venha ver. Acho-o muito aba-
tido e mudado nos modos. Aquilo ndo estd bom, n&o. Adeus. Eu vou
avisar a Maria do Caleiro que venha tratar do doente. E uma esmola
que se faz também a pobre mulher.

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos. Margarida,
depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais
sossegado, partiu também para casa.

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais
persistentes era 0 que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira; e con-
tudo nada de extraordinario havia no facto. Se quiséssemos dizer quanto
lhe ocorria a este respeito, ver-nos-iamos embaracados. Sdo tdo vagas,
tao dificels de apreender, as idéias, que evoca em nods a lembranca de
uma pessoa querida!

XV

grande acontecimento do dia realizara-se enfim.
Pelas cinco horas da tarde, parava a porta de José das
Dornas a mais vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a cléssica caixa de lata
a tiracolo, sina evidente de formatura completa.
A vizinhanga toda afluiu curiosa as portas e as janelas para ver
o facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressdes. Era uma
coleccdo de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o Ipis de
um artista.
—Ainda é tdo novinho! — dizia uma mulher.
— N&bo sei 0 que me parece um cirurgido sem barba — observava
um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro.
— L& bonito é ele— notava uma rapariga.
— Olhem que boniteza! um homem quer-se um homem — redar-
guiu um aentado rapagdo ao ouvi-la
Neste tempo, porém, ja Daniel estava rodeado pelo pai, irméo
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e criados de um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela
ocasido sorrisos de jubilo ndo afectado.

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e trés anos, de aspecto
mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de organi-
sacdo, que o caracterizara na inféncia, e que tantas apreensdes fizera
conceber ao pai.

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente
0 seu tipo quase setentrional, e com grande vantagem para ele no
conceito das mulheres, que umas e outras faziam baixinho esta mesma
observacdo, traida, porém, pelos olhares que lhe langavam.

Trocaram-se cordiais abragos, baratearam-se parabéns e cruza
ram-se perguntas, as quais era quase impossivel responder de pronto,
tantas e tdo simultaneamente se faziam.

Enfim entraram para a sda

O leitor concordara comigo, decerto, em que sera melhor deixai
passar estes momentos de expansdes e retirarmo-nos, discretamente,
como héspedes importunos sempre nestas cenas de santa alegna
doméstica. Deixemos Danid gozar-se a vontade dos abracos da fami-
lig, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mdo oficio-
sos de amigos e conhecidos, que ndo tardardo a vir cumprimentar o
zelador de suas importantissimas salides.

Entremos, pois, com estes, que € a companhia que melhor nos
convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor.

O bom péroco caminhou para Daniel com os bragos abertos e
lagrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeicdo ao
rapaz, desde que o tivera por discipulo.

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe ainda
se se lembrava do latim.

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora horae, até ao
ablativo do singular, com grande satisfacdo do velho que, em paga,
terminou por uma pratica sobre os deveres do médico na sociedade,
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com
fisionomia atenta; mas diga-se o que é verdade, com o0 espirito um
pouco distraido.

Veio também Jodo Semana— Jodo Semana, o velho cirurgido,
de quem ja temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a
mé&o de Daniel, pondo em exercicio uns misculos de oitenta anos, que
fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte.

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda Jodo Semana hébitos
de actividade, a que ndo sabia fugir.

Erguia-se com estrelas, almocava com luz e montava a cavalo,
para comegar o giro clinico, que Ihe tomava o dia quase todo, e nunca
reprimia a velocidade da sua pacifica e bem intencionada azémola,
para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para escutar
0 gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor
desabrochada a borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos.
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Nada disso; se abrandava o trote da égua, era nos sitios mais azados
aquedas, se parava, era a porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta,
a qual até a cavalo, respondia, e nos mais lacénicos termos possiveis.

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitacdo, a
qual em vao fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condenéa-lo
a inaccdo, priva-lo dagueles sbis ardentissimos e chuvas excessivas,
a qua, havia mais de meio século, andava sujeito.

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas,
a alegria sem sombras.

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositorio
vivo. Os frades eram ordinariamente os seus herois preferidos; contra
eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho.

Esta bossa anedédtica € sempre de grande valor para o faculta-
tivo que aspira a vida clinica. uma histéria contada a tempo, e com
graci, vale bem trés recipes, pelo menos.

Cirurgido dos pobres, por encargo oficia, era o Jodo Semana
também, e sé-lo-ia sempre, por impulsos do coragdo, que lhe ndo dei-
xava presenciar um infortinio qualquer, sem simpatizar com o que
sofria, € sem empregar 0os meios para o aliviar.

Muitas vezes, na mdo, que estendia ao pulso dos seus doentes,
ia escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar,
por aquela repugnancia a ostentacGes de todo o género, que consti-
tuia um dos distintivos do seu caréacter.

A conversa de Jodo Semana com Daniel, ndo entendida, e por
isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exalta
das crencas tedricas de Daniel, e a casuistica inflexivel e fria do velho
pratico acharam-se em conflito.

Jodo Semana era céptico em relacdo a ciéncia moderna. Quando
Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta
notavel, ou a um medicamento novo, Jodo Semana encolhia os ombros,
sorrindo.

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contempla-
¢Oes para com a impaciéncia do seu jovem colega— mas ndo me serve
paranada. Era o que me fatava se eu, que mal tenho tempo para dormir,
me punha agora a ler essas coisas todas. Que nomes! que moléstias
gue eu nunca vi, em sessenta anos de prétical Sabe vocé, Daniel?—
Eu penso que |a por fora, nessas terras grandes, ha fabricas de molés-
tias novas, que felizmente por 14 se gastam também; ca a aldeia ndo
chegam ; é o que Ihe sei dizer. Vocé para ca vird, vocé paracavird. —
Ha-de ver que na pratica a coisa reduz-se a muito pouco ; mais gastricas
e menos gastricas, e disse.

Daniel fdou em mil assuntos: nos aperfeicoamentos da andlise
médica, no microscopio, na electricidade, na quimica, na anatomia pato-
légica, com um ardor de proselitismo, préprio da idade; chegou a
persuadir-se que a sua eloguéncia conseguiria, enfim, vencer o indi-
ferentismo tedrico do clinico.



...tudo abrigado daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho
vermelho,...
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Recebeu, portanto, uma impressdo desagradavel, quando, ao
terminar um bem elaborado periodo em honra da ciéncia moderna,
obteve em resposta a frase do costume:

— Isso tudo é muito bonito, mas vocé para ca vira, vocé para ca
vir4, e entdo falaremos.

Nesta parte, tornava-se, pois, impossivel a conciliagdo. Era o anta-
gonismo permanente entre a teoria e a pratica revelado em uma das
suas multiplicadissimas manifestacoes.

Mais arrojado do que o empirismo de Jodo Semana, era, sem
divida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clinica
na aldeia, a qual, para maior exemplo de observancia a lei, pertenciam
duas autoridades: o regedor e o presidente da cémara.

O barbeiro entrou risonho, cerimoniético, afédvel, modesto,
penteado, felino — perfeita personificagdo do idea do barbeiro,
todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas
velhacas.

E quantos estavam na sala o rodearam de atencfes, e o proprio
Jodo Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com refe-
réncia a uma doente, de quem tratavam juntos.

com audacia, mal encoberta por transparente modéstia, o bar-
beiro expbs assim a sua opinido :

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes,
aquilo é o flato que lhe subiu ao coragdo. Por isso a doentinha tem
aqueles pasmos, que se véem. Ora 0s sinapismos, puxando-ihe os humo-
res para os pés, algum bem Ihe podem fazer Mas eu por mim, Sr. Jodo
Semana, penso que nestas doengas de retrocesso, a matéria reimosa
ndo sai sem sedenho. E que di ha matéria reimosa— e fd, que é ainda
pior — isso € que ha Ja vé entéo... masisto digo eu ; agora la os senho-
res que estudaram...—acrescentou humi demente, mas obliquando
para Daniel um olhar, de quem estava sdtisfeito de si.

Daniel jratou senhorilmente este colega de contrabando, e na
ocasid em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposicao
de uma teoria sua, na qua ferviam o humores, os flatos, as matérias
reimosas, 0s postemas e ndo sei que mais, em indigesta caldeirada,
interrompeu-o, perguntando-lhe secamente :

— Teve hoje muito que fazer, mestre?

O barbeiro acolheu a perguma com um sorriso e uma mesura,

— Esta feito. Apenas fiz trés visitas.

— E quantas barbas?

O mestre mordeu os beigcos antes de responder:

— Nenhuma.

Este colega do célebre Oliveiro— 0 gamo — ndo gostava que

le falassem na Unica das coisas em que era eminente.

E uma fragueza esta mais comum a humanidade, do que talvez
e julga.

Jodo Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte
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Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como
colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra.

—Meu caro amigo — concluia ele— quem quiser viver bem
neste mundo, faz a vista grossa a muita coisa. Estd bom, esta!

E, como para ndo perder um habito antigo, acrescentou:

—Vocé quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci 1a um
frade, que era pregador de nomeada. Pois ndo havia outro passa-culpas
como aquele; ndo gostava de meter medo a ninguém com as penas
do Inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse
mlis contra o pecado, que ndo fosse tdo bom de contentar; respon-
deu-lhe o frade: «N&o que, reverendissimo padre, € preciso tento;
nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por ai muitos
amigos». Ora pense nisto, e adeus, que vou a minha vida.

E saiu.

O resultado de tudo foi uma grande depressdo no entusiasmo
de Daniel, pelo modo de vida que adoptara.

Finalmente retiraram-se as visitas.

S8 quase trindades; a familia toda, incluindo os criados, que
na aldeia fazem quase parte dela, esta reunida em conclave na eira, a
experimentar cada qual, como a porfia, a sagacidade e ciéncia do novo
facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos incémodos sen-
tidos, de que a memoria lhes pode sugerir ainda noticia. E esta a prova
tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias,
ou ao terminar a formatura— prova mil vezes mais decisiva para o
seu futuro, do que quantos diplomas |he possa dispensar a douta cor-
poragdo, da qual recebe os titulos profissionais.

um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a
cevada; outro qual a razdo por que os pimentos de conserva nunca
lhe faziam mal, enquanto a salada de aface |he causava uma irritagdo
de estdbmago infalivel; vinha outro que desejava saber se seria melhor
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da Lua; queixava-se-
-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principal-
mente no Inverno, outro do muito que suava no Verdo ; um velho criado
da casa, vilivo inconsolavel, fez-lhe a histéria circunstanciada da doenca,
de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diag-
nosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo ; em con-
traste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar,
muito ingénuamente, se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria dai
a oito dias; José das Dornas também quis saber se o caldo de ab6bora
era melhor para a salde do que o de nabos. uma velha interrogou
Daniel sobre a doenca das galinhas, e o préprio Pedro, tentado por
este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros.

Daniel viase em talas para sdatisfazer a tantas exigéncias, que
ndo timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente
delas com aquele desculpavel grau de charlatanismo, mais ou menos
correcto e disfargado, que todas as sociedades do mundo, rasticas e
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urbanas, sao as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se
lhes responda sempre, e com desafogada seguranga, as suas interro-
gacOes absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem sem resposta,
a qual muitas vezes, em consciéncia, medicina alguma do mundo Ihes
poderia dar

Pego, portanto, um «hill » de indemnidade para Daniel.

XV

DRO foi quem, ao cerrar da noite, pds fim a este interrogatorio,
que levava jeitos de eternizar-se.
— Vem dai dar um passeio, Daniel; e de caminho hei-de
mostrar-te a minha mulher... a que ha-de ser.

—Ah!... é verdade que estas para casar. Estimo que me dés
ocasido de tomar desde ja conhecimento com a que dentro em pouco
chamarei irma. Espero encontré-la digna de ti. Vamos |a

—Ide, ide, rapazes— observou José das Dornas. — Vais ver
uma guapa cachopa. Daniel. Mas tu conhece-la... E umafilhado Meadas.

—Ah!... sim... tenho uma idéia

Cumpre-me confessar que Daniel ndo tinha tal idéia das filhas
do Meadas. Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de
férias que passara na terra, vivera ele muito estranho a vida do
campo, para se recordar ainda das alcunhas, peias quais, na adeia,
mais geralmente sdo conhecidas as familias, do que ainda por os ver-
dadeiros nomes e sobrenomes.

José das Dornas é que tinha uma idéia ao dizer aquilo; era a de
fazer lembrar ao filho o episodio da infancia, que decidira da sua vida
inteira.

Mas, ainda que sob o risco de indispor o &nimo das leitoras contra
uma das principais personagens desta singelissima histéria, farei aqui
a desagradavel, mas conscienciosa declaragdo, de que a imagem de
Margarida andava, por aquele tempo, tdo desvanecida ja na memoria
de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na :erra
a familia da rapariga, |he pdde avivar os tracos.

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida,
que de todo o trazia desafeito dos habitos campestres e indiferente as
coisas e pessoas da localidade que o vira nascer.

Encarnara-se intimamente nele o espirito das cidades. As momen-
tosas questdes que ocupavam as cabegas sérias da aldeia, faziam-no
sorrir ; as distrac¢gdes que entretinham as mais levianas, obrigavam-no
a bocejar.

Daniel ndo deixara mentir o prognostico que aquelas duas boas
velhas, das quais ndo sei se o leitor ainda se lembrarg, tinham feito do
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jovem estudante de latim, ao verem-no passar, sobracando os livros,
para casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora efectivamente
o filho de José das Dornas heréi de numerosas aventuras de amor, de
mui diverso caracter.

Deixando-se impressionar de circunstancias insignificantes, que
outro espirito, menos exaltado, receberia com indiferenca, andava
ele quase de continuo sob o império, fértil em deleitosas sensacdes,
de uma paix&o nascente.

Este coragdo, eminentemente acessivel e irritavel, ndo tivera
quase, até ali, um instante de sossego.

Eu disse este coracdo — quase me estou arrependendo de me ter
servido da palavra.

Entraria de facto, como elemento destas paixfes efémeras, tdo
instantdneas como a combustdo da pdlvora, essa viscera simpética,
que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrano augusto
dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote mais
valioso do nosso patriménio moral? N&o sei; antes me quer parecer
gue nao.

Daniel amava de imaginagdo ; nem eu vejo bem como pudesse
amar de outra maneira quem, por vézes, se deixou levar por futilidades
quase ridiculas.

O coragdo ndo é tdo sujeito a fraquezas desta ordem ; ou eu ando
muito enganado.

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses,
conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso her6i pela maneira
individualissima e inimitavel, com que sabia dizer aguele gracioso agora
minhoto, tdo levianamente criticado pela gente da capital.

Ora digam-me se é este um fendbmeno do coragdo, e ndo antes
um como desvario da cabeca, mais azada a tais singularidades ?

Mas o que é certo é que, fosse pela cabega, fosse pelo coragdo,
Daniel achara-se, em todas as ocasifes em que viera a férias, suficiente-
mente apaixonado para escapar a influéncia das formosas da sua terra.
Envolviao uma como que atmosfera de isolamento — para me servir
de uma frase da lingua cientifica— e nesse ambiente ndo floresciam
os amores bucdlicos.

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeicbes de
crianga, que tantas lagrimas lhe tinham ja feito verter

S6 um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso
ao pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, tdo mal
encarada pelo reitor, foi que lhe veio aidéia essa passagem da infan-
cia, ja quase esquecida; e a imaginagdo |he representou entéo o vulto,
suave e meigo, da pequena Guida, corno uma visdo momentanea,
rodeada pelo brando perfume da poesia e da saudade.

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que
tendo ficado 6rfa de pai e mae, vivia sO com a irméd e que ensinava
meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa
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Daniel nunca mais renovou a pergunta.

Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a
aldeia. Nao admira, pois, que com estas disposicOes mentais estivesse
muito longe de pensar em Margarida, quando, com segunda intencao,
0 pai pronunciou o apelido de familia da noiva de seu irméo.

Foi como por demais que Daniel disse ter umaidéia deste apelido,
o qual lhe soara quase como novo.

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espirito inteira-
mente despreocupado e somente um pouco movido de curiosidade
de ver a destinada esposa de seu irmdo mais velho.

Tinha-sa por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe
sempre a andlise, aplicada a esta especialidade estética

Aquela hora do dias@o os caminhos da aldeia muito freqiientados
pela gente que regressa do trabalho a casa.

Os dois irmédos a cada passo se encontravam com Varios grupos
de aldedos — homens, mulheres e criancas — que todos o0s saudavam
com as férmulas sabidas: — «guarde-os Deus» — e «louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo» — as quais ambos correspondiam com
outras andlogas.

Subiam eles a encosta de uma peguena colina, no ato da qual,
sob o fundo magnifico do céu ainda iluminado pelos dltimos rubores
do crepisculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de granito,
quando Ihes chegou aos ouvidos o som de vozes longinquas, cantando
concertadas ; simultaneamente pararam a escuta-las.

Pouco a pouco, a musica tornava-se nr.is distinta, e cedo, ao lado
do cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de um bando
de raparigas, que voltavam a aldeia, entoando em coro uma saudagéo
a Virgem Maria— a predilecta da piedade popular. Harmonizavam-se
t8o bem aquelas vozes frescas e juvenis; combinava-se tdo admiravel-
mente a poética melancolia do lugar e da hora com a daquela toada
singelissima, que Daniel sentiu-se comovido.

Os dois irmdos puse;am-se de lado para deixar passar as rapa-
rigas; e nem 0 mais estouvado deles teve coragem de interromper
com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem inter-
rupgdo, continuaram cantando; e até de todo se perderem as vozes
pda distancia, conservaram-se ambos silenciosos e imoveis.

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo,
0go que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez
do que para o irméo:

— Digam o que quiserem, ha na aldeia belezas magnificas. A cena
€ inexcedivel — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto
que o rodeava— e as personagens, as vezes, sdo bem dignas de
atencdo!

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género
de beleza, a que, até entdo, fora indiferente.

Preciso é também que se diga que desta vez, trazia Daniel, por
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excepgao, 0 coragdo, ou como quiserem, a cabeca em disponibilidade
— circunstancia que ndo pouco concorreu para o efeito produzido.

Chegaram enfim a casa das duas irmas.

Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitacdo, um pouco
fora ja do centro do povoado.

A soliddo em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem
quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto
sussurrar de folhagens, tanta pureza de ares, tanto desafogo de hori-
zontes em volta dela, que uma intima serenidade se insinuava na dma
do que parava ai. A ténue claridade daquela amenissima noite de
Egtio mais realgava ainda a poesia do lugar.

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas
janelas envidracadas, que alguns pequenos vasos de flores adornavam.
De um e de outro lado prolongava-se um lango de muro de sdlida alve-
naria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepu-
java, caindo para o caminho as balsaminas em festdes verdes e floridos.

Foi a porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo
para Daniel, que estava saboreando o prazer daguela perspectiva:

—E aqui.

uma voz de mulher correspondeu ao sina de Pedro.

Era a de Margarida.

— Sou eu, Margaridinha, abra—disse Pedro.—Sou eu e uma visita.

Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo
passagem para um vasto patio ou quinteiro, assombrado de rama-
das, o qual, naguele momento, atravessavam ainda algumas aves
domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras.

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projectava
a ombreira.

—N&o se assuste, Margarida— disse Pedro sorrindo, ao per-
ceber-lhe o movimento. — N&o se assuste; € tudo gente de casa. Este
€ 0 meu irmdo Daniel, 0 nosso cirurgido novo. Esta minha cunhada,
que ja assim lhe posso chamar — acrescentou, voltando-se para o
irmdo — é muito acanhada, e por isso ndo repares...

Daniel dirigiu um cumprimento distraido a Margarida, cujas
feicbes ndo pbde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais
eram estas feicbes, como ja atrés dissemos, daquelas que exigem um
exame demorado para se lhes sentir toda a suave beleza.

Podia dizer-se delas 0 mesmo que destas Operas, privadas de com-
binacGes brilhantes, que ndo deixam impressdo em quem umaso vez as
escuta; mas acabam por patentear segredos em harmonia aos ouvidos
que repetidamente as recebem, segredos que nunca mais se esquecem.

—Onde esta a Clara?—perguntou Pedro, entrando, seguido
do irmé&o.

— No poco, julgo eu— respondeu Margarida, com a voz ainda
trémula de comogéo.
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E, muito tempo depois de os ver passar, ai se conservou imovel,
com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste
momento por o coracdo da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a
leitora, se ja pensou na delicada sensibilidade deste caracter de mulher.

A indiferenca, com que Daniel passara por ela, 0 modo por que
a saudara, a frieza com que Ihe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que
a ndo conhecia ja

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amoravel, quanto
mais se encobria de manifestar 0s seus tesouros de afectos !

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase
méa vontade contra si propria, que €la, sondando o intimo do coragdo,
reconheceu 0 sentimento que o inquietava assim.

como que se interrogava com a severidade do mentor para com
o discipulo mal encaminhado.

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices,
doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possivel que ele
se lembrasse de ti?... E para qué?... Ndo foi melhor que se esque-
cesse? Diz.

Em situagBes como esta, opera-se em nds uma espécie de sepa-
racdo em duas entidades de sentir contrario.

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, faa
em nome da razdo, julga, repreende, condena; a outra quando, sob o
severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua
humiliagdo, intacto o espirito de independéncia; assim como, curvada
a cabeca as admoestacOes da preceptora, a pequena discipula sente
em si o instinto de rebelido, que ma pode reprimir.

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a
razdo, como dissemos; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe
outra coisa ndo sei que voz mais atendida por ela.

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e dévias esperar
que ele se lembrasse, sim. Acaso 0 esqueceste tu?

Diga-seaverdade. Até aquele momento, Margaridaconservava uma
ilusdo, muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo extinta

Avaliando, por os seus, 0s sentimentos dos mais, ndo podia con-
vencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os
vestigios daguela infancia, gozada em comum por ambos. Pensava que
eleareconhecerialogo, ao vé-la, que Ihe ndo ouviria pronunciar o nome,
sem que a memoria 0 repercutisse; que o primeiro olhar seria fértil
em recordacgdes, que bastariam sO para ressuscitar 0 passado inteiro.

Enganara-se : conheceu que se enganara, agora que O vira passar
assim; e apesar de toda a forca da sua raz8o, Margarida sentiu ene-
voarem-se-lhe os olhos de lagrimas, e a ama de melancolias.

Afind de contas a boa da rapariga tinha um coracdo de mulher.

Perdoem-lhe esta fraqueza. N&o hé& caracter humano que as ndo
tenha iguais; assim fora possivel sujeita-las a rigorosa andlise de seus
mais reconditos mistérios.
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XVI

dois irmdos dirigiram-se ao lugar, onde segundo as indica-
¢des de Margarida, deviam encontrar Clara.
O ranger da bomba do poco, e a voz da alegre rapa-
riga, que cantava—-pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a
mais natural expressdo — serviram-lhes de guia
Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através
de cuja espessura coava ja, a custo, a claridade nascente do luar, con-
seguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos.
Clara cantava:

Vem livrar-me com teus olhos,
Que eu por eles me perdi ;
D&me a vida com leus beijos,
14 que por beijos morri.

Porém, ao voltar naturalmente a cabega, descobriu Pedro na
companhia do irmdo; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de
slibito o trabalho e o canto, e meia confusa, saudou-os com os olhos
baixos e a voz embaracada.

Foi curta a apresentagdo, e em nada cerimoniética. Pedro odiava
etiquetas, ou antes, ignorava-as.

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que ja se levan-
tava espléndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opini&o
do bom gosto de seu irméao.

N&o era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em
observac@o que tanto o deleitava. Sem disfarces nem precaucdes, ana-
lisava, feicdo por feigdo, aquela fisionomia simpéatica, e como que lhe
delineava com a vista o perfil, onde se continuavam graciosamente,
por suaves inflex6es, as mais elegantes curvas.

Clara, adivinhando-se objecto daguela inspec¢do minuciosa de
conhecedor e entusiasta, ndo ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que,
magicamente condensados, 0s raios visuais, que a envolviam daquela
maneira, lhe tomavam os movimentos até ma a deixarem respirar.

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a técita aprovagdo da
sua escolha, na expressdo do olhar do irméo.

Clara conseguiu afina dominar o enleio dos primeiros instantes,
e dirigindo-se a Pedro:

—Entdo isto faz-se? — disse ela, ainda ndo de todo serenada
da primeira confusdo, e descendo e apertando nos punhos as mangas
da camisa, que tinha arregacadas. — Trazer assim uma visita, sem dizer
nada a gente!

—E meu irmdo — dizia Pedro, sorrindo.
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— Que tem que seja? N&o € para assim vir ter com uma pessoa,
que anda ca no seu trabalho. E sem fazer barulho, entdo! Ora sempre!
Ora sempre! — E, ao dizer isto, langava para o noivo um olhar que,
tentando ser de repreensdo, sO6 conseguiu enleva-lo.

— Olhe, Clarinha— disse Daniel, adiantando-se e dando as pala-
vras 0 tom de amigavel familiaridade. — O culpado fu eu. Mas que
quer? é costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava ja muito
de ouvir os rouxindis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia entdo? iame
devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e |4 me ficava a ouvi-los
cantar horas e horas. Foi 0 que fiz agora.

A lisonja ndo desagradou de todo a Clara, que respondeu gra-
cgjando :

— Os rouxindis ja ndo cantam neste tempo.

— Mas cantam outras vozes t&o sonoras como as deles e mais
felizes ainda; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os
ardores do Estio. Era uma dessas que nés paramos a ouvir.

Clara, sentindo-se pouco a vontade para responder ao galanteio,
disfarcou, afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho.

Pedro aproximou-se dela.

— Nunca mais— murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes
a fazer uma destas, Pedro. Também ndo sei como a Guida vos deixou
entrar assim. Eu lho direi.

—Ora vamos, Clara— disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da
rega— ndo vas agora ralhar com a Margarida, que mais embaracada
ficou ela do que tu.

—Sim?! Pois ai esta, vés? Nao tinha razdo para isso. A Marga-
rida é outra coisa. O Sr. Daniel nao fdou ainda com a Margarida? —
continuou Clara, j& mais senhora sua e fazendo uso desimpedido do
olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia responder bem.
Quando quer, sabe dizer coisas... Até o sr. reitor, muitas vézes, nédo
tem que Ihe responda. O Pedro que o diga.

Pedro fez um sina de assentimento.

Este duo em honra de Margarida ndo causou grande impressdo
em Daniel, que continuava a fitar Clara com persistente atengdo, encan-
tado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios de
graca e vida, e pelainimitavel expressdo do olhar, meio de bondade e
meio de malicia, que ainda a branca claridade da Lua fazia realcar o
seu fulgor.

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial caracter de
intimidade. S, alguma vez, uma frase mais cortesa de Daniel vinha
tirar a Clara a frieza de a&nimo necesséria a resposta — isto com grande
estranheza sua, pois ndo se tinha por demasiado timida.

— Pobre Jodo Semana! — dizia Clara em um dos seus momentos
de malicia. — Quem mais o chamara agora, depois de haver na terra
médico novo?
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— Estd enganada — respondeu Daniel ; — quando mais ninguém
0 chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das rapa-
rigas,

—Agora! E entdo porque o haviam de querer ?

—Porque os médicos novos tém o mau costume de desejarem
saber das doencas do coracdo, e dessas ndo se querem elas tratar.

— N&o sei porque ndo; pois ndo sdo téo perigosas? Eu sempre
ouvi dizer que se morria disso.

— Se se morre ? Morre-se atodo o momento até. Mas, pelos modos,
€ um morrer de que se gosta

— Deixe 1&; sempre é morte, ndo pode ser muito boa.

— Ora! Morre-se a cantar:

D&me a vida com teus beijos,
Ja que por beijos morri.

N&o era assim que dizia?

Clara ndo pdde suster o riso, e Pedro fez coro com ela.

— Ora, responda: se 0 médico tomasse a receita a sério, e qui-
sesse dar vida & sua doente?

—Isso mais devagar.

— Ai tem; é por esse motivo que ndo é bom consultar os médicos
novos. O Jodo Semana € que ndo é capaz dessas atencdes, julgo eu...
E que as tivesse...

Td foi a feicdo predominante do resto do didlogo, que s termi-
nou quando a Lua ia ja ata no firmamento, com toda a pompa de um
desanuviado pleniltnio.

— Sabes tu — dizia Daniel ao irm&o, quando juntos se retiravam
— que ndo podias escolher mais galante noiva? Em toda a aldeia ndo
ha outra decerto que se lhe ponha a par.

Isto foi j& na rua, mas préximo da porta do quintal, onde se demo-
rara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras
de Daniel.

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu as leitoras
bonitas? Sendo sinceras comigo, ndo se atreverdo a condenar este
sentimento de vaidade, que moveu o coracdo de Clara. Se a vaidade
constituisse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraiso
muculmano tivesse sua razdo de ser.

Clara era pouco reservada.

Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinhaLhe
do coragdo aos labios, por um movimento de expansdo irreprimivel.

Procurando, pois, airmd, contou-lhetudo quanto Ihe dissera Daniel,
0 que ela lhe respondera, e, finamente, as ultimas palavras, que lhe
havia escutado.

Margarida ndo foi senhora do seu coracdo a ponto de ndo sentir
certa amargura, a0 comparar a intensidade da impressdo, produzida
por sua irmd no animo de Daniel, que pela primeira vez a via, a indi-
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ferenca com que ela fora desatendida— ela, por quem deviam fdar
tantas memérias do passado.

Eu ja disse que Margarida ndo era de natureza tdo superior, que
ndo tivesse destas desculpaveis fraguezas. Muito para apreciar é ja a
placidez nas accbes, se como nela se ndo desmente nunca; seria exi-
géncia demasiada e um excessivo querer apurar a natureza humana
ao grau da perfeicdo quase divina, pretender que, no mundo oculto
dos pensamentos e dos afectos, reine também ainalteravel serenidade,
que sb pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de continuo
os vendavais das paix0es silteiam.

O que posso assegurar a respeito de Margarida— e ja ndo é
pouco assegurar — € que este movimento de cilme— nem eu sei se
ta nome lhe posso dar— ndo se envenenou, convertendo-se em
mé vontade contra o objecto que lho desafiara.

Margarida ndo sentiu, para com a irma, nenhum desses odio-
zinhos feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam as vezes.

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo:

— E de que me serviria que fosse de outra sorte ? Melhor é que a
memdria lhe sgja sempre infid ; melhor, muito melhor para o sossego
do meu espirito. Ainda bem.

Era ainda a razéo que faava; mas o coragdo? Ai, o coragéo!...

E inevitavel a luta, sempre que a um espirito vigoroso e licido
anda associado um coracdo que sente, que se comove sob a influéncia
dos estimulos naturais dos afectos humanos.

Quando o coragdo é de gelo, a razdo dirige desafogada, imper-
turbavel, em linha recta, o caminho da vida; quando a razdo abdica e
0 coragcdo domina, o movimento é irregular, mas livre; caprichoso,
mas resoluto ; funesto, mas incessante ; porém se o coragdo e a cabega
medem forcas iguais, a cada momento param para lutar, como atletas
destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidir a vitéria, sera
disputada, até ao Ultimo instante, pelo contendor vencido ; a pausa tera
sido inevitavel ; a reaccéo enérgica; e a crise violenta.

. Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate
Intimo; mas a aparente tranquilidade exterior mais Ihe exacerbara
a crueza

Margarida escutou por muito tempo a irma, sem saber como
acolher aquelas ingénuas confidencias; dfind Iembrou-lhe, sorrindo,
que devia ser menos sensivel a opinido de estranhos quem, dentro
em t&o pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro.

Clara possuia um génio, com o qual se ndo davam as apreensdes.
N calculava consequéncias. A vida para ela era o presente. Raras
vezes |he lembrava o passado ; o futuro ndo lhe tomava muitos momen-
tos de meditagdo também. As palavras e os actos irreflectidos eram nela
freqlientes. De nada suspeitava. A sua confianga em todos e em tudo
ohegava a ser perigosa. um inesgotavel fundo de generosidade, ele-
mento principal daquele caracter simpético, levava-a ao cepticismo
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em relagdo a malevolencia e a ma fé que outros possuissem. Parecia
muitas vezes afrontar a opinido do mundo, e ndo era por a desprezar,
mas porque ndo pensava hela

Quem possui um carécter assim, se se ndo perde, se se ndo perde
inocentemente, é porque tem a defendélo a Providéncia, porque o
abrigam as asas do seu anjo da guarda.

Ouvindo pois a observacdo da irm&, Clara desatou a rir

— Que me estas ai a dizer, Guida? que me estés tu ai a dizer?
Entdo, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu
ndo me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque...
enfim... és muito boa também, mas ainda assim, ndo perdias se... —
E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia
na voz e no olhar:

— Ora diz-me c& uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade,
ndo gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de
ti o0 mesmo? Anda, confessa

—Doida!

— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher
casada, e por isso posso fazer-te destas perguntas ja. Anda, responde.

Esta jovialidade de Clara ndo foi recebida pela irma sem confuséo.

Em vez de responder, limitou-se a aperta-la nos bragos, dizen-
do-lhe quase ao ouvido:

—Ent3o, Clara! E preciso ser menos crianca. Quem esta para
td0 cedo tomar canseiras de familia... A fdar a verdade...

— E cuidas tu que me hdo-de tirar esta alegria as tais canseiras?
Ai, Guida, isso é que ndo. como assim... Olha, eu ja ndo nasci para
tristezas.

—E talvez segja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara,
e pode ser que, em parte, a seus proprios pensamentos.

XVII

RA meio-dia, um meio-dia de Verdo, ardente, asfixiante, calci-
nador, ahora em que tudo repousa, em que as aves se escondem
na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de

seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e de exaustos
que véo.

Nem uma ténue viragdo fazia sussurrar as alamedas e 0s soutos
nos vales ou 0s pinheirais nos montes.

Apenas pelas sargcas volteavam, como em dancas caprichosas,
enxames de insectos alados, sendo 0 seu zumbido importuno, ou o
cantar longinquo dos gaios, os Unicos sons a interromperem o siléncio
daguela hora.
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Os caminhos e os campos estavam desertos; povoadas e fume-
gantes as cozinhas, onde a familia do lavrador se renne para a refeicéo
principal do dia

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lango de estrada a
macadame, que corta em linha recta apovoacéo, onde, naguele momento,
0 sol batia em cheio, sem ser impedido pela menor folha de éarvore,
ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando
a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos pés da
cavalgadura.

Este cavaleiro era Jodo Semana.

Trajava com toda a singeleza o velho cirurgido. um fato completo
de linho cru, botas amarelas de solidez de construgdo, a prova de
todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado
daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho vermelho,
rival em dimensdes de uma tenda de campanha, eis o vestido caracte-
ristico do nosso homem.

As rédeas flutuavam a solta, sinal evidente da distrac¢do do cava-
leiro e dos admiraveis instintos e superior discricdo da alimaria, que

1 mostrava conhecer a pamos o caminho de casa e para ela se dirigia
mais apressada que de costume.

Causava do6 olhar para afisionomiade Jodo Semana naquela oca-
sido. As faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase se |lhe
haviam feito negras; o suor corria-lhe, como lagrimas, pelas faces
abaixo.

Mas o heroico octogenéario ndo desanimava. Sorvia filosoficamente
a sua pitada, assoava-se com ruido, e soltando depois um desses ahs,
bem guturais— el quentissima expressdo das delicias que o olfacto
pode proporcionar a um mortal — dava mostras de consolado.

De caminho, ia Jodo Semana lancando um olhar de comiseragéo
para 0 milho dos campos adjacentes a estrada, algum do qual o
caor e a escassez das aguas tinham definhado; e ao contemplé-lo
parecia mais sentir por ele; do que por si, ainsuportavel temperatura
daquele ambiente.

Jodo Semana era também proprietario rural, e portanto apaixo-
nado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente prognos-
ticador do futuro das novidades agricolas; por isso, examinando com
profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos donos pela maior
parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentissimo
sol |he dardejava sobre a cabeca raios ameagadores, tentando em véo
exercer naguela robusta constituicdo a sua influéncia maligna.

A égua é que se ndo esquecia assim facilmente disso, e, cada vez
mais rapida, procurava furtar-se a tdo incbmodo calor, e ao seu ine-
vitavel cortejo de moscas, que a traziam impaciente, ndo obstante os
folhudos ramos de carvalho, com os quais Jodo Semana lhe enfeitara o
pescoco.

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre
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animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro,
por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada,
seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas quintas fron-
teiras.

Era um oésis, depois do deserto.

Jodo Semana, porém, parecia tdo indiferente ao vantgjoso da
mudanga, como o fora a desagradabilissima influéncia dos raios do Sal,
em campo descoberto.

Dal por diante comegcavam a ser mais freqlientes as habitagoes,
e, ao barulho que fazia a égua sobre o terreno sdlido e nas pedras
soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabega, e Jodo Semana
recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos 0s quais
ele correspondia com benevolente familiaridade e as vezes com gra-
cegjos, sempre bem recebidos e festejados.

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de
cabeca ja despovoada de cas, que, segurando uma enorme tigela de
caldo de tronchuda e vagens coroada por uma pirdmide de boroa
esmigalhada, apareceu a porta da cozinha, e disse, com a boca meia
ocupada por mantimentos, e sorrindo:

—E servido do meu jantar, Sr. Jodo Semana? E pobre, sm, mas
dado com a melhor vontade.

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se la em casa a Joana
tem também o meu caldo em bom andamento.

—Entdo va com a graca do Senhor, va, que o calor ndo se
sofre.

— Edta picante, estd. — E, andando sempre e falando, ja com as
costas voltadas, perguntou: — E como vdo os seus milhos, Sr. José?

— Ora!... nem me fae nisso! A sequeira é muita.

— Veremos se para a Lua nova havera mudanga de tempo.

—Deus o queira.

—Hade querer.

E prosseguiu no seu caminho.

Mais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do postigo de
uma casa meia arruinada.

Jodo Semana desta vez foi o primeiro a saudar.

—Bons dia, tia Rosa. Entdo como vai 1a o seu velho? Fero e rijo,
hem?

— Muito agradecida a V. S.!'. Eda fraquinho ainda, e por
iss0...

— Pois que saia, que saia. E preciso também trabalhar por deitar
fora as moléstias; nés ndo podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe
que passeie. O mais que lhe pode acontecer, € que déem com ele as
mogas ; mas disso ndo se morre.

—Ja ndo esta em idade para tanto, sr. doutor.

— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que sdo os piores.

E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua.
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Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga
do povo, magra, remendada e com rosto que denotava afli¢do.

— Muito boas tardes, Sr. Jodo Semana— disse a pobre rapariga

comvoz chorosa.

— Que temos 14, Maria? alguma novidade?

—E que... —dizia ela, hesitando e baixando os olhos.

—Fala; despacha-te, que vou com pressa.

—E que me esqueci do que me disse daquele remédio para
minha mae..

- Entdo onde diabo tinhas tu o juizo, galo doido? Ai que vocés
andam-me com essas cabecinhas ndo sei porque terras, e eu que
vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse
ontem o teu conversado?

— Ora, 0 Sr. Jodo Semana tem coisas! E gue ndo sei se 0 remédio
era todo_para uma vez, ou.

—E o que eu digo; é o que eu digo. Estouvada! cabecga no ar!
Quantas vezes te repeti que era para trés porcdes? Cuidas que ndo
tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga
por esse mundo de Cristo? Ora vamos!

—E ha-de ser distante das comidas, que?...

— Que diabo aprendeste tu entdo de tudo o que eu te recomen-
dei, fazes favor de me dizer? Pois nao te expliquei, cabe¢a de bogalho,
gue era para |lho dares meia hora depois das comidas? Que tinhas tu
nos ouvidos?

Muito agradecida, Sr. Jodo Semana; e perdoe por as almas, mas...
a gente tem tanta coisa na cabega...

— Vahate uma figa

E quando a rapariga se iaja a retirar, ele acrescentou, mudando
de tom:

— Olha c4, 6 Maria Ouves?

A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar.

— Entdo que diabo é isso? Porque choras tu?

—Nada, Sr. Jodo Semana: € ca da nossa vida

— Quanto te levou o boticario pelo remédio ?

— Selis vinténs.

—E... diz-me... E mataste hoje a galinha para tua mée?

—Dei-lhe o resto da de ontem.

—E para amanh&?

— Para amanha...

E a rapariga calava-se, embaracada e triste.

Jodo Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro
importuno, e pbds-se a olhar atentamente para um tronco de arvore
que lhe ficava a direita, como se lhe achasse o que quer que fosse de
extravagante.

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas
algibeiras das calgas; em seguida, olhando em roda, como se receasse
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ser observado, curvou-se sobre o pescogo da égua e introduziu uma
moeda de prata na mdo da pobre rapariga, dizendo-lhe com modo
répido e desabrido:

— Toma la Olha agora se te pdes por ai a dar a lingua, como cos-
tumas. Aflige bem tua mée, aflige!

A rapariga ndo teve uma sO palavra com que |he agradecer.
Quis-lhe tomar as méos para beija-las; Jodo Semana furtou-lhas rapi-
damente, dizendo-lhe com simulada aspereza:

—Larga, larga. Ndo me venhas ca com essas imposturas, que eu
ndo sou para isso.

O melhor dos agradecimentos tinha-0 ele nas lagrimas, que des-
ciam pelas faces da pobre, na expressdo de entranhado afecto, que
lhe animava o olhar.

O velho cirurgido sabia compreender estas coisas, apesar das
aparéncias de homem endurecido, de que fazia ostentagéo.

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, diziaele parasi :

— Excelente vida! lucrativa clinical Rendeu-me esta consulta,
na verdade! Quem ndo ha-de fazer casa assim?

Estava 0 bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo !

Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara.

Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira
da porta, a comer uma févera de bacalhau. Assim que Jodo Semana
se aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete:

—Nosso Senhor venha em sua companhia.

—Bons dias; entdo que ha?

— Queria que vossemecé me dissesse se minha mulher pode
comer uma sardinha assada.

— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar.

— Credo! mas ent&o...

— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas ndo se da res-
postas. Forte descoco!

E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua.

O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro,
disse:

— Quviste-0? Ora &l tens.

Respondeu-lhe um suspiro.

Ainda ndo pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha,
o moleiro, vindo a porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher
ndo queria tomar remédio agum.

— Esta no seu direito — respondeu Jodo Semana; — e que queres
que eu lhe faga?

— Mas, sendo precisos?

— Sabes que mais, Francisco? eu, se me ndo casei, ndo fo para
agora andar a aturar as impertinencias das mulheres do meu préximo.
Atura-a, atura-a, rapaz, que sdo 0ssos do oficio.

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois
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de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar
para trés.

— Olha la; sempre Ihe vai dizendo que se amanhd néo a encontrar
melhor, prego-lhe um céustico nas costas, que lhe ha-de fazer ver as
estrelas ao meio-dia. Ora anda.

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas
criangas as que lhe interromperam a passagem; assm que 0 avista
ram, ergueram-se do chdo, onde estavam sentadas, tirando o chapéu,
e pondo-se a cocar na cabeca

— Que temos nobs, pequenada? — perguntou Jodo Semana.

um dos pequenos foi o relator da comissdo.

— O nosso Luis estd doente, e a mde manda pedir ao sr. doutor
para o ir ver.

—Estd bom; lairei de tarde; e como esta tua mée?

— A mée diz que estd melhor, mas ela chora tanto !

— Tens razdo, Manuel, em duvidar da saide do que chora. Pois
eu verei isso. V4; ide jantar e fazer rir vossa mae, que € meia curaja.

Por ta forma ia sendo o bondoso Jodo Semana cumprimentado,
interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a maxima expe-
dicdo possivel, que ja lhe ndo sofriam delongas as reclamacGes impe-
riosas do estébmago.

Chegou assm ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o
s diante da residéncia do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as
janelasda casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a égua,
sara ver se escapava, sem vir a faa, e evitava novos empecilhos.

N&o conseguiu, porém, 0 seu intento.

uma das vidragas correu-se repentinamente, e o reitor apareceu
a janela animado de sorrisos, e com um guardanapo na méo.

— O Jod@o Semana! O homem! O velhote! Psu! — bradava ele.

Jod Semana foi obrigado a voltar-se.

— Que é 18?

— Espera; fda a gente.

—Vou com pressa.

—Entdo andas por fora com um calor destes? Isso é de criar
malignas, homem.

— Que queres tu, abade? Meu pai caiu ha patetice de me arran-
ar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre,
outro galo me cantara.

— Cuidas entdo que ndo temos canseiras?

—Ai, ddo-te muito que fazer as tuas ovelhas; estou vendo.

—E n&o déo pouco.

—S6 a cardé-las com as congruas e derramas! Por isso estés
magro. Para vos sustentar suamos nés outros.

O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa

— Vamos a saber? Queres provar do meu arroz?

—Eu?! Ja ndo tenho estbmago criado para comidas de padres.
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Padre, abade e egresso de mais a mais! Sga! Morria de indigestdo
esta noite.

—Anda 14, anda |4 ainda ndo perdoaste aos frades. Morres
impenitente.

— como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim
aquela santa vida de convento?

— Santa, sim; porém sem mortificagdes, néo.

—Oh! decerto que ndo. Os melhores cozinheiros tém as vezes
0s seus descuidos, e ospaladares de V. Rev.™, |4 de quando em quando,
aturam o esturro no arroz, sal de mais na sopa, pimenta de menos no
guisado, ou outra coisa assim, |4 isso...

—Vaha-te ndo sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com
oitenta, estas fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do
século vinte.

—E para veres de que féveras eu sou. Se tivesse atua vida, vive-
ria como Noé. Mas tu estas de palanque e a fresca, e eu aqui estatelado
a dar-te trela. Adeus, meu amigo.

— Olha c4, espera, homem. Entdo nem um cédlice do meu bas-
tardo, hem? Olha que é do que tu gostas.

— Prefiro uma garrafa em minha casa.

—La franco no pedir és tu! Mas do que ninguém se gaba é de
saber 0 gosto ao teu moscatel.

— Querias talvez que eu te mandasse um presente de vinho?!
Era o que me fatava! Presentes de vinho! E a um frade!...

E, dizendo isto, pbs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco,
a distancia ja consideravel da residéncia.

De repente, como se lhe ocorresse uma lembranga, cuja comuni-
cacdo ndo podia sofrer demoras, voltou de novo atras, e elevando
avoz:

— O abade, tu ndo sabes a histéria daquele frade franciscano
que...?

—N3&o sei, ndo ; ora conta |4, Jodo Semana, conta— disse o reitor,
debrugando-se no peitoril da janela, e ja& com aspecto risonho.

— Havia la no convento — principiou Jodo Semana— uma pintura
muito grande, representando a ceia de Cristo; e era esta pintura a que
mais atraia as meditagdes piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos
fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o mais.
Outro frade, que tinha notado isto, ndo pdde ter mdo em si que lhe ndo
perguntasse com aguela voz de lamdria de franciscano manhoso ; « Em
gue pensais vOs, irmdo, quando com tanta atencdo olhais para este
quadro?» «Nos tormentos que por nds padeceu o Salvador» — res-
pondeu-lhe o tal. « E longos foram naverdade ! »— continuou o primeiro.
«Mas porque esta pintura mais do que as outras, vos traz tdo santas
idéias? N&o tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do
Senhor preso a coluna?» «E verdade, irmao — diz-lhe entdo o francis-
cano com cara de mortificagdo — é verdade, mas olhai que ndo menor
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tormento era este de ter doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer
em cima dela».

E Jodo Semana, dizendo isto, rocou as esporas pela barriga da
égua, e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do prior,
gue era perdido por as anedotas de Jodo Semana.

—Onde diabo vai este homem buscar estas coisas! — dizia o
reitor, chorando de tanto que se ria

E Jo8o Semanaia quase a dobrar a esquina, quando de novo o
suspendeu a voz do padre, bradando-lhe:

— O Jodo Semana, olha l&

— Que é?— respondeu o facultativo, j& com certo mau humor.
— Tu queres que eu fique hoje sem jantar ?

—E s6 uma pergunta.

— Diz.

— N&o sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas?

— como ndo sei? Pois nao estive eu ja com ele?

—Ah, sim? E entdo que te parece o homem?

— Que me héade parecer? Bem. — E depois acrescentou: —
Bem e mal.

— como € isso? Bem e mal !

—Sim, o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura ;

a aqui ndo serve.

Ah! Jodo Semanal... Cidmes...

Estas doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte
desta tarefa, mas... diz-me la tu se aquele corpo franzino, aquela pele
de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte do que
eu tenho aturado?

—Laisso...

—Esta de ver que ndo. Mas |a talentoso é ele; ndo ha duvida
nenhuma.

E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esguina.

O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado a mesa ainda sorria
de quando em quando, repetindo a meia voz :

— Doze pessoas a mesa, e tdo pouco de comer em cima dela!
Ora o diacho do homem...

XVl

NFIM chegou Jodo Semana ao lugar, onde se erguiam 0S seus
solares.
A égua saudou a aparicdo dos telhados domésticos com
a mais melodiosa das suas emissdes de voz.
O proprio Jodo Semana ndo foi insensivel a perspectiva, que o
dobrar do Ultimo cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque
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0 seu estdmago tinha também necessidades, que, como todos os outros,
manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porem, uma desagradavel
impressao.

Avistou encostado a porta da casa o criado de uma freguesa sua,
0 qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assisténcia e talvez com
toda a pressa. Tais estorvos, a hora do jantar, eram da maior imper-
tinencia para Jodo Semana. Doente, que lhe quisesse fazer a vontade,
ndo devia adoecer a hora tdo critica

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se ndo desmon-
tara, e ja o criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impaciéncia
do facultativo:

—A Sr.' D. Leocadia mandou-me esperar aqui por V. S? para
Ihe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa dela.

— Quem esta la doente?

—Na&o sei dizer a V. S

—Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos
quando eu la vou. E... vamos a saber, e é depressa?

—Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar.

—Isso ndo tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me
que tém razdo.

—Ora, iss0 € graga

—E graga, é mas... Vamos la ver o que me quer a S." D. Leoca
dia A fadar verdade... a esta hora... Vaha-me Deus, valha—E vol-
tando-se para o criado pequeno, que viera gjudalo a desmontar, con-
tinuou, suspirando:

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, ndo me
desmonto. Torno a sair.

Md acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraga do
andar superior, e a cabeca de uma velha criada, convenientemente
armada de largo pente de tartaruga, assomou a janela. Esta aparicdo
fo logo seguida das seguintes palavras, muito agucaradas:

—Ouwviu, Sr. Jodo Semana? nao va, sem primeiro subir.

—Pois que ha?

— Tenho que lhe dizer.

—Diga entdo dai.

— Ora essal N&o é maneira de fdar a que diz. Suba, se faz favor,
suba primeiro.

— Mas esta senhora que espera?

—E um instante so.

—Vahaa Deus! — disse Jodo Semana, apeando-se e preparan-
do-se para obedecer a criada. Ja do portal, voltou-se para 0 mensa-
geiro do recado, dizendo-lhe:

— Espere um bocadinho, que eu vou ja

— Nada, nada— acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo
fdta as senhoras. E melhor ir, que o Sr. Jodo Semana vai ja também.

—Mas...—quis objectai- o criado.
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— V4, va Basta 0o tempo que se demorou ja aqui, e sem precisao,
jorque eu ca daria o recado. Diga em casa que 0 Sr. Jodo estd la num
momento.

Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado
a obedecer, ndo pbde resistir. Partiu.

Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo,
mas ndo menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as
rédeas da égua:

— Miguel, avia-te, meu pasmado ; mete essa cavalgadura na cava-
arica, e anda para cima

— Mas o patréo...

—Anda, papalvo, faz 0 que eu te digo.

E Miguel assim o fez.

Quando Jodo Semana entrou na sala, onde era esperado pela
criada, e iaaperguntar a noticia prometida, ficou surpreendido, achando
a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odoriferos e
apetitosos vapores.

— Que é isto? Que fo fazer ?— disse o velho cirurgido, olhando
para a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos para
0 jantar. — Entdo tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda!

— Que sair ? que sair ? Era o que faltava. N&o basta o calor que
tem apanhado ja? Ande 14 ande 14 que, enquanto ndo cair deveras
doente, ndo ha-de escarmentar, ja veo.

—Mas, mulher, ndo viu o que eu disse aquele criado?

—Deixe la Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro
tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Vera
que ha-de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. E jantar.

—Se eu nem mandei desaparelhar a égua!

— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece.

—E aguelas senhoras que tém pressa?

— Ora adeus! Ainda ndo conhece aguela gente? Fervem em
pouca dgua. Sempre assim foram. Afind vera que ndo ha-de passar
de uma enxaqueca de D. Leocadia, algum flato da pequena, ou uma
indigestdo do procurador; e ainda acredita naguilo!

Evidentemente, Jodo Semana ia-se deixando convencer. Aproxi-
mara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparéncia, mas
no intimo resolvido ja

la enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo,
exclamando:

—Entdo que é iss0? Assim mesmo como esta? Nem muda
de fato?

—Para qué...? Ndo estou com tantos vagares...

—Nao, entdo, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer
primeiro avisita. Assm nem |he presta o que come. Eu guardo o jantar
entdo, visto isso.

Joana— era 0 home da criada — bem sabia que td proposta ndo
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podia ja ser recebida por Jodo Semana, cujo apetite se irritara com as
exalagbes da sopa; fo arazdo pela qual ela se mostrou téo pronta em
reunir a accdo as palavras, retirando da mesa o servigo.

O é&xito desta tactica fo completo.

Jod Semana impediu-a, dizendo:

— Deixe ficar, ja agora deixe ficar. Também para me vestir nédo
€ preciso muito tempo.

E, depois destas palavras, descalgou-se, enfiou os pés em umas
chinelas, que tinham sido botas, pds-se sem cerimbnia em mangas de
camisa, sentou-se a mesa, 0 rompeu um ataque em forma contra a volu-
mosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si.

A cozinha de Jodo Semana era de um caracter portuguesissimo,
e eu, ainda que me vaha a confissdo os desagrados de alguma leitora
elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha portu-
guesa é das melhores cozinhas do mundo.

Dou razéo nisto a Jodo Semana.

As combinagdes extravagantes das cozinhas estrangeiras — 0s
galicismos culinérios, por exemplo— repugnavam-lhe tanto ao esto-
mago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensiveis dos nossos
severos puritanos, a outra qualidade de galicismos.

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz de
forno agafroado — esses dois importantes elementos de gozo para os
paladares portugueses; queria-se com 0 prato classico da orelheira
de porco, e até com aguele outro prato tdo castico como qualquer
periodo de Fr. Luis de Sousa — prato, que valeu aos portuenses um
epiteto gloriosamente burlesco; queria-se com todas estas iguarias,
quase desterradas das mesas modernas, de preferéncia aos manjares
exoticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao
conviva o que lhe dédo a comer.

Por isso Jodo Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era
fregués certo nas mesas do Rainha, as Unicas que mantém, sem mescla
de estrangeirices, as velhas tradi¢des nacionais.

Em Portugal, terra de Ihaneza um pouco rude, mas ndo afectada,
0 dono da casa ndo costumava dantes experimentar a imaginagdo dos
seus convidados com enigmas culinarios.

N&o havia ca a usanca de se dar a qualquer pastel ou empada o
nome de um general do exército ; a qualquer acorda o de um ministro
célebre; a qualquer doce baofo e insipido o de um poeta da moda.

Este costume, gracas ao qual parece que os modernos vatéis
misturam as vézes aos ingredientes dos seus tachos e cagarolas um
pouco de sal da sétira, era desconhecido entre nos.

Menos espirituosa, porém mais filosofica do que a nomenclatura
culin&ria da moda, a nossa, a tradicional, realizava o desiderato a
que todas as nomenclaturas aspiram — o de valerem por definicOes.

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitrido
0 que continha este ou aquele prato, uma s resposta o satisfazia: era
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um frango guisado, um peru recheado, uma lingua de vaca afogada...
coisas que loda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta 6
um nome francés barbaro, absurdo, que, contra as promessas da gra-
mética, ndo da a conhecer a coisa, nem as suas propriedades; por
sso uma segunda pergunta € inevitavel ; a ndo querer cada qual resig-
nar-se a comer 0 que ndo sabe 0 que é — tormento insuportavel.

Hoje, época de programas, inventaram-se 0s programas dos
antares a imitagdo dos dos concertos, dos deputados e dos ministros.
llom oito dias de antecipacdo publica-se o elenco de um banguete,
jara que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a
maneira como se come.

Jodo Semana é que nisto, como em tudo 0 mais, ndo queria saber
de modas.

E se ndo vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de subs-
tancial caldo de abdbora, aviar a formidavel posta de carne cozida,
com presunto, acompanhando-a com o indispensavel arroz, salada de
aface e azeitonas; atacar, com igual denodo, urna porc&@o de roshife,
ndo revendo sangue sob a faca, a moda inglesa, mas portuguésmente
assado, e como estou convencido assavam 0S Seus carneiros aqueles
ierdis da lliada; tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete,
0 qual ele ingeria aos copos de meio quartilho ; em seguida uma carre-
gacdo de peras de amorim, sem conta, peso, nem medida...

Durante o jantar ndo estivera calado Jodo Semana.

Cada prato suscitara-lhe uma reflexao critica, um discurso lauda-
orio, ou uma anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.2 Joana.

Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou Jodo Semana,
em tom de satisfacdo manifesta:

— Que tentacdo me desperta este terceiro inimigo da amal

A criada riu-se, mas observou :

—N&po diga isso, Santo Anténio!

— O qué? Entdo vocé ndo sabe o que disse aquele frade, quando
estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia..
— O Joana, deixe-me ver esse limd — ocupar-se algum frade com
leituras devotas. — E v&me deitando ai mais vinho. — um dia, a comu-
nidade escutava de um desses reverendos...—O diabo desta faca
ndo corta nada... — um serm&o sobre 0s perigos, aos quais os viventes
andam sujeitos neste vale de lagrimas. — Olhe, chegue para aqui essas
azeitonas. — Vede, irmdos, dizia o ta frade...—Este ano as batatas
ndo foram grande coisa...—vede como é dificil fugirmos as tenta-
¢cOes dos trés grandes inimigos da ama. — O Joana, 0 padeiro estd
servindo ma : ndo tem sendo codea o pdo. — O. mundo e seus encantos
Derigosos; o Diabo e seus poderes maéficos, e a carne, ai, meus
irmaos... e a carne e suas tentagdes magicas. — Chegado a este ponto,
o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro,
dizendo: «Tao fortes sdo, que nem lhes resisto eu, pobre pecador;
uma posta desse terceiro inimigo, que td bem assado esté».
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Gargalhada da criada, e vitéria formal de Jodo Semana sobre o
inimigo em questéo.

A sobremesa 0 mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um
elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso.

— Excelente fruta! — disse Jodo Semana, ao comer a duodécima.
— Tinha razdo aquele frade, que do pulpito diziaz «O meus amados
ouvintes, que miseravel é a condicdo humana! Vede como a desgraca
do mundo veio de uma ma tentagdo! Eva perdeu-nos por uma maga!
Se ao menos fosse por uma péra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia
desculpar, mas por uma maca! !»

—Oral Essa é sua, Sr. Jodo Semana— disse Joana, rindo.—
O frade havia de dizer semelhante coisal Pois olhe, aqui esta quem
se perderia mais depressa por a magd — acrescentou ela, pouco depois,
e preparando o café

—Bem! — disse Jodo Semana, ao concluir a sua refei¢do. — Estou
como um abade! O pior é ter agora de sair para ir visitar a
S D. Leocadia

— Sair, ja! Isso tem tempo — acudiu a criada.

— como ? Pois ainda havia de as fazer esperar mais?

— Descanse ao menos um bocado. Esta costumado a passar pelo
sono, e, se 0 ndo faz, fica doente para todo o dia

—Que remédio sendo ter paciéncia!

—E um bocadito mais.

— Nada, nada, ndo pode ser. Vou sair ja— insistiu Jodo Semana,
procurando porém uma posicdo mais comoda, com grave risco da
resolucdo que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o
que sucederia, se conseguisse entreter 0 amo cinco minutos mais.
N&o hesitou:

— Ainda se fosse para outra parte, ndo digo que ndo; mas para
casa da D. Leocadial... Eu ja sei 0o que querem dizer aquelas pressas.
A D. Leocadia esta manha, provavelmente, abriu a boca trés vezes ou
espirrou duas, e por isso imagina ja que estd a morrer. Louvado sgja
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer! uma coisa assm!
N&do é senhora de meter um bocado de pdo na boca, sem perguntar
ao cirurgido se lhe podera fazer mal. Pois ndo se lembra daquela vez
que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por esqueci-
mento, uma agucena no quarto, e pela manhd julgou que estava enve-
nenada?

—E verdade — dizia Jofo Semana, fechando os olhos e boce-
jando.— N&o era agucena, era uma bela... hd hal hal...—isto fo
um bocejo que o interrompeu, e com voz ja ma percebida concluiu
depois: — era uma bela-dona.

—Ou isso.

Joana, espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu:

—Edta gente parece de vidro. A filozinha da pequena é outra
quetal. E uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo !



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 89

La na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de boas
cores.

—Vocé estd agora como... aquele... frade que... —tentou dizer
Jodo Semana, mas ndo concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado,
dentro em pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana, escutando-o,
aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os
cerrados, sorriu, dizendo a meia voz:

— Sempre caiu! Agora tem para uma hora, pelo menos.

E, fechando asjanelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira
de bracos em que adormecera.

XIX

QUANDO a Sr.2 Joana chegou a sala imediata, achou-se na presenca
de uma visita inesperada. Era Daniel, que, de bragos abertos,
caminhou para ela, chamando-lhe «a sua boa Joana».

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirur-
gido, a qual ndo se cansava de apregoar por toda a parte que ndo havia
ai menina de rosto mais galante e modos mais bonitos, do que o filho
mais novo do José das Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho
mais varonil aquela beleza, Joana, como mulher que era &fina, ndo
foi insensivel a perfeicdo do tipo masculino, que tantas atencGes tinha
ja merecido ao seu afeicoado, durante a sua vida de cidade.

Ultimamente, porém, um pequeno azedume de ma vontade viera
misturar-se a simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival
de Jodo Semana, e a dedicagdo fandtica, que votara a0 amo, nao a dei-
xava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem algum
despeito, 0 novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho
col osso.

Joana bem se fingia tranquila, dizendo as suas conhecidas e coma-
dres que, enquanto Jodo Semana fosse vivo, ninguém havia de poder
fazer-lhe sombra; mas, 14 no fundo, ndo estava satisfeita

Ainda assm — tal é o poder das antigas afei¢des — ao ver Daniel
vir para ela tdo abertamente amavel, esqueceram-lhe todas as més
prevencdes, que contra ele tinha, e recebeu-o nos bragos com
expansdo igual.

—Jesus! que mocetdo! Ora quem ha-de dizer que € este o menino
a quem eu dava biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira
acima do quintal ! ? E entdo como gostava daquelas peras ainda rijas,
gue nem pedras! Sempre o tempo corre! Eu benzo-me!

— E quando o seu patréo tinha uns quatro péssegos muito grandes,
que destinava para o vigario davara, e eu lhos furtei, inventando depois
n6s ambos uma histéria muito comprida de ratoneiros, a qual ndo deu
pouco que fazer ao regedor?
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— Sempre fo uma essa! E o vigario fo quem mais se zangou
com a graga. E daquela vez que o menino entornou o tmteiro por cima
do livro dos assentos do Sr. Jodo Semana?

—Ai, é verdade. Por sinad que vocé depois lhe disse que fo
0 gato.

— E coitado, fo ele o que pagou. Levou uma sova mestra! O pobre
bichano n&o podia imaginar porqué.

—E provavel que ele ndo perdesse muito tempo a investigar a
razdo do facto. Foi bem mais razoavel, fugindo.

— O menino era um traquinas! Era uma coisa por maior.

—Ha-de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando
Se cozia 0 pdo em casa, e eu vinha ao sair da aula buscar o bolo, que
vocé me guardava no forno. Lembra-se?

— Ora, como se fosse hoje. E daguela tarde em que o menino
foi beber agua fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre!
Sempre teve uma edlica! O meu amo parecia que me matava.

— Que bons tempos esses, Joana!

—Se eram! Agoraja o menino ndo quer da nossa fruta, nem do
nosso bolo. Quem sabe se no-lo comera por outra forma?

— como?!

— Recebendo algumas das medidas e avengas que, até agora,
eram s6 do Sr. Jodo Semana — disse a criada, com cilime renascente.

— Estd doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe
faca mal, nem eu vontade de Iho fazer. Gragas a Deus, eu ndo preciso
para comer de andar a furtar o pdo daquele que tantas vezes e de tdo
boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que
ndo € pouco pesada a cruz que ele traz.

— N&o é, ndo, menino ! — exclamou j& sensibilizada e reconciliada
de todo com Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou: —Aquilo
€ um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse 0 que seria dos pobres!
Eu bem sei que o menino ha-de fazer o que puder, que tem bom cora-
¢do, isso tem; mas quem |lhe deu as forgas dele ? Aquele corpo é de
ferro. Nao faz idéia. Desde pela manhd, até a noite, ndo tem aquele
pobre de Cristo um momento de sossego.

—Ele esta c&?

— Estd agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com
pressa. Foi preciso eu usar de malicia para o fazer descansar. E que
esta gente ndo atende a nada.

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez,
mas deixe-o dormir.

—Ele ha-de gostar de o ver; que olhe que é muito seu amigo,
Danielzinho. Ele tem agqueles modos assim secos, mas... Ainda ontem
aqui esteve a dizer que o menino ha-de vir a ser coisa grande.

— Né&o, agora ja ndo cresgo mais.

—Ora! bem sabe o que eu quero dizer. Esa a rir.

— Eu Ihe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque
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tenho ambigdes. L& isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande
desgjo é vir a ser...

— O qué? — perguntou Joana, com curiosidade feminina

—Nada menos que regedor ca na aldeia.

— Ora... fda sério?

—Pois isso é coisa la com que se brinque?

—Ent&o para que quer ser regedor ?

—E ndo é uma posicdo tdo bonita?

—Né&o digo que nao. Pois olhe, com o tempo isso ndo sera dificil.
O Sr. Jodo Semana ja esteve para o ser; ele é que ndo quis. Mas o que
é, € gque 0 menino esta aqui, esta casado.

— Porque diz isso ?

—Ora! o pa ha-de arranjar-lhe noiva rica.

—E entdo ha por ca muito desse género?

—Se ha?Boa! Olhe; ai tem afilhado morgado da Cova do Frade,
que é uma mocga bonita.

—Ai, muito bonita! Parece mesmo uma dalia vermelha.

— Que esta a dizer? E uma rapariga escarolada e sadia.

— L& escarolada serd, e entdo tem muito dinheiro?

—Para cima de vinte mil cruzados.

—Di! que dinheirdo!

—Entéo acha pouco ?

— Esté claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, n&o
me serve.

— Quarenta contos! Quanto é quarenta contos?

— S8 cem mil cruzados.

— Credo! O que ai vai ! Entéo ndo casa decerto, também lhe digo.

— Se a nao encontrar ¢4, trago mulher da cidade. Olhe que sdo
mais bonitas. uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar,
que ande a moda.

— Sume-te! Sempre as tais modas! E no que eles pensam. Ora
que graca acham aquelas coisas?

—Vocé ndo sabe o que diz, Joana. Ainda hei-de vé-la andar a
moda, a si também.

— A mim?

—A s, sim, minha senhora, e entdo porque néo?

—Alguma estara nesse dia para suceder.

—Meas olhe ca, Joana, e quando vocé me vir passear de brago
dado com minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo
chdo...

—Isso! Olhe que ha-de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo
e vera

— um pé muito pequenino ; eu gosto dos pés muito pequeninos,
Joana.

— Também muito pequenos de mais ndo servem para andar.
Querem-se em termos.



92 AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

—Nada, quero-os muito pegueninos; e depois uma vozinha que
mal se perceba.

—Ora essa! Entdo ndo se hade ouvir o que ela diz?

—Vocés ca ndo tém nada disso.

—Iss0 ndo. O pé mais pequeno que eu conhego... € o da filha
do Mateus, que teve, salvo sga, um raminho em crianca e ficou aeija
dinha..., e agora voz que se ndo perceba... olhe, tem ati'Ana do rege-
dor, que, desde que lhe caiu aquela constipagdo no peito, ninguém
lhe entende palavra.

Neste ponto do didlogo, entrou o Miguel, rapaz do servigo da
casa, com um bilhete na méao.

— S Joana— disse ele— vieram entregar este bilhete para
0 patréo.

— Temos mais alguma impertinencia. Esta bom, deixa ficar.

—E que esperam pela resposta, Sr.? Joana

— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrdo esta a dormir, e eu
ndo o vou agora acordar por causa disso. Do mando de quem vem?

—Diz que das do Meadas.

—A.i, entdo é a pedir por algum pobre. Ndo fazem outra coisa
as raparigas. Tém vagar. Destas fortunas € que nos aparecem. Mas
a carta ndo vem fechada... O menino, entdo leia-a

— Porém...—ia a observar Daniel.

—Na&o tem divida, pode le. Isto ndo é de segredo.

Obedecendo as instancias de Joana, Daniel abriu a carta e leu:

«Meu bom Sr. Jodo Semana

—Isso!—anotou a criada—Facam-lhe a boca doce.

Daniel continuou lendo:

«O nosso pobre doente esta mal, muito mal. Corta o coragdo vé-lo
padecer assim. Se néo for possivel salvélo, a0 menos que se néo veja
desamparado ao morrer. E tdo compadecido o seu coragdo, Sr. Jodo
Semana, abre-se tdo depressa a caridade, que me atrevo a pedir-lhe
que venha ver este desgragado. A consciéncia lho pagara

«Da sua respeitosa amiga,

Margarida.»

— Bonitas palavras— disse Joana— ndo tem duvida nenhuma;
0 pior é que se ndo aduba o caldo com elas.

— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu ia ouvi este
nome de...

— Olhem quem o pergunta! Pois de quem € ela, homem de Deus,
sendo da irma de sua cunhada, da que ha-de seri
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— Ah! bem me parecia. Mas... dairma! e ela escreve assim? —
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da
carta, que tinha ainda na m&o, e para a qual tornou a olhar.

— Pois que julga que é essa rapariga? Bem digo eu que o menino
ja se esqueceu de todo da sua terra. Entdo saiba que ndo ha ai quem
se ponha ao lado de Margarida, em faar e escrever. Esse homem por
qguem elas pedem...—e, interrompendo-se: — E verdade, 6 Miguel
— disse para o criado— vai dizer que ficou entregue, anda.

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou:

— Esse homem por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos
era pessoa que teve de seu ; mas hoje esta quase a pedir. Para ai veio,
e ai tem vivido. As raparigas do Meadas, que sdo dois coragdes de
anjos — l&isso sdo — tém-no socorrido sempre. Coitadas! N&o, eu devo
dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer ;
meas olhe, quem levar a Margarida, ndo vai mais mal servido. Este pobre
homem tem-lhe ensinado, em paga, a ler e a escrever, que € um pri-
mor, segundo dizem. A Margarida, principalmente; porque, pelos
modos, a Clarita tem menos paciéncia. Mas a Margaridal... até ca o
Sr. Jodo Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela da licdo em casa.
Né&o sabia? Pois d&. Ora, o ta pobre de Cristo estd a morrer, e, segundo
diz o patréo, ndo deita o més fora. As raparigas entdo, credo! isso é
um cuidado por ai aém, nem que fossem filhas. Mas 0 que eu ndo sei
é se 0 Sr. Jodo la ird hoje. Ficalhe tdo longe do seu giro!

— Mas ha-de deixar o homem assim?

— Entéo ? Cada um faz aguilo que pode, que a mais ndo é obri-
gado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque ndo vai 0 menino 14?
Néo diz que quer gjudar o Sr. Jodo Semana? Pois ai tem.

— Para vocé me ficar depois com zanga.

— Credo! Zanga, ndo; eu s dizia que... Demais, isso nao lhe
rende cinco réis. Bem vé o que ela diz: A consciéncia é que paga.
Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram ; ca o patrdo
€ que ndo deixou. Nao sei se fez bem, porque &final... elas tém por
onde paguem. Mas va, va Além de que...

— Eu por mim vou; ndo me custa; mas se o0 seu amo se ofende?

—Na&o, ndo ofende; amanhé laira Demais, as raparigas sdo agora
quase da familia do menino; é natural que o procurem primeiro.

—Pois entdo nem espero que ele acorde. Vocé diz-lhe...

—Sm, sim; nao tenha davida; eu ca Ihe digo.

E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou:

—E entdo, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu
tenho, desde esta manhd, um recado para o Sr. Jodo Semana ir a casa
do Jodo da Esquina, 14 do seu vizinho da tenda. Ndo |ho dei, porque
enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, €, aqui para nés, ndo andam
muito em dia as contas com o tendeiro; como ao menino |he fica perto
de casa, se ndo lhe custasse, ia por la

— Também irei, o ponto esta que o homem me queira.



94 AS PUPILAE DO SENHOE REITOR

— Se ndo quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que
fatava! Ja vé que eu ndo tenho nenhuma ma vontade contra 0 menino,
até lhe dou freguesia.

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera,
com poucos auspicios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho
colega acordasse.

A pressa com que Daniel saiu, e a facilidade em aceder a pro-
posta de Joana, tinha um motivo. E ai estamos nos, para o explicar, a
referirmo-nos outra vez ao carécter do nosso herdi.

A carta de Margarida falara-lhe a imaginagdo. Achou-a tdo singu-
lar, na sua simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia,
gue ndo pbde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo
suspirou por conhecer.

Seguindo as instrugdes de Joana, Daniel pbde, dentro de um
quarto de hora, achar-se a cabeceira do enfermo, para quem se pedira
0 socorro de Jodo Semana.

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e ndo Margarida
guem ele encontrou ali.

XX

O principio, a substituicdo desagradou a Daniel, por Ihe dissipar
umas vagas fantasias, com que tinha vindo ; mas Clara ndo era
mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a

fdta de outra

Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado.

Clara recebeu com um gracejo o novo clinico.

— Olhem quem nos vem! Bem dizia eu ontem: dentro em pouco,

ninguém quer ja saber do Jodo Semana

— Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é a forca, quase, que eu venho

aqui, porque ndo houve quem tivesse a idéia de me mandar chamar
— replicou Daniel, sorrindo. — N&o lhe disse eu que as raparigas
seriam fiéis a0 Jodo Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se
lembraram de mim, sendo eu da familia quase.

— Bem vé que pouco se |he podia prometer — respondeu Clara,

langando para a humilde mobilia do quarto um olhar expressivo.
— Nem a recompensa da consciéncia, que sua irma prometia a
Jodo Semana?

— com franqueza |ho digo; eu por mim tinha-me lembrado de
o chamar, tinha; mas a Guida é que ndo quis.

—E porque ndo quis sua irma?

—Eu sei 148? Eu ja ndo estou costumada a perguntar a razéo poi-
que ela diz isto ou aquilo. Para qué? Afind de contas, ndo sei fazéla
mudar de tencéo.
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—Entdo é assim teimosa?

— Teimosa? Nao, credo; mas é que depois de fdar com ela...
ndo sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas, ja que veio, entre;
aqui tem o nosso doente.

E, dando ao gesto a expressdo da desesperancga, acrescentou,
baixando a voz e suspirando :

—Isto!... Coitado!

O doente era o velho, que ja conhecemos, agora de todo pros-
trado por uma caquexia, infalivelmente mortal.

Realizara-se 0 seu pressentimento. Vida... so lhe restava para
agradecer com o olhar, mais j4 do que com palavras, os cuidados,
quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam.

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tor-
nado elementos, quase invenciveis, do mal que lentamente lhe minara
as forcgas.

O Unico alivio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmas.
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lagrimas de Margarida—
duas expressdes diversas de uma mesma simpatia.

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado fica
valhe Clara

A luz era escassa na alcova. As fei¢Bes de Claratinham tomado uma
expressdo de melancolia, a qual aguelas sombras pareciam aumentar.

Junto a cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e natural-
mente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar.

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se ma colocadas
e intempestivas ali.

Se é sincera a compaixao por o que padece, perde-se a frieza
necessaria a estrita observancia das insignificantes convencdes sociais.
N&o sdo possiveis as afectagbes nem os constrangimentos, quando a
mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois coracdes.

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira,
cresceu rapidamente certa familiaridade, a qual ndo pouco concorreu
para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era de uma
evidéncia e de uma fatalidade de éxito, que deviam facilitar a tarefa
do seu estudo.

Depois... nunca é téo cheia de atractivos a mulher, como ao velar
solicita por o doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes entdo
a grandeza e sublimidade da sua missdo na Terra. O coragdo, que as
vaidades podiam trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro grito
de dor ; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abne-
gacdo; dalhes a voz inflexdes de ternura, ao olhar requebros de
meiguice, e aguela deliciosa fragueza de &nimo, que nos pedia pro-
teccdo e amparo, transforma-se em coragem herdica, diante da qual
nos, os que nos supUnhamos fortes, cedemos subjugados.

um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os
pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela.
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Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida,
aceita entdo de nés, com sorrisos de brandura, o ceptro de soberana.

E nessas ocasides bem conhece que o prestigio, que exerce, é
absoluto; perde entdo a timidez habitual e olha-nos desassombrada.

Sucedia isto com Clara. Achava-se a vontade ai ; fitava, sem cons-
trangimento, os expressivos olhos negros no rosto de Daniel, como
se para nele espiar 0 passar das idéias, que o exame do doente lhe
fosse sugerindo.

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assm, mal na doenga o
deixava pensar !

O enleado agora era Daniel. com os olhos no rosto cadavérico
do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado,
guase ndo tinha consciéncia do que fazia

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque
ha fenémenos asssim — e sentindo-o — desgracada natureza a sua! —
em vez do médico impassivel e atento, que devera ser, ja ndo era sendo
0 estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginag&o.

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraido, e, depois
de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou a sala para receitar.

Clara acompanhou-0 e encostou-se familiarmente as costas da
cadeira, na qual Daniel se sentara.

Era o bastante para tirar a este toda a tranquilidade.

A seu pesar, a mdo tremia-lhe ao escrever.

Clara pbs-se a rir.

—De que se ri?!—perguntou Daniel, voltando-se.

— Estdme a lembrar, ao ver tremer-lhe a mdo assim, que o Jodo
Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma
sentenca de morte.

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir.

—Isto é nervoso — disse ele, levantando-se.

—Nervoso! Entdo também é nervoso! Eu cuidei que isso era
s6 das senhoras da cidade.

— Enganava-se.

—Entéo que é ser nervoso?

—E... por exemplo, ndo ter firmeza na méo ao escrever, quando
nos seguem os movimentos uns olhos... assim como os seus, Clarinha.

—Ah! Deve ser entdo bem méa doenca, que obriga os outros a
andarem com os olhos fechados— redarguiu Clara, com certo tom
de zombaria

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou
Clara a acova. -

Enfim, passados alguns segundos, Daniel, muito a custo, prepara-
va-se para sair.

Claravoltou, trazendo-lhe dgua para as méos ; — acto naturalissimo
e sem significacdo — porém Daniel era destes homens, para quem
quase ndo ha actos sem significacdo.
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Lavando-se, e enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aven-
turou um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com
firmeza.

como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de
ironia aparente através do gesto de ingenuidade de que o acompanhou :

—Esta tdo distraido, a pensar... no seu doente talvez, que nem
repara que se esta a lavar em seco.

Daniel baixou os olhos e abreviou a operagao.

Quando ia a retirar-se, ouviu Clara, que lhe dizia grace-
jando:

—Quanto se lhe deve pela visita, sr. doutor?

A esta pergunta, esteve iminente a sair da boca de Daniel um
galanteio, que ele susteve a tempo, por ndo sei que pressentimento,
gue lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se, pois,
a responder:

—Deve-se-me um pouco de afeicdo pela boa vontade, quando
por mais ndo sega

—Ja vejo que é féacil de contentar.

— Acha entdo de pouco valor a afeicdo?

— como ndo pede muita...

—E que receio que ja ndo tenha muita para dar.

—Té& pobre me faz disso?

— Pois ndo dispds ja da melhor?

—A dfeicdo de que dispus, ndo lhe podia servir.

— Acha?

Esta pergunta, ou mais do que €ela, a inflexdo de voz com que
oi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente.

Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel.

— Ouca— disse ela, mais séria ja do que até ali. — A gente tem
sempre no coragdo duas afeicdes diferentes, penso eu: uma, que se
da toda a uma pessoa, e julgo que uma vez s navida; outra, que se
da as porgdes, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se acaba.
Paa querer a este pobre velho, que di estd dentro — e quero-lhe
deveras — nada tive de tirar a afeicdo grande que tinha a Margarida.
Conte por isso que ainda tenho afei¢cdo — dessa — para lhe dar. A Guida
ndo tera que sofrer com isso... nem 0S Outros.

Havia uma delicada correccdo nestas palavras de Clara, que
produziu efeito no &nimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso nao
constrangido, replicou, estendendo-lhe a méo:

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve; pois
nao seremos dentro em pouco tempo irm&os?

Clara, ja outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do
irmdo do seu noivo, sem a menor reserva desfavoravel.

E separaram-se.

— Que diabo de homem sou eu? — dizia Daniel consigo. — Pois
ndo ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu irméo?
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Quando terei eu forca para me vencer nestas coisas? Mas € que tem
uns olhos esta rapariga, € umas maneiras!...

E, sob o dominio destas novas impressdes, a impressdo que da
carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo.

N&o era, porém, esta a Unica mudanga que se tinha de operar nele
aquele dia

XXI

MPRINDO a promessa, que tinha feito a Joana, foi 0 novo clinico
fazer a sua segunda visita.

O leitor deve estar lembrado de que o doente era 0 nosso
ja conhecido Jodo da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitavel
familia

Ao apresentar-se, em lugar de Jodo Semana, Daniel foi recebido
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado
ainda talvez com as revolucionarias, e em nada tranquilizadoras, opi-
nides médicas, que conhecia no seu vizinho.

— Entdo como é isto? E o senhor gue vem?... — dizia o homem,
meio desconfiado, e como hesitando em entregar-se aos cuidados da
medicina nova

—E verdade; sou eu — respondeu Daniel. — O Jodo Semana hao
podia hoje vir para estes sitios €, como me lembrou que talvez fosse
de pressa a doenca...

um sorriso encrespou os labios do tendeiro.

—A doenga? Ah!...—Entdo nés sempre temos doencas?! —
perguntou o Jodo da Esquina, com certo ar de finura triunfante.

— Pois que davida? — disse Daniel, muito longe de suspeitar o
sentido oculto da interrogagdo. — N& mandou chamar um médico ?
E provavel que ndo seja para o consultar sobre alguma demanda.

Jodo da Esquina meneava a cabeca com ar de satisfagcdo.

— Portanto, segue-se que temos doencas? Bem, bem.

—Ma, mal — emendou Daniel, sorrindo.

— Eu ca me entendo. Afind hé-de vir para o bom caminho, e no
mais também, se Deus quiser.

—No mais? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri.

—No mais, sim, no mais. Ora diga-me—continuou ele, tomando
Daniel de parte e faando-lhe quase ao ouvido -— parece-lhe que eu
sou algum macaco?

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor,
e principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do
médico, era desarranjo intelectual.

— Macaco? O Sr. Jodo da Esquina macaco?! Essa agora! como
quer que eu suponha tal absurdo?
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— Absurdo?! — exclamou jubiloso o merceeiro. —E o que eu
digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver.

— Esqguisita monomania! — comentava para si Daniel.

Jodo da Esquina continuou no mesmo tom, meio irénico, meio
confidencial :

—E acha que me ficaria muito Cem, se me pusesse a andar por
ai com as maos pelo chdo?

Daniel, muito fora, naguele momento, das razbes que motivavam
estas perguntas, achava-as t& extravagantes, gque sentia agravarem-se-
-lhe cada vez mais as apreensdes, relativamente ao estado intelectual
do tendeiro.

— Decerto que ndo seria exemplo muito para tentar — respon-
deu Daniel, ndo podendo outra vez disfar¢ar um sorriso.

— Ah'! Ent&o parece-lhe isso ?

— Acaso as intimas convicgBes do Sr. Jodo da Esqguina repelirdo
esta maneira de pensar?

— O senhor é que parece ter mudado de idéias.

Lembrou-se entdo Daniel que talvez tivesse alguma vez pronun-
ciado, diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos favoravel em
relacdo a Jodo da Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse
por tal forma motivo a esta desconfianca.

— Estou supondo que o Sr. Jodo da Esquina tem ndo sei que pre-
vencdo contra mim. Pode ser que |he viessem referir algumas palavras
minhas, as quaisjulgue ofensivas a sua dignidade; mas creia que sdo menos
verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca.

— Ent&o da o dito por ndo dito?

— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o ndo disse eu — res-
pondeu Daniel.

O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele
via assim abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado
regular das coisas na sociedade e no mundo, ndo duvidou encetar os
estiradissimos capitulos da sua longa histéria morbida.

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminavel expo-
sicdo de todos os incomodos sentidos ha vinte anos, e cortada de varia-
dos episodios, alheios ao assunto principal, ou mantendo com ele lagos
imaginarios.

A propésito da moléstia, veio, por exemplo, a campo, a histéria
minuciosa de uma demanda sobre uma pensdo de duas frangas, o rela-
tério das despesas feitas com os melhoramentos em uma propriedade
sua, e as desavencas entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento,
e 0 secretario da mesma

Daniel escutava-o distraido.

No fim, fundando-se em uma ou outra circunstancia, que lhe
icara de todo o arrazoado, fez o diagnéstico, e formulou alguns pre-
ceitos médicos, mencionando, entre outros medicamentos que acon-
selhou, as preparagGes do arsénico.
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Lembranga imprudente !

A palavra arsénico, Jodo da Esquina estremeceu, e de novo se
Ihe assombrou o olhar de desconfianca.

A quarta das opinides tedricas de Daniel, as quais Ihe tinham
sido referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com
toda a sua aparéncia sinistra e homicida.

— Arsénico? — exclamou ele com voz quase rouca de susto e
de indignac&io. — O senhor quer que eu tome arsénico ?!

—Que davida? — respondeu Daniel.—E um medicamento
heréico, prodigioso em muitos casos.

— Eu tenho conhecido os prodigios que ele obra. Vae por dois
gatos!

—Ora adeus! A questdo esta na maneira de o tomar.

—Arsémco! Mas que idéia! Esta ndo esperava eu! Arsénico!

— Estd enganado. O arsémco até...

— Engorda também, ndo é verdade? — perguntou o tendeiro,
com amarga ironia na voz.

— E ainda que lhe pareca que néo...

— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu ja ca sabia.

—Mas ouga. Olhe... Na Austria... na Austria os cavalos de boa
raca recebem sempre na aveia uma porgao de arsénico, o qua lhes
da um aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedivel.

O exemplo beliscou 0 amor-proprio do Sr. Jodo da Esquina, que

redarguiu com despeito:
_ —Muito obrigado pela noticia. Isso talvez anime a gente da
Austria, ou certos doutores que eu conheco, e que pensam que um
homem é como qualquer animalegjo dos tais, e que pode andar a quatro
como eles também. Eu por mim...

—Mas ai tem outro exemplo — continuou Daniel. Em certas
partes da Alemanha ha povoacdes inteiras, nas quais o arsénico e comido
COM UM prazer excessivo.

—Pois que se regalem.

— Mas olhe que é facto. Sdo verdadeiros toxicofagos esses povos.

—Eu logo vi que haviam de ser assm uma coisa; homens é
que...

—E ento as pessoas novas, e, ainda mais, as raparigas sdo as
que usam dele com avidez, e 0 que é certo é que conservam ainda um
ar de mocidade, uma frescura, uma nutricdo e uma forga que, segundo
a frase dos autores, parece que lhes permite voar.

— Para 0 outro mundo?

— Na&o, senhor. E verdade isto que eu lhe digo.

—Eu ja sel, eu ja sei que, para o senhor, pdo e arsénico deve
ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim...

— Porém, sossegue, eu ndo quero obrigar 0 meu amigo a jantar
arsénico; aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas
precaucoes...
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— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. E coisa
ge me ndo ha-de entrar na boca. Arsénico! Que ta esta!

— Mas esse receio € indigno de um homem de coragem, per-
mitame que lhe diga.

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passara o didlogo, a
cara-metade do Sr. Jodo da Esquina, a S* Teresa de Jesus, gorda e
rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amaveis, e disse
para 0 marido, com a voz mais melodiosa deste mundo:

—Toma arsénico, menino, toma. E porque ndo has-de tomar
arsenico?

O Sr. Jodo da Esqguina fitou na mulher um olhar sombrio.

Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conju-
gicida memoria.

— Toma-o tu, se gostas— foi a resposta que lhe deu, em tom de
voz cheio de amargas exprobragGes.

—E que me ndo serd preciso a mim— redarguiu a senhora,
suspirando.

Este suspiro foi o prelidio da histéria dos seus complicados males.

A croénica ndo foi menos longa, nem menos fértil em episodios,
do que a do marido. Os nervos, ja se sabe, representavam um papel
importantissmo na série de catéstrofes, que a organizacdo da
S Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e nove anos da sua
existéncia

Daniel foi miraculoso de paciéncia na atencdo que lhe deu, e
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que em seguida reco-
mendou.

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem
ver probabilidades de a transpor t&o cedo.

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missdo, e tomava
jeitos de retirar-se, as seguintes palavras da S.* Teresa vieram aper-
tar-lhe o coracéo.

—Mas ndo é tanto por nés que mandamos chamar facultativo.
A doenca principal da casa é outra. Aos nossos achaques ja nos vamos
costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incobmodo de subir ?

Daniel ndo p6de reter um suspiro de impaciéncia Se aquelas
tinham sido as doencgas de segunda ordem, que monstruosa histéria
patologica |he estava reservada ainda?

Os dois conjuges fizeram-no subir adiante de si.

Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, ndo pdde deixar
de sorrir, ouvindo a S* Teresa, a qua fechava o cortgjo, dizer para
0 marido:

— Toma arsénico, Jodo. Ora porque nao has-de tu tomar arsénico?

—N& me digas isso, mulher! — respondia Jodo da Esquina,
quase alterado.

Dentro em pouco, estavam na presenca da menina Francisca,
filha Unica deste bem talhado par.
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Se 0s amaveis sorrisos da esposa tinham ja procurado a Daniel
compensacdo ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o
sobressalto e confusdo, com que a menina estendeu para ele um
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse
mesmo resultado.

Era esta menina trigueira, amais trigueira de toda a aldeia. Ingrata
para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionémicos,
como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha, porém, a fragueza
indesculpavel de se afligir por ndo ser corada.

Era idéia fixa na menina Francisca; uma conversagdo de quarto
de hora, que se tivesse com €la, bastava para a fazer avultar.

Debalde protestava contra tal injustica o brilho espléndido de
uns olhos que, naquela tez, realcavam como poucos. Dera-lhe para
se reputar infeliz por aquilo, e ndo havia distrai-la.

A doenca, que actualmente molestava esta progénie dos senhores
da Esquina, era uma impertinencia nervosa, dessas para as quais se
receitam banhos de mar.

Daniel ndo deixou de os aconselhar ; mas ndo terminou a visita
com o conselho.

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente triguei-
ras, davam-lhe deveras que pensar.

Agora ndo tinha ele pressa de se ir embora.

Por onde andaria a imagem de Clara?

Prolongando-se a visita, era inevitavel a descoberta da corda
sensivel da enferma. Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto
a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal
oculto entenebrecia aquele coragdo, e preparou-se para ser eloquente
na apologia da cor trigueira.

Jodo da Esquina tinha saido da sala. O pobre homem ja néo podia
suportar a sua cara-metade, a qual, pela décima vez, Ihe repetia:

— Toma arsénico, filho, toma. N&o posso saber porque ndo has-de
tomar arsénico.

S8, na presenca das duas senhoras, deitou Daniel ombros a
empresa de distrair a menina Francisca.

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que
as belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, 0s
grandes artistas e os grandes amores, tinham sido trigueiras, e, espe-
cificando, citou: Dido, Natércia, Cleopatra, Beatriz, Fornarina, Laura,
Inés de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a S» Teresa e sua filha
s6 conheciam Inés de Castro, porque havia meses que tinham visto
representar uma obra dramética, producédo inédita de ndo sei que
Shakespeare rustico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada
ainda das méos do tragico, que das dos « brutos matadores ».

A mae fez notar a filha que de facto ndo era das mais avas a
mocoila que desempenhou a parte da heroina daquela vez.

Além destes argumentos histérico-apologéticos, a respeito da cor
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trigueira, Daniel, aproveitando uma curta auséncia da S* Teresa,
segredou a menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve
a condescendéncia de sorrir.

Diga-se a verdade: nunca até entdo escutara também mais gentil
conforto contra 0 motivo das suas penas.

Da até ao fim da entrevista foi toda sorrisos.

Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte femi-
nina da familia, e prometeu voltar.

Jodo da Esquina conservava-se ainda um pouco frio.

De mais a mais. quando Daniel passou pela loja, a Sr." Teresa,
gue era para ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido :

— Toma arsénico, Jodo ; que teima a tua em ndo tomar arsénico.

Edta insisténcia produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro.

— O mulher, ndo me digas isso! Que cisma! — exclamou ele
irritado.

Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca
de lavar o rosto com uma agua misteriosa que o barbeiro Ihe vendera
por bom preco, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas,
com o tempo, as mais escuras africanas.

XX

O dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excep-
¢do do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente.

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras

apreensOes, e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera?

O leitor, que toma a peito decerto, a varonil rijeza de caracter
do tesoureiro da confraria do Sacramento, ndo me perdoaria se eu ndo
explicasse o fenémeno.

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina
Francisca, ainda pensativa e enleada, veio a janela para o ver passar,
e, ao perdé-lo de vista, retirou-se suspirando.

Este suspiro entrou pelos ouvidos da méde, a qual chegava a saa
naquela ocasiao.

A Sr' Teresa teve uma idéia

Este fendmeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. Jodo
da Esquina.

—Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela,
fixando na filha o olhar mais investigador que tinha a sua disposicéo.

— Tem —respondeu esta secamente.

—Ou €le ou 0 Jodo Semana, a quem ninguém pode tirar da boca
uma palavra delicada. Este é coisa mais fina.

—E —replicou a outra.
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— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada.

— Bem — continuava a menina.

— E ndo lhe hdo-de fdtar bons casamentos a este rapaz.

—Né&o — dizia afilha

—Isso ha-de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a
enfeitarem-se para lhe agradar. Ha-de ter que ver.

— Hé-de.

A Sr.! Teresa principiava aimpacientar-se com olaconismo da filha.

— Mas acham-se muito enganadas— continuou ela— um rapaz
assim ndo ca facilmente. Estas nossas raparigas sdo umas estUpidas.
Louvado seja Deus! N&o sabem dizer duas palavras. E desembaraco
e 0 que se quer.

—E...

—E porque ndo o has-de tu ter, menina?— acrescentou €la.
em tom mais baixo e insinuante.

—Eu?

—Tu, sim, porque ndo? Para que gastou teu pal contigo a
mandar-te aprender os verbos, sendo para poderes agora mostrar o
que és, e diferencar-te das outras?

A menina desta vez nem um monossilabo pronunciou. Encolheu
0s ombros so.

—Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava,
Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do monte ? Diz-
-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso.
menina, ndo deixes perder a ocasido. Acredita que daras muito gosto
a teus pais, se...

A Sr.' Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela
queria conservar a conveniente dignidade materna.

— Se?...—perguntou a filha, e fo este de todos os monossila-
bos, que ate ali tinha soltado, o mais embaragoso para a mée.

—Se... sim... quero eu dizer, que eu e teu pai ndo levariamos
amal se... um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua méo.

O a de satisfagdo que se desenhou no rosto da esposa do
Sr. Jodo da Esquina, mostrou que €la estava contente consigo pela cons-
trucdo find da frase.

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos; devia ver-se corar, se
tal fendbmeno fosse de possivel observagdo nas faces dela. Enquanto
a palavras, limitou-se a balbuciar um «Oral» eloquente de graciosa
confusdo.

A " Teresa passou & loja, onde estava o marido.

— O Jodo, olha que nés temos que conversar — disse-lhe €la,
sentando-se ao pé do mostrador.

—Vens faar-me no arsénico outra vez ?— perguntou o marido,
inquieto.

—N&o! ainda que, para dizer a verdade, ndo sei porque 0 ndo
hés-de tomar.



AE PUPILAS DO BENHOR REITOR 138

—E adar-lhe!

— Mas ouve. Edta visita do Daniel do Dornas ndo te deu que
pensar ?

— Deu-me que pensar, deu. E vou ja mandar dizer-lhe que escusa
de ca voltar, porque...

—N&o sgjas tolo, homem! Abre os olhos e vé — exclamou a
Sr.' Teresa, com ar de mistério.

— O qué?— perguntou Jodo da Esguina, ndo podendo deixar
de abrir instintivamente os olhos.

— Que idade tem o Danid ?

— Eusei la!

— Vinte e tantos anos, va. E que idade tem a Chica?

— Ela nasceu logo depois do cerco...

— Faz vinte e um anos para Setembro.

—E dai?

—E dal? E quanto vira a herdar o Daniel por morte do pai?

—Eu te digo... para cima de trinta mil cruzados, ndo falando
em...

—E ainda perguntas : « E dai >

Jodo da Esquina olhou para a mulher significativamente, e ndo
deu palavra. Tinham-se compreendido os dois.

Passados momentos, murmurou o homem:

—Olha que ndo era mau, se...

—Vé la entdo agora...

— O pior é...

—Pois sim, eu ndo digo que...

—Meas ele ja..? sim...

—Nao, porém...

—Ent&o quem sabe se...

—Isto é... até certo ponto...

—E verdade que também...

—Sim, pois esta claro, e...

— E mau era que ja..

— com certeza... demais...

—Agora 0 que é preciso, é...

—Isso com o tempo... bem vés que...

N&o sei se o leitor penetrou bem o sentido deste didlogo cortado
de expressivas reticéncias, e ao qual fdta, para o interpretar, a elo-
gliéncia do olhar e de gestos, que os dois cOnjuges trocavam entre si.
E certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vanta-
gens de uma unido entre a casa dos Esquinas e a dos Dornas, as quais,
com os anos, podiam fornecer sofriveis elementos para a confecgdo
de um brasdo herddico.

A S.® Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina
o ardor pela conquista, e industriada em dirigir o negécio de maneira
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a «prender o melro por a asa» — foi a frase imaginosa, da qual Jodo
da Esquina se serviu.

— O pior ha-de ser o pai ; mas segura-me tu o rapaz, que eu
depois tomarei a meu cargo a empresa— dizia ele.

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperancas
no futuro.

Jodo da Esguina estava de tdo condescendente disposicdo de
espirito, que a sua cara-metade aventurou um pedido :

— Agora para seres bonito, Jodo, dévias tomar arsénico.

O tendeiro deu um murro no mostrador.

—N&o te calards com isso, Teresa?!

Af ficam expostas as razfes dos sorrisos, com que o préprio Jodo
da Esgquina recebeu Daniel, a segunda visita.

A mée conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto
cuidado de se distrair a janela, enquanto Daniel interrogava a doente.

O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual éxito.
Daniel desta vez ao retirar-se, levava ja a autorizagdo para continuar
por escrito as consolagdes principiadas vocalmente.

A S." Teresa ndo deixou sair Daniel sem que ele visse todas as
obras de croché das industriosas mdos da menina, e os modelos cali-
gréficos, que escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe também
que ela havia aprendido os verbos, coisas que pouca gente sabia na
terra.

A S* Teresa possuia fé quase supersticiosa, nesta ciéncia dos
verbos.

Jodo da Esquina quis obrigar Daniel a beber um célice de vinho,
do que ele a muito custo conseguiu dispensar-se.

Da rua, Daniel voltou-se para cima, e, vendo ajanela a descen-
dente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade.

um cotoveldo da S." Teresa fez notar a0 marido esta circuns-
tdncia. O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomen-
dou gravidade.

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscipulo,
dizia, entre outras coisas, 0 seguinte:

«Participo-te que se esta desenvolvendo em mim o gosto pelo
género campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista
estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do
que as sempre monotonamente languidas maravilhas da cidade. Pena
€ que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me ja pouco alento para
empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posi¢do socia obriga-me
a uma seriedade que me tolhe a acgdo. Agora s6 devo aspirar as dogu-
ras emolientes do lar conjugai. N& obstante, andam-me a tentar uns
olhos pretos, e eu ndo sei se sustentarei o equilibrio por muito tempo.
Encomenda atodos os santos a manutencdo da minha sisudez, se nédo
queres ver perdida a fana do teu amigo, no ninho seu paterno.»
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As visitas de Daniel a casa do Jodo da Esquina continuaram.

O mulherio da vizinhanca fdava ja

A S* Teresa deixava fdar o mulherio. Se isso entrava até nos
seus planos!

Uma vizinha, comadre e muito intima da $." Teresa— uma, SO
ocultava a outra 0 mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia,
audiu a Daniel e as suas visitas.

— Ent&@o, comadre? Pelos modos, 0 nosso cirurgido novo gosta
muito destes sitios.

— Cada um vai para onde mais |lhe agrada, comadre.

—Isso 14 é assim. E quem sabe o que sera?

—Que serd o qué?

—Sm, comadre, ele ndo é de raca que ndo sgja a sua filha

— Decerto que ndo é, nao.

—Pois ent&o...

— O futuro s Deus o sabe.

—E verdade. O ponto estd que a sua pequena... Se ainda lhe
ndo passou aquela cisma que teve para o Chico sapateiro...

— O Chico sapateiro! — exclamou indignada a Sr.? Teresa —
N&o, que minha filha é cabedal muito fino, parair as méos de um remen-
ddo daqueles.

—Nisso tem razdo. Ainda se fosse com o Joaguim sacristéo...

— Qual sacristdo, nem meio sacristdo ? A comadre pensa que
uma criatura se sustenta com aparas de hdstias e com escorralhas de
gahetas?

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou:

— O das estradas é que... esta feito... Jaeraassim maisjeitoso esse.

— Péssaro de arribagdo! Olhe, enfim ndo sei 0 que sera. Esta
pequena é muito dificil de contentar. Que quer? estd estragada de
mimo... Mas, se ela 0 ndo enjeitar... que tem agora ocasido de fazer
um bom casamento, isso tem.

—E ele?

—Ele? Pois ndo vé como o rapaz nos ndo larga a porta?

—Mas, serd.. com boas idéias?

—Ora essa, comadre! Entdo julga que nds somos?...

— N&o digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus
pecados...

— Pois sim; mas isso € com gente de pouco mais ou menos;
mas nds ca..

Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais.

Chegou a ocasido da S* Teresajulgar ter obtido grande alavanca,
para fazer caminhar o negocio.

Houve nesse dia longa conferéncia entre os conjuges.

Ficou demonstrado para eles que 0 « melro estava preso pela asa» .

Jodo da Esquina, levantando a sessdo, disse com modo solene:

—E ocasido de dar o grande passo!
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E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair.

Agitava-o certa comogao interior, propria das grandes ocasides.
Queixou-se disto a mulher; esta observou-lhe:

— O culpado és tu.

— Ent&o ? — perguntou o marido.

— Se tomasses o..

Jodo da Esguina ndo ouviu o resto. Saiu impetuosamente.

A S? Teresa, vindo a janela para o ver, dizia consigo:

—Mas porque ndo ha-de este homem tomar arsénico?

Que circunstancia tinha convocado o concilidbulo conjuga, e o
que fo: fazer o Sr. Jodo da Esquina assim ataviado?

Vélo-emos no capitulo seguinte.

XX

OMANDO certos ares de gravidade e de importancia, em grande
parte devidos a uns estupendos colarinhos engomados, aces-
sorio daquele vestuério tipico, dobrou o Sr. Jodo da Esquina

a esquina, de onde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente,
caminhou em direcgdo a casa de José das Dornas.

Ao entrar o portdo do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito
de indignagdo, e procurou simular em seus movimentos uma impe-
tuosidade e impaciéncia, contra as quais estava protestando aguele
todo bonacheirgo.

—Diga ao Sr. José das Dornas que esta aqui 0 Jodo da Esquina
que lhe quer duas palavras— foi como, em tom desabrido, que ele
se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu.

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora,
veio ter com 0 seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando:

Ai, lari lo le la,
Eu vou pela mansidao,

—Ola! — bradou o jovia lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o
Sr. Jodo! Ditosos olhos que o véem! como vai essa bizarria? Sente-se;
esteja a seu gosto. Va um copito do rascante?

— Muito obrigado — respondeu secamente Jodo da Esqguina.

—Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da
boca. Ent&o que milagre o traz por esta sua casa?

— um negoécio muito sério.

—Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas; e
ato: — Muito sério?! O caso é que vocé traz carade fufiera. Ah! ah!...

—Tenho pouca vontade de rir, Sr. José.
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—Mau é isso. Entdo que diabo o aflige? Desembuche para ai.
Olhe que eu sou homem para as ocasides. A sua filha esta pior?

— A minhafilhaestaboa—replicou, com certo mau modo, o tendeiro.

—Boal com que entdo... logo a primeira... hem? O meu Daniel
saiu-se como um homem!

— Saiu-se Optimamente — disse Jodo da Esguina, de uma maneira
que procurou fazer notével.

—Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz
— continuou José das Dornas, que ndo notara a tal maneira; — aquele
em que lhe falei; mas espere, que eu vou...

la a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor félo parar.

—Naéo tenha incomodo. E de outra obra de seu filho que eu
quero faar.

— De outra!

E José das Dornas principiou a dar mais atengéo aos modos esqui-
sitos do tendeiro.

— Homem, vocé hoje ndo sei que tem consigo! N&o o entendo,

Em vez de responder, Jodo da Esguina pds-se a mexer nos bolsos,
e tirou de |4 um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aro-
matizado ; desdobrou-o0, e pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-
-lhe simplesmente:

— Ora faca favor de ler isto.

—Mas isto 0 que é?

—Leia e verd

Era fadl dizer: «leia»; mas ndo de pequena dificuldade para
José das Dornas a tarefa, que com essas palavras |he impunham.

—Homem, é melhor que vocé me diga o que é isto, do que...

—Nada, ndo senhor. Leia

—Vahao Deus — disse o bom do lavrador, afastando o papel
dos olhos quatro palmos, para o poder ler; ndo o conseguindo, tirou
do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter lan-
¢ado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal
de dltima instancia, contra uma sentenca de morte.

—«Trigueira» — leu ele, logo no topo da pagina, e voltou para
o tendeiro olhos de espanto.

— Trigueira! — Que quer dizer isto?

—Homem, leia, leia, que o saberd.

José das Dornas continuou, ja se imagina como. Eu evitarei ao
leitor o assistir as verberagdes que ele aplicou a prosddia portuguesa.

Eisoqueleu:
Trigueira! que tem!? Mais fea
com essa cor te imaginas?
Feia! tu, que assim fascinas
com um s6 olhar dos teusl
Que cilmes tens da alvura
Desses semblantes de neve!
Ai, pobre cabeca level
Que te ndo castigue Deus.
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No fim desta primeira estancia, José das Dornas, como atordoado,
levantou os olhos para Jodo da Esquina; mas viu-o tdo sério, que
continuou::

Trigueira! Se tu soubesses
O que é ser assim trigueiral
Dessa ardilosa maneira

Por que tu o sabes ser,
Né&o virias lamentar-te,

toda sentida e chorosa,
Tendo inveja a cor da rosa,
Sem motivos para a ter.

— O vizinho, mas isto... —ia a dizer José das Dornas, que prin-
Cipiava a suar.
um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir:

Trigueira! Porque és trigueira,
E que eu assim te quis tanto.

— Repare, Sr. José — observou do lado Jodo da Esquina. — «E que
eu assim te quis tanto». Va reparando.
José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou :

Dai provém todo o encanto,
Em que me traz este amor.

— «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — tornou a dizer
Jodo da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repe-
tindo, sem saber para qué:

—«Este amor...», é verdade... «este amor...». C4 esta

E prosseguiu:

E suspiras e murmuras!

—E peta! —notou Jodo da Esquina

—Palavra de honra, que estd aqui. «E suspiras e murmuras»,
Sr. Jodo. Ora fagca favor de ver.

— N&o nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante.

José das Dornas continuou:

E suspiras e murmuras!

Oue mais desejavas indal
Pois serias tu mais linda,
Se tivesses outra cor?

José das Dornas comegou alangar para o vizinho um olhar inquieto ;
estava seriamente pensando que o homem endoidecera.
— Continue — disse-lhe o tendeiro.
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E o lavrador continuou, suando cada vez mais:

Trigueira! Onde mais realca

O brilhar duns olhos pretos,
Sempre himidos, sempre inquietos,
Do que numa cor assim?

Onde o correr duma lagrima

Mais encantos apresenta?

E um sorriso, um sd, nos tenta,
como me tentou a mim?

—« como me tentou a mim» — repetiu Jodo da Esquina. —
Vé& vendo.

— Homem ! — exclamou José das Dornas, estafado — bastara de
leituras.

—Pouco fdta Estd a acabar — respondeu o outro.

José das Dornas resignou-se e prosseguiu:

Trigueiral E choras por isso!
Choras, quando outras te invejam
Essa cor, e em véo forcgjam

Por como tu fascinar?

O louca, nunca mais digas,
Nunca mais, que és desditosa,
Invejar a cor da rosa,

Em ti, é quase pecar.

— O Sr. Jodo! Eu nao posso mais! — exclamou José das Dornas,
com acento lastimoso.
—E s6 um agora; e acabou.
— Mas..
E, ficando na reticéncia, José das Dornas tomou félego para ler
ainda:
Trigueiral Vamos, esconde-me
Esse choro de crianca.
Ai, que fdta de confiangal
Que graciosa timidez |
Enxuga os bonitos olhos,
Entdo, ndo chores, trigueira,
E nunca dessa maneira
Te lamentes outra vez.

— Bufft — bradou Jose das Dornas, ao terminar a 'eitura e lim-
pando o suor, que o banhava.

— Leu? — perguntou o tendeiro.

—Sm, senhor. Estdo bonitos, Sdo seus, Sr. Jodo?

— Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto
é mas é uma receita do nosso médico novo.

—Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que ndo tinha
ouvido bem — diz vossemecé que é7?

— Outra das embrangas do senhor seu filho.

—Do... do meu... do Daniel?!...

— Sim. senhor. Do Daniel.
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— Pois o rapaz fez isto?!

— Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha.
O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa

José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas
conteve-se prudentemente.

— O vizinho, por quem é, ndo ande por ai a dizer essas coisas,
que me desacredita o rapaz. Olhem se 0 Jodo Semana o sabe ! um médico
poetal Para que diabo lhe havia de dar..

— Que fagaversos a Lua e ao Sol, se quiser — dizia Jodo da Esquina
—ndo héa-de tirar disso grande proveito, mas que os faca, que os faca;
agora andar a inquietar familias e...

— Tem razdo, vizinho, tem razdo, e eu |lhe prometo...

— Abusar da confianga de um homem como eu!

—Tem muita razdo, vizinho.

— Fazer andar a roda a cabega de uma rapariga de juizo!

Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas ndo deixou
de repetir:

—Tem toda a razéo, vizinho...

—E um desaforo!

—N&o o0 nego, Sr. Jodo, ndo 0 nhego.

—Nao é homem em quem a gente se fie.

— A falar a verdade... ndo é ndo, ndo é.

— Enfim, Sr. José — continuou 0 tendeiro com ar resoluto, e,
depois de uma pausa, concluiu: — E forcosa uma salisfacéo!

—Eu Ihe prometo que o rapaz ndo volta la

Jodo da Esquina fez um gesto de quem ndo se lisonjeava com
a promessa.

—Né&o é isso que eu digo.

— Ent&o?

— O vizinho sabe o que sdo bocas do mundo?

—Sim; e depois?

— O que sdo linguas chocalheiras?

—Sim; e dai?

— O que sdo...

— Vamos; adiante.

—Pois bem; para as fazer calar, é preciso...

—E preciso o qué?

—E necessério...

—E necessério o qué?

—E indispensavel...

— O qué? Sr. Jodo, o qué? — exclamou o lavrador, jaimpaciente.
—O que é necessario?

— Que seu filho...

— Que meu filho ?

— Case...

— com sua filha, néo?
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—Estd bem de ver.
com grande escandalo do tendeiro, o José das Dornas pos-se
a cantarolar :

Ai, Jarilo lela,
Eu vou pela mansidao.

—E fo para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe,
Sr. Jodo: nés somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve
saber, que ja me ndo deixo levar por essas. Aqui para nds, porque
ndo tapou o vizinho da mesma forma as bocas a0 mundo, que tanto
fdou do derrico da sua filha com o filho do sineiro? Porque se |he
ndo deu que elas tagarelassem, por ocasido da festa do Coracdo de
Jesus, quando o Bento do padeiro ndo tirou os olhos dela, e ela dele,
durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador, quando
o sr. padre Antdnio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico sapa-
teiro para ndo dar que fa ar a cegueira em que ela andava com ele?
Ai, entdo nao quis; nem lhe importaram as linguas chocalheiras? Che-
garam-lhe agora as febres, Pois veio bater a ma porta. Sossegue. N&o
tenha susto. Homens, que fazem versos, ndo sdo os piores. Conten-
tam-se com isso. Sabe que mais? Meta a viola no saco; retese a corda
a cachopa, e deixe correr.

— Isso ndo é resposta que se dé, Sr. José — exclamou o tendeiro,
que via prestes a fugir-lhe uma éptima ocasido de negdcio.

—N&o se zangue, Sr. Jodo. Amigos como dantes. Pensemos em

ra coisa. Esta um tempo muito criador...

—Sr. José, isto ndo vai assim.

— N&o me mortifique, Sr. Jodo, para que ndo va pior. Os milhos...

—Sr. Joseé!

—Nao berre, vizinho.

— Eu quero ver...

— Pois abra os olhos. Mas...

—Quero ver se é capaz...

— Sr. Jodo, va para casa.

—Sr. José das Dornas! vea o que faz

—Estou vendo.

—Repare bem para mim.

— Estou reparando.

—Saiba que eu sou...

N&o pbde dizer o qué. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que
entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade
do gesto do tendeiro o padre quis saber a razdo da contenda.

Jodo da Esquina desanimou em presenca do reitor. Agoirou ma
da intervencéo.

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe,
com rosto severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das estra-
das ndo viria reparar mais fdlias nainteireza da sua boa fama doméstica.
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Jodo da Esquina sentiu-se derrotado, ejaprocurava uma saida airosa.

—Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciéncia de
que fiz 0 meu dever. Mas 0 mundo sabera...

O resto da oragdo pronunciou-o fora da porta. Esta circunsténcia
impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir
a saber a respeito do tendeiro.

— Que lhe parece esta, sr. reitor? — disse José das Dornas, ma
0 Vviu sair. — Havia 0 meu Daniel de...

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, ha-de vir
a fazer a tua desgraca.

—Mas uns versos que mal fazem ? e entdo aquele cata-vento da
Chica do tendeiro, que € mesmo... O Senhor me perdoe.

— Homem: a coisa ndo estd nos versos. O que eu digo é que
Daniel tem deveres tdo sagrados, entrando no seio das familias, como
nos os parocos. E se as mdos, que devem levar o remédio, espalham
a peconha, a maldicdo de Deus desce sobre elas. Quem abrira as por-
las da alcova, onde padeca uma filha, uma esposa ou uma irmd, ao
médico que ndo tem forca para sufocar as paixdes mas do seu cora-
¢ao? F&lo-ias tu? N&o, nem eu. Quanto mais santa € uma missdo neste
mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe ter com-
preendido o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te
que sera muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se
Daniel merece grandes desculpas.

As palavras do reitor tinham o poder de calar no animo de José
das Dornas, como as de ninguém.

O lavrador baixou a cabeca, e perguntou humildemente:

—Ent8o acha V. S" que Daniel deve casar com a..

—N&po digo tanto! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali
houve célculo neles, conhego-os ha muito; e espero que da parte de
Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que ndo vale
nada &ina. Mas que lhe sirva isto de aviso.

—Se o sr. reitor lhe fosse ralhar...

— Onde esta ele?

—Deve estar la dentro no quarto.

O padre fo ter com Daniel.

XXIV

vida que, por aguele tempo, Daniel passava na aldeia era de
uma monotonia capaz até de saciar as exigéncias do homem
mais indolente e ocioso.
Vegjlamos em que se ocupava o nosso heréi, enquanto, sem o sus-
peitar, estava sendo objecto do momentoso didlogo, do qual, no capi-
tulo antecedente, nos aventurdmos a ser cronista.
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Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele,
no quarto de Daniel.

N&o sei se é a voz da consciéncia a que me esta a bradar que vou
cometer uma indiscricéo.

A ociosidade absoluta imprime de ordinério aos actos do homem
certa feicBo pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos
estranhos.

As pessoas mais sisudas e graves tém momentos navida, durante
0s quais, a sds consigo, se entregam a distracgdes de crianca.

E possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos ;
e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos
eitores. Mas, por quem sdo, lembrem-se que, em horas de 6cio e
enfado, ouso eu afirmélo, ndo tém sido também demasiado escrupu-
0s0s na escolha de passatempos;, e essa consideracdo decerto 0s
arad indulgentes.

Aquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo

[os telhados paternais.

O caor ndo o deixara sair.

Quis ler; fataram-lhe porém os livros. Os seus ainda ndo tinham
chegado da cidade

Revistando os cantos e escanmhos da casa, apenas encontrou
trés repertorios dos anos findos uma cartilha de doutrina cristd, uma
tébua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais ameno, O
Testamento do galo, a Confissdo do marujo Vicente e a Vida milagrosa
de ndo sei que santo padroeiro da freguesia

Ainda assim, tudo issa leu Daniel, por um motivo andlogo ao que
levou os naufragos da nau Catrineo a «deitarem sola de molho para
o outro dia jantar».

Esgotado este peculio literario, lembrou-se Daniel de escrever
cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela
e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos caprichos,
que lhe fez perder logo a paciéncia

Veio para a janela; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar
biscoitos a um cdo, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos,
pombos e perus, que havia em abundancia na casa, corriam tumultuosa-
mente a disputar ao quadripede as migalhas, as quais ele defendia com
unhas e dentes.

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afind can-
sou-se dele também e félo cessar.

Vendo entdo um gato em pachorrento repouso, no ato de uma
ramada distante, tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a
cabeca do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de Agosto.

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e
desviou a cabeca para se furtar aquela pouco agradavel impresséo.
Depois de varios movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o
mesmo reflexo, ergueu-se, espreguigou-se, agucou as unhas na madeira
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da ramada, e, voltando-se para o outro lado, geitou-se com o manifesto
intento de concluir o sono interrompido.

Impossibilitado, por esta evolucdo do gato, de continuar a incomo-
da-lo da mesma forma que até ai, Daniel fez-lhe pontaria com uma
maca verde, e tao certeira que o projéctil foi bater em cheio nas costas
do animal, que num salto desapareceu.

Terminou para Daniedd mais este divertimento.

No peitoril da janela, descobriu, porém, uma formiga. uma for-
miga! Que valioso achado naquelas alturas!

A providéncia dos desocupados velava decerto por ele.

Procurou logo uma migalha de p&o e pé-la na passagem do labo-
rioso insecto.

A formiga parou, tenteou com as antenas O estorvo, assim
de repente lancado no seu caminho, examinou-o de todos os lados,
depois, talvez por capricho— porque até os insectos tém, a meu
ver, seus caprichos— deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a
fugir.

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pdo na passagem; o
mesmo exame da parte da formiga, e a mesma rejeicdo final. Nova
tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era de mais
para a sua paciéncia; com um sopro fez voar migalha e formiga pela
janela fora

E, mais uma vez, ficou sem entretenimento.

Pbs-se a passear no quarto: primeiro, descrevendo ziguezagues;
depois, procurando conservar 0s pés na linha de juntura de duas tabuas
do soalho ; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares
o comprimento e a largura do rectangulo do aposento; e, feta esta
Ultima operagdo, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse
muito a peito o célculo dagquela area.

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos
de enfado, procedeu ao trabalho, ndo menos importante, de equilibrar
na ponta do dedo minimo uma vara de marmeleiro.

Cansou-o0 cedo a violéncia do exercicio, no qual de mais a mais
ndo fol muito |8liz; este mau éxito desgostou-o como se naquilo tivera
posto a sua reputacéo.

Acendeu um cigarro comprado no Unico e ma fornecido estanco
da terra. O papel parecia, porém, apostado a impacienta-lo, era incom-
bustivel ; o tabaco tinha crepitagdes, que aos ouvidos de Daniel, soavam
como risadas de mofa ; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes
lumes prontos de pau, primitivos modelos da induUstria nacional, bem
conhecidos de nés todos, perdiam a cabega a primeira tentativa feita
para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se
usassem ainda os trocadilhos.

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este
ardia-lhe s6 de um lado. Afind n&o fumou.

Para desabafar a sua impaciéncia, trauteou toda a musica italiana
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gue a memoria lhe armazenava, e acabou por cantar em voz dta a aria
de Gennaro na Lucrecia:

Di pescator ignobile
Esser figliuolo credei.

Nisto, chegando a janela, viu que os mogos da lavoura estavam
todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de
fdria musical.

— Bom — pensou Daniel.—Estou dando escéndalo, e a arriscar
a minha reputacdo de homem sisudo.

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela.

Depois passeou, sentou-se, ergueu-se de novo, e tornou a passear.

Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraido, na
porta da janela, as seguintes palavras:

Coge-Cofar — Sumatra— Telescopio — Manon Lescaut.

O oculto fio légico, que encadeava estas quatro palavras na mente
de Daniel, € um mistério que eu ndo sei decifrar.

O giz gastou-se.

— O doce vida de aldeia! — exclamou por fim Daniel com amar-
gura. — O sonho dourado dos poetas de georgicas e idilios, como eu
me estou deliciando em ti | Eis asecura quies, os otia in latis fundis e os
molles somni, de que fda o poeta. E isto! Ora eu sempre queria que
aquele bom do Virgilio me dissesse o que se ha-de fazer no campo a
estas horas do dia? Que vidal que vida esta, meu Deus! Que vidal
e que futuro!

Ao dizer isto, langou casualmente os olhos para o leito, e, como
se este lhe desse a resposta ao que ele queria perguntar ao cantor de
Eneias, deitou-se.

Deitou-se de costas, e pds-se entdo a contar as tabuas do tecto.

Contou dezassete.

— Dezassete, noves fora, oito— disse insensivelmente Daniel.

Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou la
consigo muito esta, na verdade admiravel, coincidéncia.

um resultado t&o curioso animou-0 a prosseguir em observacdes
analogas.

Preparava-se agora a contar as cabegas dos pregos, que via
pelo tecto, porém uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na
testa, veio perturba-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir.

Por acaso, fitou entdo os olhos em uma espécie de mancha escura,
que estava na parede fronteira. Ao principio, olhou-a distraido, mas
pouco a pouco, a atencdo empenhara-se naquilo, como se em objecto
de grande monta.

A distancia ndo lhe permitia distinguir o que fosse.

—E uma nédoa de humidade decerto — disse Daniel consigo —
ou ndo... é um insecto talvez... Mas ndo se move?... Sga o que for...
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E desviou os olhos.

Dai a pouco estava outra vez a olhar para la

—E um insecto, é... mas tdo imovell...

N& pbde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade
nenhuma de o atingir, pela disténcia a que lhe ficava.

A mancha negra ndo se moveu.

—N&o € insecto — pensou Daniel.

E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes.
a levar de novo la

— Mas a forma é de insecto...

E ergueu meio corpo e estendeu a cabega para o sitio. Nao
pdde distinguir ainda o que fosse aquilo.

Tornou a deitar-se, simulando a resolugdo de se ndo importar
mais com o problema.

Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levan-
tar-se. Aproximou-se entdo da mancha da parede, e viu que era uma
mariposa escura, em um daqueles estados de imobilidade, em que
por tanto tempo se conservam as vezes. Daniel ndo resistiu a tentacdo
de lhe tocar ao de leve nas asas; a mariposa fugiu.

Perseguindo-a, chegou até a janela.

Neste momento passava no patio um dos mais velhos criados da
quinta. Daniel chamou-o0 e mandou-o subir.

Dal a instantes, entrava-lhe o homem no quarto.

Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse.

O criado ndo sabia em qué.

— No que quiseres; mas faame para ai.

O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse:

— Temos vento; aguelas nuvens brancas costumam dar nisso.

— Tu sabes 0 que é o vento? — disse Daniel, espreguicando-se.

— O vento? O vento é assim uma coisa... COmo um... assopro —
respondeu o homem.

—Es um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela
desigual distribuicdo da temperatura na atmosfera.

E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado,
divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definicdo cientifica

O homem abriu a boca, sorrindo de davida.

— Mas aposto que o menino ndo me sabe dizer uma coisa?

— O qué?— perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao
didlogo.

— De onde vem o vento e para onde vai ?

Esta pergunta, andloga a outra que, ainda ndo ha muito, se fez em
lugar mais sério, embaracou algum tanto Daniel.

—E tu sabes, Antbnio?

—Eu?! Ndo que nem nenhum matematico. E diga-me, sabe
também o que so estes sinais que aparecem as vezes, COMO a semana
passada?
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— Que sinais?

— Pois ndo viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se,
gue era uma coisa de estarrecer?

— Al isso era um eclipse.

— um ecus? Pois seria um edis, seria. Mas 0 que € que faz aquilo?

—E a Terra

— Terra!

—A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo.

— A sombra! Ent&o... nds estamos de baixo e a Lua de cima, como
Ilhe havemos de fazer sombra? Essa ndo é ma!

Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia
fazer compreender a este homem aidéia do fendbmeno fisico em questéo.
Alguma coisa se ha-de tentar na aldeia, em uma longa tarde de Estio.

— Imagina tu aguela janela, 0 So. ; eu aLua; tuaTerra. Orabem;
pbe-te a andar para a esquerda.

— Mas se ajanela é que é 0 Sol, que ande a janela

—Naéo hata ; pois a Terra é que anda.

— como ! Entdo o Sol ndo é que anda?

—Nao, homem. O Sal esta parado.

O criado deu uma risada.

— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que ndo é preciso
ir ao Porto. Vé&se mesmo de ca

O passatempo principiava ja a enfastiar Daniel.

Veio interrompé-lo a proposito uma crianga de nove anos, filha
do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem
cerimbnia, pelo quarto dentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como
hesitando.

—Vem ca, pequena, vem cad— bradou-lhe Daniel, que naquele
momento recebia com prazer toda a qualidade de diversdo. — N&o
tenhas vergonha, vem ca. Toma um biscoito.

A pequena ganhou &nimo com a oferta, e dentro em pouco estava
a comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel.

— Ent8o como se diz? — perguntou o pai; e, como ela ndo res-
pondesse, respondeu ele préprio : — Muito obrigada, Sr. Daniel.

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel

— Rosa.

— uma criada de V. S®— emendou o pai.

A pequena dispensou-se de repetir.

— Olha—-= continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma
coisa, que é da tua mae?

— Est4 em casa

—E tu gostas dela?

— Gosto.

— Gosto, sim, senhor — emendou o pai.

—E de teu pai?

A crianca olhou para o pai e pés-se a rir.
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—Diz assim — disse-lhe este: — Também gosto, sim, senhor.

— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma
indtil excrescencia, o resto da frase.

—Mas o teu pai € um tratante.

A crianga sorriu.

—Diz: ndo é, ndo, senhor — ensinou-lhe o pai.

—N&o é— repetiu a crianca.

-E, €.

—Nao é; vossemecé é que...

— Ah! — atalhou o velho. — Feia! isso ndo se diz.

— Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo.

— Sei.

—8m, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho.

— Ora vamos la a uma adivinha.

A pequena ndo se fez rogar.

— Entéo diga |4 o0 que é esta:

Altos castelos
Verdes e amarelos?

—Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel.
A crianga pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou:
—Boa! E uma laranjeira.

—Ah! Ninguém havia de dizer, V& la outra.

— Que &, que & que

Alto esta, e ato mora,
Todos o véem, e ninguém o adora?

Daniel ergueu a cabega, a fingir que meditava no enigma; viu
que o pai da pequena lhe fazia ndo sei que sinal com o dedo. Seguindo
a direccdo, que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um
pinheiro_longinquo, e disse:

— E um pinheiro.

Pai e filha deram uma risada.

—E um sino — disse a pequena.

— Pois nem viu que eu apontava para a torre?

—E esta? continuou a crianga:

Mil marinhinhos, mil marinhdes,
Dois parafitas. e quatro chamdes?

—Isso agora é que tem mais que se lhe diga! Que lingua vem
a ser essa? Marinhinhos e marinhGes, e que mais? que mais?...

—E um boi, € um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava
a paciéncia para ver estar a pensar muito tempo.

— um boi! sempre quero saber como € que isso € um boi. Mil
marinhinhos, um boi?
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— Mil marinhinhos, sdo os pélos.

—Ah!... E mil marinhdes?

— S20 0s pélos maiores — respondeu o pai.

— Dois parafitas sdo as gaitas — continuou a filha

—E entdo, provavelmente, os quatro chantBes...—ia a dizer
Danidl.

— S0 as pernas— concluiram pai e filha

— Pois essa, de todas é a mais bonita— disse Daniel, que efecti-
vamente, no estado de espirito em que se achava, encontrou certo
sainete de originalidade no disparatado enigma, t&o popular no Minho.

Neste tempo entrou Pedro no quarto; o criado velho retirou-se,
levando a filha consigo, e os dois irmaos ficaram sos.

XXV

DRO era cagador e dos apaixonados. Dizendo eu istog, ja o leitor,

se ndo é um homem fadado por Deus para felicidades excep-

cionais ca na Terra, deve imaginar em qual assunto faaria ao
irméo o primogénito de José das Dornas.

De facto, quem havera ai que, por mais de uma vez, ndo tenha
visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de
tempo precioso, a escutar uma dessas interminaveis descricfes de
episddios de caca, de astucias de galgos e perdigueiros, de singula
ridades de tiros; de manhas de lebres, galinholas, garcas e perdizes,
com que Nenrods desapiedados fazem cair sobre seus irmdos em
Addo todo o peso da sua paix&o venatoria?

Ao principio acolheu Daniel de bom grado a nova diversao que
lhe oferecia 0 assunto, ao qual ndo era de todo adverso também. As
duas primeiras aventuras de caga escutou-as com atencdo ndo afectada.

Tratava-se de uma cacgada de lebres, na qual Pedro obrara mara-
vilhas, com a coadjuvacdo de um cdo, de que ainda agora sentia
saudades.

Era um longo romance, que daria para muitos capitulos. Permi-
tam-me que lhes registe aqui a0 menos o argumento, o qual, mutatis
mutandis, serve para todos os do mesmo género.

De como se originou o projecto de cagcada— O que se disse por
essa ocasido — Escolha da época— Principios gerais que devem
guiar o cagador nessa escolha— Descricdo da partida— Enumeragéo
e descricdo dos cagadores — Apreciacdo filosoficade suas qualidades
venatorias — Divagacdo sobre os dotes indispensaveis ao bom cagador—
CondicGes meteoroldgicas da madrugada, no dia da surtida— Refle-
x0es sobre a influéncia delas nos destinos provaveis da empresa—
Esboco topografico do campo da acgéo — Impaciéncia dos cdes — Sinais
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caracteristicos de um cdo de boa raca— Projecto inédito do narrador
sobre educagdo canina— Algumas consideracBes sobre a melhor
qualidade de espingardas, de polvora e vestudrio mais acomodado
ao género de caca em questdo — Exame do problema: «se é prefe-
rivel almogar antes de partir ou no campo » — Primeiros indicios de
caca— Alvitres dos cagadores — Andlise critica de cada um dos alvi-
tres, concluindo pela demonstracdo da vantagem do narrador, o qual
prevalece sempre— O primeiro tiro e a primeira lebre morta—
O autor atribui, com a possivel modéstia, a gléria de ambos a si proprio
—Novos episodios, alguns lances felizes dos companheiros e muitos
mais desastrados — De como o autor deu, em certo caso, prova de
grande prudéncia, contemporizando, e em outro soube ser arrojado,
como devia— Notéavel contraste nisto com todos os companheiros —
Descri¢do de um aguaceiro, trovoada ou vadeac@o de um rio, e efeitos
proximos e remotos que teve sobre os cagadores — De como se jantou
— Amarguras estomacais e provagbes musculares — Campanha da
tarde — Bom emprego do Udltimo tiro — Dificuldades que trouxe a
noite — Confusd dos companheiros e frieza de &nimo no autor —
ConsideracBes sobre a maneira de se orientar no caminho um caga-
dor perdido— Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozi-
nhar a caga— Preceitos do regimen aimentar do cdo — Recapitu-
lacdo de tudo quanto se disse — Peroracdo em honra da caca em
geral e da caca da lebre em particular — Transicdo para outra
histéria

Todos estes capitulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto
Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira historia, porém, ja o
encontrou mais indiferente; a quarta recebeu-a com bocejos, a modo
de comentéarios ; a quinta com impaciénciamanifesta ; a sexta com inquie-
tacdo ; a sétima com horror — horror que fo crescendo gradualmente
até a duodecima.

Pedro fazia entdo o elogio flnebre do perdigueiro, que, havia
um més, |lhe tinha morrido.

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que enten-
dia uma pessoa! Eu nunca vi bicho maisfino! Se tu o visses no monte!
Aquilo era um azougue. um dia, tinha ido eu, o Luis do mestre-escola
e o Francisco do alferes...

—Isto que horas ser@o ? — perguntou Daniel, a ver se desviava
de si a histéria iminente.

—Vai nas trés— respondeu Pedro, e continuou: — Mas famos
nos todos... ai, é verdade, ia também o Domingos Cabo-mor... oh!...
mas esse ndo mata um pardal. Tem aquele diabo um costume...

— Que insuportavel calor! — bradava Daniel, tdo pouco a von-
tade no leito, como se fora de Procustes.

—Haqje esta quente, esta— concordou o irmdo, e continuou: —
Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga,
ndo é capaz de perder.
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Daniel colocou a amofada do travesseiro sobre os ouvidos, para
ndo ouvir.

— O costume é o seguinte: tu sabes que no tempo das perdizes...

Foi neste momento que entrou o reitor no quarto.

— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes,
qguanto dizes. E manha velha de cacador. Gabo-te os vagares, Pedro!
Nem que um homem viesse a este mundo para andar de arma ao ombro
e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acold, vida
de galgo atras da lebre; e a casa por ai sabe Deus como !

—Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo
a esta objurgatéria do padre.

Daniel ia a erguer-se; o reitor ndo lho permitiu.

—A vontade, a vontade; quem acabou de ouvir uma ladainha
a Santo Huberto, como eu imagino... ainda se fosse s imaginar! —
como eu, infelizmente, sei por experiéncia também — ndo deve sen-
tir-se com grandes forgas para se ter em pé.

Daniel sorriu.

—Mas veja 14, Daniel — continuou o padre — veja vocé este
seu irmdo. Que homem de casa aqui se esta preparando! Esquecido
a taramelar, e o trabalho na eira entregue aos criados que, quando
eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dara
nesta casa, depois que o maldito vicio da caca virou a cabeca a este
homem! Olha que um chefe de familia, Pedro, ndo é s responsavel
por si, mas também por toda a sua gente — parentes e criados. —
Ele é que deve dar o exemplo. E eu, parate dizer a verdade, ndo gos-
tei nada de ver aquela doida da Maria, |14 em baixo, com os meliantes
dos teus criados, que sO sabem tanger violas e dangar, como ainda
agora o faziam. Eu, apesar da coisa ndo ser comigo, que hao sou dono
da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo ndo perder o tempo.
Agora tu...

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer?

—Boaduvida! Onde o patrdo dorme, ressonam os criados. E fazem
muito bem.

—Ora eu lhes vou dar ja a cantiga.

E, distraido da sua paixdo favorita, Pedro saiu do quarto, com
direccdio a eira

—E um bom rapaz ! — disse o reitor ao vé-lo sair.

—Isso é. Pedro ha-de vir a dar um excelente pai de familia—
acrescentou Daniel.

— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daguela
ama! — replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou
da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instancias dele, se conservava
ainda.

Daniel seguia com a vista 0s movimentos e gestos do padre, e
suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe.

— A moralidade — continuava este — é a primeira condi¢do para
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a felicidade do homem. como pode querer que o respeitem, o que
nao sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si proprio?

— Temos sermdo — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar?

De repente o reitor, como se lhe acudira urna idéia imprevista,
disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural :

—E verdade, 6 Daniel, entdo vocé tem casamento contratado, e
ndo da parte a gente?

— Eu?!... Casamento!...—exclamou Daniel, deveras admirado,
e sentando-se no leito.

— Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram.

—E quem ¢ a noiva que me destinam?

— uma vizinha sua. E agui a filha do Jodo da Esquina

— Ah! isso sim —disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez.

—Isso sim? Néo leve o caso a rir, que 0 negdcio é muito sério.
Porventura ndo havera fundamentos para a noticia que me deram?

—Eu tenho ido a casa dela, é verdade.

— Ah!

— Mas... como médico...

—N&o estd ma medicina a sua! Entdo que tratamento lhe
aconselhou ?

— Confortativo — respondeu Daniel, gracejando.

—Ah! e o boticério entenderia as receitas que escreveu?

—Nem todos os conselhos medicos precisam do auxilio do boti-
cario. Os banhos do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as dife-
rentes prescrigcbes do tratamento moral, por exemplo.

~— Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez.

— Exactamente.

— Olhem que cegueira a do Jodo da Esguina, e a de seu pa,
e a minha até, que ndo vimos que era uma carta de guia para bom
caminho, uns mandamentos para a salvagdo do corpo, e nao sei se
da ama também, o que ainda ha pouco lemos!

— O qué? Pois leram?...—perguntou Daniel com vivacidade,
e erguendo-se outra vez.

—Lemos, sim. Mas néo entendemos. Vea la: a mim pareceu-me
aquilo uma coisa desaforada; e ao Jodo da Esguina, entdo? Esse ndo
descansou enguanto ndo teve de nds a promessa solene de que o obli-
gariamos, a si, a uma reparacéo.

Daniel tinha ja os pés no pavimento.

— uma reparacao! Porqué?... A quem?...

— Olhem que inocéncia! Precisa talvez que eu lhe responda?

—E que espécie de reparagdo hei-de eu...?

—A Unica devida a uma rapariga, a quem...

—A quem...?

—Cuja boa fama se perdeu!

— Entdo acusam-me de ter perdido a boa fama daguela menina,
e querem-me constranger talvez a casar com ela! — exclamou Daniel
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sobressaltado, e pondo-se a pé num impeto, como se o picasse uma
vibora.

— Quem mais o constrangera, ha-de ser a consciéncia, se ainda
nd emudeceu de todo em si.

—N&o constrange, nao. N& me julgo moralmente obrigado a
reparacdo de qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma cabega...
bonita, na verdade, realmente bonita...

— E¢t4 bom, esta bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso
ndo vem agora a nada.

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sab&o —
continuou Daniel.

—E defeito de muita gente.

— Achei-a triste, tdo triste por ser trigueira... veja que doidice
aquelal.., que entendi... —ndo entraria isso nos meus deveres de
médico ? — entendi que a devia curar. Ora, pensando que para esse
efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais...

— Ent8o, entdo...—disse o reitor, um pouco despeitado com o
tom leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo?

—N&o gracejo. E que reamente o meu procedimento... ndo
digo que fosse de uma sisudez exemplar, mas nao merece as cores
negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e
violentas que me propdem. Um casamento impossivel!

— Impossivel ! O que a vai! Ndo o fazia tdo fidalgo ! Com que
entdo...

— Olhe, sr. reitor — disse Daniel, tomando um ar mais Sério —
vou faar-lhe com toda a sinceridade. Eu sou bastante leviano ; conheco
que o sou. — De ordinario, ndo me canso muito a calcular consequén-
cias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em
muios actos da vida, e sobretudo quando s6 eu lhes posso vir a sentir
os efeitos maus. Mas ha uma coisa em gue néo me costumo a pensar
levianamente. E no casamento. Se um dia me vir casado...

— Rezarei a todos os santos por sua mulher! Estou certo que
sera bem preciso.

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher,
por quem sinto alguma coisa mais aém do amor, por quem sinto o
respeito e a confianga que se devem a uma mae de familia N&o tenho
sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligagoes, é verdade ;
porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem
guando a paixdo me cegava mais, os anjos familiares a quem entre-
gamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo
de muitos. E ndo € isto tencdo formada em mim contra o casamento;
mas é que acho muito grave a missdo de esposa e de mée, para a entre-
gar assim levianamente em quaisquer bonitas maos, s porque sdo
bonitas.

—Isso |4 é verdade — disse o reitor, que ndo previa que nestas
palavras aprovadoras assinava a sua capitulagéo.
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Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, ndo desesti-
mou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu
com mais ardor:

— Ora quem quiser que tente fazer daguela menina, que sabe
os verbos, uma boa méde de familia; eu por mim é que néo farei a
experiéncia. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para
com meus futuros filhos.

—Na&o, ndo vamos também agora a fazer da pequena pior do
que ela é— observou o reitor. — A cabega é um pouco estouvada,
sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus
pecados, se vocé pensa assim — e nisso ndo serei eu que lhe diga
qgue pensa mal — para que se mete nestes enredos? Para que da oca
Sid0 a que os outros se julguem com direito a...

— Tem razdo, sr. reitor. Eu ndo me quero apresentar como ino-
cente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encon-
tram facilidades... nem todos tém forca para se vencer. E depois, olhe
que nos fez fdta deveras a capa egipcia de José, para a sacudir dos
ombros em ocasides de aperto.

— Adeus! Af torna com as suas! — disse o reitor, custando-lhe
a disfarcar um sorriso.

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranqilizou
Daniel, contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo ser-
mé&o de moral, afirmando-lhe no fim que, se ndo fosse por saber a fami-
lia Esguina « useira e vezeira» nestas tentativas de especular casamen-
tos de vantagem, e nem sempre por meios justificavels, seria menos
indulgente.

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua Ultima
rapaziada.

Gragas, porém, aloquacidade da S.* Teresa, a historia dos versos
transpirou e causou escandalo na aldeia. N& se faou em outra coisa,
durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com desconfianga;
0s rapazes, com ciume; as raparigas, com curiosidade. O trio de lin-
guas da casa dos Esquinas cantou a palinodia a respeito de Daniel,
e com valentia ndo menor do que a empregada nas loas, com que pri-
meiro o tinham celebrado.

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nivel darepu-
tacdo de Jodo Semana subiu no conceito publico. Daniel confirmou a
sua reputacdo de libertino e de homem perigoso. Ele é que era indi-
ferente a isso tudo. Davalhe poucos cuidados o futuro da sua vida
clinica assim téo ameagado. Continuava gozando, com resignagéo, sendo
com prazer, os 6cios daquele viver de morgado. As suas maiores dis-
traccbes eram O passeio, a caga e a pesca

Na menina Francisca ja ndo pensava. Desprestigiou-a de todo
aquela conspiracdo matrimonial. Do 6dio, com o qual dai em diante o
honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou.
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XXVI

e a familia dos Esguinas, o velho cirurgido ndo o quis acreditar.
Teve, porém, de ceder a unanimidade das opinides, e
entdo ndo se fartou o nosso bom homem de benzer-se de espantado.

Jodo Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente
médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que as vezes tem-
perados com o sal de Bocécio, de La Fontaine e da rainha de Navarra,
tinha grande indulgéncia o velho clinico, que, por toda a parte, os
contava também, sem escolha de auditério, nem de ocasido; mas a
menor aventura que de longe sequer, se aproximasse do género das
de que ele fazia crénica de tdo boa vontade, dificilmente encontraria
remissdo no seu tribunal. Se o réu eraum colega, crescia entédo de ponto
a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um
severissimo juiz.

Forcoso é, porém, dizer que uma circunstancia havia em todo
aquele episodio, que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto,
conguanto manifestamente o ndo dissesse, 0 que em extremo o irri-
tava era ter Daniel caido na fragilidade de fazer versos. Jodo Semana
ndo tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e entdo poesia
daquela! Ainda se fosse um soneto, va4. O soneto tem um aspecto sério,
grave e discreto, que ndo derroga a dignidade de ninguém. Qualquer
desembargador, conego, ministro de estado honoréario, ou lente jubi-
lado — quatro das mais sérias entidades sociais — pode fazer um soneto,
sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira,
folgazd, de Daniel, poesia de um género novo para Jodo Semana, poesia
sem musas nem Apoio, félo sair fora de si.

Joana teve que o ouvir naquele dia

—Ai estd 0 que vocé faz, ai esta— dizia ele — por sua causa,
pela desastrada lembranga que teve de mandar aguele doido em meu
lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembrancas!

— Deixe 14, Sr. Jodo, olhem a grande coisal — respondia a criada.

Ora! dfind de contas, ndo passa de uma brincadeira. Fosse a rapa-
riga sériazinha, e ndo tivesse aguela cabeca que nods todos sabemos,
que ja nada disso acontecia.

—Ela ndo é que tem a culpa.

—Né&o tem? Pois quem? Ele? Ndo que ele é rapaz, Nada lhe
fica mal.

— Que diz vocé? Nada lhe fica mal ? Ent& um cirurgido ou um
médico pode |4 ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem
da nossa posicdo fazer versos? Ndo tem vergonha

— Ora adeus! S20 rapazes.

QUANDO contaram a Jodo Semana 0 que se passara entre Daniel



128 A3 PUPILAS DO SENHMOR REITOR

—E a dar-lhe! Sdo rapazes, sdo rapazes, e acabou-se. Boa des-
culpa! Essas e outras e que deitam a perder a classe.

—Mas que perde o Sr. Jodo Semana com iss0?

— Que perco?!

O facultativo, por mais que fez, ndo conseguiu efectivamente
dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, continuou:

—Né&o é bonito aquilo, ndo; ndo é.

—Pois sim, ndo digo que seja; mas com 0s anos passa-lhe o
fogo. Vera

Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles
de que Jodo Semana acusava Daniel, sdo julgados como Joana acabava
de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem e severo
rigor para com a mulher. Entrem |& na explicagdo do facto os que o
tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o apenas.

Houve longa discussdo entre a criada e o amo, a este respeito,
discussdo que ndo deu em resultado a vitéria a nenhum dos conten-
dores— facto vulgar em quase todas as discussfes. — Ela suscitou,
porem, em Joana o0 desejo de se informar melhor das particularidades
do delito e da extensdo dele.

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de Jodo Semana
a sua capa de pano e partiu, logo que pbde, a colher noc¢des.

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito
ralhar, em defesa de Daniel, ainda que de si para si a lisonjeasse um
pouco a comparacdo, que todos estabeleciam entre ele e Jodo Semana
em grande proveito do Ultimo, deu consigo a Sr." Joana... aonde? Em
casa das duas pupilas do reitor.

Foi Margarida quem lhe faou. Passados os usuais cumprimentos,
e depois de tentar recusar o oferecimento do célice de vinho que Mar-
garida lhe fazia, e que &find sempre aceitou, trouxe a S.* Joana a con-
versa 0 assunto que a preocupava.

— Entéo, diga-me cd uma coisa, menina. Que |lhe parece 0 nosso
cirurgido novo?

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas
feicbes o sentido da imprevista pergunta.

—Que me parece? Que me ha-de parecer?

— Sim; ndo acha que estd um bonito médico para uma rapariga
doente 0 mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo.

Ignorando ao que a velha criada de Jodo Semana queria audir
a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogacéo.

—Mas... porque me pergunta vocé isso?

— Pois ndo sabe?! Ora a menina, que ha-de andar sempre tora
deste mundo! Aposto que ndo sabe o que por ai vai com o Daniel ?

—Né&o — respondeu Margarida, sem ja poder disfarcar a sua
curiosidade, a qual certa inquietacdo, por ela mesma mal explicada.
se vinha misturar.

—E o que eu digo! — tornava Joana.
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—Mas entdo que ha?
A S" Joana com a melhor vontade informou Margarida da his-
ria da menina Francisca: ja se sabe que com muita severidade de
comentdrios para €la, e a costumada indulgéncia para com Daniel.

—Aquela bandeira de torre — dizia ela— volta-se para onde
Ilhe sopram. Louvado sgja Deus! N&o ha olhos para que se ndo enfeite.
E ainda o acusam a ele! Faz muito bem ; é rapaz. Eu sei que paracirur-
gido devia ter mais juizo, devia; mas, oral... hoje em dia ja se ndo
repara nessas coisas. E depois, ele € uma crianga, e se a Chica lhe
ndo desse trela... estou que se ndo atreveriaa... Em todo o caso, menina,
sempre € bom trazé-lo de olho. Aquela cabega, benza-a Deus, ndo
vale grande coisa, ndo. Sempre assim foi. como a Clarita lhe casa agora
na familia, é natural que ele venha por agui. Cautela, menina! Eu bem
sei que com certa gente ndo faz ele farinha, mas..

Margarida forcgjou por sorrir as recomendacdes de Joana, mas
conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o coragéo.

Afligiaa a leviandade de Daniel.

Estava-lhe, pois, destinada a cruel provacdo de um desengano
destes?

As amas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre
gue véem projectar-se uma sombra na imagem daqueles a quem as
suas afeices iluminavam de ideal. Ver abaixar-se a regido das pai-
xBes menos elevadas e nobres o coragdo que se tinham costumado
a fantasiar, palpitando s6 de generosos instintos, € para as ferir de
desalento ou para as atormentar de desespero.

Joana continuava:

—A meninari-se! E o que eu Ihe digo. N&o |he déem muita con-
fianca N&o que ele tenha mau coragdo. Credo! Conhego-o de pequeno.
Aquilo ndo faz mal a uma pomba, mas enquanto ao mais... O padre
Sato Anténio nos acudal Eu digo, que se eu fosse rapariga... Mas...
que tem, que esta tdo fdta de cor, menina? N&o estd boa?... que sente?

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tran-
quila— N&o tenho nada. E que estd aqui muito abafado...

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarcar a sua per-
turbacdo e a respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela
folhagem das arvores.

—Né&o que olhe que sempre hoje esta um calor ! — disse Joana.
— Mas isso também ha-de ser debilidade. A menina foi sempre de
pouco comer. Beba uma 4gua de caldo, que isso passa-lhe. Ou serdo
vertigens? Olhe que néo é outra coisa. Eu também as tenho e daquelas!
As vezes parece que se me parte a cabega. E como se me tropitasse ca
dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom paraisso... sabe?...

N& se pode calcular para que longa enumeracdo de receitas
tomava félego a S." Joana, cujos conhecimentos terapéuticos a convi-
véncia com Jodo Semana enriquecera, se Margarida a ndo interrom-
pesse, dizendo-lhe da janela:
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— Mas quern sabe la se a inclinagdo do Sr. Daniel por essa rapa-
riga é sincera?

E, ao dizer isto, passava a mdo pela fronte, como se de facto a
tivesse tomado uma vertigem.

—Boa! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas! A menina entdo
ndo sabe nem quem € o Daniel, nem a Chica do Esquina.

—Ent&@o ele é assim incapaz de gostar de alguém ?— perguntou
Margarida, com afectada indiferenca.

—Ele? Ele gosta de todas. L& por isso... Va perguntar ao sobri-
nho do regedor, que viveu com ele quando andou la no Porto a estu-
dar para padre... e olhe que também saiu um padre!... de se lhe tirar
0 chapéu; ndo tem divida nehuma... mas vé-lhe perguntar quem é o
menino. Gostar da Chical!...

Neste ponto, a S* Joana fez um gesto, muito seu: fungou ruido-
samente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando
o labio inferior—conjunto de sinais fisiondbmicos que valia um discurso.

Em seguida continuou :

— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que
sO lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria
da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo! A menina
estd a ver.

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era
de uma crueldade inquisitorial. A sua loguacidade prometia longa
duracdo, se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja paroquial,
a ndo viessem pbr em sustos de chegar a casa depois de seu amo.

—Ai, meio-dia ja! Senhor me dé paciéncia— exclamou €la, jun-
tando as méos. — E eu que tenho o jantar tdo atrasado! Adeus, menina,
adeus, sem mais.

E tomando, toda agodada, a capa que tinha pousado, e geitando
a pressa 0 lengo engomado que trazia na cabega, ia a sair, rosnando
a oracdo meridiana:

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor
Jesus Cristo, padeceu e...

Mas ao transpor o limiar da porta achou-se inesperadamente em
frente de Clara, que a obrigou a parar.

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpéticas
feicbes da irma de Margarida.

Ao ver Joana, saiu-lhe dos labios uma exclamacdo de prazer:

—Vival Ja ndo ha quem aveja, S." Joanal Eu até principiei a
rezar-lhe todas as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria.

Joana, a quem tanto quadrava este génio folgazdo e descuidado
de Clara, tinha por costume fingir, na presenca dela, que o ndo podia
sofrer ; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe
a dissimulagdo.

— Olhem o0s meus pecados! — disse ela, voltando para a sala
— Ainda mais esta! Boa te vai | Estou bem aviada!...
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Clara pusera-se a olh&la com atencdo e espanto afectado.

— Entéo que tafularia é esta?! Lengo novo de cassal Ja reparaste,
Guida? E arrecadas! Ai! Estou para morrer! O mundo perde-se!
.gora é que eu o digo.

—E para que veja— disse Joana, custando-lhe a manter a
seriedade.

— O Joana, voceé ira casar-se?

— Olhem, olhem... ela a vem com as suas tolices! Tenha juizo.

—N&o, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai,
e penteadal

—Que penteada? que penteada? Cuida que todas sdo como
da Sempre esta uma mulher casadal

— Ainda ndo, se faz favor.

— Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que
t80 bom mocinho era... e é.

— Ah! como eladiz isto? Querem ver que... Querestu ver, Guida,
que... Pois sera com ele? Vega o que faz, Joana, olhe que eu...

— Adeus! Sabe o que mais? N&o estou para a aturar. Deixe-me
r embora, ande.

— Embora? Isso é que ndo vai daqui téo cedo.

—1h Jesus, Senhor! deixe-me ir, que é meio-dia, e faz-se-me
arde. O meu amo esta a espera... Vaha-me Deus! Ora o que me
havia de aparecer?

— O seu amo? Ainda ha pouco ele ia para a banda dos
Casais.

— Num momento pde-se em casa. Deixe-me ir, menina.

— Né&o vai.

— Olhem que praga! Entdo? Isto ndo tem graca nenhuma. N&o
é di a Margaridinha como tem juizo?

— Venha-me com isso a ver se me mete em brios.

— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina, deixe-me ir
embora. Que seca!

— Deixa-a ir, Clara, que pode fazer falta—disse por fim Marga-
da, que as estivera escutando, distraida.

—Vala; em atengdo a Guida. Mas ha-de vir entdo pelo quintal,
que Ihe quero dar um ramo para o Sr. Jodo Semana. -

— N&b que €le esta agora mesmo a espera dos seus ramos ; nem
orme com a lembranca.

—Hé&-de levar-lhe um ramo do meu mando. Ja disse. Amores
antigos ndo esquecem.

— Olhe, deixe antes isso para o cirurgido novo, que esse € que
ndo |ho enjeita

— Quem? o Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? —
disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro...

— Sei, sei—respondeu Margarida, erguendo-se com vivacidade.

— Sempre tem uma cabecinha o ta senhor meu cunhado! Mas
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eu por mim sou ainda pelo Jod Semana. Olhe, Joana, diz-lhe vocé
que me fagca uns versos também? Assim como os do outro.
—A.i, vai ja fazélos; pode esperar por isso.
— Uns versos como os tais da... trigueira... Ndo eram da trigueira?
—S8m, sim; tudo se ha-de arranjar.
—E verdade, que eu ja sei uns que serviam.
E, saindo com Joana para o quintal, Clara pés-se a cantar :

Morena, morena,

Dos olhos rasgados,
Teus olhos, morena,
Sao 0s meus pecados.

XXVII

ARGARIDA ficou s0 na sala
Viera aumentar-lhe a turbagdo, em que estava j4, esta
cantiga de Clara

Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escu-
tar com indiferenca.

Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas
que, em certos contos de fadas, se diz terem o conddo de evocar dos
paramos mais agrestes, jardins, florestas e palécios encantados;
povoara-se-lhe a imaginacdo ao ouvi-la, um pouco de recordacdes
ao principio, e depois, muito de fantasias.

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas maos,
assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais
vago do que o olhar ainda

Se 0 espirito, ao sair dessas exaltadas abstraccOes, se volta de
stbito para a realidade do presente, o desencantamento é fatd e amargo.
Entra-nos entdo no coragdo um profundo desgosto da vida, e como
gue se nos quebram as forgas para continuar a acgéo.

Estava passando por um desses estados o espirito de Margarida.

As vozes joviais da irméd e os risos de Joana chegavam-lhe aos
ouvidos; e afligiam-na aqueles sinais de alegria

As vivas cores das rosas e dos cravos atraiam-lhe, a seu pesar,
as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na; quase lhes
queria mal por aguele aspecto festivo.

Quando, em épocas de provagédo para a ama, a S6S com 0S NOSS0S
pesares e as nossas lagrimas, escutamos la fora o ruido ou divisamos
o esplendor das festas, alguma coisa estremece dolorosamente em nés.

Sentias0 Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o ma
que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitacdo por agum
tempo na saa
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—E porque nao hei-de eu também distrair-me, como se distrai
a Clara? —pensava ela— Virdo ja de nascimento estes génios
assim? Mas como se ha-de acreditar que o Senhor queira fazer cair
sobre a criatura, que ainda o ndo ofendeu, este grande castigo de uma
tristeza tamanha? N&o, ndo pode ser.— Antes creio... isso sim, que
0 génio de cada um toma a feicdo da vida que em crianca se teve...
Uma pessoa, dina, € como uma arvore; enquanto nova, € que se
pode dobrar, que depois... Ali estdo aqueles cedros que, de pequenos,
Clara vergou em arco ; ganharam essa forma, e hoje ja néo se erguem
direitos como os outros. E assim. Quem abriu os olhos, e comegou
a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode la aprender
a sorrir? As criancas entdo, que tudo aprendem dos outros, a falar,
a andar, a brincar... como ndo aprenderiam também a alegria ou a
tristeza?

Nisto fizeram-na ir a janela algumas vozes infantis.

Eram quatro criangas, quase nuas, que rodeavam uma pobre
mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez
e dos seus rostos pdlidos, riam e brincavam em redor da mée, que
nem tinha pdo para lhes dar.

A porta das duas irmas estava sempre sentada a caridade. N&o
se fechou vazia ainda desta vez a m&o da indigencia, aberta a implorar
di. A pobre mé&e chorava de gratiddo ao retirar-se; as criangas brin-
cavam ainda.

—Mas ai véo essas, que riem e brincam — pensava Margarida,
vendo-as partir.—E que alegrias tém elas em volta de si?... Alegrias!
antes prantos e dores. Nunca eu senti 0 que elas sentem: a fome, o
frio e naquela idade, meu Deus! E riem! Entdo sempre é certo que é
do bergo que nos vem este fadario da tristeza...

E calou-se por algum tempo; depois prosseguiu a meia voz:

—Pois sim, mas ha4 uma riqueza que e€las tém e eu ndo
tive. Aquele olhar da mée. N&o vi eu sorrir-lhes a mée? Coitadal no
meio da sua desgraga ainda ndo desaprendeu a sorrir; precisa de
risos para os filhos. E ver como eles olhavam para ela. E isso... deve
Ser isso...

E tornava a passear no quarto; depois, parando junto da janela
do lado do quintal, continuou como antes:

— Deve ser isso, ssim. No meio da pobreza, no meio da miséria,
pode nascer ainda a alegria; mas € preciso que hagja um olhar de afe-
¢éo para a criar... um olhar de mée, sobretudo. Ai, um olhar de mée
deve ser para a gente quase como um raio de sol para as flores. E ver
agquela rosa, que nasceu acola, a sombra do muro. Como é desmaiada!
Enquanto que as outras... Bem fdtas de cuidado cresceram por entre
a horta aquelas papoilas vermelhas; quem pensava nelas? Mas la ia
0 sol animé&-las... Clara teve uma mae que a estremecia, teve 0 seu
raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem tdo cedo
se viu 6rfa, como ha-de ser para alegrias?
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Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo
um ramo de fiores na méao.

—Vega, menina— disse ela—veja o bonito ramo que eu
trouxe do campo de baixo. Vou jaja daqui pd-lo ao Santo Anténio, 1a
dentro.

— Pois vai, vai, Maria

E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente.

—E esta entdo — continuou pensando Margarida, quando ela
se retirou. — Que mée teve esta para lhe semear a alegria, que nunca
perde? A pobre nem familia conhece ; a gente, que a criou, ndo a tra-
tava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Nao ha divida pois;
ndo ha divida que se vem ao mundo assim. Entdo eu... Oh Senhor!
Mas isto ndo pode ser. Que condenagdo, meu Deus!

E como se procurasse convencer-se de outra solugdo menos
desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco
depois:

—Mas quem me diz que é isto uma condenagdo? Porque ndo
hei-de ver se posso tirar de mim estas idéias negras? Olhando-se bem
claro dentro de nés mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje triste; é
verdade. E porqué? Esta manhd ndo o estava. Lembra-me que até
me ri com a Clara... Parece que é mau agouro esta alegria que sen-
timos as vezes ao acordar! Depois... Ha pouco... foi depois que veio
aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi ndo era
para isto. Ndo, decerto. Afind que tenho eu com...

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir
o caminho estreito da reflexdo, e entregou-se insofrido a mais extrava-
gante carreira.

Na posicdo e nos gestos de Margarida nada acusava a revolugéo
mental que se operara; mas, instantes depois, ela murmuravaja:

— Quem sabe se aquela rapariga?... Mas ndo, ndo pode ser...
E ele? Que mudanca traz o tempo! Eu ndo sei como sdo certas memo-
rias também... Mas que admira? A vida de cidade... Quem havia de
pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele era crianca
e vinha... Dez anos!

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor,
que raro deixava de visitar as suas pupilas.

—Em que cismas tu, rapariga?—disse-lhe o padre. — Santo
nome de Jesus! ndo posso atinar 0 que tanto tens para cismar. Nem
que te pesassem aos ombros grandes canseiras de familial Deita o
coracdo ao largo. Ndo vés a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te
que tens vinte e trés anos. Aos sessenta € que é natural pensar assim.

Margarida beijou-lhe a mao, dizendo-lhe:

—Isto julgo que nem é pensar. E quase um esquecimento de
tudo, e de nés mesmos, em que as vezes se cai. Mas faz bem em ralhar
comigo, sr. reitor, faz muito bem. Este costume é mau. E quase uma
doencga, da qual hei-de ver se me curo.
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— E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim,
0 Senhor para isso nos deu a razdo, mas... Queres tu saber? um dia,
veio aqui um homem, que, pelos modos, € um grande sabio, um desses
filésofos da cidade. Era domingo, e eu tinha de fazer a minha pratica.
O ta sujeito foi para aigreja. Quando o vi la fiquei assustado. Enfim...
com esta boa gente dagui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura de
aldeia que sou ha vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante
de gente instruida e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar,
Margarida, olha que estive; mas disse comigo: «N&o, senhor, eu ndo
devo recear. N&o tenho lido muitos livros, é verdade; mas os Evan-
gelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudardo. Pois ndo tenho eu la
aquele sermdo da montanha?» E fui para a igreja, e abri o S. Mateus,
e li: «/Ama a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei
bem aos que vos tém édio, e orai pelos que vos maltratam e vos per-
seguem». Bastou-me isto, e pus-me a fadar, assim como te fao agora,
Margarida. Achava-me a vontade. Pois sabes?— que é ao que eu
trouxe isto — o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo a
sacristia para me abracar, e disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me
as suas palavras, por algum tempo, mais sds consolagbes do que as
minhas noites de estudo». Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me
que ele tinha consigo grande coisa a &fligi-lo. Pensava de mais talvez.
Corre-se até o risco de endoidecer. Nada, ndo tem jeito.

Margarida sorriu, assegurou ao reitor que evitaria esse perigo,
fazendo por se distrair.

No decurso da conversa ulterior, faou-se em Daniel. O padre
audiu a entrevista que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa
do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em relagdo ao casamento
e a escolha de uma esposa.

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pen-
sativa do que antes.

XXV

SOU todo o més de Agosto e parte do de Setembro, sem que
se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara
Pequenos estorvos, os quais sera indtil referir aqui, bal-
daram a diligéncia com que andara o reitor em obter os papéis neces-
sarios as duas partes contraentes.

O padre estava ansioso por proclamar, a missa conventual, 0s
primeiros banhos, e ndo cessava de interrogar o lavrador sobre o anda-
mento em que iam os preparativos domésticos para as bodas do filho.

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a
ocasido mais favoravel para a solenidade, visto que a cobranga das
rendas lhe permitiria entdo fazéla com o esplendor devido.
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A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam
ja quanto teriam de memoraveis umas bodas em casa do abastado e
liberal lavrador.

Achava-se terminada a principal colheita de milho, e néo se fixara
ainda o dia em que t8o falada e prometedora festa deveria realizar-se.

Em conseqiiéncia de tais delongas, a primeira esfolhada em casa
de José das Dornas assistiu ainda Pedro como rapaz solteiro.

Esta circunsténcia ndo foi sem influéncia na sucess&o dos aconteci-
mentos que temos para narrar.

Concorramos nés também a este serdo campestre, que assim
nos € necessario.

Julgo que pequeno sera o numero dos leitores que ndo tenham
assistido a uma esfolhada na aldeia, ou que, pelo menos de tradicao,
ndo saibam a indole folgazd e traquinas deste género de trabalho, do
qual ninguém procura eximir-se; pois antes espontaneamente correm
de toda a parte a oferecer-lhe os bragos.

E ndo ha outros serBes mais divertidos' também.

Ali todos riem, todos cantam, todos se abracam, e se beijam até;
e fada-se ao ouvido, e graceja-se e danga-se, e com franqueza se apon-
tam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até sdo mal acolhidas
as lisonjas; e tudo isto entdo, toda esta apetecivel desordem, todo este
abandono de etiqueta, a vista da porgdo sisuda da companhia, a qual
a toleréncia fecha desta vez excepcionalmente os olhos; e, a aumiar
uma tal azéfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortica de
um modesto lampido, pendurado de uma trave do tecto, ou, ainda
melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto !

Aquelas liberdades todas sdo permitidas, ordenadas até, pelo
codigo das esfolhadas.

Cada espiga vermelha, cada espiga de milhoreé—como por &
lhe chamam — é a sentenga promulgada contra o feliz, a cujas maos
ela chegou.

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda
ela, um abraco, mais ou menos apertado; sentenca que ele de boa
vontade cumpre, principalmente quando, entre tantos abragos, ha um,
pelo qual em vao suspira nas outras épocas do ano.

Esta lei, digha das ordenacBes daquelas joviais «cortes de amor»
da ldade Média, é a alma das esfolhadas.

Dela provém os risos, os arrufos, as recusas, as insisténcias, as
queixas, as acusagdes, os despeitos, e o0s cilimes, que, a0 mesmo tempo,
desordenam o serdo, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa

Quando um dia a maguina agricola fizer ouvir nas aldeias portu-
guesas o silvo estridente do vapor ; quando a forga prodigiosa de suas
alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e complicadas articu-
lacBes dispensar o concurso de tantos bracos nestes trabalhos rurais;
guando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a
blouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender a
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cancdo das fébricas; lembrar-se-80 com saudades das esfolhadas os
felizes que as puderam ainda gozar.

A onda econdmica adianta-se répida; dentro em pouco inundara
0s campos. Déem-se pressa 0s que ainda quiserem conhecer as velhas
usangas, para as quais estd ja a soar a derradeira hora.

De ha muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa
de José das Dornas.

A impulsos do seu génio prazenteiro, o velho lavrador pusera
em costume o0 observar-se pontualmente o rito destas festividades
campestres.

N&o havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentenca a que a
sorte 0 sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsdo do grémio e
perpétua exclusdo de festas semelhantes.

Homens e mulheres, criangas e velhos, amos e criados, todos
fraternizavam, todos se nivelavam aguela noite para se abracarem ou
beijarem e até dancarem por fim.

Quem ndo gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por
este tempo, mimoseava com uma longa pregacdo o seu amigo José
das Dornas, mas sempre sem nada conseguir.

Os costumes populares, as préaticas tradicionais encontravam no
lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crengas religiosas.
Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los.

Debalde o reitor lhe dizia

— Acaba-me com essas folgangas, José. Isso é a perdicdo de
muita gente. Ndo sei como tu, homem sisudo, te pdes assim a brincar
com as criangas e com 0S mogos, em termos de te perderem o

respeito.

José das Dornas limitava-se a responder-lhe:

— O sr. reitor, deixe & uma vez ndo sdo vezes. Beijos e abragos,
guanto mais as claras, menos perigosos sdo. Daqueles que se dao as
escondidas, é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue, que
quando for preciso, eu sei comoi ele se faz ter aos atrevidos. E depois,
que quer ? Eu fu criado nisto.

Este Ultimo argumento é sempre o mais irresistivel da légica do
nosso homem dos campos.

Qua dos dois velhos tinha razdo? Eu sei 14? A fdar a verdade,
néo acredito demasiado na inocéncia daqueles abracos e beijos, e
muito menos na de alguns, que, por motivos particulares, se ddo mais
do coragdo e mais tempo se prolongam; mas é também certo que,
evitando as esfolhadas, muitas ocasides se oferecem ainda de uma
pessoa se perder, e alguma razdo tinha José das Dornas ao dizer que
edas coisas, na presenca de espectadores, se despojam de grande
parte da sua gravidade.

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da familia Dornas,
dignas da sua tradicional nomeada.

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se



138 AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome
de Clara

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste.

Margarida quis dissuadi-la de aceitar.

— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha, eu, se fosse
ati, ndo ia. Afind, por mais que digam, sempre nessas esfolhadas ha
liberdades e costumes, que... que...

— Sabes, Guida? — respondeu-lhe Clara— se todos se fossem
a levar por os teus conselhos, e a dar atencdo aos teus medos, podia
ser que o mundo andasse muito bem guiado— e andava decerto —
porém morria-se de aborrecimento por ai. E ver que nem me queres
deixar ir a esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele mesmo
que me convidal

—E quem sabe se mais estimaria que ndo fosses?

— Qual? Estés enganada. Supde-lo como tu. Eu bem o digo! Olha,
minha Guida, tu ndo servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda
do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa de convento, e depois
havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu.

—Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres
que te fae a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para
estes serdes. As vezes ha por |a desordens, rixas...

— Ai, sossega. Eu te prometo que ndo me meterei em nenhuma.

— Promete-me também que ndo daras causa a nenhuma — tornou
Margarida sorrindo.

— como queres que eu dé causa a uma desordem, doida?

— como hé-de ser! Eu digo-to, mas ndo te arrenegues. Tu tens
um bocadinho de ruindade, confessa; e, as vezes, para te divertires,
gostas de fazer perder a paciéncia aos outros. Ora, Pedro tem um génio
assomado e...

— Deixa-te disso. O Pedro ndo é homem para se finar por ciimes
s6 por ver receber ou dar um abrago em noite de esfolhada! Era o
que me fatava também!

— Pois Deus va contigo, filha; mas lembra-te que dentro em
pouco és mulher casada, e que o teu noivo esta ao pé de fi.

— Esta descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em
segredo? O irmdo também faz tencdio de ir a esfolhada.

—Quem? O Sr. Daniel?!

— E verdade. Que gracal Mas o Pedro ndo quer que isto se saiba
para que ndo lhe fatem as raparigas, com medo ou com vergonha.
Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem la Ora diz
tu se isto se podia perder!

— Ainda pior.

— Que dizes? Ainda pior! Pois também és das que o pensam
excomungado ? Pobre rapaz! Quem ouvir faar a essa gente por d,
ha-de fazer dele umaidéia!... Pois ndo tem nada do que dizem. E amigo
de rir, isso sim, mas também sabe faar sério quando é preciso. E ndo
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ouves 0 que muitas vézes o sr. reitor tem dito a respeito dele? Que
€ um excelente coragdo, afinal.

—Nem eu digo o contrério, mas...

— Mas és uma medrosa, € 0 que tu és; uma medrosa, que me
andas por ai sempre a sonhar sonhos negros. um dia hei-de fazer-te
fda com ele, e veras...

—Ai, nd8o, ndo— exclamou Margarida, quase assustada.

—E como dizes isso! Que medos! Estds como a outra gente, ja
vejo. Pois admira-me em ti, que ndo és dessas coisas. E uma cisma
que te hei-de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das
bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te?

Horas depois, Clara despedia-se da irmd, dizendo-lhe:

— Entéo, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas fizeste
voto...

—Bem sabes que nunca sinto alegria nessas festas.

— como hés-de tu senti-la, se nunca vais 14?

E Clara partiu, e pula valhe o coracdo de contente, quando ia
pelo caminho.

O ¢génio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para
elaasalegriaseasfestas.

N&o se lhe coadunavam com aindole as melancolias de Margarida.

Quando s, saia-lhe dos l&bios td80 depressa o canto, como 0s
suspiros do seio da irma.

E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham
motivo definido.

Vinham-lhes do coragdo, que parecia espontaneamente exalé-las.

Na natureza ha fendbmenos assim. O canto de algumas aves parece
uma lamentacdo, repassada de profunda melancolia; o de outras soa
brilhante, como hino festivo, nos coros da criacdo; e nem sempre as
primeiras tém pesares de que se carpirem, nem estas jubilos a celebrar.

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposi¢cdo natural;
pois quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos labios de Clara e
as lagrimas aos olhos de Margarida.

XXIX

A esfolhada fez-se na eira espagosa e desafogada de José das Dornas
e por formosissima noite de luar claro como o dia.
O ser alumiado pelo luar é uma circunstancia que redobra
o valor da festa
Eu creio nas influéncias planetérias — perdoem-me a fragilidade
astrolégica os homens da ciéncia positiva. Bem sei que passou ja de
moda esta crenga tdo arreigada nos mais severos espiritos de outros
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tempos; mas, por mim, ainda me ndo pude resolver a romper com
ela de todo.

Penso eu que o moral e o fisico da humanidade andam sob o
império de forcas multiplicadissimas, muitas das quais ainda estdo por
descobrir ou estudar, e ndo vejo que se possa desde ja excluir do
rol delas a luz desse planeta palido, tdo querido de amantes e de poetas.

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter
nunca a indole jovia das que se fazem a claridade da Lua? — se nela
se concedem beijos e abracos com tdo poucos escripulos? — se a
gente se ri com igual vontade e franqueza? E ndo me venham explicar
isto s6 pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnancias
dos timidos, e excita a audacia dos arrojados; porque nunca vi €leva-
rem-se a0 mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e fol-
guedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma s6 lam-
pada ilumina o lugar do seréo.

Forcosamente tem a Lua parte nisso. Ndo sei 0 que ha na atmosfera
em uma noite assim!

O espirito mais embotado para as suaves comogdes da poesia,
parece receber entdo um raio de lucidez e acreditar vagamente na
existéncia de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida
positiva; os coragdes, mais fechados a arroubamentos de amor, sen-
tem-se embrandecer, e mais de um consta haver infringido, em noites
dessas, velhos e porfiados protestos de isencéo.

E negam a influéncia da Lua?! No coragéo dao-se fluxos e refluxos
de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do
fluxo e do refluxo dos mares. E uma vaga crenca esta que me leva
asupor alLuafavoravel ao amor e indispensavel a alegria das esfolhadas.

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma
noite de Lua cheia para celebrar a sua festa

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas conveniente-
mente.

um enorme monte de espigas ocupava 0 meio da eira. Abertas
de par em par, as portas do cabafial aguardavam as amplas canastras,
para onde se iam langando as espigas esfolhadas.

Sentados em circulo, a volta daquela ata piramide, trabalhavam,
azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que
sempre anuem aos serfes desta natureza, ainda quando ndo convidados.

N&o havia lugares de distin¢do ali. Cada qual se sentava ao acaso,
ou, quando muito, conforme as suas secretas preferéncias.

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde
o principio dos trabalhos.

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasides
devidas, a sua dignidade de chefe de familia, dava desta vez o exemplo
da sem-ceriménia, praticando jovialmente, até com o mais novo dos
seus criados ; e estes usavam para ele de liberdades que fora do tempo,
lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no Seu trato
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para com os velhos, naguela noite, tendo por vizinha uma séria e madura
matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela, e afec-
tava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara,
a qual, pela sua parte, fingia uns cilimes igualmente aplaudidos da
assembléia

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ai
as suas contas com Nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de
que Ihe estava em divida; e, a cada passo, rompia em vociferagdes
contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja continua palestra a
fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua intermi-
navel reza

Os arrufos da velha eram novo estimulo para risadas.

As vezes sdltava a0 meio do circulo uma crianga com grandes
bigodes, feitos de barbas de milho, e aidéia era logo apoiada e imitada
por todas as outras, com grandes embaragcos ao bom e pronto anda-
mento da tarefa do ser8o. As mées ralhavam, rindo; os pais faziam o
mesmo; e, disfargcadamente, punham, ao alcance dos pequenos, novos
instrumentos para idénticos delitos.

As raparigas e rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que
por acaso encontravam nas espigas, 0 que introduzia grande alvorogo
na assembléia, e enchia os ares de gritos e de vozearias atordoadoras.

E ia assim animado o ser@o, quando uma circunstancia, para quase
odos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura

Esta circunsténcia foi a chegada de Daniel.

Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos
de jornada, pois voltava, naquele momento, de uma excursdo distante.

Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um
lugar no circulo dos serandeiros.

José das Dornas, Pedro e Clara, que havia ja muito o aguardavam
com impaciéncia, sorriam entre si, a0 verem o embaraco em que todos
ficaam com agquele reforgo.

A reputacdo que Daniel adquirira ndo era de facto para lhe pre-
parar um lisonjeira acolhimento.

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados
apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-
-chegado um olhar, como o que Ihes merecia um lobisomem ; as rapari-
gas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras, sufocavam os
risos e olhavam as furtadelas para Daniel; porém ndo houve quem se
afastasse para dar lugar ; antes se apertavam uns contra 0s outros, como
para lhe evitarem a vizinhanga.

Daniel repetiu a reclamagdo, e ab mesmo tempo, corria com 0S
olhos as diferentes figuras, ai reunidas, como a procurar agquela cuja
proximidade mais agradavel |he pudesse ser.

O tacito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risi-
nhos mal abafados, as murmuracdes a meia voz e o som do esfolhar
das espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade empe-
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nhados, era o0 que se ouvia, em seguida a requisicdo que ele pela
segunda vez fizera.

—Entéo que é isso? — dizia José das Dornas, meio a rir, meio
despeitado. — Que diabo! N&o havera ai lugar para mais um? Olhem
que 0 rapaz ndo esta empestado.

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido,
movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no circulo,
ainda mais o estreitou.

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o terreno, que
Ilhe negavam, e com esse intuito fitava ja um espago entre duas galantes
raparigas, que naguele momento falavam ao ouvido e riam, quando
escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira:

—Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia

E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha a
direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia.

A este ndo desagradou a colocagdo, e apressou-se a tomar assento
junto de sua futura cunhada.

uma ta solucdo foi para todos satisfatéria— a ndo termos de
exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais repugnancia tinham
mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, mas que ndo desesti-
mariam vé-lo usurpado — contradi¢des de natureza essencialmente
feminina.

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na
assembléia, que o olhava desconfiada.

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes,
que fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus homes — para o
que interrogava primeiro disfarcadamente Clara — a todos dirigiu um
cumprimento, que algum tanto os abrandou.

As velhas ofereceu uma animada descricdo vocal da procissio
de Cinzas, no Porto; descricdo modelo, emborando primasse em exac-
tiddo, nem no numero dos andores, nem na designacdo dos santos.
No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S. Macario,
bispo, com grande espanto de uma velha, cujas reminiscéncias da
procissdo dos franciscanos nada lhe diziam de ta santo. Daniel inven-
tou-lhe uma biografia, digna de Ribadeneyra. As velhas abrandaram a
acrimonia dos seus olhares.

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de
Orfeu para abrandar as pedras; tentou a musica

Achou a mdo uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas
variagOes sobre motivos da Cana-Verde, que atrairam a si as simpatias
dos que tinham no coragdo verdadeiros instintos artisticos.

Para as raparigas ndo procurou arte de se fazer valer, porque
estava ele persuadido — ndo sei se com fundamento — que, quaisquer
que fossem as aparéncias, ndo lhe deviam elas ter muito ma vontade,
sabendo-o0 um dos mais entusiastas admiradores do sexo.

Apesar de tudo, ndo se animava o serdo. Reinava ainda certo
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constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa,
e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada.
Os Unicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo
z, como costuma dizer-se, a despesa da conversagdo, eram, as Vezes,
Pedro, José das Dornas e Clara

Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar
uma espiga, enquanto ela aviava meia duzia.

— Que desastrado ! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer.

—Entdo como é que se arranja esta coisa?

— Assim, ora repare. Pega-se num prego...

—Mas que é do prego?

— Entdo ndo sabia pedi-lo? Ai tem um. Mas pega-se num prego,
e atravessa-se o folhelho assim, e depois...

A execucdo substituiu o resto do preceito. Em um momento estava
a espiga esfolhada e na canastra.

— Estd pronto — acrescentou Clara.

— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego;
jronto... Atravesso o folhedo, ou tolhido, ou la o que é... Até aqui vai
>am E depois... e depois... e depois...

Esta repeticdo era devida a dificuldade que ele encontrou em
executar a Ultima parte da operagéo.

Clara ndo se fartava de rir, e as outras raparigas riam também
com ela. Algumas faziam ouvir 0 seu epigrama, com menos rebucos ja.

Ainda assim, ndo se declarara abertamente a confianca, nem se
generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-0o
0 vizinho mais préximo ; este, se julgava a coisa digna de referéncia,
transmitiaa ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas
sucessivamente, e pouco a pouco; cada qua ria por sua vez, e sem
aquelas subitas, unanimes e estrepitosas manifestagdes de alacridade,
desafiadaspor um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente
os ouvidos de uma assembléia inteira

Havia em todos vontade de modificar esta feicdo séria e retraida
0 serdo ; mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta.

De mais a mais, nem uma s6 espiga vermelha aparecia a oferecer
retexto a realizagdo deste desejo técito de todos.

Clara foi a Unica, nestas condi¢cdes, a quem sobraram animos
ara fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora,
que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar:

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar,

Tbddas as vozes de raparigas, como por impulso comum, junta-
ram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra:

Desde que rompia o dia
At6 a noite lechar.



v ] AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

Clara continuou:

De pequenina nos montes

E prosseguiu o coro:

Nao tivera outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Seus dias vira passar.

A letra e a misica desta cantiga ou xacara popular comoveram
intimamente Daniel, despertando-lhe memdrias amortecidas, avivan-
do-lhe imagens quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que
todas, o enlevava. Era a da pequena Guida, da sua companheira de
inféncia, a quem tantas vezes ouvira aguela simples can¢do, que faava
também de uma guardadora de rebanhos, como €la era. Na voz de
Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente crianga que
recebera entdo as primicias do seu coragdo infantil, mas apaixonado
j& Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto
e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara
olhos mais observadores que nunca.

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara a
contemplacdo, e, sem ja pensar na pequena guardadora de
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atencdo nado
encoberta.

No entretanto Clara continuava cantando :

Sentada no ato da serra,
Pds-se a cabreira a chorar.

E as raparigas todas seguiam:

Porque chorava a cabreira
Agora haveis de...

— Milho-rei ! milho-rei! milho-rei ! — rompeu de um lado uma
voz, e esta triplice exclamagdo tudo pds em desordem; interrompeu
0 canto, e arrebatou Daniel a doce contemplagdo em que se
deixara cair.

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a
cujas mados concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha.

A festa mudou slbita e completamente de caracter.

A exclamagdo do lavrador respondeu grande alarido na assem-
bléia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolhadas.
Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuicdo de abracos.

O alegre lavrador ndo se fez rogar.

Seguiu-se entdo um espectaculo eminentemente comico. José das
Dornas ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por um, todos
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0s outros, e, com profusdo de abracos, dar o exemplo de observéncia
a lel reguladora da festa.

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espec-
tadores, e entremeado de observacdes jocosas do oficiante, o qual
fazia valer sobremaneira o acto, gracas ao genio folgazéo que Deus
lhe dera.

A cada rapariga que abragcava, José das Dornas, prolongando
mais o abrago, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso
0s circunstantes:

— Na minha idade, aos sessenta anos, s6 o milho-rei me podia
dar destas fortunas! Ainda bem que a sorte mo trouxe as maos.

Ao abracar os homens, exclamava ele, com certo ar de descon-
solagdo, comicamente expressivo:

— Que belo abraco desperdicei agora!

Passando pelos filhos, abragou-os também, dizendo-lhes:

— Rapazes, tenham paciéncia. Eu sei que ndo sdo destes abracos
que v6s queréis. Mas é lei, 6 lei. Os outros virdo a seu tempo.

A um criado disse, meneando a cabeca:

—Ah! maroto! Ser obrigado a abracar-te, quando tanta vontade
tinha de te apalpar de outra maneira as costas! Ora va, que talvez te
ndo gabes de outra

O certo é que, depois disso, comegou a animar-se a esfolhada.
As espigas vermelhas, como se atraidas pelo bom acolhimento feito
a primeira, apareceram sucessivamente a diferentes méos, e cada uma,
que aparecia, dava lugar a episodios graciosos e a prolongada
hilaridade.

As vezes era uma rapariga timida e acanhada, que ndo queria
cumprir a sentenca; e entdo todas as vozes se reuniam a exigi-la; e ela
a recusar-se, e os vizinhos a empurra-la, e todos a aplaudirem, e a
rapariga, sorrindo e enleada de confusdo, a correr a roda, e ata vozea-
ria a celebrar com ovagOes a vitdria sobre a rebelde; outras, era um
velho ou velha, a que faziam tropecar, ao abaixar-se para dar o abraco,
e que depois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com
aprovagdo e coadjuvacdo geral da partejovem dos serandeiros ; outras,
um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava abragos, e
contra 0 qual se tramava uma conspiracdo mulheril, a contestar-lhe a
legalidade das pretensdes, acusando-o de fraude e de trazer de casa
as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se entdo a discussao,
mas afind sempre se davam os abragos.

Todos porém aceitavam as excepcionais liberdades desta noite
de tradicional folganca, com a consciéncia de que ndo poderiam nunca
fazélas valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspiracoes.

Havia porém um espectador e actor destas cenas nocturnas que,
por circunstancias, féceis de prever, ndo estava muito de animo a
receber com a mesma frieza as concessdes do estilo.

Esse era Daniel.
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Havia muitos anos que ele ndo tomara parte nestes serbes, de
forma que, ao participar dos privilégios que, s6 em ocasioes tais, lhe
podiam ser concedidos, ndo conservava no mesmo grau gque 0S Seus
companheiros a tranqlilidade de espirito e a frieza de animo, com
gue os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre
de pesadelos.

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraco e esque-
cé-lo logo depois; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se aisso.

Além de que, a noite era de luar; daquele luar de que fae,
magnético, inebriante, que exalta a imaginagdo, que a inquieta, e nos
predispbe a sonhar! E entdo uma imaginacdo como a de Daniel !

Havia de mais a mais outra circunstancia, que concorria para
produzir nele estes efeitos excepcionais.

As raparigas ndo lhe concediam os abragos, marcados pelos
estatutos da festa, com a mesma pronta familiaridade com que outros
os obtinham. Néo obstante ter cessado ja o constrangimento do principio
da noite, e ndo pesarem em ninguém as primeiras prevengdes contra
0 cantor das trigueiras, contudo, na ocasido critica, no momento do
abraco, havia nas menos timidas um ar de pudica hesitagdo, nas faces
adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloquéncia,
que centuplicavam o valor dos tais abragos, e, forcoso é confessalo,
alteravam-lhe também um pouco a significacéo.

Quando se concede ou recebe um abraco, corando, é porque
palpita o coragdo ; e cada palpitacdo do coracdo é um fenémeno cheio
de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles
considera.

O de Daniel ndo estava muito sereno ja, quando chegou a vez
a Clara de cumprir a sentenca também.

Levantou-se imediatamente a irma de Margarida, e, com o desem-
baraco que Ihe era proprio, comegou pela esquerda a sua «via-sacra»,
como €ela, rindo, |he chamou. Pela ordem que levava, devia ser Daniel
o Ultimo, a quem tinha de abracar. Ao chegar junto dele, parte da natu-
ral audécia a abandonou.

Ja antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas
maneiras do irmdo do seu noivo, que tinha diminuido a familiaridade,
com que ao principio o acolhera, e diminuido na proporgdo em que
nas outras crescia.

Foi quase a tremer que ela o abracou.

Daniel percebeu-lhe a agitacdo, e sorriu.

Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida,
e ndo ousava erguer os olhos.

Daniel achava deliciosa aquela stbita timidez, e comegou logo
a formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa
de seu irmdo a mulher, de quem nunca mais desviou os olhos, nem
distraiu as atencdes.

Apareceu dinad, a ele também, uma espiga de milho vermelho.
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Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara

— Visitou-me enfim a ventura— disse-lhe ele. — Gragas a Deus!
porém mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentenca s
aquela parte que me ndo obriga a levantar.

Clara quis responder-lhe, mas nada |lhe ocorreu que dissesse.

Nisto, uma crianga, que estava préxima deles, denunciou a assem-
bléia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei.

Agora, ja todos foram unanimes a exigir em grandes brados,
gue pagasse ele também o tributo estabelecido.

Daniel ndo procurou eximir-se; abragou porém a todos a pressa
e distraidamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de
maneira a redobrar o enleio em que se achava ja a rapariga.

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado
por a sua irreprimivel imaginacao.

Felizmente as atengdes de todos estavam atraidas pelas peripécias
da esfolhada, que, a ndo ser isso, teriam dado que faar as maneiras
do estouvado rapaz em todo o resto da noite.

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual, procurava
vencé-lo, para refrear a imprudente exaltagdo do seu vizinho, mas
todos os seus esforgos eram baldados. Nem parecia a mesma, de timida
que estava.

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por
os serandeiros e frequentadores de esfolhadas, para renovar os abra-
CosS; e isto sem procurar ocultar-se de Clara

Esta, ndo |he denunciando o artificio, deixava assim imprudente-
mente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimu-
lava Daniel.

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olha
res que a nao deixavam; por acaso, encontravam-se-lhe as vezes as
maos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas.

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, sendo fascinada, nem ten-
tava fugir-lhe nem ousava repreendé-lo; sentia-se triste, no meio de
uma festa em que todos riam. Triste, elal

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as dangas.
Clara ndo quis dancar ; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel
sentou-se outra vez junto dela

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel faava. Falou sem
cessar, mas ele proprio dificilmente poderia dizer em qué. Clara escu-
tava0 em siléncio, quase atordoada pelas comog¢des da noite.

Aqguela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras
de que usava, tudo |he era desconhecido ; impressionavam-na e agra-
davam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o estado do
seu espirito naquele momento.

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a man-
dava desconfiar daquelas palavras, que Ihe sopavam bem, como musica
melodiosa.
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— Mas, Clarinha, repare que ainda ndo teve uma palavra que
me dissesse ! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa inflexdo
de voz.

—E que quer que eu lhe diga?

—Pois ndo se lembra de nada?

— De nada. A minha cabeca ndo tem neste momento muito para
me dar.

—Oh! mas néo |he peca nada também, peca antes ao coragao.

— Que posso eu pedir ao coragdo que lhe sirva? — perguntou
Clara, procurando sorrir, mas com visivel constrangimento.

— Se ele ndo tiver que dar, que se dé a si proprio — respondeu
Daniel em voz mais baixa.

—Sr. Daniell — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um
maior esfor¢o, vencer o seu enleio, e pondo-se subitamente em pé.

Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois.

A vista do irmdo fez cair Daniel em s, e aentou-lhe a razédo no
eterno combate que sustentava com a fantasia

Curvou a cabeca e sentiu quase uns assomos de remorsos por o
seu estouvado procedimento naguela noite.

—Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro a sua
noiva. — Parece-me que te ouvi...

Clara, ainda agitada, apertou o brago de Pedro, como se a pro-
curar proteccdo, talvez contra si mesma.

— Que tens? diz? — continuou Pedro, ja mais inquieto.

—N&o é nada

—Mas tu gritaste.

—N&o; é que... a fdar a verdade, ndo sei o que sinto.

A inquietacdo de Pedro aumentava.

—Mas entdo... Déi-te alguma coisa?

—N&o... Olha, sabes? queria-me ver em casa. Se soubesse nem
tinha vindo.

— Neste caso vamos acompanhar-te.

Daniel  aproximou-se.

—Estd doente, Clarinha?

A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso em que se achava
Clara.

— Por amor de Deus! Deixem-me — exclamou ela, com um grito,
cheio de impaciéncia, quase febril.

Este grito chamou as atencdes.

Todos se aproximaram dela

— Que é?

— Quefai ?

— Deu-lhe alguma coisa?

—Esta mal?

—O Clara, entdo isso que é?

—Que tens, filha?
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E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo res-
pondia e dava um conselho e fazia uma conjectura

Amigas obsequiosas preparavam-se para desapertd-la. Houve
algumas que a quiseram obrigar a beber agua fria ; outras esforcavam-se
por lhe untar as fontes com vinagre.

— Aquilo s8o bichas—dizia uma velha muito entendida em
diagnosticos.

—E flato — sustentava, em divergéncia com esta, outra colega.

— com vinagre passa-lhe— dizia a primeira.

— um golo de cha de cidreira, e € um instante — emendava
a segunda.

Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viram chorar.

— O melhor é acompanharmo-la a casa— disse José das Dornas.
— Isso néo ha-de valer nada. Se ndo puder ir por seu pé, o Jodo que
va aparelhar a ruga.

A primeira parte do alvitre foi posta em execugdo.

Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um mogo
da casa

E a festa da esfolhada acabou assim.

XXX

nhava silenciosa e triste. Os dois irmdos ndo se achavam com
mais &nimo do que ela para tentar conversa

Pedro ia pensativo e desassossegado com o subito incomodo da
sua noiva; e Daniel, ainda sob o dominio das comocgGes recebidas
aquela noite, que entre memdrias agradaveis, lhe deixara alguma coisa
do amargor dos remorsos.

Sem terem trocado uma s6 palavra, chegaram assim a porta das
duas irm&s. uma luz no quarto de Margarida era sina de que ela ndo
dormia ainda.

Clara, erguendo para ai os olhos, suspirou. Parecia estar inve-
jando o sossego daquela vigilia, a paz da consciéncia que velava assim.
Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afectuosamente :

— Boas noites, Clarinha; amanhd espero encontrar-te melhor.

Danidl aproximou-se dela também.

— Sossegue — disse-lhe. — N&o se assuste. Tenha confianca em
mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila

E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza
e de interrogacdo, acrescentou:

—Sm; entdo ndo vé que sou médico ? Afirmo-lhe que pode estar
descansada; adeus.

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara cami-
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E separaram-se.

De todos trés posso assegurar que nenhum teve um bom sono.

Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incdmodo de
Clara fosse de gravidade; vieram-lhe a imaginagdo as mais negras
apreensoes a respeito do futuro do seu amor ; a cada momento levan-
tava a cabega do travesseiro para espreitar se, através das frestas da
janela, ja aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta
do senso intimo que o ndo deixou repousar. Odiava-se e acusava-se
com severidade, por haver, de aguma sorte, abusado deslealmente
da confianca de seu irm&o; mas, cedo, deixava de ouvir esta voz da
consciéncia, como se distraido por um espirito maligno, que lhe recor-
dava os encantos de Clara; e, a seu pesar, sentia-se as vezes quase
desvanecido com esperangas, as quais ele proprio tentava cerrar o
coraggo.

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento
0 espirito de Clara. A cada passo se esguecia a pensar nos diversos
episodios do serdo e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se
arrependia e acusava, como de uma traicdo feita a Pedro, da ter assim
escutado e recordar agora as faas apaixonadas daquele louco
imprudente.

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela

— Ent8o, divertiste-te? — perguntou-lhe.

— Né&o.

—E porqué?

— Por quem és, Guida, ndo me perguntes hoje nada, se és minha
amiga. Estou doente.

Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas
palavras.

— Doente! — exclamou ela com verdadeira inquietagdo ; e apal-
pando-lhe a fronte, que escaldava; — E tens febre, Clarinha! Bem me
dizia o coragdo; antes ndo fosses!

—E antes! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que
adormecia.

Margarida ndo conseguiu mais serenar a turbagdo que lhe pro-
duzira o estado da irma

— Que sucederia 18? — perguntava ela a si mesma.

Foi mais uma que ndo dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar
e a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara

A madrugada, porém, opera milagres. Ndo ha luz como a da
manhd para dissipar as visdes de uma imaginagdo preocupada. como
esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das criangas medrosas
descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as criagdes
do espirito &flito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora.

Rimo-nos entdo das nossas apreensodes da véspera, nem compreen-
demos os nossos terrores. As sombras de uma floresta, que a noite
nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer um aspecto festivo,
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e mostram-se-nos recamadas de flores ; é também a essa hora que
uma transformacgdo andloga parece operar-se nas sombras do nosso
futuro; temos mais esperanga na vida entdo; aclara-se-nos a nuvem
cerrada que caminha diante de nés, quando ouvimos cantar alvoradas
as aves, que o dia desperta.

Este fendbmeno intimo do nosso espirito realizava-se em Daniel
e em Clara

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietagdes
ma definidas, dissipou-as o surgir da manha

Clara olhou para a irmd, que lhe espiava o despertar, com 0s
olhos expressives de desassombrada alegria.

D niel vestiu-se, cantando joviamente; e, sem vislumbres de
pensamentos negros, prepirou-se para sair.

Os acontacimentos da noite anterior eram ja sem a menor impor-
tdncia aos olhos de ambos. E que importancia podia ter uma noite de
esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor as liberdades con-
sentidas ent&o ?

Clara perguntava a si prépria as causas daqueles seus excessivos
terrores, e ndo os podia justificar.

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com
solicitude, lhe faou nisso, Clara pds-se a rir.

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma ja sei 0 que me

afligia ontem. N&o te sucede as vezes isto?

—Em ti € que me admira. E tdo pouco do teu génio! — respondeu
Margarida, olhando-a fixamente.

— E também te prometo que nunca mais me tornards a ver assim.

—Deus o queira.

Margarida disse isto, como quem se ndo dava por satisfeita com
a explicagdo ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava
ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que a
irmad lhe ndo queria revelar.

Mas Clara conservou td&o bem, em todo o dia, a jovialidade do
costume, que as apreensdes de Margarida acabaram por dissipar-se
de todo.

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo
ainda os mesmos estorvos ao projectado e decidido casamento de Pedro,
passava este o tempo em trabalhos campestres, e Clara, ocupando-se
na feitura do enxoval, em que era gudada pela irmé&

Daniel, ainda sem cuidados de clinica, prosseguia nas excursdes
venatorias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasides em que ele
voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que ndo o &fligia demasia-
damente.

Pedro renovava entdo as suas prelecgles sobre a caga, e instruia
Daniel a respeito dos lugares da aldeia mais abundantes nela

Do que Daniel ndo se esquecia era de passar todos os dias a porta
das duas irmés, que ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam
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jA Margarida ocultava-se, porém, ma o sentia; Clara, pelo contrério,
inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondiaa saudagao do cagador.

Era mais outra inconsideracdo de Clara. Conseguiu persuadir-se
esta boa rapariga que era obrigada aquilo. Para compensar a demasiada
severidade, com a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da
esfolhada, e sem se lembrar que n&o obstante o seu préximo paren-
tesco com ele justificar estas familiaridades, a ma reputagdo que Daniel
gozava na aldeia, e a fértil imaginagdo dos noveleiros locais as faziam
um pouco imprudentes.

De facto, ja nos circulos da terra constava da predileccdo de Daniel
pela rua em que moravam as duas raparigas; e fdava-se disto com
certos olhares, com certas reticéncias e sorrisos, mais malignamente
eloglientes do que murmuracGes explicitas.

Escusado serd dizer que na lgja do Sr. Jodo da Esguina encon-
travam estas meias vozes um eco admiravel.

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares.

um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua
para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava
a pouca disténcia dali. Este homem, com aquele ar de simpleza velhaca,
tdo vulgar na gente do campo, pbs-se a cantar;

Cacador que vais a caga,
Muito bem armado vaia;
Os olhos levas por armas,
E, em vez de tiros, das ais.

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem
uma vitima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar.

A cantiga do aldedo irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusdo
insolente ; mas teve a prudéncia de se ndo dar por entendido e passou
sem dizer nada

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto.

Voltando outra vez, e a mesma hora, de uma cagada, igual mente
incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar:

Singular cacada a tua,

Arrojado cagador,

Que, em lugar de penas de aves.
S6 trazes penas de amor.

Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou, e
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem
parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra:

— O maroto!

O jornaleiro fingiu reparar entdo pela primeira vez em Daniel,
e, levando a mao ao chapéu, disse, cortejando:

—Nosso Senhor |he dé muito boas tardes, O patrdo quer
alguma coisa?
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— Quero avisar-te de que andaras com juizo se deres outro jeito
as tuas cantigas quando eu passar por aqui.

—Entdo que cantava eu? ja nem me lembra, se quer que lhe
fde a verdade.

— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei
melhor na memoéria

E, dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho.

A prudéncia do homem aconselhou-o a que ndo cantasse mais;
porém, em compensagdo, foi dai em diante um dos mais atendidos
oradores dos diferentes circulos, onde a vida de Daniel era discutida
com aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, préprio da aldeia.

A Margarida ndo dava também pouco que pensar a freqiéncia
com que Daniel lhe passava a porta. Sabiaja que ele tinha tomado parte
na esfolhada, e quase tudo o que sucedera entdo. O resto talvez que
o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o caracter de Clara e os
actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos
indicios, que ndo escapam a perspicacia de vistas de uma mulher que
observa outra, comecavam a dar-lhe canseira. E tinha raz8o para esses
receios. Mais alguém os concebera ja.

um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo,
debaixo das janelas de Clara, e conversando animadamente com ela.
O padre ndo gostou muito disto; e logo Ihe veio a idéia a primeira e
as sucessivas proezas do seu antigo discipulo. Cortejou-0s, e passou
para diante sem dizer palavra.

Encontrando-se, porém, a sés com Clara, pouco tempo depois,
foi-lhe dizendo, com diplomético ar de naturalidade, estas palavras
ambiguas:

— Escuta, 6 Clarita; olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos
os cuidados e atengfes sdo poucos, quando se esta trabalhando nisso ;
e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar,
nem trabalhava a janela. E tdo f&cil a distraccdo ai!

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-
-lhe dificil tomar alguma coisa a sério.

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe:

— Lembras-te do que te recomendei ha tempos, Margarida? N&o
tires as vistas de Clara. E uma espionagem necessaria e para bem
dela; por isso ndo deves ter escripulos em fazéla

—E porque me repete agora outra vez essa recomendacdo,
Sr. reitor ?

— Eu ca me entendo. Faz 0 que eu te digo, Margarida.

E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso paroco:

_ —Também n&o sei que demoras sdo estas com o tal casamento !
E preciso dar aviamento a isto!

As palavras do reitor aumentaram a preocupacdo de Margarida,
parecendo vir justificadla. Mas como aconselhar a irma, se ela lhe fur-
tava todos os ensejos de confidencias? Margarida fez o que o padre
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Ihe ordenara. Pds-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele
caracter feminino, e por dois motivos diversos — repugnava-lhe o
papel que se julgou obrigada a desempenhar, e depois a execugio
dele a cada instante |he estava valendo descobertas, que dolorosamente
lhe rasgavam o coragéo.

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular.

Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe |he soavam 0s passos,
ja os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irm&, uma
turbagdo pouco discreta; era com vivacidade ndo disfargada que se
curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que |he
respondia e conversava com ele.

Todas estas observacdes inquietavam Margarida. Padecia pela
felicidade de Clara, que via ameagada assim, e por si, cujas antigas
ilusBes, cujo sonho oculto, que, apesar de ndo ter confianca na sua
realizacdo, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo
— e em que desprestigiosa realidade!

XXXI

Umatarde, estavam as duas irmas sentadas a trabalhar a janela
do lado da rua
A luz do Sol apenas dourava ja os cimos dos montes mais
elevados e longinquos. Aproximavam-se as horas, as quais Danid
costumava passar ali.

Ja por mais de uma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que
ele ordinariamente seguia; era uma vereda ingreme e tortuosa que
vinha do ato da colina a pianura, onde estava situada a casa, e dai
descia ao vale— centro principal do povoado.

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aguela direc-
¢do, encontravam-se com o0s da irmd, e instintivamente se abaixa-
vam logo.

Margarida ndo estava também tranquila naguela tarde. Em toda
a fisonomia dela, em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por
sinais evidentes, um violento desassossego interior.

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida
a faar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava; mas, num
momento, parecia abandon&-la a resolugdo e permanecia silenciosa.

O estado de espirito de uma e de outra mal lhes permitia susten-
tar a conversa, a qual prosseguira frouxa e interrompida, a todo o
instante, por freglientes pausas.

De uma vez, porém, a impaciéncia de Clara, ao observar o cami-
nho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tdo expressiva
na fisionomia, que isto deu &nimo a Margarida para vencer a hesitagdo
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com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em que trabalhava,
principiou dizendo, em tom de gracejo:’

— E na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tdo bonitos
olhos, teimes em os trazer assim fechados.

— Fechados! Que queres tu dizer, Guida?

— Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso nao
ver, filha

— N&o te entendo — disse Clara, sorrindo.

Margarida prosseguiu:

— Mas isso é génio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos
caminhos da aldeia. N&o te lembras, quando, no outro dia, saimos mais
tarde de casa do nosso pobre mestre ? Fazia muito escuro. Eu, a cada
passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barran-
cos, e tu rias-te de mim, e seguias sempre para diante, com uma con-
fianca naquela escuridade, como se realmente tudo fosse estrada direita.

—E olha que ndo cai ! —acudiu intencionalmente Clara, que
julgou principiar a compreender o sentido das palavras da irma

—Nao; é certo que ndo. Parece que ha uma estrela que protege
guem € assim animoso ; como se todo esse animo ndo fosse outra coisa
sendo a mao do anjo da guarda a guialo, sem se mostrar. Mas olha:
lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e sem
escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obri-
gada a tornar para tras, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar
a casa de tua madrinha, nos Cabegos. Que susto que eu tive, santo
Deus! se eram ja atas horas, e tu sem chegares?

—E verdade. E por sina que me mandaste procurar.

—Mandei. Imagina la como eu fiquei, como ficamos nés todos,
qguando, sendo ja madrugada, nos voltaram a casa com uma das tuas
argolas das orelhas, que tinham encontrado meia enterradanos lameiros.

— Tinha-me caido 14, tinha

—Julgamos-te perdida, morta. Ainda ndo havia muito que la
morrera afogado aquele pobre cabreiro. Has-de estar certa! Que noite
passei, Nossa Senhora! E tu...

—E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha.
Pudera n&o. Imagina tu que eu tinha andado... léguas talvez.

— Mas ai estd como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias,
0s outros, por alguns sinais mentirosos como aquele, te podem julgar...
perdida, "f

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observacéo.

Clara olhou algum tempo para a irmd, sem dizer palavra; em
seguida replicou, parando de trabalhar:

— Falame claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisao
tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa
fiz eu que te desagradou. Vamos, diz o que é. Acaso ja deixei de
escutar-te alguma vez como tu mereces?

— Tens raz8o, Clarinha. Eu devia ter mais &nimo para te faar,..
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para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas,
gue queres? a0 mesmo tempo, tenho tanta confianca em ti, que pergunto
a mim mesma, se valerd a pena estar a mortificar-te assim...

— Mas entdo que ma tenho eu feito?

— Ora! que te responda atua consciéncia, Clarinha; pergunta-lho.

—Nao sei...—disse Clara, um pouco perturbada.

— Né&o é de nenhum pecado mortal que €ela te acusara, de nenhum
crime muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza
dessa cabega, um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria.

—Bom. E o serméo do costume. Ja vejo — disse, sorrindo, Clara.
— Sabes a0 que acho graca? E a ndo ser o Pedro que o prega. Esse
tinha mais desculpa. Mas entdo que fiz eu assim de maior?

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? la afirmar que,
agora mesmo, 0 estas a dizer baixinho a ti propria.

Hou e um pequeno siléncio entre as duas.

No fim dele, Clara ergueu a cabega, dizendo:

—8m; parece-me que sei 0 que é. O sr. reitor ja no outro dia
me deu a entender o mesmo. E por eu faar com o Sr. Daniel quando
ele passa por aqui ? Santo nome de Maria! como ha-de ser isto entéo ?
Ndo me dirds, Guida? —continuava Clara jovialmente. — como hei-de
eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmdo de meu marido ?
Que idéia fazem de mim, tu, o sr. reitor e todos os que nisso reparam?

—Bem vés, Clarinha, que ndo é de ti que eu receio. Conheco-te.
Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por...

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinido publica a
respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiada-
mente duras e severas para o caracter dele.

— Nem sei 0 que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele
fosse 0 que por ai dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que
nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente,
no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou?

—Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a
irmd. — Ora que tu ainda me ndo contaste nada do que se passou la
nessa noite!

Esta alusdo embaragou manifestamente Clara, que se apressou a
dizer, como se a ndo tivesse ouvido:

— E demais, ndo tens tu escutado todas ou quase todas as conversas
do Sr. Daniel comigo? Ai tens estado, por dentro dajanela, e sem que
ele o saibba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu hdo
deva ouvir? Conta-me o que viu nacidade, o que leu, histérias, versos...
— e como conta bem! — e queres que eu me ndo entretenha a ouvi-lo,
quando tu mesma, as vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas
de trabalhar, e ficas quieta a escutéd-lo também! Entdo que ha nisto
de mal?

— Mas entdo? Ja se fala... Que se lhe ha-de fazer? O mundo tem
maldades, 9 nds vivemos no mundo... Ha gente de tdo mas tencdes,
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que, sO pelo gosto de fazer mal, pode ir as vézes inquietar o espirito
de Pedro com histérias mentirosas, e dai sabe Deus...

O ruido de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, inter-
rompeu o didlogo. Clara dirigiu para la os olhos, e viu um cavaleiro
que se aproximava, saudando-a de longe.

Era Daniel.

— Olha; fda no ruim... — disse ela para Margarida, que ins
tintivamente retirou a cadeira da janela

— Vais ver — prosseguiu Clara— como eu sou amiga de fazer
vontades. Vou acabar com isto, ja que assim o querem... isto €, ja que
assim o queres; pois dos outros bem me importava a mim.

— O melhor é... —iaa dizer Margarida, quando a voz de Daniel,
falando da rua para a janela, a obrigou a calar.

— Muito boas tardes, Clarinha— dizia ele. — Receava nao a ver
jahoje; por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes cami-
nhos de cabras abaixo, que muito pouco Ihe agradou.

—Entdo tinha que me dizer ?

—Nada. Era para ndo perder o meu dia. Quando vi fechadas
as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar ja fechada
também a sua janela, Clarinha

— Era pena! — disse Clara, sorrindo; e depois, debrucando-se
ao peitoril, acrescentou, langando com disfarce um olhar para a irméa:
— Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel.

— Que felicidade para mim! Diga.

— Quando, de hoje em diante, voltar para casa, ndo ha-de vir
por este sitio.

— Clara! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido
da irma

Clara ndo a atendeu.

—Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel, admirado.

—Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por ai
nestes seus passeios, e entdo, para ndo inquietar o mundo...

— Clarinha, que estas a dizer ! — murmurava Margarida, escon-
dendo-se por detras da irma

Clara fingia ndo ouvi-la

— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez ? — perguntou Daniel.

—Em coisa nenhuma. Bem vé que eu digo que é pelo mundo...

— Entdo, deixe faar o mundo.

—N&o é tanto assim. Talvez o fizesse, se ndo fosse noiva
Parece-me até que o fazia; mas assim...

— Esta vida da aldeial...— exclamou Daniel, num tom de supremo
enfado. — Esta vida de mexericos e de maledicencias velhacas! Praga
maldita das terras pequenas, onde fatam coisas sérias em que pensar!
Ora vejam no que esta gente se ocupa! Em saber o que eu fago, como
vivo, para onde vou, com quem converso; e isto entretém-na! Entdo
repararam ja em eu passar por aqui? como se ndo fosse coisa 'muito
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natural conversar consigo, Clarinha, Pois ndo somos nds parentes
quase ?

—Isso dizia eu a..

um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a
dizer, mutilando a frase e mudando de inflexdo :

—Iss0 dizia eu.

— Afind, ndo ha como viver na cidade — continuava Daniel. —
La pode um homem conversar com uma senhora apertar-lhe a méo
até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se
faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes!

E Daniel prosseguiu numa longa imprecac@o contra a vida cam-
pestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo,
a conversa

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel,
depois de alguma resisténcia, |he dissesse a sorrir:

— Pois bem ; esteja certa de que eu farel com que ndo faem de
mim. Ndo me hdo-de ver mais aqui.

E partiu.

— Estés satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irma,
logo que o perdeu de vista

— N&o — respondeu esta.

— Porque néo?

— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e ndo lhe
falasses assim.

— Por outra— tornou Clara, levemente despeitada — querias que
eu fosse grosseira.

— N&o — respondeu Margarida, abragando-a— queria que fos
ses prudente.

XXXII

ANIEL cumpriu a promessa que fizera
No dia seguinte, a hora costumada, ndo passou por casa
das duas raparigas.

Era para admirar nele esta pronta condescendéncia as opinides
do publico.

A prépria Clara ndo tinha esperado encontréa-lo tdo ddcil; néo
ousamos dizer que também o ndo tinha desejado, ainda que dos fre-
guentes olhares que dirigia para o sitio, de onde todos os dias costu-
mava vé-lo aparecer, alguém tiraria talvez essa ilagao.

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-
-marias tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que limi-
tavam o horizonte. O fumo das chocas e das herdades difundira-se
sobre a aldeia O zumbido dos ralos, essa incomoda sinfonia,
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com que rompem no Estio as harmonias do crepusculo, era ator-
doador.

Principiavam a cintilar as estrelas no céu; apenas, muito para o
ocidente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do dia que fenecera.

Clara saiu de casa, em direcgdo a uma pequena fonte que havia
nas proximidades dela, e ao fim da estreita rua que acompanhava o
muro do quintal.

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da exceléncia
das &guas, gabadas de tempos imemoriais, pelos quimicos da locali-
dade, quase como milagrosas em infinitos casos de doengas, ndo obs-
tante a absoluta caréncia de principios medicinais ndo justificar
a nomeada.

Depois das trindades, porém, o solitério e sombrio do lugar afu-
aentava a gente supersticiosa do campo.

Clara, criada de pequena por aqueles sitios, e desde entdo, cos-
tumada a ndo os temer, de propdsito escolhia estas horas para mais
avontade fazer a sua provisdo de agua, e demorava-se ai sem a menor
sombra de terror, antes cantando sempre, com animo desafogado.

como o leitor decerto prevé, ndo era nenhum monumento arqui-
tecténico a fonte de que falamos.

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a disténcia,
na direccdo do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo
de bica; e a receber o abundante e inesgotavel jorro de agua limpida,
uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde a vontade vegetavam
os agrides, avidos de humidade.

Do pinhal sobranceiro descia-se a fonte por alguns degraus gros-
seiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro,
e aperfeicoados pelo trilho quotidiano dos que se serviam dos atalhos
do monte com o fim de encurtar distdncias dali a diversos pontos
da aldeia

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses
enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos invernos,
e cuja entrada quase disfarcavam os troncos robustos dos fetos e das
giestas, que, crescendo livremente, haviam atingido proporc¢fes quase
tropicais.

Quando Clara chegou a fonte, ndo havia |4 ninguém.

A cantar, aproximou-se dela, e, aoelhando, principiou a encher
0 céntaro de barro que trazia

A é&gua caiu ao principio ressonante no interior do vaso; depois
amorteceu gradualmente o som, & medida que subia o nivel do liquido ;
este dentro em pouco trasbordava.

Clara ia levantar-se. Na posicdo em que estava, tinha voltadas
as costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe
ouvir algum rumor daquele lado.

N&o foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta.
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Deu com os olhos numa forma escura, € em breve reconheceu mais
claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela.

Soltando um grito, Clara ergueu-se de subito para fugir.

Segurou-a a tempo um braco e falou-lhe uma voz conhecida:

—Que vai fazer? N8 se assuste. Sou eu.

Era a voz de Danidl.

— Santo nome de Jesus! — exclamou Clara ao reconhecé-lo, e
ainda tomada de susto. — O que faz por aqui ?

—Vim véla—respondeu Daniel, com a maior naturalidade.

—Entdo € assm que cumpre 0 que ontem me prometeu?
_ —Pois que prometi eu, sendo fazer com que me ndo vissem?
E o que fago, vindo agora so6 e agui.

—E pior, muito pior isto— disse Clara, lancando em volta de
si olhares de inquietagdo.

—Na&o é— continuou Daniel. —Pois ndo me disse que ndo des-
confiava de mim? Nao foi s6 por condescender com os reparos tolos
de meia dizia de curiosos e de velhacos que me pediu... que exigiu
de mim que ndo viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta hora,
ndo pode recear de ninguém. Lembra-se de me haver dito que o povo
tinha medo de passar de noite por aqui?

—Mas... apesar disso... Jesus, meu Deus!—continuava Clara,
sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? que tem
que me dizer?

Daniel  sorriu.

— Que pergunta a sua, Clara! Imagina |4 a minha vida na aldeia?
Devoram-me desejos de conversar. Mas ndo tenho com quem. Privan-
do-me de a ver, Clarinha, afastava-me da Unica pessoa, das que até
agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa
seguida e agradavel. Veja se ndo seria crueldade proibir-me...

—N&o diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-0 as vezes,
sim; mas é quando todos o entendem também ; quando a sua conversa-
¢80 mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam como eu,
com atencdo. Mas de outras vezes...

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar.

— De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo.
—De outras vezes ndo o entendo, e é sobretudo quando faa s
para mim.

—N&o me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexdo de
voz que fez estremecer Clara

— N&o, ndo o entendo, porque ndo posso... porque ndo quero...
porque ndo devo acreditar na verdade do que me parece entender.

—E quando lhe falei eu assim, diz-me?

— um dia, comecava a falar-me desse modo em casa daquele
doente que foi ver. De outravez... Oh! e dessa!... fo naquela noite da
esfolhada, em casa de seu pai.

—E ndo me entendeu nessa noite?



uma tarde estavam as duas irmés sentadas a trabalhar..
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—E queria que o entendesse?

— Pois ndo deve ser o desejo de quem fala? — perguntou Daniel,
e um modo jovial.

—Eu oico dizer que ha muitas pessoas que fdam a dormir;
quato dariam esses por ndo serem entendidos entdo?

—Mas eu nunca fui sondmbulo, Clarinha

— Tanto pior para Si.

— Porqué ?

—Porque entdo é mau.

— Maul

—Mau, sim. Eu ndo sei de maior maldade do que a daqueles
que andam por ai a inquietar o sossego das familias, a alegria dos cora-
Oes, e sO por gosto de fazer infelizes.

—Entéo eu...

—Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me
etirar — disse Clara, com um ar de seriedade e nobreza que o
impressionou.

Dando também as suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu :

— Escute, Clara. Acredite que ndo fda com um homem de senti-
mentos perdidos; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheco em mim
um principio mau, € verdade; mas creia que lhe ndo ando tdo sujeito,
que nem compreenda ja a forca dos meus deveres. Conceda-me ainda
um pouco de consciéncia. As vezes, muitas vezes até, deixo-me arras-
ar por esta forca, que me leva a loucuras, que chega talvez a aproxi-
mar-se de uma vileza... mas, ao chegar ai, até hoje tenho resistido e
espero... Perdoem-me isto, por quem sdo. Cedo me verdo arrependido.

— Cedo! e quando é cedo ou tarde? sabe-o 1a? Quem |he ha-de
dizer que é cedo? Cedo para si, podera ser; e para 0s outros também?
l& poucos dias, que todos por ai faavam de uma pobre rapariga, a
quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida. Esta arrepen-
tido, ndo é verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanhad
poderiam dizer de mim...

— Que hédo-de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fda nao
fui eu que a fiz doida ; engana-se ; encontrei-a ja assim. Eu néo traba-
iei para a perder ; também se engana; os seus é que se esforcaram
por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos a res-
leitam, e que...

—N&o é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém
esta acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razdo para ndo
me importar com elas, por me ndo julgar culpada, teria de as temer,
se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus.

—Vego que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha
onfianca em mim. Esses receios...

— Enganaria; mas enganava-me a mim mesma também. Eu ndo
ei mentir. E a prova é, que sinceramente lhe digo agora que desconfio.

— Demim ?!
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—De s, sm, porque ndo? As suas ac¢des ndo sdo leais. V& que,
vindo procurar-me aqui, me pode perder, e ndo se importa fazé-lo;
peco-lhe que se retire, e teima em ficar ; peco-lhe que me deixe retirar,
e impede-mo. Brinca assim com a minha reputacdo, sem se lembrar
que sou quase ja a mulher de seu irmao, quase a filha de seu pai, quase
sua irma também. Diz que sabe quais sdo os seus deveres... e como
€ que os cumpre entdo? Se Pedro passasse por si, neste momento, e
lhe abrisse os bragos, como airmao que é, teria valor para o abragar,
diga? Ndo fugiria antes dele como um criminoso? Fale.

Daniel curvava a cabega, sem coragem para responder.

Clara prosseguiu:

— Peco-lhe, pela ama de sua mée, que nunca mais me procure
aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda
me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, ja ndo sinto
vontade de me rir. Tinham razdo eles, tinham; agora o vejo; e este
meu génio é que me podia perder. Se por mim ndo é bastante pedir-
-lhe, peco-lhe por seu irmdo, por seu pai, por si mesmo, que assim
anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca
deixou de honrar.

—Estd sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressdo que
me causou e que me causa..

— Sr. Daniel, eu ndo quero saber os seus segredos. Deixe-me
retirar.

— Pois bem, sera esta a Ultima vez que a procuro, que lhe fdo
até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez ha-de
escutar-me.

— Mas para que preciso eu escuta-lo? — dizia Clara, assustada
pelo tom de exaltacdo em que ele |he faava

— Daniel continuou :

—Todos s6 tém palavras para me censurar, € ninguém ha-de
ver um dia claro no meu coragdo ? Ninguém, melhor do que eu, conhece
a fraqueza ingénita deste caracter, que nédo sabe lutar ; mas o que eu
ndo sei, 0 que eu pego que me digam é o remédio para este mal. Clara,
ndo procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia, supondo-me pior do
que sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma
pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute.

E, ao dizer isto, segurava no braco de Clara, que tremia de
inquietacdo.

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado
soaram proximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar
onde esta cena se passava

Clara ndo pbde reprimir um grito de susto.

— Jesus, que estou perdida! — exclamou ela; e soltando o braco
gue Daniel Ihe segurava ainda, fugiu na direccdo de casa.

Antes, porém, de transpor a esguina que a devia ocultar as vistas
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de quem quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela
porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradavarijo :

— O Clara! Clarita! Rapariga! 0 peqguena! Psiu! Eh! Onde
vais com essas pressas? N&o sdo os Franceses, sossega.

O homem que bradava assim, era Jodo Semana, que voltava de
uma visita distante. Vendo Clara a fugir tdo apressada, conjecturou
gue ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal-intencionado,
e por isso berrava para lhe fazer perder o medo.

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgi&o descobriu alguma
coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele.

— Hum! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto
da rapariga era de outra espécie... Hade ser o Pedro.

E acrescentou em voz dta:

— Ol4, nao fujas, rapaz; nédo é crime nenhum vir faar assim com
uma noiva; ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto
as escondidas, escusava.

E com isto fa dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara,
desde que viu que ndo podia fugir sem ser percebido. A medida que
se aproximava, Jodo Semana principiou a duvidar que fosse Pedro o
homem da entrevista nocturna.

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José
das Dornas.

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda ao longo da fronte
do honesto celibatario, que decidiu consigo averiguar aquele mistério.

XXX

IENDO formado esta resolucdo, Jodo Semana picou de esporas
a sua égua, a qual, estranhando a insdlita amabilidade, de um
salto o apresentou junto de Daniel, que era, como o leitor sabe
a, 0 vulto em questéo.

Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era
entrar em jogo rasgado.

— Boas noites, colega— disse ele em tom prazenteiro, e cami-
nhando para Jodo Semana.

Este deu um estremecdo na sela, ao reconhecer o seu jovem
confrade. O ndo muito favoravel conceito que ultimamente formava
dele, em relagd@o a certas qualidades morais, félo agourar mal da sua
presenca naquele lugar.

—Ah! Ah! Vocé por aqui ! Anda a fazer versos ?

—Ou a inspirar-me para isso.

— N&o é mau o sitio, ndo. E ao mesmo tempo pode dar-se a estu-
dos de quimica também; a &gua dessa fonte...
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—Ja me disseram que era medicinal.

—E excelente.

—Para que moléstias?

— Para muitas. Agora 0 que nao sei é se para certos esvaimentos
de cabeca também servird. Bom era que sim, que anda por ai muito disso.

Daniel fingiu ndo entender a alusdo, e observou com modo natural :

—Eda aqui muito agradavel.

—Ai, o sitio € bom, laisso é. E para caca?! Nao gosta de cacgar?

— Alguma coisa.

— Pois por estes montes ha caca famosa. Ainda agora, quando
eu vinha, fugiu daqui uma... lebre, e com uma pressa admiravel. Ndo
a viu?

— N&o, ndo vi.

— O que é ser poeta! N&o se vé coisa nenhuma. com 0s meus
oitenta anos vejo eu melhor. Pois é verdade ; atravessou neste mesmo
instante por esta rua e... iajurar até que se escondeu ali, no quintal;
pareceu-me vé-la escapar através daquela porta.

— Tens boa vista, Jod0; mas ndo tdo boa, que te ndo passe por
alto um amigo velho.

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar.

Jodo Semana levantou a cabeca e deu com os olhos no reitor,
muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro
derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro.

Jodo Semana ficou espantado com tal descoberta, e sO isso 0 impe-
diu de notar que Daniel 0 ndo ficara menos. Quando, porém, desviou
para este os olhos, encontrou-o ja sem sinal de perturbagdo, e até
anediando os cabelos, com toda a naturalidade.

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgido, desfizeram-se.

—Que diabo fazeis vos ambos aqui? e tu entdo de poleiro,
abade?!

—E que isso ai em baixo é hiumido como um charco, e eu ndo
quero dar-te que fazer com o0 meu reumatismo, Jodo. Mas eu desco,
eu desco.

—Nao, ndo, deixa-te 14 estar, deixa. La por isso...

—N&o, que vdo sendo horas também de me chegar até casa
Pois é verdade — continuava o péaroco, apoiando-se na bengala, e
descendo, com vagar e cautelosamente, 0s pouco suaves degraus,
cavados no saibro do monte — pois é verdade; estavamos nds aqui,
eu com o Daniel e a Clarita, a conversar...

—Ah! bem me pareceu que era ela

—Era ela, sm. Entdo que divida? Olha que sempre fizeste uma
descoberta!

— Mas para que diabo fugia a rapariga, entdo?

—Diz antes porque diacho ndo fugimos nés? Mas o0 meu reu-
matismo é que me ndo deixou. Quando me hés-de tu dar um remédio
para isto, homem?
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—E pregar com os 0ssos has Caldas, querendo. Mas, dizias tu,
fugir ! Para que haviam de fugir de mim?

—De todos. Quando se conspira...

—Entdo vocés?...

— Conspirdvamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vés, esta&
vamos a combinar uma coisa..

— Que diabo era o que combinavam ?

— Combinavamos...

O reitor achava-se um pouco embaracado por nada lhe ocorrer
a propoésito; por isso exclamou, para contemporizar:

— Que maldito costume que tu tens, Jodo, de estar sempre com
o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito.

—Pois sim, sim; hei-de fazer por isso, apesar de que ja vou um
pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem repreen-
diam por, ja de idade avangada, cair ainda na fragueza, em que Noé
caiu : «Ja agora hei-de morrer comisto, dizia€ele ; porque de duasuma:
ou ja estou condenado, e entdo ndo sei que lhe faga: ndo vale a pena
a emenda; ou ndo estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de
quarenta anos, ndo deve por divida em perdoar a de meia diizia mais».
— Mas entdo o que combinavam vocés?

A renovacdo da pergunta, depois da referéncia do caso, fez perder
ao reitor as esperancas de eximir-se a responder. Quando Jodo Semana
conservava uma idéia fixa, através da narracdo de qualquer anedota
de frades, era para dificilmente a deixar.

Conhecendo isto por experiéncia, o reitor resignou-se, e, ainda
sem saber o que dizia, principiou a responder:

— Combinavamos...

E, fingindo arrepender-se, exclamou:

— Mas é boa essal N&o ha sendo perguntar. Tu ndo_deves entrar
no segredo. A coisa € entre nés trés.

—Homem, diz |4 o que é. Que diabo...

um gesto do péroco obrigou Jodo Semana a corrigir-se.

—Que S. Pedro de escrlpulos sdo esses agora?

A substituicdo do nome do espirito maligno pelo do apéstolo ndo
lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade Ihe dera,
se a tivesse para dar.

—E a teimar! —dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és
um curioso !

Danidl interveio enfim.

— Olhe, Sr. Jodo Semana, basta que saiba, e depois ndo pergunte
mais nada, que estavamos preparando uma surpresa a meu irmao
Pedro, para o dia do casamento dele.

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxi-
io que ele Ihe viera dar, desgostou-0 a presenca de espirito que mos-
trava, quando devia estar enleado de confusdo e de vergonha; foi por
isso que acrescentou com um evidente tom de severidade e irritagdo :
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— Casamento que, se Deus quiser, hei-de brevemente abencoar.
Estés agora satisfeito, Jodo Semana? Pois é verdade. Daniel meditava
grandes novidades para o dia do casamento do irmdo, grandes festas
por casa dele e da noiva etcetera, etcetera. Mas 0 seu projecto
ndo mereceu, nem merece, a minha aprovacao.

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre.

Este prosseguiu:

— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e, através
de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que...

—Vego que ndo me entendeu, sr. reitor — disse Daniel, com
vivacidade.

— Entendi, entendi, homem. E julgo que ndo acha a proposito
entrar agora em maiores explicacles.

Daniel guardou siléncio.

— Mas entdo ndo podiam tratar disso em casa? — teimou Jo&o
Semana, que ndo largava assim facilmente uma idéia, de que se tivesse
apossado.

«— E adar-lhe! Nao ha que se lhe faga! — diziao reitor. — Homem,
noés ndo queriamos que a Margarida soubesse nada disto, porque...
porque... Mas tu vais a cavalo, e nés a pé. Segue o teu caminho, e
apressa-te, que a Joana ja ha-de estar com cuidado pela tua demora.

—E eu com vontade a ceia

—Entéo porque esperas? Va com Deus, homem.

— Até amanh, abade. Adeus, Daniel. Olhe |4 vocé como se porta,
rapaz. Juizinho!... sendo estd mal servido com a sua vida. Lembre-se
daquele frade...

—Ai, se pegas a contar histérias, ndo chegas a casa a meia-
-noite.

—Pois ja ndo conto.

E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois.

Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre.

—Sr. reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém...

O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, ndo
0 deixou continuar.

—Basta. Ndo quero escuté-lo. Explicagdes ndo as preciso, por-
que ouvi tudo; justificagbes ndo as tem, nao as pode ter, para dar.
Boas noites.

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, a frente da
qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel.

—Mas...—ia este a dizer.

— Boas noites — repetiu secamente o reitor, e td8o secamente,
que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com
respeito diante do velho, retirou-se dali.

O reitor, ficando so, entrou em casa das raparigas.

Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de
paxte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe:
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—Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda,
Clara. Olha agora se o aproveitas.

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interro-
gé-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente:

— Adeus.

Dissera bem o reitor.

Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda.

Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sor-
rir; e resolveu fugir-lhe. E iria ja a tempo? pensava ela.

Da involuntaria entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva
de todo? de todo livre de suspeitas?

A voz de Jod Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que
ela fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia tam-
bém estar informado do sucedido. como o teria suspeitado ou previsto?

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que Ihe dissera
levou-a a crer que ele conhecia a verdadeira extensdo da sua culpa,
e ndo a exagerava.

No meio desta corrente de pensamentos, Clara as vezes estremecia.

Se no dia seguinte, lembrava-se entdo, se levantasse contra si
um desses boatos surdos, rapidos a propagar-se, prodigiosos a crescer,
gue infamam, que mancham de lodo as mais firmes reputacdes, e ino-
cularli seu veneno subtil numa existéncia inteira?

A esta lembranga, Clara erguia as m&os com terror.

Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia entdo misericordia,
e prometia evitar, dali em diante, todas as ocasifes de novos perigos.

Daquela condenagdo, cuja lembranca bastava s6 para a assustar
assm, a salvara um acaso... ou antes a Providéncia.

O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes
desfavoraveis arespeito de Daniel, andavainquieto por causa daassidui-
dade com que o vira frequentar as proximidades da casa das suas pupilas.

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar
que faar, receava ele; e cedo viu que efectivamente iam ja dando.

Qua ndo foi, pois, 0 seu desassossego, quando de casa de um
pobre enfermo que fora confessar, viu as trindades daquele dia, passar
furtivamente, e meio disfarcado, um homem, que, apesar de todo o
disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel!

Deu-lhe uma pancada o coragdo, e, ma que pdde desobrigar-se
da sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida,
a quem perguntou pela irma.

Sabendo que naquele momento tinha ela saido para a fonte, para
ai se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que o levou
a0 proximo pinheiral.

Chegou ai justamente quando Daniel aparecia a Clara; e p6de,
sem. ser visto, assistir a todo o didlogo entre os dois.

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava con-
fiado o papel de Providéncia na sua paréquia, conseguiu salvar opor-
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tunamente a boa fama de Clara, no conceito de Jodo Semana e, prova-
velmente, na opinido geral da terra.

Se as recordacgdes desta noite agitavam o espirito de Clara, ndo
deixavam mais indiferente e tranquilo o de Danidl.

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande
parte da noite.

Poucas provagGes mais amargas ha para os caracteres humanos
do que a de se sentirem desprezados pela propria consciéncia.

Experimentava-o Daniel entdo.

— Tém raz&o os que desconfiam de mim — pensava ele — conhe-
cem-me melhor do que eu préprio. Que subtis distingdes ando eu a
marcar por ai, entre o meu proceder e o de muitos miseraveis, que
me causam tédio e desprezo? Que ridiculas lamentacbes de homem
ndo compreendido sdo as minhas? E no que se vingam sempre agueles,
cujos sentimentos inspiram aversdo geral... Clamam que ainda néo
encontraram espirito ou coragdo de harmonia com o seu. Veamos.
Pois ndo é infame o meu procedimento ? Que |he fdta para ser comple-
tamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para
gue a procurei hoje? — N&o hesitei em dar estes passos, que, na apa-
réncia, a podem perder... E hesitaria em perdé-la na realidade ? Quem
mo assegura? Tenho acaso certeza disso?

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo
sob o dominio desta idéia. Depois continuou com mais exaltagdo :

—Tenho, ssm. N&o rebaixemos também a ta ponto os nossos
sentimentos. Eu sou vollvel, imprudente, inconsiderado; conhego-o,
e odeio-me, quando me vejo assim ; porém, Ndo Sou Perverso ; porém,
ndo sou capaz de uma traicdo infame... Queria que me acusassem de
tudo, mas que ndo me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa
generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado...
Mas que importam as minhas intencfes, se dou lugar a que se diga,
a que se possa pensar uma callinia! Se ndo fosse hoje o reitor, a quem
a Providéncia parece haver inspirado, que se diria amanha nesta mexe-
riqueira terra?— De mim, digam 14 o que quiserem; mas daquela
rapariga...—E tempo de me fazer outro homem. E poderei conse-
gui-lo ? Este meu temperamento é de uma mobilidade ! Pegquenas causas
fazem-lhe perder o equilibrio, que por momentos a razdo consegue
dar-lhe. Sera pois isto em mim um mal incuravel? E verdade que os
médicos fdam de certos estados nervosos, que pequenas impressdes
sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda comogdo
consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilidade que
ndo tinham. O estado do meu coragdo é assim. Talvez ainda, ndo experi-
mentasse a tempera, que tem de o fortificar ; talvez. Em todo o caso
devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me a ma opinido
que de mim conserva aguela rapariga? N&o; preciso faar-lhe uma
vez ainda, para que me perdoe e me restitua a sua confianga; serei
depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irm&o. Hei-de falar-lhe.
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XXXIV

Umanoite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro,
como solicito proprietario, para ir rondar um pinhal, distante
de casa, onde, segundo informagdes recebidas, se tinham ulti-
mamente praticado alguns roubos de pinheiros.

Ao vé-lo sair, o criado mais velho da casa, 0 mesmo ao qual vimos
Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acom-
panhé-lo,

— Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho.

—Vai-te dai, homem ; eu ndo sou nenhuma crianga para precisar
de companhia.

— Mas...

— Deitarte; ja te aisse.

E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, assobiando
uma toada popular.

Apesar da quase certeza que tinha de se ndo encontrar aquela
hora com o principal e constante objecto dos seus mais gratos pensa-
mentos, dirigiu o itinerario, com prejuizo da economia de tempo, pela
rua em que morava Clara

E que é ja um prazer contemplar 0os muros, a cujo abrigo se sabe
repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre 0s que mais
0 sdo, e que, desde tempos imemoriais, 0s amantes saboreiam.

Fique a leitora, sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se
lhe estdo fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras,
os olhos amorosos de alguns desses tresnoitados passeadores.

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este
rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha

Chegou perto do muro do quintal, e insensivelmente parou, Lem-
brou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara
estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria de
fazer, nas mesmas circunstancias, iguais suposicfes?

como meio de verificagdo, pds-se a cantar:

Meia-noite, tudo dorme:

S6 eu ndo posso dormir;
Pois ndo me deixa este amor,
Que me fizeste sentir.

Depois de pequena pausa, continuou:

Este amor que & minha vida,
Vida do meu coragéo,
Atrés do qual meus ..
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A interrupcdo fo devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir
dentro do quintal. Calou-se por isso, e pbs-se a escutar.

Tudo caiu em siléncio.

Aplicando porém o ouvido a fechadura, pareceu-lhe perceber
o murmulrio de vozes abafadas.

—Quem anda ai dentro?! — perguntou em voz ata Pedro,
batendo a porta.

Ninguém lhe respondeu.

Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som,

la interrogar outra vez. mas. reflectindo, mudou de plano.

Continuou 0 seu caminho, cantando:

Este amor, que é minha vida,
Vida do meu coragéo,

Atrés do qual meus suspiros
E meus pensamentos v&o.

E seguiu, cantando assim, até certa distancia da casa; depois,
retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta de
onde viera o rumor que o estava inquietando.

—Se fossem ladrBes — pensava Pedro — que haviam de fazer
as pobres raparigas, neste sitio solitario, e sem braco de homem em
casa para as defender?

E este pensamento decidiu-o a ndo sair dali sem averiguar aquilo.

O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez ndo era
possivel a ilusdo. As vozes percebiam-se distintamente, e como em
conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de
mulher.

Entdo, sentiu ele um doloroso confrangimento de coragdo. uma
idéia .terrivel, stibita e sinistra, como a luz do relampago, |he iluminou
0 espirito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o fizeram
estremecer.

—Se Clara...—murmurou, subjugado por aguela idéia. E um
tremor convulso passou-lhe pelos membros com ta violéncia, que o
constrangeu a apoiar-se a ombreira da porta para ndo cair. Naquele
estado, a pulsacdo febril das artérias das fontes impediu-o de escutar
mais nada; o coragdo palpitava-lhe tdo agitado que o ouvia bater.

O som das vozes tornava-se mais audivel, como se se aproximas-
sem da porta as pessoas que assim conversavam.

Pedro levou maquinalmente a méo ao gatilho da espingarda, e
ficou a espera com a vista fixa e a respiragdo reprimida. Era terrivel
0 seu olhar naguele momento !

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lenta-
mente, e um didlogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro ;
mas a energia da vertigem, que Ihe tomara os sentidos, ndo lho dei-
xava perceber, sendo de maneira confusa

—Foi para lhe dizer isto, s6 para lhe dizer isto, que consenti
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em ouvi-lo aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vé& que seria uma
loucura se continuasse; mais do que uma loucura, seria um pecado
até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é homem
de bem. Adeus.

— Adeus — respondia-lhe outravoz. — E perdoe-me se ndo posso
ainda dizer friamente esta palavra. Mas vera se saberei emendar-me.
Obrigado pela confianca que teve em mim. Adeus.

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida,
saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a m&o, que se lhe esten-
dia de dentro.

Pedro mal tinha ouvido, e ma conseguiu ver tudo aquilo ; passa-
va-lhe pelos olhos como que uma nuvem de fogo. Correu para este
visitador nocturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva,
e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador :

— Alto, miseravel ! Para, ou estds morto!

O homem ficou imdvel.

Dentro do quintal ouviu-se entdo um grito dilacerante, e a porta,
violentamente impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes.

Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele.

—Quem és? Quero conhecer-te antes de te matar, infame!

E como o embucado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro
langou-lhe a méo, e, com um movimento répido, descobriu-lhe o rosto,
arrojando ao chdo a capa em que se envolvia. O luar bateu em cheio
nas faces do outro.

Reconheceu Daniel.

E inexprimivel em linguagem conhecida o que neste momento
se passou no coracdo do pobre rapaz.

— Daniel | — bradou ele, sufocado pela intensidade da comogéo
gue recebera.

Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado.

Houve um longo espaco de siléncio.

Pedro sentiu que se lhe formava no coracdo uma tempestade
medonha; um raio de razdo, que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer
em voz, ja cava e abafada:

— Por alma de nossa mée, Daniel, por aima de nossa mée, sai
dagqui, se ndo queres que suceda alguma desgraca.

— Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel ; mas as
palavras a custo se lhe articulavam, e a voz prendia-se-lhe na garganta.

— Daniel, foge, foge dagui, se me ndo queres perder! foge,
irméo! —bradava Pedro; e, como que ja sem consciéncia, contraiam-
-se-lhe espasmodicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda.

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma m&o pousar-se-lhe
no ombro, e, em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se apro-
ximara do lugar, veio interpor-se entre ele e o irméo.

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltan-
do-se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraca!



173 AS PUPILAS DO SENHOR REITOR

Era o reitor.

la a dirigir-se depois a Pedro, mas ja ndo o encontrou ali.

O padre estremeceu.

— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco.

Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta
do quintal, que pouco lhe poderia resistir.

Daniel, vendo-o, ia correr em defesa da mulher, cujo futuro per-
dera talvez irremediavelmente.

O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade
avancada.

— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — N&o esté
ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre
rapariga?

— Mas ele va matala!

—Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que
me fo conferido por sua m&e no leito, onde agonizava. Retire-se!

O reitor naquele momento transformara-se; sublimara-se a ponto
de exercer um império completo na vontade de Daniel ; no olhar do
velho parecia haver ndo sei que influxo magnético, que obrigou Daniel
a baixar a cabeca e a retirar-se, constrangido por irresistivel impulso.

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira
desesperagdo. um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciume
e da vinganca perturbava-lhe a razé&o.

Afind a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verda-
deiro louco; empeceu-lhe, porém, os passos uma mulher, que lhe
cau aos pés, bradando:

— Pedro, Pedro, ndo cause, ndo queira causar a minha perdi¢éo !

Este grito fé-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim,
Pedro passou da agitacdo do delirio a imobilidade do letargo.

— Que é isto?— bradou, enfim, como ao acordar de um mau
sonho. — Margarida aqui?!

Era efectivamente Margarida a mulher que, de joelhos e mé&os
erguidas, lhe jazia aos pés.

Desenhava-se no rosto da simpética irmad de Clara 0 mais vio-
lento desespero; e quem sabe o que lhe ia no coracdo!

Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? aben-
coada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espirito atri-
bulado do pobre Pedro! Abencoada lhe chamei, pelo conforto que
gerou ; porque, na horrivel tortura de coragdo daguele desgracado,
foi um bélsamo consolador.

— Margarida— disse-lhe €ele, trémulo de incerteza e de espe-
rangca— fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me: quem estava
aqui com Daniel? 'Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador.

Houve um momento de siléncio. Margarida parecia hesitar; por
fora da porta apareciam -ja alguns rostos de curiosos, que chegavam
atraidos pelo ruido.
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— Quem estava aqui com Daniel? — repetiu Pedro.

Na ama de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente
doloroso, que quase a fez desfalecer.

Fechando os olhos, como quem adopta uma resolugdo desesperada,
como quem se despenha num abismo, respondeu com a voz trémula,
'mas perfeitamente inteligivel :

— Eraeu!

A turbagdo, em que estava, ndo |lhe impediu de perceber o sus-
surro de vozes, que, de fora da porta, acolheu esta resposta.

Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as maos para o
Céu; e rebentando-lhe as lagrimas dos olhos, exclamou :

— Bendito sgja Deus! Sirva de remissdo dos meus pecados o
tormento destes poucos instantes!

Quando o péaroco chegou, encontrou-os nesta posicao.

Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada,
mas recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida.

—Margaridal Pois era...?— O reitor suspendeu-se, antes de
concluir, como se um pensamento subito lhe ocorrera. — N&o pode
ser, ndo pode ser. — E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o
brago com energia, bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha filha?
Que fazes tu aqui?

Margarida juntou as maos, e, olhando para o reitor com uma
expressdo particular, respondeu:

—Pego misericordial

— Para que culpa, minha filha?'—perguntou o padre, que ndo
tirava os olhos dela.

— Para a minha...

—Paraa... Entendo! — disse ele, como falando para si. — E devo
eu consentir que?... Talvez que tenhas razdo — continuou, fitando em
Margarida um olhar de bondade e quase de respeito ; e acrescentou
a meia voz:—Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto.
— Depois, voltando-se para Pedro: — E que tens mais que ver aqui,
homem ?

— Tenho que pedir perddo a todos.

O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe:

—Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Ndo temos agora vagar
para justificactes.

—Mas, sr. reitor...

—Entdo! Va para a tua vida, Pedro. E ndo me andes mais de
espingardas, que sdo méas companhias.

Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena,
que se conservavam boquiabertos a porta, exclamou, todo irritado :

—E vocés que fazem ai, pasmados? Quem vos chamou ca? Nao
sois tdo prontos para o trabalho. Andar! e ter cautela com a lingua.
Ouviram?

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se.
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Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se
conservava de joelhos e quase exanime, e disse-lhe comovido:

— Foi um sacrificio heréico, Margarida, para o qual poucas teriam
fortaleza.

— um sacrificio?!...

—38m, ndo é a mim que iludiste, filha, que te conheco bem e
ha muito. Va ter com a verdadeira culpada e...

— N&o a condene, sr. reitor; o seu anjo bom ndo a abandonou
ainda desta vez.

— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois ndo te vejo eu aqui ?
Mas vai, e acaba a tua obra abencoada, confortando-a e chamando-a
ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou
gracas a Deus por ter permitido que 0os meus deveres paroquiais me
conservassem por fora até estas horas. Até amanhd, minha filha.

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou

em direccdo oposta.

XXXV

cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no Ultimo capitulo,
assistir o leitor, exige de n6s algumas palavras de explicagao.
Releve-se-nos, portanto, a répida digresséo retrospectiva, em

que vamos entrar.

Daniel, como tinhamos dito, prometera a si proprio faar, uma
vez ainda, a Clara, para atenuar a ma impressdo que a sua Ultima entre-
vista pudesse ter deixado no espirito da rapariga, e inspirar-lhe de
novo a confianca perdida.

Parecera talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de
um passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a raz&o
humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe muitas
vezes projectos assim.

Em Daniel, sobretudo, eram freqlentes estas resolugdes irreflec-
tidas. Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem
sempre era bastante a forca do seu caracter para briosamente as sus-
tentar até ao fim.

N&o aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como
devia, a essas ocasifes de tentac&o.

Foi por isso que, esquecido ja das suas promessas a Clara, reno-
vou outra vez 0s antigos passeios pelas circunvizinhangas da casa dela,
sempre com esperanca de obter a entrevista, que imaginara neces-
saria a reivindicagdo do seu crédito.

Clara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com ele;
constrangendo-se até para isso a uma estreita recluséo.

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmd e ao reitor
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ndo faar com Daniel, até estar efectuado o casamento, que o paroco,
mais que nunca, procurou acelerar.

Assim, todas as tentativas de Daniel para vé-la e falar-lhe, ou na
rua ou na janela, saiam-lhe baldadas.

Longe de o desanimar este mau éxito, antes o estimulou, e irri-
tado pelas dificuldades que encontrava, formou resolucdo mais audaz.

um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chao e proximo
da janela, que deixara aberta, um papel dobrado.

Abriu-o0 e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos
mais respeitosos, uma entrevista— a Ultima. Alegava em favor da sua
pretensdo, o ndo poder resignar-se a desconsoladora idéia de ser mal
conceituado de Clara; prometia e jurava respeita-la como irma, pois
como tal a considerava ja; e acrescentava que ndo deixaria de a per-
seguir, até que ela condescendesse a escuté-lo. Se receava, dizia ele
no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretacdes injuriosas,
regulasse e impusesse ela as condi¢des debaixo das quais a con-
cederia.

Esta carta, que ndo primava em laconismo, parecia, em boa légica,
dispensar a entrevista requerida e na qual pouco mais restaria a fazer
do que desenvolver o tema, ja tdo extensamente assim parafraseado
por escrito. Mas a légica ndo domina de ordinério situacbes daquelas.

Clara ndo respondeu ao bilhete, e continuou, mais que nunca, a
evitar Daniel.

Da parte deste continuaram pois as imprudéncias, as quais servia
de novo estimulo o despeito, esse poderoso fermento de paix8es nas
amas mais sujeitas a elas.

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava
ainda com maior veeméncia pela entrevista pedida.

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas fatou-lhe o &nimo.

Este estado de coisas continuou por algum tempo mais; até que
um dia Clara, animada da confianca em si, que ndo perdia nunca, e da
boa fé que depositava nas promessas dos outros, resolveu consentir
em escutar Daniel.

N&o lhe prometia ele ser essa a condigéo indispensavel para ndo
a perseguir de novo! ?

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo— dizia
ela. — Que posso eu recear ? a minha boa estrela ndo me abandonara.

Formada esta resolucdo, seguia-se regular a maneira de a levar
a efeito.

A curiosidade publica trazia muito vigiada a casa das duas irmés ;
era pois dificil iludi-la. Demais, a promessa féeta ao reitor e a Margarida
embaracava Clara. Dai, diversos expedientes lembrados, pesados e
postos de lado, até enfim terminar pela adopcdo do pior de todos.

O excesso de prudéncia e de cautelas conduz muitas vezes aimpru-
déncias mais perigosas.

Clara comunicou a sua resolucdo a Danidl ; este, exultando pela
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confianca que nela via transluzir, agradeceu-lha com efusdo, e pro-
meteu a Clara, e a si proprio, mostrar-se digno dela.

Assim se preparavaaentrevista, cujos resultados o leitor conheceja.

Margarida porém que, observando as recomendagfes do paroco,
continuara a espiar a irmé, ndo era de todo alheia ao que se passava.

Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara
certa preocupacdo, que a fez mais vigilante.

Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar
por suas proprias méos a porta do quintal. Clara ndo lho permitiu; e
com tal instdncia teimou em se encarregar desse cuidado, aquela
noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava prepa-
rando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois de se recolher ao quarto.

Apagou a luz, para que lhe ndo suspeitassem a vigilia, e nao aban-
donou a janela.

Passado tempo, viu— e com que amargor de aima! — confirma
das as suas suspeitas. Clara saia furtivamente de casa. Margarida ndo
hesitou ; e com passos incertos e o coragéo oprimido de tristeza, seguiu-a,
sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das arvores que orla-
vam os arruados do quintal.

Naguele momento, a mais comovida das duas ndo era decerto
Clara.

Enfim, ouviu-se o ruido de passos na rua exterior ; a porta abriu-se,
e Daniel apareceu.

A impressdo, que neste momento experimentou Margarida, foi
tal, que quase a fez sucumbir.

Cedo, porém, a reaccdo daquela vontade enérgica, apesar de
feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar.

Daniel, ao principio, fo grave, e mostrou-se fiel a promessa que
fizera; mas, pouco a pouco, influiram nele as condigdes singulares
daguela entrevista. As palavras ganharam fogo, e. em breve, animava-as
ja o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para
justificar-se, e ia agravando a culpa.

Clara, escutando-o, ndo conseguiu disfarcar completamente a
turbacdo que a dominava; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro
as palavras com que lhe respondia; assim a ndo traisse o tremor da
voz, a ansia de respirar, e, mais que tudo, o facto de se achar ai 0,
aquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento de
generosidade, que a animara a cometé-lo.

Mas os instintos nobres de Daniel s6 por momentos se deixavam
adormecer com as insidiosas caricias da fantasa; pouco bastava para
0S acordar vigorosos.

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro.

Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos de se acharem
ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes,
para eles justificavam de sobra este passo irreflectido, e curvaram a
cabeca.



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 117

—E meu irmio — murmurou Daniel ; — que fard por aqui a
estas horas?
— Trazido talvez pela mdo de Deus para... —disse, quase para

si, Clara, no mesmo tom de voz.

— Adeus, Clara; perdoe-me e esguegca mais esta imprudéncia
minha. Prometo-lhe que serd a Ultima. E de hoje em diante...

— Adeus.

Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez.

O resto ja é sabido.

Quando, no momento em que Daniel saia, Clara reconheceu
a voz do noivo, soltou um grito de terror, e, fechando instintivamente
a porta, caiu desfalecida na rua do quintal.

Foi entdo que Margarida correu, que a arrastou nos bracos para
longe daquele sitio, e depois, sacrificando a sua reputagdo ao futuro
da irmd, veio cair aos pés de Pedro como a verdadeira culpada.

O conceito que Pedro formava do carécter de Margarida ndo o
tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara
a entrevista com o irmdo. Apesar de todo o seu amor por Clara, era
maior ainda a confianga que depositava em Margarida.

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alivio.

Clara ignorou tudo quanto ultimamente se passara, pois, durante
todo esse tempo, ndo recuperara os sentidos. A noite téda levou-a
num quase delirio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando
uma luta fratricida.

Margarida, velando a cabeceira da doente, torcia as maos de
desespero.

—Meu Deus! meu Deus! — dizia ela. — Se |he ndo passa este
delirio, tudo esta perdido. Pedro sabera a verdade.

Pela madrugada, porém, Clara sossegou; um sono reparador
acamou-lhe a febre, e, apos ele, s6 Ihe ficou o abatimento e uma pali-
dez geral, que denunciava a crise terrivel que tinha vencido.

Margarida, ao despertar de um sono, também inquieto, por que
ma passara, encontrou-a acordada e ja aparentemente tranquila.
Receando renovar-lhe a crise em nada |he falou. Clara olhava-a em
siléncio, mas como que ndo ousava também interrogé-la.

Afind fez um esforco, fitou nairma os olhos, arrasados de lagrimas,
e disse com desalento :

— Tudo esta acabado! De hoje em diante, todos me apontaréo
ao dedo e me chamardo uma rapariga perdida.

Margarida ndo péde também reprimir as lagrimas.

— Que estas a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi;
mas sossega. Eu, que te ouvi, sei que estas inocente.

— OQuviste?

— Tudo... Eu sabia... Suspeitava a verdade.

—Mesas ele...

—Ele... Pedro? Nada sabe ainda
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— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois ndo sur-
preendeu ele o... outro quando...

— Mas ignora que fosses tu...

— Entéo quem julga que era?

Margarida calou-se embaracada, e desviou a vista do olhar fixo
da irma.

—Nao sei, mas... tenho a certeza de que ele ndo suspeita ja de
ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levantares, e alegrares-te,
para que, se ele vier por ai, ndo conhega, ao ver o estado em que estés,
averdade, ou suspeite mais do que a verdade, que é ainda muito pior.
Vamos, veste-te; foi uma nuvem a de ontem ; uma nuvem que passou.
Hoje estd um sol t&o vivo — acrescentou, abrindo as portas das janelas —
que da forca e alegria. V&. Ora anda, levanta-te.

Enquanto Margarida assim faava, Clara parecia engolfada em
profunda abstrac¢do. Afina, como se nada tivesse percebido de quanto
ultimamente Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade :

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava
uma mulher ontem a noite no jardim. Se, como dizes, €le ndo suspeita
de mim, de quem pode pois suspeitar?

Margarida ndo respondeu, e abaixou os olhos, perturbada.

— Guida, diz-me a verdade — continuou Clara, mais inquieta
jA — Pedro julga-me inocente ?

— Julga

— Quem é pois a seus olhos a culpada?

A confusdo de Margarida serviu de resposta.

De pdlidas que estavam, tingiram-se entdo de um rubor de indig-
nacdo as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos animados, os
|&bios trémulos, exclamou :

— Ele suspeita de ti! de ti! Margarida? Pedro suspeitar de ti?
E pbde ter um pensamento... e pdde imaginar que tu serias... Atre-
veu-se a acusar-te! Ele? Pedro? Mas diz-me, Guida, diz-me. como
fez ele isso? Quem lhe deu esse direito?

— Fui eu.

—Tu!

—3Sm, fu eu. Ndo lho poderei eu dar?—acrescentou Marga
rida, quase sorrindo, e afastando os cabel os desordenados que cobriam
a fronte da irma

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus ves-
tidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu
noivo, que com razdo me supunha culpada! Entendo. Viste-me perdida,
e fizeste como aquela crianca que, ha tempos, se afogou para livrar
um irmdo da corrente; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de
consentir isto, Margarida? Téo ma idéia fazias tu de mim, para imagi-
nares que eu te aceitaria nunca o sacrificio? O Guida, de mim aceita-
rias tu um sacrificio igual ? Nao : quero que Pedro saiba tudo ; que me
perdoe ou que me despreze depois; a uma ou outra coisa me sujei-
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tarei ; mas sacudir sobre a tua cabeca a vergonha que chamei sobre
mim, oh! isso...

Margarida tomou-lhe afectuosamente as maos, e em tom persua-
svo pbs-se a dizer-lhe:

— Ora escuta, Clarinha. Has-de primeiro ouvir-me com muito
S0SSego e muito juizo e depois diras se eu tenho razdo. Queres contar
a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso ? Torna-lo infeliz, fazes
com que entre ele e o irmao exista sempre, dai por diante, um motivo
para aversdo; e ati, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de
momentos e a mim, que te amo, e a nés ambas, e a todos, a todos vais
fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma
suspeita? Se ninguém mais a tem? — forcou-se ela a dizer, mas bai-
xando os olhos, porque bem sabia que mentia. — Ele ndo é capaz de a
divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes
futuros, ndo tem que ter saudades de projectos desfeitos. Eu ja ndo formo
projectos ha muito ; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma
maneira. E olha — continuou sorrindo — que, dentro em pouco, chego

ndo diferencar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim.
Que Ihe hei-de eu fazer ? Mas tu, minha pobre irm&, que aindafazes tantos
projectos, ndo te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais
amais, eu tenho uma divida antiga a pagar-te, e ndo sossego enquanto
ando pago. Lembras-te quando me vinhas agjudar nas tarefas, e repar-
tias comigo a tua ragéo de merenda ? S8o servigos que nunca mais esque-
cem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como é
uma consolacdo para os pobres achar um meio de saldar as suas dividas!
Entdo, vamos, prometes ndo dizer nada?

— Guida, Guida! O que me pedes é impossivel. Seriaum grande
pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a fata que é toda minha.

— Clarinha, nao vés que, de outra sorte, causas a desgraca de
tantos?

Clara levou as méos as faces, e calou-se.

Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o
chapéu e a bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmas, que lhe
nao sentiram a entrada.

Passado algum tempo de siléncio, Clara levantou de novo a cabega,
e com voz lacrimosa, exclamou :

—Pois deverei aceitar este sacrificio, meu Deus?

— Deves — respondeu o0 reitor, adiantando-se. — E necessa-
rio respeitar inspiracdes dos anjos como este! — e apontava para Mar-
garida. — Eu também hesitei ao principio, mas, depois que julguei
melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, 0 que se passou na noite
de ontem, tem-no por um aviso do Céu. Da gragas a Deus por te nédo
haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer
em um perigo dagqueles. Mas aceita; ndo é sO a tua felicidade que
recebes do sacrificio de tuairmé, é a de Pedro e a de uma familiainteira,
€ a da propria sacrificada, pois ndo é assim, Margarida?
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— Se for preciso que lho peca de joelhos... — respondeu a bon-
dosa rapariga.

—Na&o ha-de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro ja eu
confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a
sua vinda podia ser funesta, enquanto se nao desvanecessem daqueles
olhos todos os sinais de lagrimas. Daniel ndo o pude encontrar ainda.
O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira...

—Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se pdlida.
— Acaso receia que ele...?

— Tenho fé que nenhuma desgraga sucedera; mas é mister olhar
por isto. Adeus.

XXXVI

S vagas apreensdes do reitor, em relacdo a Daniel, comuni-

caram-se a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade.

As afeicdes arreigavam-se profundamente naguele bom corag&o ;

baldado eraimpedir que viessem aluz e florescessem ; a cada momento,

recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas arvores

gue, cortadas, todos os anos, rebentam a cada Primavera, brotando
jovens renovos.

Vao la cobrir de gelo um coragdo assim. Tem vida de sobra para
todo o fundir em lagrimas, e inflamar-se depois ainda.

Tendo salvado a irmd, a generosa rapariga so tinha, agora, ora-
¢cOes para pedir a0 Senhor a salvagdo de Daniel. De si esquecera-se!
— Sublime esquecimento !

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a pro-
curar Daniel. Levava o coragdo apertado o bom do paroco, ao atra-
vessar lugares, onde, segundo os seus calculos, mais provavel seria
encontré-lo.

Muitos desses lugares eram 0s mesmos que, havia anos, seguira
com uma intencdo analoga— a de espiar 0s passos do seu pequeno
discipulo, que ja entdo mostrava o que viria a ser.

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encon-
trar o rapaz, no mais remoto sitio da aldeia, em didlogo pueril com a
pequena pastora, que hoje, por notével coincidéncia, tdo intimamente
se achava ligada outra vez ao seu destino.

Ndo sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que,
muito contra o0 que era de esperar, O reitor pds-se a sortrir.

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace fdiz a todo este
enredo, e que, a pensar naquilo, se esquecera das criticas circuns-
tancias presentes.

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante.

— Que sera feito do rapaz? — dizia o padre consigo. — Esta
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gente da cidade é tdo sujeita aloucuras! E ver aquele infdliz, de quem
faaram as folhas do Porto, que, ndo sei por que histérias de amores,
se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em
um momento de desespero... Nossa Senhora nos valhal Mas tem-se
visto coisas!... Que génio aquele! A quem saira este rapaz? A mée,
urna santa mulher, o Senhor atenha em gléria; o pai, um homem sério...
Mas, na verdade, da-me que pensar este desaparecimento! Ele ndo
dormiu em casa... N&o teve &nimo de se encontrar com o irméo talvez...
Santo Antbnio nos acuda! Quem sabe se iria para o Porto ? Pode ser.
Antes fosse.

la pensando nisto o velho paroco, quando ao tomar por a ponte
de madeira, que atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedre-
goso chegava aos ouvidos o fragor medonho de umatorrente, se encon-
trou, face a face, com o objecto da sua pesquisa.

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao
reparar-lhe para as feigBes.

Danidl estava excessivamente palido e com o rosto desfigurado
pela vigilia, e mais ainda pelas anglstias de espirito que naquela noite
o torturaram.

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinagdo, o
abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz interior,
que o impelia ao suicidio.

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador.

— Que faz agui ? — perguntou-lhe, segurando-o com forca pelo
brago, como se pretendesse desvia-lo do precipicio.

Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida.
baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respo deu com
uma frieza, que fez estremecer o velho:

— Estava a fazer contas comigo mesmo ; assistia a0 meu julga-
mento e...

— Ora vamos. N&o sgja crianga. Deixe-se de loucuras. Venha-se
embora. N&o queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o estimam,
ja que a sua lhe merece tao pouca importancia. Lembre-se de seu pai,
e veja la se quer pagar-lhe assim os sacrificios que tem feito por si.
Venha comigo.

—Sr. reitor, ndo se ocupe de mim. Repare que esta falando com
um miserdvel. Ndo creia que me pode regenerar pelo arrependimento,
Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir mas nao sabe vencer-se.
Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim j& se apagou todo o senti-
mento moral.

—Néo diga blasfémias, filho, ndo descreia assim. A fé& é o pri-
meiro passo para a regeneracdo de que fda

—A fé? Agora?... Tenho-a na quietagdo da morte. E outra vez
fitou a vista na torrente.

— Chama quietacdo a morte ? Engana-se ; depois dela é que prin-
cipia muitas vezes o maior movimento, 0 movimento sem fim, sem
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remiss@o, o eterno. Mas oica, Daniel ; eu concebo o desespero do seu
coracdo neste momento. Pesa-lhe o que tez? Tanto melhor. N&o o qui-
sera ver tdo endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas
desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos; pois é essa a porta
aberta a expiagéo.

—Remorsos! E daqueles que so acabardo, quando este amal-
dicoado coragdo deixar de bater.

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e ndo vira
mal dai. Mas escute: julga haver destruido o futuro de seu irmdo, ima
gina que lhe espremeu a esponja de fd no copo que o pobre mogo
preparava para levar aos |dbios? E assim esteve para ser ; e, se fosse,
também eu ndo sei que vida se prepararia para esse seu coragdo incor-
rigivel. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um dos
seus anjos protectores. Tudo estd salvo.

—Savo?! Que salvagdo pode haver? como desviar a desgraca
iminente sobre as cabegas deles?

— Entdo ndo |ho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo?
Clara fo protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a
gue esteve no jardim a noite passada.

—N&o queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando...

—Bem sei. Mas ndo a viu.

—N&o se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciime?

—A estas horas, esta arrependido.

— Arrependido! N&o o vi eu ainda correr, cego de paix&o, para
o quintal? Diga-me o que sucedeu depois. Clara?...

—Ja ndo estava |4, quando ele entrou.

—Pedro?.

— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso.

— Mas...

— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado.

— Enganado ? E como podia enganar-se ?

—Sendo outra a mulher da entrevista.

—E quem mais podia ser?

— Margarida, a irmd mais velha de Clara.

— Mas €ela pugnaréa pela sua inocéncia !

— Pelo contrario. Foi ela quem se acusou.

—Ela?! E levou-aaisso?

— A felicidade da irm@ leviana, mas ndo criminosa, cujo futuro
viu ameagado.

—E existem ainda anjos assim neste mundo, sr. reitor?

— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem
—respondeu o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo
heréico, para lhe dar crenca e fortaleza.

—E héa quem lhe aceite a abnegacgao?!

— Assim é preciso. Ninguém a pode recusar sem sacrificar alguma
coisa, além da propria felicidade.
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Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente ;
mas eram ja menos poderosas as sedugdes do abismo. Levantou depois
os olhos ao Céu, e, a meia voz, disse, quase so para si:

— como me sinto pequeno e miseravel, diante daquele exemplo !
E ha& quem julgue em decadéncia moral 0 mundo ao qual descem ainda
amas assim!

E calou-se outra vez.

O reitor observava-o.

Depois de algum tempo de siléncio, o padre, pousando a méo
no ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente:

— E porque ndo pede a essa dma, que admira tanto, um pouco da
sua angélica fortaleza? porque ndo procura purificar a natureza, dema-
siado terrena, do seu malfadado coracéo, na abencoada influéncia dela?

—E ser-me-a concedido?

—E; siga-me — respondeu o reitor, nao disfarcando o seu con-
tentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que, ven-
do-a, tenha memérias a avivar. Mas oica, Daniel ; se, como diz, des-
confia do coragdo — e tem raz8o para isso — faga por o subjugar, e
deixe dominar a consciéncia, a consciéncia, que ontem mesmo, atra-
vés da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que ontem mesmo
Ilhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também
como se apresenta a seu irmé@o. Olhe que é necessario que ele viva
na crenga em que estd, ou morre para a felicidade. Vega o que faz.
Vamos.

Daniel, com a cabeca inclinada sobre o peito, seguiu maquinal-
mente o velho reitor.

XXXVII

AS dez horas da manhd desse dia, estava Margarida na saa,

onde ordinariamente trabalhava, tendo, a volta de si, uma

turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de
costura.

Em pé, junto dela, dava uma destas licdo de leitura. Margarida
seguia o texto, olhando por cima dos ombros da crianga, corrigindo-
-lhe os erros, as vezes com um sorriso de afabilidade, outras com uma
inflexdo de voz maternalmente severa.

Era nos Evangelhos que a pequena lia

O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o
ensinasse as discipulas, que era guia seguro.

A crianga lia naquele momento a pardbola do filho prédigo, em
S. Lucas.

— «E o filho Ihe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti;
e dagui em diante ndo sou digno de ser chamado teu filho.
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«Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e
vesti-lho, e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés.

«E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegre-
mMO-NoS.

« Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido
e achou-se. E comecaram a alegrar-se.»

O reitor, que ndo usava cerimbnias em casa de suas pupilas,
entrou neste momento, com Daniel, na sda imediata. Percebendo que
Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tdo de boa von-
tade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a
sentar-se e fazendo-lhe a0 mesmo tempo sina para que ndo interrom-
pesse a licao:

— Esperemos. S80 perto de onze horas. Deve estar a acabar. —
E acrescentou, suspirando: — Que rapariga esta, meu Deus! Depois
do que se passou ontem, ja hoje a cumprir as suas obrigagGes, com
aquela serenidade do costume! E admiravel, na verdade! —E depois
— continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse, Daniel, como
nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irma franqueava tudo
quanto possuia? Outra que fosse.. mas aquele coragdo € de um
quilate! E que penetracdo de espirito, que luz de inteligéncia aquela!
Fez quase sO por si a sua educacéo.

—E fo esta a que se sacrificou? — perguntou Daniel.

— Foi.

Ambos de novo se calaram.

A crianga concluia neste momento o texto biblico:

— «Ele, porém, Ihe disse: Filho, tu sempre estas comigo, e todas
as minhas coisas sdo tuas.

« Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar ; porque este teu irméo
era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.»

um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recom-
pensa concedida por Margarida a discipula, ao terminar a leitura, que
ela fizera com inteligéncia e numa quase expressiva melopéia, perfeita-
mente adequada a poesia dos versiculos.

Depois fo a voz de Margarida, que |hes chegou aos ouvidos;
sonora, suave, melancélica, cheia de sentimento e bondade, ecoou
saudosamente no coracdo de Daniel, que ma podia explicar a natu-
reza da comocdo que experimentava ao ouvi-la

—Olha, Ermelinda— dizia ela— has-de ver se decoras, para
gue nunca te esquegam, aquelas palavras de Cristo: «Ha mais alegria
no Céu sobre um s6 pecador, que se arrepende, do que sobre noventa
e nove justos, que ndo necessitam do arrependimento». Diz isto mesmo
a histéria que leste. Jesus Cristo fdava ao povo de maneira que o povo
todo o entendesse; por isso lhe contou a histéria do filho prédigo.
O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias,
os pecadores arrependidos, esses filhos prodigos do Senhor. E uma
grande consolacdo o saber que ndo ha pecados, que uma contri¢do
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sincera nao possa remir; ama t&o perdida do mal, que ndo possa ainda
voltar-se com esperanga para o Céu.

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel,
que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida.
Estavam elas exercendo no seu coragdo o efeito de um balsamo
salutar.

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se
levar pela corrente dos seus pensamentos, e falando mais para si, do
gue ainda para as criangcas que a escutavam:

— Cada ama perdida, que se arrepende, é uma vitéria do nosso
anjo da guarda sobre o espirito do mal. A paixdo, que nos trazia cega,
deixa-nos enfim, e calcamo-la entdo aos pés, como aquela Nossa Senhora
da Conceicdo faz a serpente tentadora. E nunca é tarde para o arre-
pendimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um despe-
nhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto?
as vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar.
A fé na misericérdia de Deus é como este ramo. Segja o arrependimento
sincero, e um olhar do Senhor nos amparara. uma oragdo bem sentida,
bem da ama, a borda do timulo, pode chamar sobre uma vida inteira
de pecados a luz do perd&o divino.

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com
tanta uncdo religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o
reitor, viu-o atento, imovel; o padre parecia estar escutando ainda
aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e
diversa da que tantas vezes ele proprio proclamara do atar a leitura
dos Evangelhos.

Dal a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas peguenas
discipulas com um beijo, e uma palavra afectuosa para cada uma.

Seguiu-se 0 rumor que elas faziam ao sairem tumultuosamente,
e depois o siléncio.

Margarida ficara so.

— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse
o reitor para Daniel. — E esteja certo que é sd a doutrina que vier
daguela boca.

Aproximando-se da porta de comunicagdo entre as duas salas,
abriu-a de mansinho, e disse, metendo a cabeca pela abertura:

— Licenca para dois.

Margarida, que estava sentada, com a cabeca entre as maos,
e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de stbito, a voz do reitor,
e caminhou para ele, repetindo:

—Licenca para dois? Pois quem nos traz consigo ?

Mas antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia
aberta, o rosto palido de Daniel.

Ao reconhecé-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor
o olhar interrogativo e inquieto.

O padre entrara ja na saa
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—Que fo fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase
assustada.
— Deixame. Fiz o que entendia— respondeu o péaroco; e val-

tando-se para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou: — Entre,
Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga que ..
— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as méos,

como a implorar piedade.

Daniel deu alguns passos na saa

— O que héa-de dizer o irméo ingrato e perverso, a irma sublime
e generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia
e de respeito, que a obrigou a desviar o seu.

Seguiu-se um siléncio constrangedor para ambos.

Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pér termo a esta
situacdo.

Para isso era-lhe preciso um esforgo poderoso, enérgico, que
rompesse todas as peias daquela timidez que a enleava.

N&o a abandonou ainda desta vez a for¢a, com que sabia domi-
nar-se. Foi ja com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu
responder :

— Sr. Daniel, esses cumprimentos ndo sdo de ocasido, nem eu
sou para eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A felici-
dade de duas pessoas est&-nos confiada; estd de alguma sorte nas
nossas maos. uma palavra s a pode perder; bem o sabe. E preciso
que nos todos trés tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava
ao meu alcance. Mas ndo dé ao sacrificio mais valor, do que o que ele
tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciéncia. Essa, ja
vé que a conservei; 0 mais..

— A paz da consciéncia! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a
para sempre! — disse Daniel com abatimento.

— N&o diga isso — continuou Margarida, com a presenca de
espirito que, passada a primeira turbacdo, pudera readquirir. — N&o
diga isso. Pedro ignora tudo. E o principal. Clara esta arrependida da
sua imprudéncia. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo da
noite de ontem, e tornard a ser alegre como dantes. Sossegue, pois.
O Sr. Daniel ha-de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais
ama, e... ninguém havera sacrificado.

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que
a podem esguecer 0s outros?

— Os outros? Quando eu me ndo queixo, ninguém tem o direito
de me lamentar.

Estas palavras sairam-lhe dos ldbios como irresistivelmente, e
com uma amargura, que o reitor julgou perceber.

— Ai, Margarida, filha— disse o velho, meneando a cabeca com
um modo expressivo, e sorrindo entre afavel e descontente — olha
que até aos infelizes, até na desventura, € um pecado o orgulho, sabes?

— Orgulho, sr. reitor? ai, creia que ndo o sinto. Orgulho de qué?
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Ms é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei.
As vozes do mundo... — serd orgulho isto, serA— mas € certo que
ndo penso no que dirdo. Além de que, quando me fosse mil vezes mais
custoso o sacrificio, como havia de evité&-lo? Achava melhor que a
sacrificasse a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi
velar, quando, as portas da morte, mo pediu, chorando, sua mae?
Bem vé que ndo.

O reitor, de olhos no chdo, alisava com a manga do casaco o
chapéu, sem atinar palavras que respondesse.

— Mas ndo falemos em mim — continuou Margarida, de um modo
cada vez mais sereno. — Clara esta melhor ; temo porém ainda que
néo possa receber com firmeza e a sangue-frio a visita de Pedro. Sera
possivel, sem causar desconfiangcas nele, adiar para mais tarde essa
primeira visita?

—E possivel, é—respondeu o reitor, enquanto que Daniel
folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se
estava dizendo. — O pobre rapaz estd com remorsos de ter suspei-
tado de Clara, e treme s6 com a lembranga de a ver.

—E necessario que se lhe faga acreditar que minha irma ignora
e deve ignorar sempre tudo 0 que se passou, ou pelo menos que nada
sabe das suspeitas que Pedro...

—Mas...—ia o reitor a dizer.

Margarida interrompeu-o, continuando:

—E indispensavel. Eu conhego muito bem Clara; pode sujeitar-se
a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe per-
ddo, a €la, que é... que se julga ser a verdadeira culpada.

—Tens raz8o, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado
por algum tempo a ponderar o caso — tens razao. E assim é melhor,
aé porque se evitam explicagdes, que ndo poderiam ter muito bons
resultados. Mas...

—E agora permitem-me que va ver Clara, sim?

—Pois vai; mas...—insistiu o reitor, seriamente embaragado
com alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira con-
veniente.

— Que é?— perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesi-
tacd0 ; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranquii-
lidade.

— Mas... isto como assim ndo me pode sair da idéia— continuava
o padre.

— O qué?

—Sm, a fadar a verdade... tu, minha filha..

—Eu... que tenho?

—Tu... assim... Vaha-me Deus! ndo se pode fazer nada...

— Por quem &, sr. reitor, ndo torne a faar nisso. Ndo vé que
pouco se me importa? N&o lho disse ja tantas vezes?

— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, asssm como de Clarg;
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quero-te como pai, e nao Posso, Ndo devo consentir que o castigo caia
sobre a cabega inocente, sobre a tua cabega, filha. E contra a justica,
€ contra a religido.

— Inocente! — redarguiu Margarida, a sorrir. — Que esta a dizer,
sr. reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim
isso, que chama castigo, que encontrara pecados a remir ; e quisesse
Deus que mos remisse todos.

— Ainda assim... Eu nem sei o que faca... Valha-me Nossa Senhora,
valhal Sempre é uma estal

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se
Ilhe viria auxilio dali.

Daniel, de bragos cruzados e a cabega inclinada, parecia aheio
ao didlogo dos dois.

Margarida aproximou-se do reitor.

— Né&o sabe o que ha-de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro
pensamento ; fo o de ajudar-me. Porque ha-de desconfiar agora daquilo,
que parecia aceitar com tamanha fé esta manha? Nao tinha desculpa,
se assim me deixava s a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela.
Adeus.

E, dizendo isto, tomou-lhe a méo, que respeitosamente beijou,
e ia a retirar-se.

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar.

— Margarida— disse-lhe ele, com profunda agitacdo manifes-
tada na voz e no gesto — essa resolucédo ndo é téo unicamente de sua
responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas ndo repara que
mais alguém pode sentir o sacrificio.

— Quem?

—Eu.

— como ?

—Que se dira de mim, do meu carécter, vendo destruida por
minha culpa a sua reputacdo, Margarida, e eu ocioso, descuidado...
feliz?

—E que se diria, se se soubesse a verdade? Qua acha de pre-
ferir?

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Ndo quer sacri-
ficar sua irm&@? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolucéo,
creia. Mas ndo posso consentir que uma indesculpavel leviandade da
minha parte sgja a causa desse imenso sacrificio, sem que...

—Ja lhe disse que ndo era imenso; mas que fosse, como queria
evitalo?

O reitor repetia a interrogagdo com os olhos.

—~Pois ndo vé que a Unica maneira, Margarida, é... Eu sei que
sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a Unica maneira é ndo
me recusar a reparacdo que lhe devo: permita-me que relina ao seu
0 meu destino, ja que a Providéncia...

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chéo.
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__Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me; até que enfim
respiro!

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou
as maos ao coragdo, como se fora ferida ai. Em poucos instantes, as
faces, de ordinario pdlidas, passaram-lhe por cambiantes répidas de
cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e ene-
voar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um mével préoximo para ndo
cair. Por algum tempo tentou em vao responder ; a voz ndo lhe saia
da garganta.

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as maos, exultando
de jubilo.

Afind, vencendo esta violenta comogdo, e assumindo outra vez
a placidez habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade
se podia descobrir ainda um indiscreto tremor:

—Obrigada. E generoso o oferecimento... mas ndo posso
aceitalo.

— Que diz?-—exclamou Daniel.

O padre passou do jubilo a estupefacgéo.

—Pois queria que aceitasse? Aceitélo-ia, se estivesse no meu
lugar? diga. Qual serd maior martirio: sofrer as murmuracles, as
injurias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, ainal de con-
tas, nos sdo indiferentes, ou aceitar a compaixdo de quem nos é... de
guem nos devia ser tudo no mundo? daquele, a quem teremos de
dar todos os afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos? Ima
gina bem essa tortura?

—Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixao que eu
lhe faco o oferecimento ? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu.

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo
entdo que possuia um desgracado caracter! Receie sempre de s,
desses primeiros movimentos, a que obedece tdo depressa. Ja que
é tao fé&cil em mudar, ao menos faga por ser mais forte contra si mesmo.
Venca-se. Nao estd ainda vendo o ma que pode fazer assim?

— Tem raz8o em duvidar de mim. O meu passado condena-me,
porém talvez sgja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de...

— Perdao; ndo julgo, ndo tenho direito parajulgar, bem sei. Em
todo 0 caso, ndo posso aceitar.

— Margarida! — disseram a um tempo o padre e Daniel.

—N&o, ndo posso aceitar — repetiu Margarida, ja com maior
veeméncia. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que
guando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer
motivo, que ndo fosse a forca do coragé&o.

— Mas se eu lhe juro que 0 meu coragao...

— Oh, ndo diga mais! — disse Margarida, interrompendo-o0. —
Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos; lembra-me os que ainda
ontem falia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o coragéo,
a quem, momentos antes, nem conhecia sequer?
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—N&o ha td —edisse o reitor; —diz tu que desde crianca ja
te conhece €ele, e até...

—Oh! por quem é! — atalhou Margarida, que previu logo onde
o reitor queria chegar. — Por quem é! O que ia a dizer?

— Margarida— continuou Daniel — perdoe, se a consciéncia
das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas
perdoe-me, se ela me ndo constrange ainda ao siléncio. Eu vejo que
tem razdo para duvidar de mim ; mas sera so isso ? Porque nao confessa
também que recusa, porque, sentindo insensivel o coracdo, desconfia
dele iguamente?

— Desconfiar do meu coragdo! — disse Margarida, com uma
leve inflexdo de ironia na voz, a qual os dois ndo perceberam, e con-
tinuou:— Mas... é que ndo desconfio.

—Ent&o?

— Conhego-0; e 0 que sei dele, como o que aprendi do seu,
Sr. Daniel, levam-me a recusar.

— Quer dizer que me nao pode amar ?

— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho corac&o!
Eu sei 1& Nao o sinto bater, pelo menos. Bem vé que ndo devo acei-
tar. Adeus.

E, com um singular sorriso nos labios, saiu da sala, onde ficaram
os dois, aténitos e silenciosos.

Quem, naguele momento, pousasse a mdo no coracdo de Marga
rida, como veria desmentidas as suas Ultimas palavras!

XXXVINI

EGOU talvez para mim o momento do castigo — murmurou
Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar.
— Que estd a dizer?— perguntou o reitor, olhan-
do-o admirado.
— Que talvez aguelas maos, das quais até hoje s tem saido o
bem, va Deus confiar a arma de uma vinganga cruel.
— De que maneira?
—Pois ndo ouviu a firmeza daquela resposta?
—E entdo? |
—E entdo? E que eu tenho o pressentimento de que, se um dia
se atear em mim uma paixdo violenta e fatd, e tiver de ser repelida
assim, sucumbira com ela este coragdo que...
— Ora adeus! Sabe os objectos que se partem, batendo de encon-
tro as rochas? Sdo os fortes e rijos; porque os outros, os moles, 0
mais que podem é tomar nova forma; quebrar é que ndo quebram; e
0 seu coragdo é de umas branduras!
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— Reconhego que 0 meu passado me ndo da o direito de ofen-
er-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justificagdes, que
6 me valem sorrisos, mas...

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez +— disse o
reitor, sorrindo. — Ora ande la

— Oiga-me. E uma triste confiss3o para o meu orgulho, a que
ou fazer, mas é verdadeira. H4 muito que tenho este pensamento;
€ no tempo em que mais procurava evitalo, ele me acudia. E por
erto arriscado para qualquer mulher confiar de mim o seu amor, menos
m um caso, que até aqui se ndo dera ainda comigo.

—Entdo qual é esse caso?

—E se ela conseguir dominar-me; se a meus olhos se conservar
sempre a altura, que dé a paixdo, que me inspirar, a natureza de um

culto. Ha caracteres, para os quais é isto necessidade. De ordinério,
dos os meus esforgcos sdo despojar desse prestigio, que me enleia,
mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, ja ndo respondo
or mim. Sei-0 por experiéncia. Mas, previa-o ha muito tempo, se me
encontrar com uma destas naturezas superiores, para as gquais nunca
e extingue o resplendor que as rodeia, ha-de fixar-se este coragéo
sollvel, e ndo havera para elas o risco, de que das minhas afei¢Oes
lhes possam resultar Iagrimas.

—E conclui dai ?— perguntou o padre, no mesmo tom, quase
zombeteiro, em que sustentava o didlogo.

— Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que duvi-
ava ja que viesse a amar seriamente, porque me julguei superior a
do o predominio, hoje...

—Hoje, mudou de opini&o.

—E mudei, creia-0. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a
ver, quando na sala imediata a estivemos escutando, ndo sei porqué,

sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele.

— Sd eu— resmoneou para Si O reitor.

— Depois que a vi, foram sensacBes novas para mim, as que
experimentei. Eu, que, por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos

na vida, que fazem recear 0s mais audazes; eu, que, para ser arrojado,
nao careci nunca do forte impulso de uma paixdo, pois me bastava o
simples estimulo de um capricho, hesitei ha pouco, como viu, ao
fazer a proposta a que o dever e o coragdo me impeliam, hesitei de
timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte. Depois, ao rece-
ber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e,
pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau
éxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como
tantas vezes o tinha encontrado.

— Desconfie dessas impressdes subitas e violentas, desconfie.
Margarida tem raz&o. Eu proprio jamenéo atreveriaaaconselhar-lhe o
contrario. E melhor deixarmo-nos guiar pelas inspiracdes daquela
na de anjo.
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«— Mas se eu a amo ?

— Paix&o de quinze dias! — disse o reitor, encolhendo os ombros.

— A, ndo, ndo. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe...

—N&o jure— atalhou o padre— ndo jure nada, homem de
Deus, que almas de outra tempera, que nao € a sua, tém falhado, depois
de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho: « Sga o vosso faar:
sim, sim, ndo, ndo. Porque tudo o que daqui passa, procede do mal».
— Se ndo perder a idéia desse amor, trabalhe por merecé-lo; mas
ndo faga juras. Que, se alcancar aquele coracdo, grande riqueza gran-
jeia, isso lhe afirmo eu. E ndo tenha escripulos de se deixar dominar,
que melhor é a cabega de Margarida do que... Mas que fazemos ainda
aqui? Va, va ter com seu irmdo. E vega como se porta. N&o entre em
grandes explicagOes. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais pru-
dente. E até logo.

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor ficando so, conser-
Vvou-se por algum tempo pensativo.

Esta tacita meditacdo acabou-a ele, murmurando ndo sei que
ma distintas palavras, e depois, em tom mais perceptivel :

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem.
Seria talvez uma providéncia para o rapaz. E eu iria mais descansado
deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das rapa-
rigas. Mas |4 se Margarida tem os seus escrupulos... e a faar a verdade,
com alguma razdo; e depois, 0 que é mais e muito mais, se €la ndo
se sente com inclinagdo para ai? Aquilo é uma santa. Coragdo possui
ela, mas para caridade, que ndo para amores. Paciéncial

E, faando assm, caminhava lentamente o reitor de sala em sda,
de corredor em corredor, até se encontrar, quase sem saber de que
maneira— tdo distraido ia— junto do quarto de Margarida cuja porta
viu meia aberta. Entrou.

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de stbito, uma mulher, que
estava de joelhos no chdo, e debrugada sobre o leito como em um
genuflexdrio.

Era Margarida.

Colhida de improviso, néo teve tempo de enxugar as lagrimas,
gue em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em véo se esforcava
por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lagrimas e da expres-
sdo de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante.

O reitor surpreendeu-a assm e olhou para ela inquieto.

— Que é isto? Lagrimas? choros? — exclamou ele, levantando-
le a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do
seu velho amigo aquele indiscreto pranto. — Ai, filha, filha, que me
dizias tu ha pouco? Era entdo mentira a indiferenca que asseguravas?
Eu logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?...
Entdo, Margaridal — entdo! — entdo?... Nossa Senhora te valha, filhal
N&o chores, olha que ndo sou teu amigo. Mas para que dizias tu?...
Pois esta bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer
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verdade. Isto assim ndo tem jeito. Sossega. Va4 0 ma a quem toca.
em todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estdo nos altares,
ra adeus. Hé coisas que sdo superiores as forcas humanas. Nao chores,
ha; isto até € uma vergonha. Pedro € bom e perdoara a Clara, e, per-
oando ele, quem tem direito de condenar? E se ndo perdoar... nao
e que lhe faga Quem ma a cama faz, nela se deita; ora é muito boa!
quanto a0 mundo... adeus, minha vida, 0 mundo é o mundo; importa
ao mundo! Era o que fatava se por causa dele te ias agora sacrificar.
averdade, que vaia a pena! Deixa estar, que tudo se ha-de arranjar.
Veras. Mas ndo chores; pareces-me uma crianga! Ent8o, entdo Mar-
arida? E ai estads chorando mais!

E o bom homem quase chorava também.

Efectivamente, como a todos nds sucede, quando, dominados

pelatristeza, encontramos um coragdo compadecido, uma voz meiga
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia
as palavras de conforto que nos dirigem; cada vez era mais violenta
explosdo de sentimento em Margarida, mais abundantes as lagrimas,
ais sufocadores o0s solucgos.

— Ent8o, Margarida, filha, entdo?... —dizia o reitor, deveras &flito,
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra
seu costume:

— Guida, Guidal isso nao é bonito.

S6 passados alguns momentos é que Margarida conseguiu faar,
ainda com a voz entrecortada de solucos, disse para o reitor:

— Perdoe-me, perdoe-me, por quem €. Mas nédo pude, ndo posso
ais. N&o julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de
recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o que dizem, o que
virdoa dizer. Pouco me importa.

—Mas entdo este choro?

— Nem sei porque choro, eu mesma ndo o sei. Mas faz-me bem
chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade.

—Mas, minha orgulhosa, porque ndo aceitaste tu a proposta
e Daniel?

—Isso é que nunca! — exclamou com impetuosidade Margarida;
de novo lhe saltaram as lagrimas dos olhos.

—E a estds a chorar cada vez mais! Mas isto néo deve ficar
sim. E preciso dar-lhe remédio. Tua irma ndo pode querer...

— Mas se eu lhe juro que ndo choro por isso! Se eu lhe afiango

gue pouco me importa 0 mundo!

— Mas, entdo, 6 Virgem Santa, entdo porque choras tu? Eu endoi-
deco ainda hoje... endoideco. Sacrificas a tua reputacdo, para salvar
de Clara, e ndo choras por isso ; tiveste natua m& o meio de remediar
do, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que &ind o pobre

rapaz fazia do coracdo, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te
neste estado, e dizes-me, e juras que ndo é nada! Recusas confiar-me
acausa! Margarida, é preciso saber, quero saber porque choras assm!
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— Agora ndo posso, hao sei até dizer-lho. Se me estima, se me
quer, como diz, ndo me pergunte nada, nao? Deixe-me sd, pego-1ho por
favor, por ama de minha mée. Logo volte, e, quando voltar, vera que
me ha-de achar contente, prometo-lho. Que mais quer? Os abalos da
noite passada causaram-me isto. N&o sei que tenho. V4, pego-lhe que
va Entdo ndo vai?

O padre olhou por muito tempo para ela, e depois, tomando o
chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lagrima também.

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos
sufocada pelo choro.

— Fraca! fraca! — dizia entre solugos — que ndo tive forgas para
me sustentar até ao fim! V4, v4, acabem de correr por uma vez estas
lagrimas; e que sgjam as Ultimas ; que ninguém mas veja mais nos olhos.
A causa.. a causa... oh! essa, ninguém a ha-de adivinhar.

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu ja

Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que
lhe foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara

— Que dizes, Clara, que estas a dizer, filha?

No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se dese-
nhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malicia, da que se podera
chamar angelical, se alguma vez for licito associar estas duas palavras.

—Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estas desco-
berta, minha reservada. N&o tinhas confianca em tua irmé, e assim te
perdias por uma pessoa de quem desconfiavas! E accdo de santa, é;
mas eu te prometo que isto ndo ha-de ficar assim.

— Clara, tu ndo sabes o que dizes.

—Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles
do... do Sr. Daniel? e porque ndo os aceitaste tu?

— Clarinha!

—Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o sr. reitor. Nd mo
queres dizer? Digo-to eu. Daniel propbs-te...

— Basta, Clara, basta. Bem sabes que ndo aceitei.

—E porqué? Isso mesmo € 0 que eu mais quero saber.

—Porque... ndo devia aceitar.

—Né&o dévias?

— Na&o, ndo devia. Es tu a que me vens dizer que se pode, que
se deve aceitar um esposo a quem...

— A quem? — interrogou Clara, fitando na irma um olhar inqui-
sitorial.

—A quem n&o... amamos?

— E entdo é certo que ndo amas o Sr. Daniel? — perguntou Clara,
conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando intencional-
mente a articulagdo de cada silaba.

— Que pergunta! — disse Margarida, baixando os olhos confusa

—E ainda ndo queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde
hoje que o desconfio. Passaste a noite a minha cabeceira. Eram trés



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 185

oras quando dormias, e eu estava acordada entdo. Ora tu também
tinhas febre, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste.

— Que disse eu?— perguntou Margarida, com perturbacéo.

— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu
o principio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu
paracismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que &final descobri, minha
sobre Guida.

— O qué?

— Que esse teu coragdo ndo era, por fim, o que se supunha; nédo

era o que eu e o que todos suptnhamos. E olha que mais te quis por
isso; porque eu gosto de quem tenha coragéo.

— Mas, enfim, que queres tu dizer?

—Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, ha muito, o

r. Daniel.

— Estés louca, filha?

— N&o o negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do
que dizia o sr. reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu conversado.
Muitas vezes te vi corar ainda, quando o sr. reitor, arir, te cagoava
com isso. Ora eu sei como tu és... isto & hoje é que me lembrei que
tens um génio singular, tu. Eu podia esquecer-me da minha afeicéo
de crianga. Tu ndo, que tudo tomasasério. E teu costume. Eu sei. Depois,
certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lagrimas de ha
pouco... e as palavras de agora... e essa ma vontade com que me
estas... e esse olhar que se ndo atreve a levantar-se paramim... é certo,
amalo; e por isso pergunto: porque recusaste o seu oferecimento ?

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois,
por uma destas resolucdes, que sdo raras em caracteres como o dela,
mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie
de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e
tomando com impeto as méos da irm&, que apertou convulsivamente
nas suas:

— Porqué? Queres sabé-lo? Porque o amo. Entendeste agora?

— Nao — respondeu Clara, que, surpreendida por aquela exal-
tacdo, ndo podia desviar os olhos do rosto de Margarida.

— Pois ndo vés, criangca— continuou esta— ndo vés, louca, que
seria um martirio horrivel, um tormento, que nem se imagina, aceitar
a compaixdo do homem a quem se ama? Saber que s6 para generosa-
mente nos salvar a reputagdo, s6 para isso, ele nos fez o sacrificio do
seu futuro, das suas ambigOes; que se abaixou, condoido, para do chdo
nos levantar até si! Ha la nada mais doloroso? Diz, desejas-me esse
martirio? Conheces o coragdo de tuairmd, dizes tu; e pensas que ele
ndo estalaria de angustias? E depois, se fosse so isso! mas, quem sabe?
um dia talvez entraria uma suspeita naquela aima; se a delicadeza
fechasse os labios, 14 estava o olhar arevelar-lhe o pensamento secreto
de que tudo isto em mim fora um propdsito, interesseiro e vil, de
abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a esta
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idéia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me;
fizeste-me ja dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca
mais me ouviras faar nisto, e, se és minha amiga, nhunca mais me tala
rés também.

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto.

XXXIX

O abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os
pulmdes ao ar fresco da madrugada, a S-.* Teresa, afiel esposa
do nosso conhecido Jodo da Esquina, recebera, de mistura com

o perfume das flores, que andava nos ares, ndo sei que cheiro de escén-
dalo de lhe desafiar a curiosidade.

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr." Teresa um sexto
sentido, apurado como nenhum dos outros.

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifesta-
¢Oes, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por detréds do mos-
trador, e entre as sacas de arroz da loja de seu marido.

A menina Francisca, aguela mesma trigueira celebrada em octos-
silabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado de sua mée. Era
a primeira vez que ta sucedia, depois dos episddios que terminaram
as visitas do estouvado clinico.

com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso ja de volta
aos bem talhados lbios, valeu naquele dia aos pais uma afluéncia maior
de fregueses a loja

A cada nova personagem que entrava, a Sr." Teresa dirigia, com
um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental:

—Entdo que se diz de novo?

E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de
escandalo, que, naguela manhd, tdo alto berrava em si.

Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperancas.

Mas, ai pelas nove horas, entrou na loja o sacristdo da freguesia, a
comprar cigarros— porque o Sr. Jodo da Esquina, como é costume nas
terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chd, até a vela de sebo;
e 0s cigarros entravam também na lista dos objectos do seu negoécio.

Era este sacristdo um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria,
sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em gquem
estes sintomas de afecto nao encontravam demasiado agrado.

— Ora agui vem quem nos traz novidades fresquinhas — excla-
mou, ao vé-lo entrar, a Sr.? Teresa, que, apesar da opinido que lhe
ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hostias e escorralhas
de galhetas, ndo era, ultimamente, de todo desfavoravel as pretenstes
do sacristdo.
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—A S* Teresa € que mas devia dar — disse este — pois esta
mais perto do sitio onde elas hoje ferveram.

— Néo te entendo, Joaquim, entdo que ha? — perguntou, ja ralada
de curiosidade, e pousando a meia, a esposa do Sr. Jodo; e os olhos

aquela familia toda convergiram para os labios do homem.

Este sentiu-se lisonjeado com as aten¢des, e muito principal mente
com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder
a frieza de &nimo.

—Ent&o deveras ndo sabem o escandalo desta noite?

—Nao; que houve?... Conta la isso, Joaguim, conta la

E o Sr. Jodo da Esguina, no ardor da curiosidade, e para fazer
a boca doce ao orador, trouxe-lhe uma méo-cheia de figos secos de
uma seira encetada e rejeitada por fregués pechoso; e a S.* Teresa
esfregou as maos, e gjeitou-se para ouvir melhor; e a menina Francisca

luxou a cadeira, em que estava, para junto do mostrador.

O sacristdo principiou:

— O filho aqui do seu vizinho... o doutor novo...

Neste ponto, despediu um olhar certeiro a menina Francisca, a
guem um acesso de tosse acometeu; a S.* Teresa espirrou, € 0
r. Jodo deixou cair ndo sei 0 qué, e abaixou-se para apanhar o que
deixou cair. O orador prosseguiu:

— Pois o tal sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta
noite.

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.* Teresa, ja debru-
¢ada no mostrador.

—E verdade.

—Mas como foi isso?

—Foi o irmdo, o Pedro, que esteve para o matar.

—Ora, contos! —disse 0 Sr. Jodo da Esguina, encolhendo os
ombros, a afectar uns ares de divida, mas dando um pau de canela
0 sacristdo, que era perdido por gulodices.

—E o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca aromética.

—Mas entdo porqué?

—A mim contou-me esta manha a tia Bréasia, a missa primeira,
queo Pedro pilhou o irm&o a sair de casa das do Meadas, e disparou

contraele a espingarda. A tia Brasia afirmou-me que tinha ouvido
tiro.

— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite — disse
S* Teresa; e acrescentou, com a maior fleuma do mundo: —

E matou-0?

—N&o, ndo o matou; mas julgo que o feriu.

— Néo se perde nada— disse laconicamente o Sr. Jodo da Esquina.

—E é de perigo?— perguntou, um tanto inquieta, a menina
Francisca.

— Sossegue, menina— respondeu 0 sacristdo, despeitado pelo
m de voz em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe
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tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra, que
todas |he fazem conta

A petuléncia fo repelida por a menina com um gesto de sobe-
rano desdém.

— Mas entdo... — continuou a mde — diz-me ¢4, entdo o Daniel
tinha assm entrada em casa das do Meadas? como se entende isso?

— Ora, como se entendeisso ? Pois ndo conhece ainda aquele melro ?

—Mas era com a Clarita, entéo?

— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... eu
por mim, inclino-me a que era com ambas — respondeu 0 sacristéo,
com a firmeza do historiador critico, que decide eclécticamente entre
duas versbes de um facto controvertido.

— com a Margarida?! — exclamou Jodo da Esquina. — Pois com
aquela cara de Nossa Senhora da Soledade... aqueles ares de santa...
Eu sempre vejo coisas!

— S8 as piores— sentenciou a esposa. — Bem me fio eu em
santidades.

—N&o sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosa-
mente a menina Francisca

— Deixe |4 menina— notou com ironia o sacristdo, ainda des-
peitado. — A Margarida ndo é para desprezar assim. E trigueirinha,
mas nés todos sabemos que Daniel ndo desgosta delas, ainda mais
trigueiras.

Francisca mordeu os beicos ao escutar a alusdo, e espetou a agu-
Iha no novelo das linhas; o pai lancou ao sacristdo um olhar furibundo,
e descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que,
para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador ; e a pro-
pria Sr.° Teresa, armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador
para 0 sacristdio, e a0 mesmo tempo apertou nervosamente uma ore-
lha ao gato-maltés, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma
saca de arroz.

Muda, mas expressiva linguagem simbdlica, que se podia tra-
duzir assim:

A menina Francisca: — Tinha adma de te atravessar o corag&o
com esta agulha, maldito.

O Sr. Jodo da Esguina: — Nao sei 0o que me contém que te ndo
quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro.

A S» Teresa: — O que tu merecias era um puxdo de orelhas,
bem puxado, maroto.

No entretanto, 0 sacristdo prosseguiu imperturbavelmente:

— A tia Brasia disse-me que havia muito que o Daniel ndo largava
a porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o,
e ontem, se |ho ndo tiravam das maos, dava cabo dele.

—Meas entdo sempre havia alguma coisa com a Clara também?
—insistiu a Sr* Teresa, a quem a opinido critica do narrador agradava,
por mais escandalosa.
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—Pois isso para mim é de fé—disse o sacristéo.

Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo
ouvido as Ultimas palavras do didlogo, percebeu logo do que se tratava.

— Houve mosquitos por cordas esta noite |4 para as minhas ban-
das, houve — disse o0 homem, com sorriso malicioso.

—Ah! também ja sabe?— perguntou o sacristao.

—Ora se ja sei! Pois eu ndo estive 18?

—Ai, pois viu?

E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram avida-
mente os olhos no jornaleiro.

—Eu lhe digo — disse o homem, tirando o chapéu e cocando
na cabeca. — Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido
rogado para uns trabalhos ai para longe. Por sinal que me pagaram
como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. Jodo, que isto de jornais esta
uma pouca-vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes...
Mas, vamos ao caso, eu chegara a casa, e tinha dito |4 & minha patroa...
— que, coitada, também ndo tem andado |4 essas coisas, ndo — mas
tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto — e deixe-me
dizer, que os ovos este ano também sdo uma peste. Parece que deu o
argo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que
igo vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava
& a minha patroa a fritar-me os ovos... E verdade, ¢ Sr. Jodo, que diabo
de azeite me deu vossemecé o outro dia, que nem a mao de deus-padre
se pode levar?

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. E vocé
0 primeiro.

As mulheres e 0 sacristdo comecavam a impacientar-se.

— Eu ndo sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito.
Mas estava la a minha Quitéria ao lume, eis sendo quando eu 0igo uns
gritos de «Aqui d'el-rei».

—Entéo eles gritaram «Aqui d'el-rei?»

— Que os ouwvi eu, sim, senhor, tal qual. Puss-me logo na rua. Por-
que eu ca sou assim. Olhe o Sr. Jodo, quando foi dagquela espera, que
fizeram ao escrivdo da fazenda, eu |4 estava

—Na espera? — perguntou 0 sacristdo, em tom de zombaria

—N&o que eu ndo sou desses — respondeu o jornaleiro, carre-
gando a sobrancelha; — quando quero fazer mal a alguém ndo me
escondo. Vou ter com ele, esteja aonde estiver, na sacristia que seja.
Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva

— Entédo acaba ou ndo acaba a sua histéria, Sr. Manuel? — disse
a 9* Teresa, desfazendo a altercagdo nascente.

— Sdlto para a rua— continuou o jornaleiro— e, como o baru-
Iho vinha do lado dos Juncais, tomei por la Vi-me em calgas pardas.
Né&o fazem idéia como esta aquilo nos Juncais. uma coisa é ver, e outra
é dizer. Sempre temos uma Camara, louvado sgja Deus! Deixa estar
aquele mar nos Juncais... porque € um mar, sem tirar nem por. Eu
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queria que a S." Teresa passasse por la de noite, corno eu, que sempre
havia de dar ao diabo a cardada.

— Mas depois que viu? — perguntou a Sr." Teresa, exausta de
paciéncia com as interminaveis oigressdes do orador; e acrescentou
baixinho:—Sume-te, demo mau!

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por
mim um homem, e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso,
agarré-lo...

— Deixé&lo fugir — concluiu impenitentemente o sacristdo, sor-
rindo.

O Manuel do Alpendre, que era a graga do jornaleiro, nem se
dignou responder ; continuou :

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que
levava alguma coisa quebrada, ia assim como a mancar. Olhe que
sempre se vai saindo o ta menino! Eu digo, que se ele escapa de tan-
tas que faz! Mas ha gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse
mundo, outros entdo a levar a vida com uma perna as costas. Este é
um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez
ca o Sr. Jodo, em lhe fechar a porta na cara, e pOr termo as visitas que
ele fazia por aqui; ja se sabe porqué, sim, ja a boca cheia se dizia...

—Vamos a0 caso, vamos a0 caso — interrompeu a Sr.2 Teresa.
—Vocé que fez depois?

—Eu? Segui 0o caminho e cheguei a porta das raparigas. Estava
laja o Pedro do abade, o Jodo das Pontes, o tio Gaudéncio das Luzes...
por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigdo perdeu a pena,
ndo ha mal que lhe ndo venha. N&o sei que diabo aquilo é. Eu ponho
as méos numas Horas, se 0 homem deita o ano fora. Quem viver, vera
Mas vai, chego-me a ele... «O ti'Gaudéncio, digo-lhe eu, que é isto
aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dor-
nas com uma espingarda na méo, e o sr. reitor ao pé dele, e no chdo
uma mulher...

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr." Teresa.

— Morta ndo, senhora. A menina estava viva

—Mas o tiro que ele deu?

—Eu 14 disso ndo sei... Pois ele deu algum tiro?

—Pois eu ndo ouvi um tiro? — disse a S." Teresa. — E ndo fu
eu s0; houve mais quem ouvisse.

—Que ele tinha a espingarda, isso la tinha

—E deu o tiro; ndo tem divida que deu. Mas entdo era a Clara?

—Nada, ndo era; eraairmd, a mestra. Eu bem avi. E vai depois,
o sr. reitor ndo sei que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro
e manda-0 embora, e volta-se para o povo, que por ai estava, e manda-0o
também embora, dizendo que ndo dessem a lingua; e com razéo, por-
que a rapariga € bem afamada, e, se se principiasse agora por ai a
falar... Sempre me ha-de lembrar que quando minha mulher...

—Mas o Pedro o que disse a saida?
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— N&o disse nada. Parecia nem dar por a gente. la assim a moda
¢e estarrecido. Se lhe parece! Sempre um homem as vezes se encon-
tra nelas boas! uma ocasido tinha eu ido...

— Mas entdo esta bem certo que era a Margarida a que...

— Ora se era! Pois eu ndo conheco a Margarida? Ainda o pai
era vivo, que eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que nos
davamo-nos muito; ai esté que, faz pelo S. Martinho doze anos... Dan-
tes € que 0 S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. Jodo, daquela
vez que noés fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André
de Murtosa... Que homem t&o divertido! Aquilo era uma coisa por
maior... pois quando ele ia de serandeiro as esfolhadas! Dantes sim,
€ que se faziam esfolhadas!... Agora ja se ndo fazem que prestem...
Ai esta que eu fu no outro dia a do Damido... pois, senhores, pare-
ciame um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano...
0 homem ndo sabe dar amanho as terras... As terras querem-se bem
tratadas, ndo haque ver... E como uma pessoa ; quem ndo tem o sustento
preciso ndo pode medrar. Olhem aquelarapariga, filhado Jodo ferreiro...
Quem a viu, e quem a Veé...

E, de incidente em incidente, corria a vela cheia o pensamento
do Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recordagfes, afas-
tando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez desesperando
mas a curiosidade do auditorio.

O sacristdo cortou o fio da digresséo.

—Mas ai vem quem nos pode dar informacfes exactas — disse
ele, vendo entrar na loja nova personagem.

Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio
fechados, e sorriso de beatitude nos labios. Usava o cabelo curto pen-
teado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até as sobran-
celhas; cingia-lhe a cabega um lengo branco, posto a maneira de bar-
rete ; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba,
e puxando para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma
gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabec&o.

Das médos pendia-lhe constantemente um comprido rosério.

Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias:
mulheres cuja vida se passa em devogdes continuas, em novenas e
vias-sacras, e em perene confissdo; obra dos gordos missionarios,
que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas
possessdes, para andar na tarefa mais cobmoda de tolher o trabalho
e a actividade na casa do lavrador.

Imbuindo o espirito das mulheres de preceitos de devogao absurda,
afastam-nas do berco dos filhos, de cabeceira do marido enfermo, do
lar doméstico, para as tra:;;er gjoelhadas pelos confessionarios e sacris-
tias; com uma brava eloqliéncia, perigosa para quem ndo tiver o senso
preciso para a achar ridicula, incutem-lhes falsas doutrinas, desmen-
tidas e condenadas em cada pagina do Evangelho, tdo severo sempre
contra fariseus e hipocritas.
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Numa localidade, ndo muito distante do Porto, ainda ha pouco
um desses apéstolos, que andam por ai reformando escandal osamente
a moral dos povos, pregou do pulpito «que a salvagdo de um homem
casado era tdo dificil, como o aparecimento de um corvo branco».

E triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga
farisaica tem feito maiores estragos. A aegria do povo, esse reflexo
da alegria das mulheres, porque das maes se reflecte nos filhos, das
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco
a pouco.

com os trgjos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as
mulheres tém por pecado o rir; o cantar como um crime; ou se can-
tam, sdo umas certas cantigas ao Divino, ensinadas pelo missionério,
nas quais a austeridade do conceito nem sempre € mais respeitada
do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda dos mis-
sionarios era saudada com um vigor de imagens quase oriental ; eram
arremedos grosseiros do Cantico dos Céanticos, que fariam rir, se se
lhes ndo percebessem piores intencdes.

E, no meio destas ostentagdes de ascetismo, quantas vezes se
esconde folgada a devassiddo, que ndo duvida ornar o pescogo de
camandulas e bentinhos, e vé na excitagdo nervosa, produzida pelos
jejuns, um aimento a favorecé-la?

O horror ao escandalo, eis 0 que caracteriza esta moral de Tar-
tufo. Salvem-se as aparéncias, rezem-se as devocdes todas, e a culpa
sera atenuada.

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de ago
benzida de certa forma— distintivo das escravas de Nossa Senhora
— cadeia milagrosa, que, asseguram 0s missionarios por 14, tem a
propriedade de se alargar ou apertar de per s, de modo a andar sem-
pre justa ao brago, quer este engorde, quer emagrega; poisja o Diabo
ndo se atreve contra quem use desse talisma

Ora digam se, quando ndo seja sendo para aperrear o Diabo,
ndo da logo vontade de experimentar a eficacia da cadeia, cometendo
um delito?

Era pois a Sr." Josefa da Graga a mais famigerada vergbntea deste
viveiro de aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia.
O reitor, que ndo era para imposturas, tratava-as a todas com aspereza,
0 que ndo lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo— disse ao entrar na
loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos.

— Para sempre sgja 0 Senhor louvado — respondeu-lhe menos
beatamente a Sr» Teresa.

— Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma
promessa que fiz ao Divino Coragdo de Maria, Sr. Jodo, e que sgja pelas
divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.

Jodo da Esquina satisfez prontamente a requisi¢do, mas, enquanto
o fazia, perguntou:
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—Entéo que houve esta noite 1a pelas suas vizinhancas, ti'Zefa?

—Eu sei, filho ? Eu de portas para fora nada posso dizer. Ja ndo
€ pouco tratar cada um da sua ama, e dirigi-la no caminho do Céu.
O padre José ainda ontem o disse.

—Pois sim; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre
se abre um cantinho da janela— disse Jodo da Esguina, piscando o
olho para o sacristdo, que lhe sorriu em resposta.

—Abrir a janela? Para que ha-de uma pessoa abrir a janela?
Para se meter em trabalhos? Ndo que eu, filho, todas as noites rezo
ao meu devoto padre Santo Antbnio, para que me livre de perigos e
de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei.

— Mas pelos modos o santo ndo a tem ouvido, porque enquanto
a maus vizinhos...

—Nem por isso a deixam dormir, nao é assim, ti'Zefa? — per-
guntou a Sr.? Teresa, entrando na conversa.

—Vizinhos... 0 que se diz vizinhos, ndo tenho eu; a casa mais
perto é a das pequenas do Meadas, e dessa a minha ainda é um
bocadinho.

— Mas ouvia-se de 1a o barulho ? — perguntou o sacristéo.

A beata fez um gesto &firmativo e acrescentou:

—Olhe, Sr. Joaguim, pecados deste mundo, sabe?

—Vamos la A ti'Zefa sempre tem inclinagcdo pelas raparigas.
S0 suas conhecidas hd muito tempo, e por isso...

— Eu?! Olhe, ainda esta manhd o disse ao padre José, aquilo
sd0 tentacBes do Demobnio ; sabe o Sr. Jodo da Esquina o que sdo ten-
acOes do Demonio? pois é aquilo. Ndo que dizem que ndo vale nada
er escrava de Nossa Senhora. N&o, ndo vale. Ja se estd a ver. As coisas
estéoa saltar aos olhos.

— Mas, dfinal, que houve? O caso fo com a Clara ou com airma?

A pergunta era feita pelo sacristdo, por quem a beata tinha suas
contemplacdes, e por isso respondeu:

— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver! Entéo
admirou-se? Pois olhe, eu... A gente ndo deve murmurar do seu proé-
ximo, mas enfim... isto é por conversar e ndo passa daqui. Aquela
raparigavai ma ; ainda hoje mo disse o padre José; tirando |4 a sua
missa a0 domingo, ja ninguém a vé mais naigreja. Olhe a Sr.* Teresa
que. di onde a vé, ndo quis pertencer a confraria do Sagrado Coragédo
de Marial Ja viram? Mas, como disse o0 sr. padre José, e é assim, a
culpando é dela.

— O nosso reitor € quem a aconselha— insinuou Jodo da Esquina.

— Julgo que sim, Sr. Jodo, e... Enfim, cada um sabe de si, e Deus

e todos, mas a fdar a verdade...—isto ndo é agora por dizer mal
0 sr. reitor, que é muito boa pessoa, assim ndo fosse aquela zanga
que ele tem ao padre José e a confraria ; mas que ele ndo as traz bem
guiadas, isso ndo traz...

—Mas vamos a saber — disse, interrompendo-a, a Sr.2 Teresa,
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e tornando um tom de intima familiaridade, que provou admiravelmente
em soltar a lingua a beata— mas se o caso era com a Margarida
s6, como é entdo que o Pedro quis matar o irméo ? Que tinha o Pedro
com isso?

—Pelos modos — disse o jornaleiro, que estivera calado — ele
julgou ao principio que era a Clara, e... Faz-me lembrar quando, ha-de
fazer trés anos..

—Nada, ndo, senhor, ndo foi isso — emendou a beata. — O que
me disseram foi que a Margarida quis lancar as culpas a Clara, e que
foi entdo que o Pedro espetou a navalha no irméo.

— Ent&@o ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina
Francisca.

— Pois ndo espetou? E diz que, por pouco, |lhe chegava ao
coragéo...

— Santo nome de Jesus! Isso é crime de degredo, pelo menos.

E, dizendo isto, a S» Teresa parecia satisfeita por o escandalo
ir assumindo maiores proporgdes.

O jornaleiro notou do lado:

— O ti'Zefa, isso € que me nao parece verdade. Eu julgo que
ele nem o feriu.

— Pois eu nao vi, Sr. Manuel?

— com as janelas fechadas, ti'Zefa?!

A beata mordeu os beicos.

—Vi esta manha o sangue, é o que eu queria dizer. E por sina
gue ndo era tdo pouco.

— Quem havia de dizer caie aguela sonsinha da Margarida... —
observou o tendeiro.

Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que, ja infor-
mados do que se passara, prestaram logo ouvidos a conversa.

Entre eles achava-se também a criada de Jodo Semana, a qual
viera comprar arroz para o jantar de seu amo.

Né&o foi de todo o auditério a menos atenta esta nossa conhecida;
mas uma contracgdo de labios e sobrancelhas, e o olhar que fixou na
beata, mostravam que ndo era de animo sdtisfeito que ela escutava
os boatos daquela manha.

A confessada do padre José continuava:

—Olhe, Sr. Jodo da Esguina, isto de viver assim ao deus-darg,
ndo é la grande coisa. Aquilo naguela casa é uma republica, sabe?
Falta ai uma pessoa de juizo e de temor de Deus. O sr. reitor... enfim,
eu ndo quero dizer mais nada.

— Pois é pena— resmungou a Sr." Joana

—E assim, ti'Zefa, € assim. O sr. reitor da toda a liberdade aque-
las raparigas. Aquilo, mais tarde ou mais cedo, estava para suceder —
disse a Sr.* Teresa

—Melhor tu olhasses por o que te vai por casa— continuava
a resmonear Joana.



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 205

— Olhem que mestra de criangas! — observou uma gorda oleira,
gue viera comprar uma quarta de sab&do. — N&o, filha minha ndo man-
dava eu la

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas —
comentava ainda Joana.

—Né&o héa-de ser a minha que ha-de 14 voltar.

—Nem a minha— disseram algumas das mulheres presentes.

A " Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, t&o
significativa, que desviou para ela as atengdes.

Mas a S." Joana, na qualidade de governanta do velho cirurgido,
era na terra uma poténcia, com que poucos se atreviam a arrostar.
Fizeram-se por isso desentendidos.

—E quem vé aquilo entdo! — disse Jodo da Esguina. — toda
de mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei.

— TentagBes do inimigo mau, sabem? tentacBes do inimigo mau,
e € 0 que é Nao, que dizem que ndo serve de nada confessar-se a
gente a miudo, e rezar as oragdes dos missionarios.

— Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte — respon-
deu, ja em voz mais dta, a Sr.2 Joana, preparando-se para sair.

A beata, fingindo ndo entender, continuou:

— Ainda esta manhéd o padre José...

— Oh! — disse expressivamente a criada de Jodo Semana, ja

a porta.

A beata fitou nela uns olhos chamejantes de colera. Aquela inter-

acdo irritara-lhe os nervos.

—A Sr2 Joana tem alguma coisa que dizer do sr. padre José?

— E vocé que Ihe importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada,
voltando para dentro.

— Eu sempre queria saber...

— Ora, meta-se com a sua vida, que ndo é de muitas canseiras,
e ndo tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Ndo esta
mau o descoco? Olhem agora o estafermo!

—Né&o se zangue, S." Joana; lembre-se de que aira é o quarto
pecado mortal.

— Dé conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar
deles, sempre hei-de ter, gracas a Deus, outras barbas melhores que
as suas para mos dar.

— Presuncéo e agua benta, cada qual toma a que quer — disse
a beata, com um sorriso de sarcasmo.

O nariz da Sr.2 Joana afogueou-se de vermelhiddo, sinal de bor-
rasca iminente.

— O Sr.2 Zefa da Graga, repare bem com quem se mete. Olhe
gue eu ndo sou das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de
confianga. Veja que lhe pode sair caro o risinho.

—Ninguém fadava com a Sr.2 Joana. Quem ndo quer ouvir as
COISas...
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— Ent8o, entdo, isso ndo vale nada—disse, intervindo pacifica
mente, a mulher de Jodo da Esquina

— Que ndo vale nada, sei eu — continuou Joana — porque teniio
bastante juizo para receber as coisas, como da mdo de quem vém.
Mas na verdade que la custa a uma pessoa estar a ouvir semiscar(n-
fias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um sb
cabelo da cabeca vale por todas as beatas fingidas desta terra, por
todas de cambalhota, e por o ta padre também.

—Veja 0 que diz! depois ndo se queixe de ouvir...

— Que hei-de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas,
que hei-de eu ouvir ?— exclamava ja de punhos cerrados e olhar
cintilante, a irascivel Joana. — Eu ndo tenho medo das verdades, e
para as mentiras tenho estas mdos desempefiadas, gracas a Deus. Diga
0 que sabe, diga para ai. Ndo, minha amiga, a mim ndo me engana
vocé. Cuida que o rosario é fieira de alcatruzes que a ha-de levar ao
Céu? Esta servida

— Quem chega a missa depois do Credo... ndo pode falar... —
murmurou, ja intimidada, a beata.

—E vocg, sua rata de sacristia, tem alguma coisa com isso? Que
lhe importa se eu chego tarde ou cedo? N&o, que eu ndo tenho a sua
vida, sabe? Deus, que Ié nos coragdes, bem conhece que ndo é
de propdsito que eu... Mas vejam esta santinha com que atencdo esta
amissa, que repara para quem entra e quem sai. S0 todas assim. Estas
e outras coisas é que elas vao dizer ao confessor. E ha-de ser isto que
ha-de por a boca em Margarida?

— Entdo julga que é peta o que toda a gente sabe por ai ja?

_ —Na&o, a verdade deve dizer-se — observou Jodo da Esquina
— E facto que esta noite...

—Historias! isso ndo ha-de ser tanto como dizem. Sabem que
mais? Eu so lhes desgjo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dé a
elas um bocadinho do juizo da Guida do Meadas. Adeus.

E a Sr.2 Joana ia a retirar-se.

— Espere, espere —exclamou a " Teresa, ofendida— isso
que quer dizer?

— N&o posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a
olhar por a minha

E saiu.

N&o lhe ficaram fazendo muito boas auséncias as mulheres que
se conservavam na loja

A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas,
apesar da costumada dogura de prondncia, com que |lhe salam dos
|1&bios.

Afind retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o
escandalo da noite passada, ja mais ampliado talvez.

Dentro em pouco ndo se faava em outra coisa na aldeia. Cada
imaginacdo se encarregava de variar o boato...
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Houve quem desse Daniel quase morto, e o irméo fugido ; outros
que pelo contrério ungiam Pedro e desterravam Daniel.

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmé, e que
esta a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola; e mil outras
variantes, que o leitor pode conjecturar.

— Este rapaz ndo acaba bem. Ora ver@o — concluiu, no fim de
tudo isto, o Sr. Jodo da Esguina.

A Sr.' Teresa apenas observou:

—Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Veiam
agora as grandes bonitezas!

A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia
nele distraidamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras
sem nexo, e no fim suspirou.

XL

onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades
da primeira entrevista entre os dois irm&os.

Pedro, cheio de remorsos, abracava Daniel, e este, que com
mais raz8o os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de
arrependimento de uma culpa imaginaria.

Repugnava-lhe afectar maneiras de quem perdoa, quando forca
interior o impelia a agoelhar e a confessar-se culpado. Por mais de
uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, que o reitor,
jressentindo essa tentacdo, nunca dele desviava.

— Mas — dizia Pedro, ja em ponto adiantado da entrevista— se tu

ostas de Margarida, porque ndo héas-de casar com ela?

—E julgas que ela o consentiria? — perguntou Daniel.

— Porque n&do? Né&o te estima também? Eu julgo que bem claro
0 mostrou ainda ontem.

Daniel achava-se embaragcado. A observacdo do irmdo era, na
paréncia, tdo razoavel, que ele ndo sabia o que havia de responder.

Vaeu aqui a tactica do reitor.

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem
racal Cada um sabe de s, e é quando Deus quer, que, as vezes, nem
e nés sabemos também. O melhor é falarmos de outra coisa, ou tratar

cada qual da sua vida.

Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a con-
feréncia terminou.

Porém, quando o padre ia para transpor o limiar da porta da
rua, Daniel aproximou-se dele.

—E Margarida? — perguntou-lhe com certa ansiedade.

tA tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas,
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— Margarida? Margarida esta boa...

-—Faou-lhe depois que hoje nos apartamos?

— Falei.

— E persiste na sua resolugdo ?

— Que resolugéo?... Na de salvar a irma?... Pois estd de ver
que sim.

—Néo fdo disso.

— Ent&o ? — perguntou o reitor, com afectada simplicidade.

— Na recusa que esta manha..

—Ah!... jAnem me lembrava... Ndo se fdou mais em tal.

Daniel baixou a cabeca. O reitor julgou perceber-lhe no rosto
sinais ndo simulados de tristeza, e condoeu-se dele.

—E n6s cad—disse, batendo-lhe no ombro— como vamos?
A que paixdo se traz agora aforado o coragdo? Ai nunca pode medrar
coisa que preste; € um terreno movedico como o das areias.

— As plantas de fundas raizes também as sabem prender.

—Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Ai estd que
bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no coragéo,
se é que atraz, mas ndo vingou dessa vez, ao que parece.

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor,
a quem ndo entendia.

—Homens que nao tém sempre presentes os tempos de crianga,
os mais felizes e mais inocentes tempos da vida... Deus me livre deles.
H&ade haver dez anos...—E de repente, parecendo interromper o
pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, ja darua, cantou a meia
voz, e afastando-se lentamente :

Andava a pobre cabreira
O seu rebanho a guardar
Desde que rompia o dia
Até a noite fechar.

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante Ihe ocorrera
um pensamento inesperado.

O reitor tinha ja desaparecido.

Aquela exclamagéo abriu no espirito do antigo companheiro de
Guida uma longa sucessdo de memdrias e de pensamentos, aos quais
0 deixaremos entregue.

As dez horas da manha do dia seguinte, o paroco, passando por
casa de Margarida, resolveu entrar, ndo obstante saber serem aguelas
horas de ocupacdo para a sua pupila.

O reitor muitas vezes gostava de assistir as licoes das criancas,
e até de auxiliar Margarida, tomando algumas também.

com esse projecto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las
estranhou o siléncio que havia em casa, de ordindrio, aquela hora,
ruidosa de vozes infantis.

—Isto serd mais tarde do que eu supunha? — disse o reitor,
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parando no patamar e consultando o relégio. — Dez horas. S6 se o
relégio se atrasou; mas esta manha ainda...

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relégio de
sda interromperam-lhe o mondlogo.

— Quatro, cinco, seis; sdo dez, ndo ha que ver — dizia o reitor,
contando-as — sete, oito... € isso; nove e dez. S dez horas, sdo. Mas
entdo...

E subia, mais apressado ja, um segundo lanco de escadas.

— Margarida estara doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me
mandado parte; e ndo sendo, ndo era ela a que por qualquer
coisa...

E entrou na primeira sala Escutou— o mesmo siléncio.

— Oh! Estou admirado!

Desta sala passou a do trabalho.

Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das criancgas,
arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tris-
teza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares ordinaria-
mente concorridos.

Sentiu esta impressdo o reitor; foi agitado de secreto receio que
atravessou 0s corredores e abriu a porta do quarto de Margarida.

Encontrou-a sentada, a ler, com a fronte encostada a mdo, o
semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestigios de lagrimas,
enxugadas de pouco.

— Que dignifica isto? — disse o reitor, dando as suas palavras
um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma inquietagdo. —
E hoje dia de sueto?

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a méo ao reitor,
e com uma voz onde, quem estivesse exercitado a estudala, podia
perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu:

— As maes das minhas discipulas quiseram dar-me tempo para
o arrependimento e para a peniténcia. Dispensaram 0S meus Servicos.
E eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim. Vea

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos.

O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chéo.

—Meas isso € indigno! isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes
vou falar...

—Né&o va Eu ja esperava por isto. De que se admira? Porque
as censura? Entdo ndo era da sua obrigacdo fazer o que fizeram?

— Margarida, isto é de mais! E preciso dar-lhe algum remédio
ou entdo...

—E ai voltamos a nossa demanda — disse Margarida, sorrindo.
— N&o sabe ja que ndo ha melhor remédio a dar-lhe?

—Hé&de haver; isso é que ha-de haver por forca, que to digo
eu. Tu estas a obrigar o teu coragdo a coisas que ndo sdo para cora-
¢Bes humanos. Has-de acabar por o esmagar. Sabe Deus o que €ele
padece ja!
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— Ora diga, quando o corac@o padece, pode-se estar a sorrir,
como eu? Vé?

E Margarida obrigava-se a sorrir.

—E as lagrimas de ontem ? — prosseguiu o reitor. — E as de
hoje? Teras coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que
ainda hoje ndo choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos?

—E certo. Chorei.

— Ah!

— Mas de saudade. Cerrou-se-me 0 coragdo de tristeza ao pensar
gue me separavam daquelas criangas, que todas me queriam, que eu
via crescer, que eu ensinava a fdar. Mas... paciéncial A tudo se
costuma o0 pensamento, e dentro em pouco...

—Nada, nada— continuou o reitor — ndo entendo isso de td
forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com a consciéncia,
Eu vou perguntar a essa gente...

— O que lhe vai perguntar ?

— O que dignifica este desaforo! Quero langar-lhe em rosto os
seus escrupulos patetas e estUpidos. Olhem as presumidas!

—N&o faga isso.

— Margarida, é um pecado levar as coisas tdo longe. E cuidas
que tua irmd, sabendo disto...

— Clara ndo o saberd. Para que o hade saber? Tinha saido,
guando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi...

— Que lhe hés-de tu dizer?

— Qualquer coisa... 0 que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou
cansada desta vida afinal: que lhe dou agora razdo... e que aceitarei...
a caridade... de minha irma.

E a estas palavras a comocdo dominava outra vez Margarida.

—A caridade! Quem fda de receber caridades? Tu, que foste
prodiga em beneficios ? tu, que te despojaste da tua capa para cobrires
com €la os ombros nus de tua irma? Ai, Margarida, que é isso menos
abnegacdo que orgulho ja Nao, desta vez ndo cederei. Vem, filha,
vem comigo.

—Eu?! Aonde?...

—Vem; encosta-te a0 meu brago. Quero ver agora quem se
atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao braco do seu reitor.
Sempre quero ver.

—N&o me obrigue a...

—Vem, Margarida; tens os pobres do costume a visitar, e entre
eles... e até, se queres ainda despedir-te do teu mestre, ndo deves
adiar a tua visita, porque...

— Pois esta pior?!

—Edta préximo a obter o aivio de todos os seus males. Ora
entdo vem, e veremos se elas também... se essa pobre gente, que socor-
res, recusa a esmola que lhe ofereces, as consolagfes que lhe sabes dar.

—Mas... Jesus, meu Deus! ndo sei se terei forgas agora...
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—Pede-as a consciéncia. Ela tas dara. Nao me recuses o que
e peco, Margarida; ou entdo Clara sabera tudo. Eu prometo que isto
ndo fica assm como esta

O paroco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu as
reiteradas insisténcias dele.

Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos
da aldeia.

A apreensdo de que se possuira Margarida, fazialhe vacilar os pas-
sos. Teve de segurar-Se por isso ao braco do seu velho amigo e protector.

Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo.

A sombra das arvores brincava, a saltar e a dangar, um bando
de criangas, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os
gorjeios das aves escondidas.

As criangas, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase
odas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a méo.

As maes, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando,
nas soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar
a meio caminho.

—Vem ¢4, Luisa! — bradou uma delas.

— O Maria, onde vais ti? Para aqui, j&; corre!l — exclamava
outra.

— O Ana, 6 Ana! entdo isso é 0 que eu te disse! Sdlte para casa.
Ande!

— O Ermelinda, tu ndo ouves? N30 ouves, Ermelinda? Olha se

queres que eu va la!

E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que cons-
trangeram as criancas a pararem irresolutas.

A significagdo injuriosa daquelas palavras, dagquelas ordens mater-
nas, fo logo compreendida por Margarida e por o reitor.

Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braco do seu velho
tutor ; este tremia também, mas de indignagéo.

— Ola! — bradou ele, ndo lhe sofrendo o animo mais reservas —
ol4, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui j4, ja, todas aqui j& Ent&o, ndo
ouvem?

As criangas aproximaram-se timidas. Ele continuou, com voz
rija e alterada pela colera;

—Ja que as vossas mées vos ensinam a ser desobedientes e mal-
criadas, aqui estou eu para vos dar a educagdo. Beijem a mdo a sua
mestra, j&. Ouvem-me?

— Senhor ! — murmurou Margarida.

— Deixa-me — respondeu o0 reitor, desabridamente. — Ent&o,
vamos!

As criangas tomaram a mdo de Margarida e beijaram-na com timi-
dez. Margarida abragou-as solugando.

—E vocés 18?— continuou o padre, dirigindo-se as maes.—
Tub a pé! Que modos sdo esses de estar diante do seu reitor ?!
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As mulheres levantaram-se, respeitosas e mudas.

— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta
rapariga, a minha pupila, entendem? a minha pupila; venham pedir-
-lhe que lhes abencoe as filhas. Vamos!

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimag&o.

— Essa agora!

— Era 0 que me fdtava!

— Olhem os meus pecados!

—Nao, que ele ndo ha mais...

— Disso o livrard o Senhor.

—Né&o ha-de ser a filha de meu pai.

— Para longe a tentagdo...

— Que é? que é? que € la isso? — exclamou o reitor, interrom-
pendo este zunzum de ma vontade e insubordinagdo. — Que virtuo-
sissimas criaturas sois vos todas! Olhem |4 que ndo manchem os labios
a pedir! Ndo vos custa manché-los a jurar em vdo o santo nome de
Deus, ndo se vos importa mancha-los a assoal har as vidas aheias, a cau-
niar as amigas, a insultar as vizinhas; mas fazeis escripulos de os
empregar a pedir a béngdo para vossas filhas, a quem, mais e melhor
do que vocés todas juntas, |ha pode e deve dar.

— Ora! — disseram algumas vozes.

—Oral Ora o qué?— Saibam entdo que todas, todas vocés, nem
sdo dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabéis é
engrolar padre-nossos, e rocar com a testa pelo chdo das igrejas; mas
ndo tendes coragdo para a doutrina do Senhor, ndo. Vés, as santas cria-
turas, envergonhais-vos de pedir como se vos desonrasseis com isso?
Pois eu ndo me reconhego tdo puro; sou um pobre pecador, e por
isso ndo devo ter essas soberbas de bem-aventurados.

E o padre, dominado pela exaltacdo que se lhe apoderara do
espirito irritado, curvou-se, descobrindo-se; e, tomando a méo de Mar-
garida, levou-a respeitosamente aos labios, apesar dos esforcos daguela.

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusdo.

As criangas rodearam a sua jovem mestra, e desta vez espon-
taneamente lhe cobriram de beijos as maos.

Margarida, banhada de lagrimas, baixou-se, e uma por uma as
apertou ao seio, sem poder faar de comovida.

—Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um
nobre e belo exemplo as vossas maes ; é decerto a mao de Deus, que
vos tocou os coragdes. Quem se recusara a imita-las?

—Eu ndo — disse uma voz por detrds do reitor.

Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia
alquns momentos, e assistira a cena que descrevemos.

O velho lavrador, depois de responder asssm ao paroco, aproxi-
mou-se também de Margarida, e, pegando-lhe na méo, disse:

—Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha méae
morreu... ha cinqlienta anos quase, nunca mais beijei a mdo a ninguém.
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Pois digo-lhe que o fago agora, ainda com mais respeito, do que o
faziaent&o.

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resisténcia de Mar-
garida, imprimiu-lhe na mdo um beijo, em que ia toda a frangqueza e
lealdade daguele caracter.

Ao endireitar-se, achou-se nos bracos do reitor.

—Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que
e conhego ha muito. Bravo! bravo!—dizia ele, entusiasmado até as
lagrimas.

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se ja de

Margarida, e houve uma que lhe segurou a méo.

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injuria passada,
Recebeu-anos bragos.

As outras, livres assm da ac¢do, que mais lhes magoava o orgulho
e mulher, correram ja de boa vontade a abracarem a pupilado reitor.

Enguanto se passava esta cena, o padre, chamando a parte José
as Dornas, perguntara-lhe:

—Ent&o soubeste?...

—Esta manh@ fo que mo disseram. Creia, sr. reitor, que ndo
>B més suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele
coracdo. Corri a procura-la, para lhe dizer isto mesmo; soube que
tinha saido com o sr. reitor, vim-lhes na pista...

—E entdo que pensas tu de tudo isto, José?

— O que penso? Ja o tenho dito por ai. Eu ndo sei 14 como as
coisas se passaram, porgue, segundo o costume, cada um conta a his-
ria a seu modo ; mas que a culpa é tdda de Daniel, isso para mim é
e fe. Tem diabo o rapaz! Ja vejo que é impossivel deixé-lo ficar aqui
aterra. L4 me custa, que sempre € filho; mas ndo ha outro remédio.
Que va para o Brasil.

Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na
estremecer.

— Para o Brasil ?— disse o reitor, abanando com a cabeca em
sna de desaprovagdo. — Entdo que ha-de ir o rapaz fazer para téo
longe?

—Pode enriquecer por 14 que é terra para isso. Que davida?
E pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas
da aldeia. E sestro que ndo perde, ao que estou vendo. Escuso de me
arriscar a mais desgostos.

—Mas..,

— Para que diabo |he haviade dar ! Logo entdo esta, amais sisuda,
a mais santa das nossas raparigas!

—E se os casdssemos? — disse em voz baixa o padre a José
das Dornas.

— O qué?—perguntou este, espantado com o alvitre.

—3m, que duvida? Pois que melhor noiva podes querer para
teu filho, do que aguela, a quem ja pensaste poder beijar a mao ?
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— Decerto, mas... Ndo conhece o rapaz, sr. reitor ! Aquilo casado!
O santo nome! E entdo com esta!... Pobre rapariga!

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade
parece-me ainda mais dela do que dele.

— Quediz ?!

Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o
caracter de Margarida, ndo podia conceber como fossem possiveis
as repugnancias, da parte dela, para um casamento tdo vantajoso.

— Ent& que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobres...
N& compreendes isto?

E tomando o brago do lavrador, como quem tinha a comunicar-
-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado.

,Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo
o reitor, e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe:

—Olha la! se queres, vai agora visitar 0o teu mestre enquanto
eu converso aqui com o José das Dornas. Quando saires, vem ter
connosco a alameda, que |a andamos.

E, caminhando na direc¢do da alameda indicada, prosseguiu na
sua conversa com o lavrador:

— Pois é 0 que te digo, José. Eu tenho pensado neste negécio,
e tdo embrulhado o vejo, que nao sei de outra saida melhor, do que
essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares de alguma
preferivel...

Nao obstante as tolerantes disposi¢Oes de espirito, de que fazia
assim ostentagdo, o reitor estava preparado para achar péssima toda
a solucdo, que ndo concordasse com a sua.

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferéncia, t&o pro-
metedora de importantes resultados, que iam encetar, seguiremos
antes Margarida, a qual, ainda sob o dominio das ultimas e violentas
impressdes recebidas, entrou em casa do seu mestre.

XL

AVIA na sala grande obscuridade e um siléncio profundo.
Parando, até habituar a vista aquela pouca luz, Margarida
chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e sua irma pagavam
para tratar do doente.
Ninguém lhe respondeu.
— Poisteriaa crueldade de o deixar assim, neste estado ! — pensou
Margarida.
E apertava-se-lhe o coragdo sd com a lembranca de td abandono.
— Maria! — repetiu, elevando a voz.
O mesmo siléncio em resposta.
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— SO coitado!... SO Que coragdo o desta gente, meu Deus!

E, com as lagrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova.

Guiava-a 0 respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada ja
a obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito,
em que ele jazia

com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do
pobre velho ; e dando as suas palavras aquela inflexdo carinhosa, que
€ 0 segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente estreme-
cido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do moribundo :

— Deixaram-no aqui s6? como se sente? Dormia talvez, e eu
vim acorda-lo.

E, ao examinar-lhe assim de perto as fei¢Bes, estremecia de susto.

Naquela palidez, naguele olhar, nos movimentos dos |abios entrea-
bertos, havia de facto urna significagdo de assustar.

—Ent&o ndo se acha melhor ? — repetiu Margarida no mesmo
tom de voz, e limpando-lhe compassiva a fronte, da qual um suor frio
corria em abundancia.

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido,
reflectia ainda bem evidente a mais viva expressdo do seu entranhado
afecto, e, por um movimento de cabega, respondeu negativamente a
pergunta.

— Coitado!—prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do
leito. — Padece muito, ndo padece?

O doente moveu os labios como para articular algumas palavras,
mas tdo sumido Ihe saia ja o som, que ndo se podia distinguir de um
suspiro.

Margarida apalpou-lhe as méos; estavam frias, dessa frialdade
de cadaver, que desperta em nés repulsdo instintiva. Apesar de toda
a sua corgjosa afeicdo a este velho, a compadecida rapariga, ao sen-
ti-las assim, ia a retirar as suas; mas impediu-a a contrac¢do violenta
com que lhas segurou o agonizante.

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-
-lhe, no primeiro momento, que um cadaver a ia prender ao sepulcro.

Venceu-se porém, e deixando a sua mdo entre as maos geladas
do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos,
que em desordem a cobriam, continuou:

—Jesus, que soube o0 que é padecer, ha-de ter compaix&o de si.
Ele lhe dar4 o dlivio.

O velho fez um esforgo, e fitando em Margarida um olhar, ao
mesmc tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cor-
tada pela respiracéo :

—Sim... divio na morte.

—Nao diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas
tremendo-lhe os labios de compaixdo. — como perdeu assim a espe-
ranca? Pois ndo se lembra de, ainda ha dias, combinarmos dar uns
passeios, que lhe hdo-de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou
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eu, a Clara, e o sr. reitor também vai, que ja mo prometeu. Ha-de ser
a ermida da Senhora da Saude. Se soubesse como |14 é bonito! A vista
segue, segue por cima de campos, de devesas, de adeias, e tdo longe,
tdo longe, que s6 para no mar. Ndo se pode estar doente ai ; vera

um sorriso, sorriso de gratiddo e de amargura também, se dese-
nhou nos labios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos
agonizantes — triste, desalentado, desconsolador.

— Entdo parece-lhe que ndo ha-de gostar do passeio? — pros-
seguiu Margarida, a quem fazia mal vé-lo sorrir assim. — Que medos
sd0 esses agora? Quantas vezes tem ja estado, como estd hoje, sendo
pior ainda; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Esta para
poucos dias o casamento de Clara. E preciso por-se bom para esse
tempo.

O doente tomou uma expressdo e agitou os labios, como pro-
curando faar.

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebé-lo.
Entendeu-lhe estas palavras ma distintas:

—N3&o, nunca senti isto...

— Que o &flige entdo? — perguntou Margarida.

—N&o sei... é aqui...—e com dificuldade elevou a m&o ao
peito; depois acrescentou: — E a morte.

E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforco.

—Bem sei também do que hé-de ser isso — prosseguiu Marga-
rida, depois de pequena pausa. — E de estar assim td8o sumido pela
cama abaixo. Quer que o levante?

O velho fez um sinal de assentimento.

Margarida segurou entdo por baixo dos bragos aquele corpo
enfraquecido e descarnado ; e suavemente, com cuidado de mé&e, com
a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o0 aspecto
eme iam tomando as fei¢bes do doente, a medida que ela o levantava
assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo
de que lhe falhassem em meio as forcas, a que a piedade dera alento.

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado; afastavam-se-
-lhe os l&bios para respirar ; cada expiracdo era acompanhada de um
gemido.

— Edtd pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudanca.
— Sente-se mais mal? Fale. Porque esta assim &flito? Estava melhor
na posicdo que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer?

E inquieta, aterrada por aguela agonia silenciosa, Margarida jun-
tava as mdos, irresoluta no que devia fazer.

O moribundo parecia que a ndo escutava. Caiu pouco a pouco
num abatimento extremo. A méo, que Margarida |he tomara entre as
suas, ja ndo dava sina de movimento, nem de vida.

Dissera-se, ao vé-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte
se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer,
gue se ndo pressente.
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De slbito, porém, alterou-se esta placidez enganosa.

Animado de uma energia, que contrastava com a depressao que,
momentos antes, |he paralisava os membros, tocados pelo dedo da
morte, afastou impaciente a roupa, e, elevando as méos, cruzou-as
sobre o peito, a0 mesmo tempo que inclinava para trés a cabega, como
em espasmo violento.

Margarida julgou-o morto.

Apoderou-se entdo dela um terror stbito e profundo. Assustou-a
aquela escuridade, aquele siléncio, aquela agonia, e, soltando um
grito, correu a porta para pedir socorro.

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que,
sor acaso, entrava ai também naguele momento.

Estava muito agitado o espirito de Margarida, para que a pre-
senca de Daniel produzisse nela a impressdo, que, em outras quais-
quer circunstancias, produziria.

No homem, que mais pudera influir-lhe no coragéo, ela s6 viu,
naquele momento, o médico, o socorro, que lhe enviava talvez a Pro-
vidéncia; e, com as lagrimas nos olhos e as méos juntas, caminhou
>ga ele, sem hesitacdo, sem timidez, cheia de confianca

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que morre!
— dizia ela comovida.

Daniel, surpreendido ao principio pelo inesperado aparecimento
de Margarida, num instante recebeu o contagio abengoado da gene-
rosidade daquela ama.

A mais leviana cabega curva-se diante da manifestagdo sincera de
uma dor assim ; o coragdo mais volUvel deixa-se penetrar do influxo mis-
terioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos desinteressados.

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento, e sen-
iu-se arrastado por ela.

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com
atencdo para aquelas feicdes que se recordava ter conhecido na infan-
cia, e agora duplamente realcadas pela poesia dos vinte e trés anos
e pela poesia da tristeza. — O que a assusta assim?

—Venha, venha— respondeu Margarida; — foi Deus que o
trouxe aqui ! — E tomando-lhe a m& por um movimento, ao qua a
menor vacilagdo de suspeita ndo alterava a firmeza, conduziu-o a cabe-
ceira do moribundo.

—Vega! — disse ela entdo, deixando améo de Daniel — e salve-o,
se puder.

A agonia da morte, com gue naquele momento lutava o ancido,
ndo permitia conceber esperancas: um simples olhar revelou a Daniel
oda a verdade.

— Sadvé&lo?! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe
0 pulso, quase sumido.

— Alivi&lo a0 menos! — disse Margarida. — Pois ndo havera
nada que |he diminua esta ansia?
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— As suas oragles, talvez, Margarida. Tente.

Margarida caiu logo de joelhos, e com as méos erguidas, e o0s
olhos, de onde lhe corriam as lagrimas, fitos no rosto do agonizante,
murmurou uma prece fervorosa.

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto.
N& havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto
Clara; mas que diversa e mais profunda era a sensag@o que recebia
agoral!

A dor, a compaixdo, a fé pareciam transfigurar o melancélico
vulto de Margarida; dar vida aquelas feigcOes, de ordinério serenas;
fulgor aqueles olhos, languidamente cismadores; e movimento aos
labios, que de costume a meditagdo contraia.

A vida latente dessa natureza delicada e sensivel revelava-se
em ocasides destas. como que um raio de luz divina descia entdo sobre
aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal.

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela; a alma toda ia nesta
contemplagdo, quase extética. Nunca mais se apagava da memdria a
imagem da simpética rapariga,vista uma vez sob tao prestigioso aspecto.

Lutando entre a paixdo e o respeito, entre o amor que sentia
nascer em si, veemente como nunca, € um vago enleio de timidez,
novo para ele, Daniel ndo podia tirar os olhos daquela saudosa figura
de virgem em oracdo, que lhe parecia quase sobrenatural.

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo
abatimento; a respiragdo faziase a custo e com grandes intervalos;
a cabeca pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, ja embaciados, vol-
taram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda: agi-
taram-se-lhe os |dbios como a balbuciarem um nome — o dela; — um
sorriso de suave placidez cobriu aquelas feicdes como do reflexo
da felicidade suprema, e uma lagrima, a Ultima, rolou-lhe pelas faces,
vagarosa, solitéria.

—Vea, vga— disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudangas se sucediam
répidas.

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se
por algum tempo assim.

Ao erguer de novo a cabeca, apenas disse:

— Est4 morto.

Ao ouvir esta fad palavra, Margarida, sufocada de pranto, apo-
derou-se da mao do seu velho amigo, cadaver ja, e cobriu-a de beijos
e lagrimas.

Reinou por agum tempo o siléncio no quarto. Interrompia-o
apenas o solucar da afectuosa rapariga.

— Margarida— disse-lhe enfim Daniel, que estivera presenciando
mudo aquela dor generosa— é diante deste cadaver que lhe vou
faar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-0 ha pouco,
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ndo disse? E foi ; creia agora que foi. O lugar é para mim tdo sagrado,
como o interior de um santuario. Ndo é verdade que ninguém teria
coragem para mentir aqui, Margarida? Ndo é verdade que ninguém
pode recear do seu coragdo, quando o interroga em momentos como
este, e o sente forte? E pois aqui, € neste momento, que eu lhe repito,
gue eu venho jurar que a amo, Margarida.

— Oh! cale-se, cale-sel — exclamou sobressaltada Margarida,
sem levantar o rosto para ele.

—Para que me manda calar? Levara tdo longe a sua descon-
fianga, que possa acreditar que até neste momento lhe minto, que
nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua
generosidade, que nem essa saberei respeitar?

—Por compaixdo, por misericordia, cale-se — dizia, com maior
veeméncia Margarida, elevando agora para ele as maos juntas e 0s
olhos banhados de lagrimas.

— Margarida! — repetia Daniel.

—Na&o vé que é um sacrilégio quase, isso que esta a dizer?
Repare, veja onde estd; olhe o que nos separa. Oh! cale-se!

—E a solenidade do lugar e do momento, que me anima a fdar-
-lhe. Ndo duvide de mim, Margarida. Sera preciso que lhe lembre o
tempo passado? sera preciso que lhe fde da infancia, Guida? da infan-
cia que passamos juntos?

—A mim? Serei eu a que preciso de avivar lembrangas ? — disse
involuntariamente Margarida, hum tom quase de amarga exprobracéo ;
mas, reprimindo este movimento, que nao soube disfarcar a tempo,
acrescentou com desespero: — Que quer de mim?

— A sua confianga, a sua estima: juro-lhe que a mereco. Pela
primeira vez faco, sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou
no meu coragdo, que me fez outro homem. Acabou o louco sonho de
dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou 0 mesmo
Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém, que do ato dos
montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a
seguir, estrada que, ele também, regou com lagrimas de saudades.
Guida, ndo me perdoard as loucuras deste sonho mau? Ndo mas per-
doara em nome do passado? Fale.

Margarida ndo respondia.

—Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima
que perdi ? Peca-me sacrificios, pega-me provas; mas ndo me feche
assim de todo o coragdo. E generosa para com todos, e sO para mim...

—Que quer ? — disse Margarida, afastando com as maos tré-
mulas os longos cabelos negros, que se lhe haviam desprendido pelos
ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-me o
passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Desga a minha
estima, a minha confianca... Confianga em qué? No seu caracter?...
bem sabe que ndo desconfio da nobreza dele; no seu coracdo? — e a
voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai, do seu coracfo... para que deseja
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gue eu me ocupe do seu coragdo, Daniel? Por piedade, nao me fde
assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... Oh meu Deus!
eu a dizer isto, e este cadaver apedir-nos oragdes! Daniel... Sr. Danidl,
peco-lhe que me deixe rezar.

—E va rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade,
Guida?

— Daniel | — repetiu Margarida, quase suplicante.

Naguela posicdo, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o
nome, tdo sentida e singelamente, a simpética pupila do reitor acabou
por dominar de todo o coracdo de Daniel.

— Margarida! — exclamava ele — ndo vé que essa desconfianca
me mata? Por piedade!

Margarida julgou perceber ndo sei qué de sentido e de apaixo-
nado na voz e no gesto, que a imploravam assim.

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta; iatalvez estender-lhe
a mao, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos; o mesmo pen-
samento, porém, que a obrigara a guarda-lo até ali, féla recuar mais
uma vez.

Mas Daniel tinha-lhe percebido ja a hesitagdo ; bastou-lhe um
tastante para convencer-se de que ndo era com a indiferenca que teria
a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que Margarida recuava, ele,
cada vez mais préximo, ia de novo repetir a stplica.

Neste momento, as méos, que o velho Alvaro conservava ainda
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair iner-
tes no leito, de cada lado do corpo.

A esta aparéncia de animagdo no cadaver, a este movimento
inesperado como para separa-los, Daniel recuou, estremecendo, e
Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror.

Neste tempo abria-se com violéncia a porta do quarto, e apare-
cia no limiar a figura do péroco.

—Que é isto?— perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida
e aternando o olhar inquieto entre ela, goelhada ainda, e Daniel,
palido e em pé, do outro lado do leito.

— E umavida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indi-
cando o cadaver do velho.

Entdo o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um
feixe de luz, entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a
cabeca do morto ; contemplou-a por algum tempo com tristeza; depois,
ergueu os olhos e as méos para o Céu, e comegou com voz pausada
e clara a recitar:

Requiem aeternam donne e, Domine! Lux perpetua luceat ei.
Requiescant in pace. Amen.

Cedendo a influéncia da voz, do gesto e da sincera compun¢do
do reitor, ao recitar a oragdo mortuaria, Daniel ajoelhara.

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa.
Depois baixou melancélicamente os olhos outra vez para a fisionomia
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serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade que julgou
perceber nela. Em seguida, voltando-os para Daniel e Margarida, que
se conservavam ainda ajoelhados, suspirou.

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feicdes do péroco.
Ergueu novamente as maos, como a invocar a influéncia do Céu, e
sem que os dois 0 pressentissem, cobriu-os com a sua béncéo.

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em
gue estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que
la Ihe parecia que tinha sido inspiragcdo divina aquela béncédo dada
ali, e que ndo podia deixar de ser €ficaz para 0 que ele meditava.

XL

UITO antes da hora, a qual o reitor viera encontrar Margarida
abandonada das suas discipulas, e possuido de indignacdo, a
constrangera a acompanha-lo em passeio pelos caminhos da

aldeia saiu Clara do cemitério paroquial, onde fora visitar a sepultura
de sua mde. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irma de Margarida,
por a alameda contigua, e tdo distraida ia que, ao passar pela porta
lateral da igreja, ndo reparou que uma sua conhecida, e nossa também,
a estava observando de la

Era a S." Joana, que, achando-se com vagar aguela manh@, resol-
vera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia
meses, de impertinente doenca de olhos. Outra causa porém aém
desta, e menos piedosa, aimpelira a devocdo t&o matinal.

Depois da altercagdo, que valentemente sustentara na véspera
com a tia Josefa da Graga, a criada de Jodo Semana, de volta aos lares
domésticos, lembrou-se de muita coisa, que Ihe podia ter dito, e que
na ocasido ndo |he ocorrera.

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que ha-de ter ja suce-
dido também ao leitor ; quase sempre as grandes, as boas |lembrangas,
0s argumentos mais felizes para fazer emudecer adversarios, vém-nos
extemporaneos, quando a discussdo findou ; saiteiam-nos a mesa do
jantar, visitam-nos a cabeceira do leito, luminosos, mas tardios.

A Sr.' Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a
sua contendora, para a mimosear com a formidavel adenda de amabi-
lidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada vez mais
preciosas.

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada
aquela manha por suas devogBes a uma outra igreja.

Joana ia ja a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na
alameda.

Vendo que ndo era percebida por ela, chamou-a.
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—Fae a gente. Entdo que modos sdo esses agora? Passa por
uma pessoa, como cdo por vinha vindimadal

—Nao a tinha visto — disse Clara, parando a espera dela.

E ambas continuaram depois por o mesmo caminho.

—Entdo que doidices foram aquelas |4 por casa? — perguntou
Joana, que ndo era para rodeios, e ia logo direita ao fim que tinha em
vista—Aquilo é coisa que se faga? Ainda se fosse consigo, ndo me
admirava eu tanto, mas com a Guida!

Clara ficou surpreendida com o que ouviu a Joana. Margarida
para acalmar a irma os escripulos em aceitar o sacrificio, dera-lhe a
entender que, a excepcdo de Pedro, ninguém mais na aldeia suspei-
tava a cenado quintal. Agora adquiriu ela a certeza do contrério.

—Entéo vocé sabe?...—perguntou timidamente, ndo ousando
olhar para Joana.

—Se eu sei! E quem o ndo hade saber, filha, se por ai ndo se
fda em outra coisa?

— Que diz, Joana?!

—Pois que cuidava? Ai, esta bom, estd! é o que eu digo! Ai
tem que ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... pois a Guida?...

—Joanal por quem &, ndo fde dessa maneira. Se soubesse...

— Pois ndo fdo, néo... Ainda que de eu fdar ndo é que vem o
mal. Assm ndo andassem por ai outras linguas danadas...

— Ent&o dizem? Oh meu Deus! meu Deus!

— Dizem tudo, e mais alguma coisa; € o costume. Pois ainda ai
estd! Bem o digo eu!

—Jesus Senhor. ! E fadam da Guida ? !

— Que davida! Ha la manjar mais doce para essas boquinhas
ca da terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo,
que ja me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma
das tais a engolir a lingua pegonhenta, a ver se a envenenava com €la.
Ora imagine a Zefa da Graga a contar a histéria, e veja 14 o que ndo
diria !

Clara ocultou o rosto com as méos; a dor e a desesperagdo esta-
vam-na torturando.

— E entdo o pior ndo € isso — continuava Joana. — O pior é que
a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeca que as filhas corriam
perigo, continuando a ser ensinadas por a suairma; e é de crer que ja
hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem é estragar 0s
filhos com maus exemplos e com mas palavras, a fazerem-se agora
de escripulos! Impostoras!

—Oh! isto é de mais! — bradou Clara, tremendo de indignag&o.

—A Rosa dfaate, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora
digam se ndo € mesmo de uma pessoa perder a paciéncia ouvir aquela
desbocada com medos de que lhe estraguem a filha? a filha, que se
ndo sair das que nem o Demodnio quer, ndo ha-de ser por fdta de dili-
géncias que fagca a mée para isso.
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Clara nao podia ja reter as lagrimas.

— E a Joaquina do Moleiro? Pois ndo querem ver aquela senhora
também com delicadezas? Oraisto! Isto € de uma pessoa morrer com
riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... Cala-te, boca.

E por esta forma continuou a Sr.? Joana fazendo a severa critica
das suas escrupulosas patricias, e aumentando, sem o saber, a grande
aflicdo em que estava Clara

Ao separar-se da velha governanta de Jodo Semana, ia Clara
com uma resolucdo formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza
do olhar e na expressdo do semblante.

—E de mais! — murmurava ela— vou procurar Pedro; vou
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam...

la pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irméaos,
que se aproximavam, conversando afectuosamente. Daniel vinha palido ;
voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente tivera
com Margarida.

Ao vé-los assim de stibito, fatou a Clara a coragem para cumprir
0 que tinha resolvido.

S6 com Pedro, teria animo para a confiss#o, mas, diante de
ambos !... Era de mais para as suas forgas. Calou-se.

Passadas algumas horas, voltou ela a casa, e entrou na saa em
que estava ja Margarida, o reitor e José das Dornas.

Este Ultimo tinha ares meditabundos, como se estivesse ponde-
rando idéias graves e ndo sei que misteriosos planos.

Clara foi direita a irma. Trazia ainda no rosto toda a indignagéo
causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado ja
Tinham-lhe contado a ofensa que a irma recebera aquela manhd, ndo
Ihe aparecendo discipulas; conservando ainda vermelhos os olhos,
de tanto que, por isso, havia chorado.

Chamando Margarida a parte, disse-lhe com voz trémula de
raiva:

e — Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Ndo devo, n&o
posso, ndo hei-de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer
tudo. Se tu és forte, eu também tenho forcas, menos para isto, para
te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida!

E as lagrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abracar a irma

— Cdate, calate, ndo digas loucuras. Se soubesses?... Olha,
a estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no
undo, dfind, coitada. Ainda agora...

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo.

— Pois sm — disse Clara, depois de ouvi-la— mas ficardo sus-
>dtons; ouvirds ditos, viveras debaixo das desconfiangas desses,
que, todos juntos, te ndo valem, Guida; e issoO hao me deixaria sosse-
gar. Ora diz-me se, por alguma coisa do mundo, aceitarias de mim
um sacrificio tamanho?

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois
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acrescentou : — Outra coisa me aflige neste momento mais, bem mais
que tudo isso. N&o sabes que morreu 0 nosso pobre amigo?

—Sa ; soube-o de Daniel, que vinha de la

— Pois falaste-lhe? — perguntou Margarida baixando os olhos,
por se lembrar da cena que no capitulo antecedente descrevemos.

— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infdliz.
Fui-lhe rezar junto do leito. E 14 outra vez, aconselhou-me Deus que
ndo abandonasse a minha idéia.

—Ent8o que idéia tiveste tu?— perguntou Margarida.

Clara continuou:

— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o ofereci-
mento de Daniel, ou eu digo tudo.

—Doida; nem me faes nisso.

—Agora, juro-te, pela salvagdo da minha ama, que é tengdo
firme, e te ndo darei ouvidos, Guida

— Clara

— Juro-to.

— Queres fazer-me desgracada?

— Quero fazer-te fdiz.

— Matavas-me.

— A morte te estas tu a dar com esse teu genio, Guida. Esse teu
bom coragdo consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que
és. Escondeste-te para chorar. E olha, quando se ndo chora, parece
que as lagrimas nos caem todas ca dentro e queimam; e o padeci-
mento é entdo de morte.

— Estés enganada, Clara; a gente costuma-se afina a tudo, até
a tristeza.

—Para que estds tu a mentir-me assim? Aprendi mais de
ti nestes dois dias, do que em tantos anos que te conheco. Dantes eu
dizia, como todos : — Esta minha irméa é feiz no meio das suas tristezas;
val tanto sossego naquela ama, que a vida para ela deve ser como um
dormir de crianga, em que se ndo fazem sonhos maus; mas ontem,
6 Guida, como te vi ontem! Eu que tenho este genio forte, nunca me
senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coragdo naguele momento,
minha boa irm&, e assustei-me. Mas ainda isso ndo era nhada. Que horas
terdo havido na tua vida de vinte e trés anos, minha pobre Guida?
0 que teraido la por dentro, nesse coracéo, que n&o abres a ninguém ?!
Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. E malfeito.
Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto
teras chorado, escondida, de quanto teras penado, calada, sinto quase
que terror. N&o era sem causa essa distraccdo, em que tantas vezes
caias, e que me faziarir. Que cega, que eu era, € que ma, sem o querer
ser, a0 rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo, como eu nem
penso que se sofra, e eu a rir-me! Perdoa-me, Guida, perdoa-me
aquela maldade ; mas bem vés que eu ndo te conhecia bem. N&o, tu
ndo és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde
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bem pequena principiaste a fazélo! quem sabia, como tu, estimar e
proteger uma irma, podia la ter fechado o coragdo para o mais? para
0 amor? E que amor que la guardas, hatanto ! e que ainda agora queres
abafar; como julgas que o has-de fazer, doida? Que hés-de por tu no
lugar dele?

— A tua amizade, Clara— redarguiu Margarida, beijando-a sen-
sibilizada. — Essa me bastara. Amava-te ja muito, minhafilha, mas agora
sinto que ainda hei-de vir a amar-te mais. Até aqui, estremecia-te como
a uma crianca bonita, meiga, carinhosa, e — acrescentou, com um
leve sorriso — com suas perrices também. Tudo que nos agrada, que
nos enfeitica nas criancas, agradava-me, enfeiticavame em ti. Mas
agora, Clara, apareces-me outra. como se aquele momento de dor,
que passaste, te fizesse de repente mulher, falasme, como ainda te
ndo ouvira, sentes, pensas, e... adivinhas até, como julguei que nunca
o farias. Agora sim; vejo que terminou a minha tarefa de protectora,
a tarefa de que tua mae me encarregou. Estds uma mulher, Clarinha.
Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens direito
a sé-lo, tu, a Unica pessoa que me adivinhou. E teu o meu segredo...
porque mo roubaste, vamos. V&, que ja me ndo envergonho de dizer-te
que me adivinhaste. Sim, é certo que este... esta loucura viveu comigo,
cresceu comigo, e quem sabe até se comigo morrera? € uma compa-
nhia a que me &fiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que €ela &,
uma loucura. Estou como aquela viava do Outeiro, que rodeia de cui-
dados e amor o filho doido que tem. E queres agora que va assim
arriscar o meu futuro, o futuro do meu coragdo, que é 0 que eu mais
prezo, para satisfazer esta loucura? Diz: ndo, tu ndo has-de exigir isso
de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmd e eu serei...
feliz...

—N&o seras; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar.
A minha tencdo é firme.

— Entdo, Clara!

— Escolhe. N&o sgjas méa contigo e com ele.

— com ele! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente.

— com ele, sim, que te ama.

— Para que afirmas o que sabes que é mentira?

—Né&o é. Ha pouco vi-o0s, como te disse; vi-0s, a Pedro e Danidl ;
encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele ! Se soubesses
como tremia ! Eu a ver Pedro constrangido diante de mim ! sem poder

dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! N& sei o que me
do deixou langar-me aos pés dele e pedir-lhe perdao. Depois o Pedro
retirou-se para o lado. Daniel entdo falou-me de ti, disse que viera
conversando com o irmédo a teu respeito. Pedro teimava com ele para
gue casasse contigo ; e Daniel respondia-lhe comovido, que seria para
seu coragdo grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora
razdo por que, tdo de repente, te amara assim.

— Deve ser uma razdo, bem conhecida dele, que tantas vezes
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a tem sentido com outras— observou Margarida, com a mesma expres-
sdo de amargura.

— N&o digas isso, ma Daniel recordava-se de tu teres sido a
sua companheira em crianga; lembrava-se que fora quem te ensinara
a ler, quando te ia procurar a0 monte, onde, sozinha, passavas 0s teus
dias a guardar os rebanhos de nossa casa

Margarida suspirou, a ver assim avivadas as imagens daquele
tempo.

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, 0 que cantavas,
o que lhe dizias, 0s vossos projectos, e até os vossos arrufos. E afligia-se
0 pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se 0 visses... Depois,
guando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido,
e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado ; quando
pensava em que 0 ndo amavas ja, ficava tdo triste que metia pena.
E eu entdo disse-lhe...

— O qué, meu Deus?

— Disse-lhe... que o amavas.

— O Clara! que foste fazer ?— exclamou Margarida, juntando
as maos.

— O que devia. De que servem esses fingimentos ? Pois ndo o
amas tu deveras?

—Ai, Clara, Clara; ndo te perddo isso, néo.

—Nem eu quero que mo perdoes; has-de agradecer-mo. Se
visses como ele ficou, quando eu Ihe contei tudo. O teu choro de ontem
de manhg, como eu te fui achar, o que te disse, 0 que me respondeste,
tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abracava-me, na... Depois
eu propus-lhe que viessem, ele e o irméo...

— Que viessem?...

— Que viessem comigo.

— Aonde?

—Aqui.

—AqQui? e entdo...

—E entdo vieram. Estdo naguela sala esperando.

— O Clard

— Pois ndo fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de
novo te propuser...

—N3&o, nunca o direi.

— como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei.

— Clara!... Clara!... minha irmdl!... minha amiga!... repara ao
gue me queres obrigar. Pois forca-se alguém a uma coisaassim! Diz:
queres que eu me abaixe a..

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo
reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas.

—Vocés perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas;
mas € que tenho que fdar a Margarida— disse José das Dornas, aa
gando com as méos a copa do chapéu, e dando mostras de embaragado.
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As duas irm3s olharam atentas para o velho lavrador, que pros-
seguiu':

— Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado.

Margarida desviou os olhos, perturbada.

José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal,
e dirigiu ao reitor uma interrogacdo muda. O padre fez-lhe sinal que
continuasse, e ele continuou:

— Desde crianga o conheci assim. A quem saiu é que eu ndo posso
saber. La que com 0s seus estouvamentos e as suas estroinices desse
cabo da salide e da legitima materna, era uma pena, mas enfim... —
acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus e ele se decidisse
esse negoécio. Mas agora, que venha perder e inquietar os outros com
as suas asneiras, isso € que é muito feio; e eu ndo estou resolvido a
sofrer-lho. Muito menos entdo, quando essa outra pessoa é a pérola ca
da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina de fazer esse sinal
com a cabega; que ndo se precisa ca do seu consentimento para nada.

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor,
em cujo semblante havia também um sorriso de satisfagdo.

O lavrador prosseguiu:

— Ora muito bem. Mas o rapaz é que ndo entendeu assim, e
pelos modos...

—Bem, bem; adiante. O que aconteceu todos nés sabemos,
vamos adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de
Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo.

—E verdade:; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar
o mal que fez, Ihe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido,
e, se amenina lhe quiser fazer esse favor, tudo se remedeia, e eu recebo
por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores mocgas da terra,
ou entdo... ou entdo, ao poder que eu possa, parte-me ja o rapaz para
0 Brasil, ou para fora daqui pelo menos; porque ja ndo estou para ver,
por causa dele, alguma desgraca ca na terra.

Clara inclinou-se ao ouvido da irmé para lhe dizer:

—E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, ndo
esta longe daqui.

—Ora é preciso que se saiba— acrescentou o lavrador — que
iso ndo é sd lembranca minha; ndo, senhores, Deus me livre de Ihe
querer dar a forga um noivo, que a ndo estimasse, COMoO Merece;
mas, pelos modos, o rapaz tem sua inclinagdo para a menina, porque
enfim... — e aproveitou esta reticéncia para um sorriso benevolente
—fo jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se,
sr. reitor, que por causa desta € que o rapaz ndo nos canta hoje missa?
porque dizia €le, ja entdo, que havia de casar com a menina.

—E verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom igual-
mente jovial ; —tinha coisas o rapaz!

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coragao.

— Pois enfim— disse em seguida o lavrador — as vezes sdo
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coisas talhadas por Deus. Deixe [& O casamento e a mortalha... 1a diz
o rifdo. Eu catenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o0 rapaz
toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margari-
dinha bem o sabe, isto de cirurgifes e médicos quer-se gente séria,
ou ndo fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque
se ndo, adeus! fago uma figa ao amor de pai, e ndo descanso sem por
o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar...

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, ndo podendo
ja reprimir a alegria que lhe tinham causado as palavras do lavrador.
— As coisas querem-se decididas depressa; também é mau pensar
de mais. Vém-nos de Deus as vezes certas lembrangas, que se perdem,
se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo.

E aproximando os l&bios do ouvido de Margarida, a qual se con-
servava ainda calada e com os olhos fitos no chdo, disse-lhe:

—Vé la agora o que vais fazer ; olha que tu a dizeres que nao,
e eu a contar tudo como foi. Ouviste?

E, sem esperar resposta, correu a porta, e fez sina para dentro
da sala imediata.

Dal a pouco tempo entraram Pedro e Daniel.

— Ah! estavam ai?! Pois melhor!...—disse José das Dornas,
ao Vvé-los.

O reitor sorria de esperancas.

Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada.

— Margarida— disse Daniel, com timidez — venho renovar
um pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo, e que ja hoje Ihe repeti ;
peco-lhe...

— Ai, pois €ele ja...?— disse José das Dornas para o reitor.

—J4, ja; mas caate, homem—erespondeu este, ansioso por
ouvir a resposta da sua pupila.

Durante esta interlocucdo dos dois, havia Daniel acabado de
formular o seu pedido.

Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente
os olhos para Clara, viu-a pdlida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza,
gue a assustou. Conheceu que era inabalavel a resolugdo que ela for-
mara. Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de stplica; Clara respon-
deu-lhe com um movimento de recusa, ambos téo répidos e tdo subtis,
que s6 por ambas podiam ser percebidos.

— Entdo... minhafilha? — disse, quase a medo, o reitor, ja pouco
tranquilo com a hesitacdo de Margarida.

Enfim, com voz trémula e ma percebida, ela respondeu:

— Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tdo... gene-
rosa? Aceito.

Na maneira de dizer aguele — generosa — ia toda a censura.

— Ainda bem ! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque
este apoderara-se da mdo de Margarida, e, apertando-a na sua, bei-
jou-a com paixao.
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Margarida estremeceu e.— vdo la agora acreditar na firmeza
do coragdo humano, quando jura cerrar-se as branduras do sentimento
e as explosdes da paixdo! — e, por um desses movimentos irresisti-
veis, por uma dessas resolugfes, com que se da no amor o passo tre-
mendo e decisivo das confidencias, correspondeu a Daniel, apertan-
do-lhe também a méo.

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando:

De pequenina nos montes
Nunca tive outro brincar,
Nas canseiras do trabalho
Meus dias via passar.

Daniel olhou para Margarida, que desta vez ndo desviou também
o olhar.

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos,
lhe apareceu com o prestigio da saudade, e dourou-se-lhe o futuro
com o fulgor das esperancgas.

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos labios, e a con-
fianca a0 coragdo.

Margarida, alvorocada com as novas sensacBes recebidas, vol-
tou-se para airmd, que sorria, porque lhe estava a ler na ama.

Margarida corou, e, retirando a sua da méo de Daniel, foi escon-
der a fronte entre os bracos de Clara.

- Entdo ? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perddo, ou
alvissaras, minha teimosa? Ora diz-me se 0 que sentes agora no cora-
¢80 te causa grande dor, e se te obriga a querer-me muito mal por
o que fiz?

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio.

Era fdiz naquele momento.

Nisto ouviu-se uma voz, que bradava da rua:

— Orreitor ! 6 abade ! Ouves ? O padre Antonio ! O homem !

O reitor chegou ajanela, a verificar quem era; conquanto tivesse
j4, pelo edtilo, quase conhecido o homem.

— Ah! és tu, Jodo Semana? Sobe.

—Nada, nada; desce tu, que tenho que te faar.

E Jodo Semana diziaisto com a voz sobressaltada e 0 gesto assom-
brado de inquietacéo.

— E eu digo-te que subas.

— N&o subo tal; o que tenho a contar-te ndo se pode con-
tar al.

— Ah! ja vejo que ouviste também a histéria do dial—disse o
reitor, que suspeitou do que se tratava.

— Ouwvi, ouvi, e 0 que me parece é que tu a ndo sabes tdda,
abade ; se a soubesses, ndo estavas ai com tantas pachorras.

— Achas? Pois eu ndo me sinto hoje de maré para me afadigar.
Sobe, Joao Semana, sobe.
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—E se eu te disser, que enquanto tu ai estas, muito descansado,
talvez esteja a correr sangue...

—Ent8o deixaste alguma sangria mal vedada, Jodo Semana ?
Ah! ah!...

E o reitor achava deliciosa a mortificacdo em que via o seu velho
amigo.

— uma figa para a graca! —disse o cirurgido contrariado. —
Estas hoje muito contente da vida!

— Que queres! Deu-me para aqui.

— Talvez néo leves assim o dia todo. Queres saber o que ha,
ou ndo queres?

— Quero, mas sobe.

— Pois, com os diabos, eu subo, e se a noticia estourar ai dentro
como uma bomba, a culpa é tua

E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro.

Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desas-
sossego, em que nos aparece o velho clinico.

Jodo Semana s6 aguela manha soubera do acontecido no quintal
das duas irmés, na noite da antevéspera.

No dia antecedente andara o cirurgido por longes, aonde a fama
ainda ndo tinha levado a noticia do escandalo. De volta a casa, Joana,
mortificando o desejo que sentia de faar, foi de uma discricdo admi-
rével a esse respeito. Duas causas a moveram a isto: primeira, 0 ndo
saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuizo do seu
afeicoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossivel que Jodo
Semana ndo soubesse ja alguma coisa, deu-lhe para tomar a ma parte
o siléncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, ndo ser mais
expansiva do que ele.

O resultado foi sair Jodo Semana, no dia seguinte, ainaa em com-
pleta ignoradncia do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao rece-
ber a queima-roupa, em casa de um cliente, a noticia, e sob uma das
feicbes mais pavorosas, que ela havia revestido.

Falaram-lhe em projectos sanguinérios da parte de Pedro, na
fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia
ainda grandes dividas na mente do narrador.

Jodo Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saido; perguntou por Daniel,
e depois por Pedro, obteve a mesma resposta.

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de pertur-
bacdo, que acabou de lhe fazer perder a frieza de &nimo. Corria, em
vista disso, a casa do reitor; também o ndo encontrou. Calculou que
estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para la

Imagine-se pois se 0 ndo irritaria a presenca de espirito, 0 ar
de gracejo, com que lhe respondeu o reitor! Subiu as escadas, dis-
posto a pbr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe
importar com as consequéncias.
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Ao entrar na sala ficou imével de admiragdo com o que viu.

José das Dornas, sentado, limpava uma lagrima de satisfacao;
a uma janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavel-
mente ; a outra, Margarida, escutava Daniel, que lhe estava falando de
passado e do futuro, da maneira desordenada por que se faa em oca
sides assim.

O velho cirurgido olhava boquiaberto para uns e para outros,
sem saber o que pensar daquilo tudo: afind olhou para o reitor, que
lhe pregou uma risada.

—Isto que quer dizer ? — perguntou Jodo Semana, conseguindo
enfim fazer uso da lingua

— Quer dizer que estas convidado, desde j&, para duas bodas —
respondeu o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais como
os Ultimos acontecimentos os tinham formado.

— Ent&o, que diabo me tinham dito?...

—Ora! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pilulas que te
impingem! E bem feito, que também as vezes as receitas de calibre
de granada... Entdo contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava
aler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da histéria a essa gente,
e que facam o favor de se calarem por uma vez com iSso.

—Melhor foi assim — disse Jodo Semana, um pouco envergo-
nhado da sua ¢redulidade ; —ja vejo que ndo fago nada aqui ; adeus!

E ia a retirar-se.

— Espera, onde vais tu com tantas pressas ? Ent&o ndo se te alegra
0 coragdo com estes espectaculos?

— Alegra, alegra... mas 0os meus oitenta anos é que sdo de mais
para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas deviamo-nos retirar,
porque eles estdo agora persuadidos que nunca envelhecem nem mor-
rem, e nos estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos brancos :
Memento... etcetera, etcetera. Diz tu o resto do latim se quiseres.

—Isso era bom se eles se lembrassem de nds, mas parece-me que
nem deram por ti ainda. Demora-te, pois, Jodo, demora, que me has-de
acompanhar, e mais 80 José das Dornas, em uma salde aos noivos.

—Pois va la— respondeu Jodo Semana— ainda que saldes
aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que diziaoprior de S. Domingos ?

Nao podemos saber o que era, porque Jodo Semana disse-0 sO
ao ouvido do reitor,, 0 qual ndo pdde suster o riso, ainda que, com um
gesto de ma vontade, observou ao jovia clinico :

—Valhate Deus, homem... quando te deixaras dessas historias?

E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi ele
proprio buscar a garrafa e os copos, para a saude combinada.

Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e a porta
da sala assomou a figura ofegante da Sr.2 Joana, a quem ndo sofreu o
a&nimo que ndo viesse procurar Margarida.

Encontrando tanta gente na sala, e o seu amo incluido no ndmero,
a boa mulher parou embasbacada.



il A8 PUPILAS DO SENHOR REITOR

— Af vinha outra as vozes, como tu— disse o reitor aJodo Semana

—Vocé que faz por aqui, mulher ?— perguntou este a criada.

— Eu?

E Joana ndo sabia 0 que dissesse.

— Esturro tenho eu hoje no arroz— disse Jodo Semana, rindo.

— Né&o ha-de ter, se Deus quiser.

Clara correu a Joana, e abracando-a com alegria, disse-lhe:

— Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz: olhe.

Joana olhou e compreendeu tudo.

— Ora, sim, senhor, teve juizo, uma vez, aquela cabeca— disse
ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou ; e depois, em tom
de familiaridade, perguntou-lhe: — Entdo a ta senhora, que havia de
mandar vir da cidade, de vestido a arrastar, e ndo sei que mais? Olhe
gue esta ndo tem os cem mil cruzados que queria.

— Mas ndo vale mais que todas as outras, Joana?

— Ora, boa pergunta! A falar a verdade ndo a merecia muito, n&o.

E afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pds-se Joana
a olhar para eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois
em voz alta

— N&o que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro.

Os trés velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observagdo de
Joana; Margarida sorriu também, mas corando.

E a salide projectada entre o reitor, Jodo Semana e José dasDornas,
fez-se, conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast
ndo foi 0 menos eloquente.

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade! — disse o padre,
esfregando as maos.

—E fica tudo numa familia— observou José das Dornas, todo
satisfeito.

—1Isso é que é o diabo, se as duas me dao agora as avengas de
uma so ! — resmungou Jodo Semana, de maneira que todos o ouvissem,
fingindo-se apreensivo com isto.

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um
gracejo do cirurgido, assegurou-o que as avencas redobrariam.

Pedro, achando-se perto de Daniel, abracou-o com expanséo
de alegria.

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmdo — dizia
ele, quase lagrimejando.

— Agorasim ! —exclamava o reitor, vendo agquel es contentamentos.
— Agora, quando Deus me chamar asi, posso dar contas limpas aos pais
destas raparigas. Estou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas.

O leitor concordara por certo em que devemos fechar por agui
a narragdo.

As suaves alegrias das nupcias imaginem-nas, pelo que sentiram,
os felizes, que na vida as gozaram j&; os outros fantadiem-nas, pelo que
tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro.



