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PRÒLOGO 

I 

O ESCRITOR 

O genial escritor português que se chamou Gomes Coelho — nome 
completo Joaquim Guilherme Gomes Coelho, iniciou a sua car­
reira literária, notável carreira literária, firmando os seus ori­

ginais com o pseudônimo de Júlio Dinis. 
E conservou esse pseudônimo, tão simples e modesto, tão carac­

terístico e eufònico, até ao fim da sua vida, bem curta vida, em todas 
as obras que publicou em volume. 

É verdade que também nalguns dos seus originais, publicados 
em jornais e revistas, quando iniciou a sua vida literária, usou por vezes 
o pseudônimo de Diana de Aveleda, ou os seus próprios apelidos — 
mais raramente. Mas foi, porém, sob o pseudônimo de Júlio Dinis, que 
o escritor se tornou conhecido, se consagrou, ficou imortal. 

Tornou-se notório na literatura portuguesa, como um escritor 
moderno, um escritor diferente e apaixonante, que sabia reproduzir 
nos seus romances, em linguagem simples, mas sempre elegante e 
apropriada, personagens quase sempre boas e sérias, sentimentais e 
idílicas, vivendo no nosso meio rural ou na burguesia portuense. Depois 
enquadrou os seus personagens em horizontes e paisagens que todos 
conhecemos, ou idealizamos, apresentados com muita simplicidade e 
realismo, com grande naturalidade e precisão, com muita verdade. 
Júlio Dinis assim definiu : « A verdade parece-me ser o atributo essen­
cial do romance bem compreendido, verdade nas descrições, verdade 
nos caracteres, verdade na evolução das paixões e verdade enfim nos 
efeitos que resultam do encontro de determinados caracteres e de 
determinadas paixões». 

Foi, por isso, com toda a razão, considerado o introdutor, em 
Portugal, do romance naturalista, que depois formou escola e foi con­
tinuada por outros, com maior ou menor projecção e brilhantismo, em 



que sobressai a figura máxima e aliciante de Eça de Queirós, com 
os seus romances de crítica, mordaz e irónica, a certos meios lis­
boetas e provincianos. 

* 

Júlio Dinis perdeu os carinhos de sua mãe, ainda não tinha S anos. 
Vitimou-a uma terrível doença, a tuberculose pulmonar. Da mesma 
doença viriam a morrer quase todos os seus irmãos. 

Em 1855, tinha Júlio Dinis apenas 16 anos, faleceram dois dos 
seus irmãos, Guilherme e José Joaquim Gomes Coelho, um já médico 
e outro engenheiro ; vitimados ambos pela mesma doença. Muito devia 
ter custado a Júlio Dinis, ao seu coração bondoso e impressionável, a 
morte dos irmãos, especialmente a de José Joaquim! É que este seu 
irmão foi quem o acompanhou sempre nos primeiros estudos, com 
muito carinho e abnegação. 

De sua mãe é de crer que Júlio Dinis guardasse, para sempre, 
uma saudade imensa, profunda, sentida. Essa saudade manifestou-a 
bem na sua constante e reconhecida melancolia ; e também nalgumas 
das suas mais adoráveis heroínas, que também cedo tinham perdido 
os carinhos de mãe, carinhos insubstituíveis. 

Por outro lado seu pai, que era um médico que gozava de muita 
estima e consideração, tinha no entanto um carácter austero, frio, con­
centrado ; era de poucas palavras. Houve sempre, nas relações entre 
pai e filho, um certo retraimento. 

Sando Júlio Dinis descendente de ingleses, pelo lado materno, 
não é de admirar que o seu lar não fugisse muito às características, 
às ambiências dum home da burguesia inglesa — que mais tarde muito 
lhe haviam de lembrar, ao descrever interiores, cenas e figuras do 
romance uma Família Inglesa. 

Talvez também devido à mesma ascendência, cedo Júlio Dinis 
se dedicou à leitura de novelas e romances de escritores ingleses, 
particularmente de Dickens e Tackerey. Decerto também leu e releu 
algum Balzac. E manteve relações de amizade e convivência, desde 
bastante novo, com o poeta portuense Soares de Passos, da escola 
ultra-romântica. 

Tudo são motivos, circunstâncias, cambiantes, pequenos nadas ou 
grandes factos, que bem podem explicar e dar a conhecer, com certa 
exactidão, com muita claridade, como se fez e explanou a educação e 
a evolução artística e literária de Júlio Dinis. 

Sendo filho de um cirurgião de larga clientela, especialmente 
nos bairros ribeirinhos do Porto e de Vila Nova de Gaia, também diri­
giu os seus estudos para as ciências médicas. E frequentava o Z.° ano, 
da então Escola Médico-cirúrgica do Porto, quando teve a primeira 
hemoptise, primeiro anúncio da tuberculose pulmonar, que muito 
o devia ter sucumbido. Ainda estaria viva a lembrança, dolorosa lem-



branca, da perda de sua mãe e da morte recente de seus irmãos, todos 
com a mesma doença. 

Porém o seu espírito era forte. Era novo, tinha esperança em 
melhores dias. Talvez acreditasse mesmo no milagre de uma cura. 
Soube resistir e procurar, em obras literárias, certa distracção e con­
forto para o seu espírito triste e melancólico, cheio de ansiedades e 
inquietações. 

Compreende-se que as suas primeiras produções literárias fos­
sem versos. E foram. Poesias ou poemas geralmente simples, senti­
mentais, glosando temas momentâneos — «impressões de momento» lhes 
chamou Júlio Dinis. Mas de sentido, de plangências e de ritmos bas­
tante diferentes do sentimentalismo doentio usado pelo ultra-romântico 
Soares de Passos, seu amigo e talvez, em parte, o seu inspirador. Depois, 
pela vida adiante, pela vida fora, a musa sedutora jamais o deixou, 
ora cantando anseios e inquietações, ora impressões e factos que feri­
ram a sua sensibilidade. Algumas das suas poesias, são sátiras deli­
ciosas ; outras têm uma orientação definida, foram aproveitadas para 
amenizar e embelezar algumas páginas dos seus romances. 

Talvez para procurar convívio e camaradagem intelectual, Júlio 
Dinis pertenceu ao «Cenáculo» que foi, no Porto, uma espécie de ter­
túlia literária e, ao mesmo tempo, uma companhia de amadores de 
teatro. Nela pontificava Augusto Luso, auxiliado por seus irmãos Eugê­
nio e Henrique Augusto da Silva. As representações começaram num 
teatrinho construído numa casa da Rua do Bonjardim. Mais tarde pas­
saram para o teatro da antiga P.ua de Liceiras, hoje Rua de Alferes 
Malheiro. Representaram-se originais de Henrique Augusto da Silva 
e de outros autores, mas principalmente traduções de peças estran­
geiras, comédias ou dramas. 

Sabe-se que Júlio Dinis representou, foi actor nesses teatros. 
Parece que também representou em travesti. E num certo período de 
temp"o, isto é, de 1856 a 1860, escreveu diversas peças teatrais, princi­
palmente comédias, que tudo leva a crer que foram representadas, 
naqueles teatros, pelos componentes do «Cenáculo». 

Foi um período fértil, para Júlio Dinis, em peças teatrais, peças 
de costumes ou históricas. Pelas cópias que apareceram no seu espó­
lio literário, algumas delas foram escritas um tanto à pressa, sem revi­
são cuidada, talvez para serem entregues, em curto prazo, na «Caixa» 
do teatro. É de crer que essas fossem representadas. Estão nesse caso 
As Duas Cartas — comédia em dois actos ; e Similia Similibus — também 
comédia, em um acto. Mas no período atrás referido, Júlio Dinis escre­
veu mais as seguintes peças teatrais, que se não sabe se algumas foram 
representadas: O Casamento da Condessa de Amieira, que na pri­
meira cópia teve o titulo de O Casamento da Condessa de Vila Maior 
— comédia em dois actos ; o Bolo Quente, de que até nós só chegou 
o 2.º acto e este talvez incompleto ; O Último Baile do Sr. José da Cunha 
— comédia em um acto; Os Anéis ou Inconvenientes de amar às escu-
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ras—comédia em um acto; O Rei Popular — drama em dois actos; 
um Segredo de Família — comédia em três actos ; e A Educanda de 
Odivelas — comédia em dois actos. O escritor foi, na verdade, fértil 
em peças teatrais, nesta primeira época da sua vida; e terminou, não 
voltou a escrever para o teatro, quando deixou de pertencer ao célebre 
«Cenáculo». Não escreveria tanto teatro, podemos concluir, se não 
tivesse o estímulo, que representava orgulho e satisfação, de ver à luz 
da ribalta algumas, pelo menos, das suas comédias e dramas. 

Se na época, com a sua produção teatral, Júlio Dinis não conse­
guiu grande notoriedade, ganhou, pelo menos, muita facilidade e maior 
naturalidade nos diálogos, o que constituiu óptima preparação para 
mais tarde, nos seus romances, descrever as conversas ou diálogos 
dos diversos personagens. 

Dentro desse período de verdadeira euforia pelo Teatro, Júlio 
Dinis também escreveu, parece que em 1858, esse romancezinho Jus­
tiça de Sua Majestade, que foi considerado a sua estreia literária, em 
prosa, e bem auspiciosa por sinal. Mas não teve a sorte de ver logo 
a luz da publicidade. Só foi publicado muitos anos depois, já depois 
do falecimento do escritor, na 3.* edição dos Serões da Provincia, pelo 
editor Cruz Coutinho. É que o seu autor pensou em fazer uma segunda 
revisão do original e iniciar, com ele, uma colecção de pequenos roman­
ces — idéia que jamais realizou. 

Pode-se dizer que Júlio Dinis continuava inédito. Só em 1860, com 
a publicação de três poesias suas em A Grinalda, que era um «perió­
dico de poesias inéditas», usando pela primeira vez o pseudónimo de 
Júlio Dinis, é que o mesmo começou a ser notado e conhecido. Mas 
o verdadeiro nome do seu autor, Gomes Coelho, continuava desco­
nhecido. Dentro do periódico, apenas os seus redactores, Nogueira 
de Lima e J. M. Barbosa Carneiro, sabiam qual era o nome verdadeiro 
do autor. 

Em 27 de Julho de 1867, termina Júlio Dinis o curso na Escola 
Médico-cirúrgica do Porto, defendendo a sua dissertação inaugural, 
em acto grande. Ainda não tinha 22 anos ! 

Livre então das lides escolares e com pouca propensão, nem 
mesmo compleição, visto ser um doente dos pulmões, para o exercício, 
muitas vezes pesado e estafante, de clínico, isola-se bastante no seu 
gabinete. Pensa dedicar-se antes ao professorado superior. E, entre­
tanto, vota-se entusiàsticamente, de alma e coração, às lides literárias, 
procurando, no entanto, ocultar-se ou esconder-se sempre, sob um 
modesto pseudônimo. 

Parece que foi de 18S8 a 1862, que Júlio Dinis escreveu o seu 
primeiro romance de vulto : uma Família de Ingleses. Só mais tarde, 
porém, em 1867, é que foi divulgado no Jornal do Porto ; e ainda mais 
tarde, em 1868, é que apareceu em volume, então já com o título de 
uma Família Inglesa. São «cenas da vida do Porto», pintadas com mão 
de mestre. Retrata ambientes, acções e personagens do maior interesse. 



O fundo da acção é muito simples : a historia de uns amores que 
nasceram de uma brincadeira passada no Carnaval e que acabam, 
auspiciosamente, no casamento que vai ligar duas famílias de condições 
um tanto desiguais. Os principais personagens são : de um lado Carlos, 
um rapaz um tanto estouvado, mas de fundo sério, com bom coração, 
filho de Mr. Richard Whitestone, rico e honrado comerciante de vinhos 
da praça do Porto, de naturalidade e hábitos ingleses, assíduo leitor do 
Times—um tanto a figura e o caracter do pai de Júlio Dinis; do outro 
lado Cecília, filha única de Manuel Quintino, primeiro guarda-livros da 
casa comercial de Mr. Whitestone, de vida mais modesta, mas igual­
mente muito escrupuloso, dedicado à casa e cumpridor. Há ainda 
uma outra deliciosa figura, Jenny, irmã de Carlos e amiga de infância 
de Cecília, que é bem «um anjo familiar» — encantadora como filha, 
como irmã, como medianeira nos momentos mais complicados e cru­
cian tes do romance. 

Antes de os dois enamorados conseguirem entender-se e chega­
rem mesmo ao ajuste de casamento, que mundo de cenas, de episódios 
e de situações, se desenrolam no velho burgo portuense ! Ficamos a 
conhecer o que era no Carnaval, no Águia d'Ouro, restaurante famoso, 
uma festa de estroinas, de boêmios e tresnoitados ; o viver familiar no 
home do comerciante inglês e como se desenrolam algumas cenas 
capitais entre o pai e o filho, quase sempre harmonizadas ou adoçadas 
pela figura sempre gentil e boa de Jenny ; o que era uma noite de ópera 
no teatro lírico ; o que se passava no lar mais simples do guarda-livros, 
onde não faltavam as figuras suavemente caricaturais de uma velha 
criada e de um amigo dos diabos...; o que era a casa comercial do 
negociante de vinhos, com toda a correspondência inglesa, os seus 
caixeiros e moços de escritório, o trautear do hino da carta, por Manuel 
Quintino, quando tinha um equívoco ou derramava um borrão de 
tinta... ; e o que se passava na praça e na Bolsa portuense, com a sua 
burguesia de barões capitalistas, grandes e pequenos comerciantes, 
uns activos outros ociosos, especuladores, traficantes — essa multidão 
que labuta na vida de comércio. As figuras e sombras são todas focadas 
com exactidão, magistrais traços característicos. Por fim, com o casa­
mento dos enamorados, tudo acaba em bem. E o romance é, afinal, 
uma extraordinária, uma completa pintura, do viver e dos costumes 
da velha cidade da Virgem — o Porto. 

Em luta com a sua doença, Júlio Dinis deambula e demora-se em 
várias terras ou lugares campesinos, onde tinha parentes ou amigos. 
Esteve em Grijó, Fânzeres, Vila Nova de Famalicão e Ovar, além de 
outros, em busca de melhores ares e alívios para a sua saúde com­
balida. Vai estudando os meios, os ambientes e as pessoas, as suas 
conversas e atitudes, as suas possibilidades e ambições, os seus peque­
nos dramas. Do que vira e ouvira, do que decerto anotara, foi elabo­
rando algumas novelas ou pequenos romances, que foi publicando no 
Jornal do Porto. 



Saíram em primeiro lugar, em Março de 1862, As Apreensões 
de uma Mãe, que tornava patente a ternura maternal, levada ao mais 
elevado grau de abnegação. Seguiu-se, ainda nesse ano de 1862, a 
publicação no Jornal do Porto de O Espólio do Sr. Cipriano, em que 
se contrasta a avareza criminosa com a ingenuidade simples e con­
fiante. Já no princípio de 1863, publica no mesmo Jornal do Porto, mais 
uma novela ou pequeno romance, Os Novelos da Tia Filomela, em que 
se contam casos de bruxas e bruxedos e a renúncia de uma pobre 
mulher que o povo acusava de feiticeira, depois de ter sido abandonada 
pela sua única filha, que se enamorara e fugira com o filho de uma famí­
lia rica das proximidades. E sob o pseudônimo de Diana de Aveleda, 
publica também, no Jornal do Porto, dois artigos sobre «Coisas Verda­
deiras», de resposta às «Coisas Inocentes», de Ramalho Ortigão. 

E mais tarde publica ainda outras cartas sobre Impressões do 
Campo e a novela uma Flor d'Entre o Gelo, assinada pela primeira e 
talvez única vez, com os apelidos de Gomes Coelho e que reproduz a 
sinceridade de um amor tardio, que leva à loucura. 

Todos os pequenos romances a que nos referimos, foram depois 
reunidos nos Serões da Província, que só vieram a lume, pela primeira 
vez, em 1870, sendo só na 3.a edição, de 1879, que se lhe juntou também 
Justiça de Sua Majestade — a estreia, em prosa, de Júlio Dinis. 

Persistindo na idéia de seguir a carreira do professorado superior, 
em 16 de Março, do ano de 1863, apresenta-se Júlio Dinis ao concurso para 
demonstrador da Secção Médica, da Escola Médico-cirúrgica do Porto. 
Decerto a preparação para o concurso tinha sido superior às suas forças 
e possibilidades. Logo depois de tirar o ponto sobre veio-lhe nova 
hemoptise, que o impossibilitou de continuar as provas. A conselho de 
seu pai, foi então passar uma temporada a Ovar, em casa de uma sua 
tia viúva, D. Rosa Zagalo Gomes Coelho. E aí escreveu, de Julho a Agosto, 
grande parte de As Pupilas do Sr. Reitor, que depois terminou no 
Porto, de Setembro a Outubro. O romance, porém, ficou na gaveta. 

Passado mais algum tempo, já refeito de forças, Júlio Dinis con­
corre outra e outra vez ao cargo de demonstrador da Escola Médico­
-cirúrgica do Porto, sendo então classificado em primeiro lugar e 
nomeado em 20 de Julho de 1865. Dois anos depois foi promovido a 
lente da Secção Médica, sendo nomeado, passado um mês, Secretário 
e Bibliotecário da Escola. Tinha realizado um dos seus maiores sonhos ! 

Entretanto Júlio Dinis tinha alterado e até ampliado bastante As 
Pupilas do Sr. Reitor. Em 12 de Maio de 1866 aparece, no Jornal do 
Porto, o primeiro folhetim deste romance, cuja publicação se prolongou 
até 11 de Julho do mesmo ano. Foi um êxito! Especialmente no Porto, 
o assunto das conversações era o bem equilibrado, apaixonante e 
admirável romance. 

Faziam-se perguntas, havia interrogações nas salas e nos cafés: 
Quem é Júlio Dinis ? ! Ninguém sabia responder ! 

Conta-se que o próprio pai do escritor, falando à mesa no romance, 



mostrou desconhecer quem era o seu feliz autor. Júlio Dinis fez-se 
desentendido. Só passados alguns dias, quando o pai entrou no seu 
quarto e viu bastantes tiras escritas por seu filho, é que ficou a saber 
que era ele o talentoso autor de As Pupilas. 

Mas qual a razão, quais os motivos do grande êxito que causara 
a leitura de As Pupilas? Muito simples: era um romance diferente, um 
romance verdadeiro, sem grandes dramas humanos, com personagens 
simpáticas e boas, sentimentais e um tanto líricas, ou levemente carica­
turais, vivendo e convivendo em meios rústicos ou campesinos, enqua­
drados em paisagens ou interiores que parece conhecemos e nos 
encantam. O seu autor chamou-lhe «Crônica da Aldeia», com muita 
propriedade. 

Não foi só no grande público que o romance causou êxito. 
Alexandre Heroulano, referindo-se à época da sua publicação, disse 
que considerava Júlio Dinis «o primeiro talento da geração moderna», 
e o seu romance «o primeiro romance português» do «século». E outros 
escritores, como Pinheiro Chagas, Visconde de Castilho, Guilherme 
Braga, Sampaio Bruno, Faustino Xavier de Nováis, estes os mais dignos 
de nota, falaram do romance com o maior alvoroço e elogio. 

O romance desenrola-se ou desenvolve-se com interesse cons­
tante. As suas personagens são, quase sempre, adoráveis. Jamais esque­
cem as principais figuras femininas, Margarida, de gênio um tanto 
melancólico, cheia de bondade e capaz dos maiores sacrifícios ; e Clara, 
mais expansiva e alegre, que gostava de trautear a sua cantiga, talvez 
um tanto estouvada. Depois a figura do reitor, «alma ingènua e sincera­
mente cristã», cheio de bondade e de conformismo, de idéias liberais, 
dando sempre bons conselhos e sabendo ser áspero para as beatas 
impostoras. José das Dornas, abastado lavrador, robusto, alegre, fol-
gazão, vendendo saúde ; e os seus dois filhos, Pedro, muito parecido 
com o pai na robustez e também franco, sincero e um pouco rude como 
ele, com boa disposição para a vida da lavoura ; e Daniel, já muito dife­
rente, um tanto estouvado e com vontade de seguir uma vida diferente 
pelos estudos — e que vem a formar-se em medicina. Por fim a figura 
mais típica e curiosa, a do Senhor João Semana, clínico que se conten­
tava com a ciência antiga, mais usual e prática, mas sempre útil, per­
correndo a vila e as aldeias montado no seu cavalicoque, em benemérito 
exercício da sua clínica, com muita bondade e abnegação, pois «muitas 
vezes, na mão que estendia ao pulso dos seus doentes, ia escondida 
a esmola», tendo sempre uma resposta pronta e, para os amigos, 
como o Senhor Prior, também engatilhada uma boa e pitoresca anedota. 

Quando o romance, em Outubro de 1867, se publicou em volume, 
esgotou-se num mês ! 

A seguir a As Pupilas do Sr. Reitor, Júlio Dinis escreveu A Mor-
gadinha dos Canaviais, que começou a publicar, também em folhetins, 
no Jornal do Porto, em 14 de Abril de 1868. É igualmente uma «crônica 
da aldeia», mas com outros ambientes, outras figuras típicas e literárias 



da nossa vida rural. Podemos começar por Henrique de Souselas, que 
sendo um rapaz que se sentia neurastenizado na vida exaustiva da 
cidade, veio encontrar na aldeia e no campo, em casa da sua tia Doro-
teia, não só a paz e o sossego caseiro, mas também a felicidade que 
jamais sonhara. A tia Doroteia, um verdadeiro exemplo de senhora 
antiga, com sentimentos de fidalga e cuidados de uma boa alma cristã. 
A sua tão curiosa criada antiga, Maria de Jesus. E essas suaves figuras 
femininas, Madalena, a morgadinha dos Canaviais, poética e carinhosa 
dona e senhora, sempre sensata, misto de candura e de ironia ; e 
Cristina, sua prima, «mais bonita que bela», tipo de mulher ideal, 
« reflexo de bondade e candura ». Augusto, o mestre-escola, com as 
suas pretensões justificadas. O herbanário, todo ancho da sua charla-
tanice médica. Bento Pertunhas, director do Correio, mestre de latini-
dade e regente e director da filarmònica da terra. Depois : os políticos 
locais ; o fidalgo endividado, com certa popularidade, que se torna um 
grande cacique eleitoral; as raparigas fanatizadas pelos missionários; 
as velhas beatas — afinal, todo um mundo de gente rústica, cheia de 
crenças e superstições, que vive e murmura ao soalheiro com as suas 
pequenas invejas, intrigas e maledicencias. 

Neste romance faz-se bem a apologia da vida ao ar livre, da vida 
no meio campesino e rural. 

Júlio Dinis, não sentindo melhoras para a sua doença dos pulmões, 
acolheu-se a Lisboa, ouve o Dr. May Figueira, professor de clínica 
médica na Escola Médico-cirúrgica de Lisboa. Aconselhou-o a seguir 
para a Madeira e ele assim fez, partindo a 5 de Março de 1869, hospe-
dando-se no Funchal. Al escreveu alguns capítulos do seu novo e último 
romance, Os Fidalgos da Casa Mourisca ; mas passados três meses, 
regressa ao Continente e ao Porto. Cinco meses depois, volta novamente 
ao Funchal, completando então o romance. Ora este é igualmente, como 
os dois romances anteriores, uma «Cronica da Aldeia». E o seu enredo 
é simples, porque se debate nele um conflito, que já várias vezes foi 
aproveitado para outras obras literárias : a luta entre a burguesia que 
trabalha e um verdadeiro fidalgo, que se deixou arruinar. Por fim tudo 
acaba em bem, porque os filhos do fidalgo, Jorge e Maurício, o pri­
meiro casa com Berta, filha do Tomé da Póvoa, que fora antigo criado 
na Casa Mourisca, conseguira amealhar e era pessoa de fartos haveres ; 
e o segundo casa com Gabriela, sua prima. 

E com este romance terminou a produção literária do genial escri­
tor, que se ocultou sempre sob o pseudônimo de Júlio Dinis. 

Para os anos que viveu, sempre sob a ameaça de uma doença 
que o foi torturando e sucumbindo, pode-se dizer que a sua obra foi 
vasta e sempre aliciante. E se assim não fosse, como se poderiam expli­
car tantas edições, para tão astronômico número de leitores? E que 
o escritor escreveu os seus romances numa linguagem simples e acessi­
vel, comovedora e apaixonante, em páginas imorredoiras, que jamais 
deixarão de fazer vibrar a alma, o sentir e o coração dos seus leitores. 



Il 

NA VIDA E NA SOCIEDADE 

PRINCIPAIS EFEMÉRIDES 

1839 — 14 de Novembro — Numa casa da Rua do Reguinho, da fre­
guesia de S. Nicolau e próximo da igreja paroquial de S. Nicolau, 
da cidade do Porto, nasce Joaquim Guilherme Gomes Coelho 
— mais tarde consagrado como um grande escritor, sob o 
pseudônimo de Júlio Dinis. Aquela referida casa já não existe, 
pois desapareceu com a abertura da Rua Nova da Alfândega. 

Foram seus pais o cirurgião José Joaquim Gomes Coelho 
e D. Maria Constança Potter Pereira Lopes. 

Seu pai, formado pela Regia Escola de Cirurgia do Porto, 
era facultativo efectivo do Hospital de S. Francisco, daquela 
cidade ; e exercia clínica particular nas freguesias ribeirinhas 
de S. Nicolau e de Miragaia, e em Vila Nova de Gaia ; era natu­
ral de Ovar, onde nasceu a 22 de Agosto de 1802 e onde também 
tinham nascido os seus progenitores, José Gomes Coelho e 
Rosa Rodrigues. Sua mãe, natural do Porto, nasceu na Rua de 
Cima de Muro dos Banhos, não longe da Rua do Reguinho, 
a 25 de Janeiro de 1801 e era filha de Antônio Pereira Lopes 
e de Maria Potter, ambos portuenses e católicos ; porém Maria 
Potter era filha de Tomás Potter, natural de Londres e de 
Mary Potter, irlandesa. 

Os pais de Júlio Dinis casaram no Porto a 20 de Agosto 
de 1827. Do enlace houve nove filhos, sendo Júlio Dinis o 
penúltimo. Tanto a mãe, que faleceu a 25 de Novembro de 
1845, com 45 anos incompletos, como quase todos os seus 
filhos, morreram vitimados pela tuberculose pulmonar. 



— 18 de Novembro — Júlio Dinis é baptizado na igreja de S. Nico-
lau pelo padre Faustino Gualberto Lopes, sendo seus padri­
nhos o irmão Guilherme Gomes Coelho e D. Rita de Cássia 
Pinto Coelho. (No assento de baptismo, o nome da avó materna 
está «Maria Pereira», em vez de «Maria Potter». 

Júlio Dinis recebe o primeiro ensino na escola primária 
de Miragaia, de que era professor Antônio Ventura Lopes. 
Foi muito acompanhado, nos seus primeiros estudos, por seu 
irmão, ainda estudante, José Joaquim Gomes Coelho — nome 
igual ao do pai e que nascera a 7 de Novembro de 1834 ; mais 
tarde foi aluno laureado do curso matemático, da Academia 
Politécnica do Porto, formando-se depois em engenharia civil. 

Júlio Dinis é discípulo, em latim, do padre José Henriques 
de Oliveira Martins, muito conhecido no Porto como grande 

• latinista. E estudou a língua francesa ainda com seu irmão José 
Joaquim Gomes Coelho ; e inglês com o professor particular 
Narciso José de Morais Júnior. Matriculou-se depois em lógica 
nas «aulas da Graça», como então se chamavam os cursos 
públicos do Liceu e da Academia Politécnica, que funcionavam 
no mesmo edifício. 

1853 — Concluídos os preparatórios liceais, sem ter completado 14 
anos de idade, Júlio Dinis matricula-se na Academia Politécnica, 
que frequenta até 1856, obtendo prêmios em todas as cadei­
ras que cursou, dos preparatórios médicos. 

— Júlio Dinis estabelece relações de amizade com o poeta Soares de 
Passos, que decerto grande influência exerceu no seu espírito, 
desde novo bastante propenso às letras e especialmente à poesia. 

1855 — 26 de Outubro — Vitimado pela tuberculose pulmonar, falece 
Guilherme Gomes Coelho, médico, com 27 anos, irmão de 
Júlio Dinis. 

— 30 de Dezembro — Vitimado também pela tuberculose pulmo­
nar, falece outro irmão de Júlio Dinis — José Joaquim Gomes 
Coelho, que havia dois anos completara o curso de engenheiro 
civil, onde fora premiado em diversas cadeiras, e que muito 
o acompanhou nos primeiros estudos. 

1856 — 20 de Outubro — Júlio Dinis matricula-se na Escola Médico­
-cirúrgica do Porto, onde foi sempre um aluno distinto. 

— Tendo apenas 17 anos, Júlio Dinis pertence ao «Cenáculo», 
companhia de actores e autores dramáticos ; e escreve, nesse 
ano de 1856, as suas primeiras peças teatrais, as comédias: 
O Casamento da Condessa da Amieira — em dois actos ; e 
Boio Quente, de que apareceu apenas o 2.° acto, talvez 
incompleto. 

1857 — Júlio Dinis escreve, neste ano, as comédias : O Último Baile 
do Sr. José da Cunha — em um acto ; e As Duas Cartas — 
em dois actos. 



1858 — Júlio Dinis frequentava o 2.º ano da Escola Médico-cirúrgica, 
do Porto, quando teve a primeira hemoptise, que muito devia 
ter abalado o seu espírito, já de si melancólico e triste, com­
pungido pelo falecimento de sua mãe, e de seus irmãos, com a 
mesma grave doença — a tuberculose pulmonar. 

— Foi neste, ano que Júlio Dinis escreveu as comédias : Os Anéis 
ou Inconvenientes de amar às escuras — em um acto; e o 
drama original, em dois actos — O Rei Popular, 

— Júlio Dinis escreve o romancezinho Justiça de Sua Majestade — 
que foi a sua auspiciosa estreia literária em prosa, tendo ape­
nas 19 anos ; mas esse original só foi publicado na 3." edição 
dos Serões da Província, em 1879, já depois do seu falecimento. 

1860 — 8 de Novembro — Morre o romântico e notável poeta por­
tuense Soares de Passos, com quem Júlio Dinis mantinha bas­
tante convivência de amizade. 

— No «periódico de poesias inéditas», A Grinalda, aparecem 
os primeiros versos de Joaquim Guilherme Gomes Coelho 
(«A J.», «Apparencias» e «O Despertar da Virgem»), usando 
pela primeira vez o pseudônimo de Júlio Dinis. 

— Júlio Dinis escreve, neste ano, talvez nas férias do 4." para 
o 5.° ano médico, as suas últimas peças de teatro, as duas 
comédias : um Segredo de Família — em três actos ; e A Edu­
canda de Odivelas — em três actos ; e encerrou também a sua 
actividade no «Cenáculo», do Grupo Cênico do Teatro de 
Liceiras. 

1861—27 de Julho — Perante o corpo catedrático da Escola Médico­
-cirúrgica do Porto, Júlio Dinis defende a sua dissertação inau­
gural Da importância dos estudos meteorológicos para a medi­
cina e especialmente de suas aplicações ao ramo operatório, 
obtendo plena aprovação e louvores do júri ; formou-se com 
menos de 22 anos ! 

1861-1862 —- Já livre das lides escolares, e devido talvez à sua natural 
melancolia e tendências literárias, juntas a uma fraca com­
pleição e pouca propensão para a vida trabalhosa e nem sempre 
profícua de clínico, Júlio Dinis isola-se bastante no seu gabinete 
e pôde então escrever o romance uma Família de Ingleses, que 
foi o primeiro título de uma Família Inglesa. Mas só foi publi­
cado em 1867, em folhetins do Jornal do Porto. 

1862 — 11 de Março — No Jornal do Porto (n.° 57) sai o 1.° folhetim de 
«As Apprehensões de uma mãe». A redacção do jornal pre­
cedeu a publicação de um intróito laudatòrio, em que classifica 
o original de « mimoso romance » e diz « que delicadamente nos 
foi offertado pelo cavalheiro que se embuça com o pseudo-
nymo de Julio Diniz». 

— 1 de Abril— Termina no Jornal do Porto (n.° 74), a publicação, 
em folhetins, de «As apprehensões de uma mãe». 



— 4 de Novembro — Ainda sob o mesmo pseudônimo de Júlio 
Dinis, sai no Jornal do Porto (n.» 252), o i . " folhetim de «O espo­
lio do Senhor Cypriano». 

— 8 de Novembro — Termina no Jornal do Porto (n.° 256) a publi­
cação de « O espolio do Senhor Cypriano ». 

— Em A Grinalda, 4.° volume, Júlio Dinis publica mais duas poesias 
(«A Noiva» e «Thereza»). 

1863 — 22 de Janeiro — Sai no Jornal do Porto (n.° 17), o 1." folhetim de 
«Os novellos da tia Philomella», sob o pseudónimo de Júlio Dinis. 

— 7 de Fevereiro —• Termina a publicação, no Jornal do Porto 
(n.° 3D), de «Os novellos da tia Philomella». 

— 25 e 26 de Fevereiro — Sob o pseudônimo de Diana de Ave-
leda, Júlio Dinis publica no Jornal do Porto (n.OE 44 e 45), dois 
artigos sobre «Coisas Verdadeiras. Ao folhetinista do Jornal 
do Porto», comentando o artigo «Coisas innocentes», de Rama­
lho Ortigão. 

— 16 de Março — Júlio Dinis apresenta-se a concurso para demons­
trador da secção médica, da Escola Médico-cirúrgica do Porto; 
mas não chegou a prestar provas, pois pouco depois de tirar 
ponto, teve uma assustadora hemorragia, que o deixou bas­
tante abalado. A instâncias de seu pai, foi para Ovar, onde 
permaneceu de Junho a Agosto, em casa de sua tia viúva, 
D. Rosa Zagalo Gomes Coelho, no Largo de Campos, n.° 14. 
Aí escreveu grande parte de As Pupilas do Senhor Reitor; 
e terminou-as no Porto, em Setembro e Outubro — conforme 
escreveu num livro de apontamentos. Ficaram na gaveta até 
1866, em que resolveu publicá-las, alterando e ampliando 
então bastante o romance. 

— 7 de Maio — Data da primeira carta de Júlio Dinis a «Anitas» 
— sua sobrinha D. Ana C. Gomes Coelho. 

— 11 de Maio — Data da primeira carta de Júlio Dinis ao seu grande 
amigo e confidente Custódio Passos, irmão do poeta Soares de 
Passos, com quem manteve larga correspondência, quando 
estava fora do Porto, pode-se dizer até ao fim da sua tão 
curta vida. 

— 14 de Maio — Data da primeira carta de Júlio Dinis a «Ritinha» — 
a sua madrinha D. Rita de Cássia Pinto Coelho. 

1864 — 18 de Janeiro — Júlio Dinis concorre novamente ao lugar de 
demonstrador da Escola Médico-cirúrgica do Porto, sendo 
aprovado em mérito absoluto, por unanimidade. Mas foi pre­
ferido o outro concorrente, Dr. Pedro Augusto Dias, classifi­
cado em 1.» lugar, em mérito relativo. 

— 28 e 30 de Maio — Carta de Júlio Dinis ao Redactor do Jornal 
do Porto, sob o pseudônimo de Diana de Aveleda, «acerca 
de várias coisas», em que elogia Rodrigo Paganino e comenta 
o seu belo livro Os Contos do Tio Joaquim. 



— 1 de Agosto — Ainda sob o mesmo pseudónimo, Júlio Dinis 
publica no Jornal do Porto as «Impressões do Campo. A Ceci­
lia — I». 

— 21 de Agosto — Também sob o mesmo pseudónimo, publica 
mais «Impressões do Campo. A Cecília — II». 

— 27 de Outubro — Carta de Júlio Dinis ao seu amigo Eugênio 
Luso. 

— 29 de Novembro — Sai no Jornal do Porto o primeiro folhetim 
do pequeno romance «uma ñor d'entre o gelo», então assi­
nado, pela primeira vez, com os apelidos de Gomes Coelho. 

— 7 de Dezembro — Termina a publicação, no Jornal do Porto, 
de «uma flor d'entre o gelo». 

— Em A Grinalda — 5.° volume — já assinadas com os seus ape­
lidos Gomes Coelho, publica mais três poesias («A intercessão 
da Virgem», «No altar da pátria» e «A despedida da ama»). 

1865 — 11 de Janeiro — Sob o pseudônimo de Diana de Aveleda, Júlio 
Dinis publica no Jornal do Porto novas «Impressões do Campo. 
A Cecília —III . 

— 6' de Junho — Tira ponto e apresenta-se, pela 3.a vez, a con­
curso para demonstrador da Escola Médico-cirúrgica do Porto, 
sendo então classificado em 1.» lugar. 

— 20 de Julho — Por decreto desta data é nomeado para o lugar 
de demonstrador da Escola Médico-cirúrgica do Porto, de que 
tomou posse em 8 de Agosto. 

— 24 de Julho — Data da carta de Júlio Dinis a seu pai, a comuni­
car-lhe que fora despachado professor da Escola Médico-cirúr­
gica do Porto ; foi considerada, por Sousa Viterbo, corno uma 
«jóia das mais preciosas do escrínio epistolar português». 

1866 — 12 de Maio — Inicia-se a publicação em folhetins, no Jornal do 
Porto (n.° 106), de As Pupilas do Sr. Reitor, que é considerado 
o melhor romance de Júlio Dinis. 

— 11 de Julho — No mesmo Jornal do Porto (n.° 164), termina a 
publicação do romance As Pupilas do Sr. Reitor. 

1867 — 1 de Março — Inicia-se a publicação em folhetins, no Jornal do 
Porto (n.° 50), do romance de Júlio Dinis uma Família de Ingle­
ses. Só quando foi publicado em volume, em 1868, é que o 
seu título passou a ser uma Família Inglesa. 

— 7 de Abril — Data da carta de Júlio Dinis a Alexandre Hercu-
lano, a agradeoer-lhe a apreciação, tão honrosa, sobre As 
Pupilas. 

- 30 de Maio — Termina a publicação em folhetins, no Jornal do 
Porto (n.° 123), do romance uma Família de Ingleses. 

— 7 de Julho — Data da última carta (XIII), de Júlio Dinis a Anitas 
— D. Ana C. Gomes Coelho. 

—10 de Junho — No semanário Mocidade escreve Júlio Dinis as 
«Cartas à vontade. A Cecília — Amas, mestres e maridos». 



— 27 de Julho — Por decreto desta data, Júlio Dinis é promovido 
a lente substituto da Secção Médica, da Escola Médico-cirúr­
gica do Porto, tornando posse a 17 de Agosto. 

— 27 de Agosto — Júlio Dinis é nomeado Secretário e Bibliotecàrio 
da Escola Médico-cirúrgica do Porto. 

— 7 de Outubro — Data da última carta de Júlio Dinis à sua sobri­
nha Anitas — D. Ana C. Gomes Coelho. 

— 20 de Outubro — Data da 1.a carta de Júlio Dinis a seu primo 
José Joaquim Pinto Coelho. — Saiu neste dia o primeiro exem­
plar em volume, brochado, de As Pupilas do Sr. Reitor. 

— 2 de Novembro — Camilo Castelo Branco, numa carta ao Vis­
conde de Castilho, faz uma alusão um tanto irónica a Júlio 
Dinis, que dizia ser «um sujeito doente e triste» e o autor das 
Pupilas do Abade . . . Porém mais tarde, em 17 de Fevereiro 
de 1869, em Lisboa, ao descer o Chiado, encontrando Júlio 
Dinis, informou-se dos seus padecimentos, deu-lhe conselhos, 
«sentiu do coração».que a sua doença o não deixasse escre­
ver e separaram-se como «grandes amigos depois dum íêíe-a-
-fêíe de um quarto de hora», como Júlio Dinis informa, um tanto 
ironicamente, em carta ao seu grande amigo Custódio Passos. 

— 23 de Dezembro — Data de uma carta do poeta Faustino Xavier 
de Nováis a Júlio Dinis, enviada do Rio de Janeiro, em que lhe 
dá os parabéns pela publicação de As Pupilas do Sr. Reitor, 
fazendo algumas considerações sobre as principais figuras do 
romance. 

1868 — Fins de Março — Data da carta que Júlio Dinis escreveu a seu 
pai, dando-lhe conta do que se passou no Teatro da Trindade, 
de Lisboa, e as homenagens e aplausos com que o vitoriaram, 
quando assistia, incógnito, à representação de As Pupilas do 
Sr. Reitor, na adaptação de Ernesto Biester. 

— 23 de Março — Data de nova carta do poeta Faustino Xavier 
de Nováis a Júlio Dinis. 

— 1 de Abril — Data da 1.ª carta de Júlio Dinis ao Visconde de 
Castilho (Júlio). 

— 14 de Abril — Inicia-se a publicação em folhetins, no Jornal 
do Porto (n.° 84), do romance de Júlio Dinis A Morgadinha 
dos Canaviais. 

— 13 de Julho — Carta de Antonio Feliciano de Castilho a Júlio 
Dinis, acerca do romance uma Família Inglesa. 

— 28 de Julho — É enviada ao Ministro de Estado dos Negócios do 
Reino, pelo Director da Escola Médico-cirúrgica do Porto, 
Conselheiro Francisco de Assis Sousa Vaz, uma longa repre­
sentação, redigida por Júlio Dinis, sobre uma «deplorável ques­
tão levantada pela Mesa da Santa Casa da Misericórdia» do Porto. 

— 29 de Julho — Termina a publicação em folhetins, no Jornal do 
Porto (n.° 170), do romance A Morgadinha dos Canaviais. 



— 6 de Setembro — Sob o pseudónimo de Diana de Avoleda, 
e dirigida a um amigo, Júlio Dinis escreve as « Cartas para 
a minha Família». 

1869 — 20 de Janeiro — Data da 1.ª carta de. Júlio Dinis ao seu amigo 
José Pedro da Costa Basto. 

— Princípios de Fevereiro — Tendo-se agravado a sua doença, 
Júlio Dinis foi a Lisboa e em carta de 10 de Fevereiro, ao seu 
dedicado amigo Custódio Passos, dizia-lhe que se albergara 
na Rua Direita da Graça, à Cruz dos Quatro Caminhos, n.° 35, 
e que não sabia se estava melhor. Do Porto levava a idéia de 
passar algum tempo no Lumiar ou em Benfica. O Dr. José Fru-
tuoso Aires de Gouveia Osório aconselhara-lhe uma estadia 
em Setúbal ou Abrantes. Vacilava sobre a resolução a tomar; 
consultando o Dr. Carlos May Figueira, professor de clínica 
médica da Escola Médico-cirúrgica de Lisboa, ele aconse­
lhou-o a seguir para a Madeira. 

— 5 de Março — Júlio Dinis parte para a Madeira e no Funchal 
foi hospedar-se em casa das Senhoras Pias (Romana e Josefina), 
à Rua da Carreira. Aí começou a escrever Os Fidalgos da Casa 
Mourisca, conseguindo elaborar os primeiros sete capítulos 
e metade do oitavo. 

— Fins de Maio — Júlio Dinis regressa ao Continente e ao Porto. 
— 18 de Junho — Data da última carta de Júlio Dinis ao Visconde 

de Castilho (Júlio). 
— 12 de Outubro —• Júlio Dinis volta ao Funchal e hospeda-se na 

mesma casa, onde se conservou até Maio de 1870. 
— Em A Grinalda—6.º volume—Júlio Dinis publica mais duas 

poesias («Os pais da noiva» e «A esmola do pobre»). 
1870 — Março — Carta de Júlio Dinis a um amigo (?), escrita do Fun­

chal, em que descreve, como um verdadeiro apaixonado e em 
«tom elegíaco» — pois assim ele considera «a missiva» —as 
suas impressões da viagem para a ilha da Madeira, da própria 
ilha e da cidade do Funchal. 

— 20 de Março — Data da última carta (XLV) de Júlio Dinis ao seu 
sempre dedicado e «velho amigo do coração», Custódio Passos. 

— 11 de Abril — Júlio Dinis conclui no Funchal Os Fidalgos da 
Casa Mourisca. 

—19 de Abril — Data da última carta (VIII) de Júlio Dinis à Ritinha 
— sua madrinha D. Rita de Cássia Pinto Coelho — ainda escrita 
no Funchal. 

— Maio — Júlio Dinis deixa a Madeira e regressa ao Continente 
e ao Porto. 

— 26 de Junho — Data da última carta (V) de Júlio Dinis a seu primo 
José Joaquim Pinto Coelho. 

— 15 de Outubro — Júlio Diniz volta ao Funchal e para a mesma 
casa. 



1871 — Janeiro — Foi publicado em volume, no Rio de Janeiro, o drama 
em 5 actos As Pupilas do Sr. Reitor, na adaptação do romance 
de Júlio Dinis por Ernesto Biester. 

— 19 de Março — Data da última carta (VIE) de Júlio Dinis ao seu 
amigo José Pedro da Costa Basto. 

— Em Maio — Júlio Dinis regressa do Funchal ao Continente e ao 
Porto, já bastante mal. Vai residir, com o seu primo José Joaquim 
Pinto Coelho, na casa de Rua de Costa Cabral, que então tinha 
o n.° 289 e mais tarde passou a ter o n.° 323 — casa que depois 
foi demolida, construindo-se no seu lugar um cinema, o 
«Cinema Júlio Dinis». 

— Primeiros dias de Setembro — Agravaram-se bastante os pade-
cimentos de Júlio Dinis. Revia provas de Os Fidalgos da Casa 
Mourisca, mas já muito abatido e desanimado. 

—12 de Setembro — Contando apenas 32 anos incompletos, e 
depois de uma pequena crise e agonia, à uma hora da manhã 
extinguiu-se para sempre esse belo e formoso espírito de 
escritor, de poeta e de romancista, que se chamou Joaquim 
Guilherme Gomes Coelho, e que o pseudônimo de Júlio Dinis 
consagrou, para todo o sempre, no grande mundo das letras. 
Foi sepultado no cemitério de Cedofeita. 

—13 de Setembro — Sousa Viterbo, em artigo no Jornal do 
Porto, diz caber a este jornal «o dever de derramar uma 
lágrima de saudade sobre o túmulo do grande romancista», 
pois foi nas suas colunas « que o autor das Pupilas do Senhor 
Reitor principiou a sua brilhante carreira literária». 

— Em Setembro — Em As Farpas, Eça de Queirós dedica tam­
bém umas sentidas palavras à memória de Júlio Dinis, pala­
vras que depois foram reproduzidas, embora um tanto modi­
ficadas, em uma Campanha Alegre. 

1885 — 21 de Dezembro — Morre em Lisboa, quase de repente, com 
83 anos, em casa de sua sobrinha, D. Ana Gomes Coelho da 
Silva, o pai de Júlio Dinis, Dr. José Joaquim Gomes Coelho. 
Foi sepultado no Porto, também no cemitério de Cedofeita. 

1888 — Agosto—Os restos mortais de Júlio Dinis, de seu pai e de 
seu irmão José foram trasladados para o jazigo n.° 58, do cemi­
tério privativo, em Agramonte, da Ordem Terceira de S. Fran­
cisco, por ter sido condenado e extinto o cemitério de 
Cedofeita. 

1926— 1 de Dezembro — Inaugura-se solenemente, no Porto, no largo 
em frente do edifício onde então estava instalada a Faculdade 
de Medicina, um monumento a Júlio Dinis, do notável estatuario 
João da Silva, idéia do professor Doutor Alfredo de Magalhães 
e obtido por subscrição pública de uma Comissão de Senhoras 
do Porto. Falaram vários oradores e foi feita a entrega do monu­
mento à Câmara Municipal da cidade. À noite, promovido pela 



Faculdade de Medicina do Porto, houve um sarau de gala no 
Teatro de S. João, onde se ouviram números de música, coros 
e canções populares, falando também diversos oradores. Dos 
actos e cerimônias foi publicado um volume : Júlio Dinis. Home­
nagem da Faculdade de Medicina do Porto — 1 de Dezembro 
de 1926. Porto, 1927. Também foi cunhada uma medalha come­
morativa. 

1939 — 13, 14 e 15 de Novembro — A Câmara Municipal do Porto, 
pelos seus Serviços Culturais, de colaboração com a Faculdade 
de Medicina da mesma cidade, promove a comemoração do 
1." Centenário do nascimento de Júlio Dinis. 

No dia 13, pelas 16 horas, realizou-se a abertura, na 
Biblioteca Pública Municipal do Porto, da «Exposição biblio-
-iconográfica de Júlio Dinis». Falaram : o director da Biblioteca, 
Dr. Joaquim Costa; e o Presidente da Câmara Municipal, 
Dr. Mendes Correia. À noite, nos «Estudos Portugueses», que 
funcionavam no Palácio de Cristal, pronunciou uma conferência 
o Dr. Joaquim Costa. 

No dia 14, pelas 11 horas, efectuou-se uma romagem ao 
túmulo de Júlio Dinis, proferindo um discurso o Dr. Mendes 
Correia. Às 17 horas foi descerrada urna lápide na casa onde 
faleceu Júlio Dinis, pronunciando Antero de Figueiredo algumas 
palavras. Pelas 22 horas realizou-se, na Faculdade de Medi­
cina, um serão evocativo da vida e obra de Júlio Dinis, sendo 
oradores os Srs. Profes- Drs. Fernando Magano, Luis de Pina, 
Hernâni Monteiro e Almeida Garrett. 

No dia 15, pelas 16 horas, efectuou-se no Teatro de Carlos 
Alberto uma Festa Infantil de homenagem a Júlio Dinis, promo­
vida pelos estabelecimentos de assistência e ensino da Câmara 
Municipal do Porto. Estava marcada para a noite uma récita 
de gala no Teatro Rivoli, mas por motivos de força maior teve 
de ser adiada para o dia 2 de Dezembro, representando-se 
então a peça extraída do romance de Júlio Dinis, Os Fidalgos 
da Casa Mouhsca, sendo intérpretes senhoras e cavalheiros 
da melhor sociedade do Porto. 

O Boletim Cultural, da Câmara Municipal do Porto, dedi­
cou um fascículo (vol. II, fase. IV — Dez. de 1939), às Comemo­
rações do Centenário. 



III 

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS E ARTÍSTICAS 

Escreveu : 

1861 — Da importancia dos estu­
dos meteorológicos para a mé­
decins, e especialmente de suas 
applicações ao ramo operatório. 
Dissertação inaugural para acto 
grande, seguida de seis propo­
sições apresentadas à Eschola 
Médico-cirúrgica do Porto, para 
ser defendida debaixo da pre­
sidencia do lente da oitava ca­
deira, o illustrissimo senhor An­
tonio Ferreira de Macedo Pinto, 
pelo alumno da mesma Eschola 
loaquim Guilherme Gomes Coe­
lho. Porto, Typographia de Se­
bastião José Pereira. In 4.° gr. 
de 68 ps. — 1 de «Erratas nota-
veis». (Edição única, de 100 
exemplares). 

1867 — As Pupillas do Sr. Reitor. 
Chronica da aldeia. Porto, Typ. 
do Jornal do Porto, 1 vol. in 8.° 
de 282 ps. (Este romance foi es­
crito em Ovar e Porto, de Julho 
a Outubro de 1863 ; e publicado 
primeiramente em folhetins, no 

Jornal do Porto de 1866, inician­
do-se a publicação no n.° 106 
e terminando no n.° 154) ; 2.° ed., 
1868; 3ª, 1869; 4.", 1875; 5.ª, 
1882; 8.a, 1898; 15.ª, 1913; 17.ª, 
1915; 18.ª, 1917; 20.», 1919; 22.», 
1921; 25.», 1924; 29.ª, 1933. (No 
Rio de Janeiro, Brasil, publica­
ram-se duas contrafacções : uma 
com a indicação de 3ª ed., na 
Typ. Thevenet & Cª, pelo edi­
tor A. R. da Cunha Coutinho, 
da Livraria Popular ; e outra, 
como sendo a 4.» ed., da Livra­
ria Fluminense, impressa na Typ. 
Perseverança. Em Leipzig, Ale­
manha, em 1875, pela casa edi­
tora F. A. Brackhan, foi publi­
cada outra contrafacção em por­
tuguês, com uma «Carta ao Edi­
tor» de Augusto Soromenho, 
datada de Lisboa, 1874. Há uma 
«Grande Edição de luxo», desta 
obra, com o retrato do Autor 
e magníficas ilustrações de Ro­
que Gameiro, sendo 30 a cores. 
Traz a «Carta ao Editor», de Au­
gusto Soromenho, da edição de 



Leipzig, a servir de prólogo. 
Lisboa, «A Editora», s. d. (1907). 
In 4.° gr. de 9-433-1 ps. Há 
também uma «Nova edição ilus­
trada», com 32 heliogravuras e 
uma carta-prefáoio de Leitão de 
Barros. Livraria Bertrand, s. d. 
A carta-prefácio refere-se ao 
filme «As Pupilas do Senhor Rei­
tor», planeado e dirigido por Lei­
tão de Barros e produzido pela 
Tobis Portuguesa, de Lisboa, 
sendo as heliogravuras algumas 
reproduções do mesmo filme. 

1868 — uma Familia Ingleza. Sce-
nas da vida do Porto por — . 
Porto, Typographia do Jornal do 
Porto. In 8.° de 365 ps. (É consi­
derado o seu primeiro romance, 
que possivelmente começou a 
escrever aos 19 anos, segundo 
a opinião do Dr. Egas Moniz, 
seu tão notável biógrafo. Foi 
publicado primeiramente em fo­
lhetins, no Jornal do Porto de 
1867, dos números 50 a 123, sob 
o título de uma Familia de 
Inglezes); 2.» ed., 1870; 3ª, 
1875; 4.», 1885; 5.», 1894; 
13.», s. d.; 14.», 1917; 17.», 
1919; 18.», 1921; 20.», 1924; 
26.». 1932. 

— A Morgadinha dos Cannaviaes. 
Chronica da aldeia por —. Porto, 
Typographia do Jornal do Porto. 
um volume in 8.° de 423 ps. 
(Este romance foi também publi­
cado primeiramente em folhe­
tins, no Jornal do Porto de 1868 ; 
iniciou-se a publicação no n.° 84 
e terminou no n.° 170); 2." ed., 
2 tomos in 8.°, de 252 e 264 ps., 
1872; 3ª, 1877; 4.», 1884; 11.», 
1911; 12.», 1913; 19.», 1921; 
23.», 1924; 24.», 1926; 25.», 1927; 
28.», 1933. 

No Rio de Janeiro também saí­
ram duas edições ; uma por 
conta do editor A. R. da Cruz 
Coutinho, impressa na Typogra­
phia Thevenet & C.', 1868 —in 
8.°, 2 tomos de 291-305 ps.; e 
outra por conta da Typographia 
Perseverança, no mesmo ano — 
in 8.», 2 tomos de 291-194 ps. 
Esta edição, tendo sido composta 
pelos folhetins do Jornal do 
Porto, dela se venderam cen­
tenas de exemplares, no Brasil, 
antes de sair a edição do Porto. 

1870 — Serões da Provincia. As 
apprehensões de uma mãe. O 
espolio do Senhor Cypriano. Os 
novellos da tia Philomella. uma 
flor d'entre o gelo. Porto, Viuva 
Moré — Editora. 1 vol. in 8.°, de 
VII-286 ps. (com uma «Expli­
cação » do Editor, de ps. 1 a VU. 
Os pequenos romances ou con­
tos que constituem este volume, 
foram publicados pri.nitivamente 
em folhetins, no Jornal do Porto, 
de 1862 a 1864. No Brasil, tam­
bém em 1870, apareceu uma 
contrafacção em dois volumes, 
compreendendo o primeiro só 
as «Apprehensões de uma mãe » 
e « uma flor d'entre o gelo » ; 
e o segundo «Os novellos da 
tia Philomella», «O espolio do 
Snr. Cypriano» e «Impressões 
do Campo», antecedidas de 
juizos críticos de Mendes Leal, 
Pinheiro Chagas e Luciano Cor­
deiro, acerca de Júlio Dinis). 
2.» ed., 1873; 3ª, 1879 (com mais 
o romance inédito « Justiça de 
sua Magestade » — que foi a es­
treia literária de Júlio Dinis ; e 
uma «Advertência» do Editor 
— A. R. da Cruz Coutinho) ; 6.», 
1891; 8.» e 10.», s. d.; 12.», 1916; 



21.», 1920; 23.», 1922; 24.», 1924; 
29.º, 1932 ; 30.ª, 193S. Foi publi­
cado um 2.° volume, adiante in­
dicado. 

Obras póstumas: 

1871 — Os Fidalgos da Casa Mou-
risca. Chronica da aldeia por —. 
Porto, Typographia do Jornal do 
Porto. 2 vols, in 8.° de 240 e 
254-1 ps.; 2.» ed., 1872 (Acres­
centada com o esboço biogra-
phico do Auctor, por Alberto 
Pimentel, de ps. V a XL) ; 3ª, 
1878; 4.\ 1887; 7.» 1904; 11.», 
1913; 17.», 1920; 19.», 1923; 20.», 
1924; 21.», 1926; 23.», 1932. 

1874 — Poesias. Porto, Typogra­
phia do Jornal do Porto. 1 vol. 
in 8." de 244-3 ps. (A obra está 
dividida em 2 partes : Primeira 
parte — com 25 poesias ; se­
gunda parte — com 42 poesias._ 
A Primeira é antecedida por 
um excerto de Alfredo Musset, 
das «Premières poésies». Em A 
Grinalda, «periodico de poesias 
inéditas», de que eram redac­
tores Nogueira de Lima e J. M. 
Barbosa Carneiro, publicou Júlio 
Dinis as suas primeiras poesias ; 
são: «A J. », « Apparencias» e 
«O despertar da virgem», no 
3.° ano, 1850 ; «A noiva » e «The­
reza», no 4.° ano, 1862; «A in-
tercessão da virgem», «No al­
tar da pátria» e «A despedida 
da ama», no 5.° ano, 1864; e 
«Os pães da noiva» e «A es­
mola do pobre », no 6.° ano, 
1869); 2.» ed., 1880, acrescen­
tada com uma poesia inédita; 
«Desesperança» ; 3ª, s. d. ; 5.», 
1913; 6.», 1913, «Acrescentada 
com o retrato do auctor, seu 

elogio biographico, muitas poe­
sias inéditas, numerosas notas e 
uma explicação prévia», sendo 
o elogio biográfico de A. X. 
Rodrigues Cordeiro, o qual fora 
publicado, em 1876, no Alma-
nach de Lembranças Luso-Bra-
zileiro; 9.», 1920; 10.», 1924; 
12.a, 1932. uma das últimas edi­
ções, da Livraria Civilização — 
Editora, s. d. (1946), insere ¡«Al­
gumas palavras do Dr. Egas 
Moniz. Prefácio do Autor. Poe­
sias 1857 a 1865 por ordem cro­
nológica. Poesias sem data». 
É de 101, o número de poe­
sias e poemas. 

Si d. (1910) — Inéditos e Esparsos. 
Porto, Typ. «A Editora». In 8.° 
de XXX1-427 ps., 2.» ed., 1919; 
3ª, s. d. Palavras preliminares 
de Sousa Viterbo (de ps. V 
a XXIX). Transcreve das Novas 
Telas Literárias, do Visconde de 
Castilho, uma Carta deste a Ju­
lio Dinis, acerca do seu romance 
uma Família Inglesa. Publica 
« Apontamentos biographicos » 
do Editor; e «Notas colhidas de 
um livro manuscripto », com 
duas cartas do poeta portuense 
Faustino Xavier de Nováis. Re­
produz, em papel acetinado : 
o retrato do Autor; a casa da 
Rua do Reguinho, do Porto, onde 
ele nasceu; a Igreja de S. Ni-
colau, próximo dessa casa, onde 
foi baptizado ; a casa em que 
faleceu, na Rua de Costa Ca­
bral, n.» 323 — Porto ; e o ja­
zigo, no Cemitério de Agra-
monte, também no Porto, onde 
repousam os seus restos mor­
tais. 1 vol. in 8.° de XXXIV-
-427-3 ps.; 22.» ed., 1920; 23.», 
1921; 24.», 2 vols., 1924. 



1946 — Teatro Inédito. Pròlogo do 
Dr. Egas Moniz. 1." volume. O 
Casamen to da Condessa de 
Amie i ra . O Último Baile do 
Sr. José da Cunha. Os Anéis ou os 
Inconvenientes de Amar às Escu­
ras. Porto, Livraria Civilização — 
Editora. In 8.° gr. de 264 ps. 

— Teatro Inédito. Prefácio do Dr. 
Egas Moniz. 2.° volume. As Duas 
Cartas. Similia Similibus. um Rei 
Popular. Porto, Livraria Civili­
zação — Editora. In 8.° gr. de 
360 ps. 

1947— Teatro Inédito. Prefácio do 
Dr. Egas Moniz. 3.º volume. um 
Segredo de Família. A Educanda 
de Odivelas. Porto, Livraria Ci­
vilização— Editora. In 8.° gr. de 
464 ps. 

— Serões da Província. Prólogo 
do Dr. Egas Moniz. 2.° volume. 
O Canto da Sereia. Trechos tira­
dos de dois manuscritos refe­
rentes aos romances « Pupilas » 
e «Morgadinha» : D. Doroteia; 
As Duas Manas ; A Chegada ; 
Valentim; O Pequeno Ângelo; 
Apresentação. Idéias que me 
Ocorrem. O Bolo Quente. Jus­
tiça de .Sua Majestade. Porto, 
Livraria Civilização — Editora. In 
8." gr. de 277-1 ps. 

— Cartas e Esboços Literários. 
Prólogo do Dr. Egas Moniz. Car­
tas Familiares. Cartas de Júlio 
Dinis sobre assuntos literários. 
Cartas literárias. Cartas dirigi­
das a Júlio Dinis. Esboços Lite­
rários. Porto, Livraria Civilização 
— Editora. In 8.» gr. de 362-1 ps. 
(Esta obra pode considerar-se 
uma nova edição de Inéditos e 
Esparsos, pois reproduz quase 
todos os escritos desta obra, 
embora com outra ordenação, 

acréscimo de mais algumas car­
tas e omissão de «Idéias que 
me ocorreram» e «Bolo Quente», 
que foram publicados no 2.° vo­
lume dos Serões da Província, 
da mesma Livraria Civilização — 
Editora, tendo sido excluídas 
também as «Palavras Prelimi­
nares» de Sousa Viterbo, a 
« Carta » ao Visconde de Casti­
lho, os «Apontamentos biográ­
ficos» e as «Notas» que antece­
dem o volume dos Inéditos e 
Esparsos. 

A obra de Júlio Dinis no Teatro 
e no Cinema: 

Não admira que a obra de 
Júlio Dinis, cheia de figuras tão 
típicas e adoráveis, apaixonasse 
muitos escritores e cineastas. 
Daí a adaptação à cena — nos 
teatros ou nos estúdios cinema­
tográficos, das suas novelas ou 
contos, ou dos seus romances 
célebres, em dramas, comédias, 
operetas ou filmes, que tiveram 
a maior ou a mais restrita acei­
tação por parte do público. Ano­
temos as adaptações mais conhe­
cidas : 

868 —As Pupilas do Sr. Reitor. 
Ernesto Biester adaptou o ro­
mance deste título ao teatro, 
num drama em 5 actos, que foi 
representado no Teatro da Trin­
dade em 21 de Março de 1868 ; 
e depois no Porto e no Rio de 
Janeiro. Nesta antiga capital do 
Brasil fez-se uma edição do 
drama, que foi publicado em 
Janeiro de 1871. 

Antero de Figueiredo também 
extraiu de As Pupilas do Sr. 
Reitor uma peça teatral, que 
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foi representada no Teatro de 
D. Maria II, de Lisboa. 

Leitão de Barros, das mesmas 
Pupilas do Sr. Reitor, planeou, 
extraiu e realizou um filme, que 
foi produzido pela « Tobis Portu­
guesa». A Livraria Bertrand, de 
Lisboa, publicou, na ocasião da 
passagem do filme, uma nova edi­
ção, ilustrada, das Pupilas, com 
uma carta-prefácio do realizador 
e algumas reproduções do filme. 

Ano? — A Morgadinha dos Cana­
viais — Do romance com este 
titulo extraiu Carlos Borges um 
drama; e Baptista Machado ou­
tro, em 5 actos, que foi repre­
sentado no Teatro de D. Maria II. 

1877 — Os Fidalgos da Casa Mou-
risca. Carlos Borges extraiu, do 
romance de igual título, um 
drama, em 4 actos, que foi re­
presentado em Junho no Teatro 
do Ginásio, de Lisboa, por no­
táveis intérpretes : Pinto de Cam­
pos, Virgínia, Rosa Damasceno, 
Eduardo Brasão, João Rosa, Au­
gusto Rosa, etc, e depois foi 
representado no Porto. 

Segundo Inocencio, Alberto 
Estanislau extraiu de Os Figal-
gos outro drama, que não foi 
representado; mas viu também 
a luz da ribalta outro drama 
com o mesmo título, de Luis 
Caldeira, conforme informa o 
Dr. Egas Moniz no «Prólogo», 
do 1.º volume, do Teatro Inédito 
de Júlio Dinis. 

com entrecho do mesmo ro­
mance foi também extraído e 
realizado um filme, com música 
original de Armando Leça. 

1925 — uma flor d'entre o gelo. 
Do conto com este título e que 
na obra de Júlio Dinis está in­

cluído nos Serões da Província 
(I volume), Acúrsio Cardoso ex­
traiu uma peça num acto, que 
foi publicada com o mesmo 
título e uma Introdução de Se­
vero Portela. 

Ano? — As apreensões de uma 
mãe. com o título de «A Lei­
teira de Entre Arroios», Filipe 
Duarte extraiu uma opereta da­
quele pequeno romance de Jú­
lio Dinis, que também faz parte 
dos Serões da Província (I vo­
lume). 

1939 — Similia Similibus. O actor 
Robles Monteiro, empresár io , 
com sua esposa, a actriz Amélia 
Rey Colaço, do Teatro Nacional 
de Lisboa, querendo associar-se, 
muito louvàvelmente, às come­
morações que se realizaram em 

' várias sociedades ou instituições 
culturais, e principalmente no 
Porto, por ocasião do centenário 
do nascimento de Júlio Dinis, 
abriu a época teatral de 1939-
-1940, por uma recita dedicada 
ao escritor; depois de algumas 
palavras de abertura, por aquele 
actor, representaram-se : Similia 
Similibus, comédia em 1 acto, na 
ocasião ainda inédita, de Júlio 
Dinis, que foi representada por ; 
Amélia Rey Colaço, Lucilia 
Simões, Vital dos Santos, Pedro 
Lemos e Augusto Figueiredo ; e 
Os Fidalgos da Casa Mourisca, 
drama em 4 actos, adaptação do 
romance por Carlos Borges e 
que, pela primeira vez, se repre­
sentava no Teatro Nacional, com 
os seguintes intérpretes, pela 
ordem que vinham no pro­
grama : Palmira Bastos, Maria La-
lande, Maria Clementina, Samuel 
Dinis, Raul de Carvalho, Virgílio 
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Macieira, Robles Monteiro, Estê­
vão Amarante, Mário Santos, Pe­
dro Lemos, João Vilaret, José 
Cardoso e Henrique Santos. 

A peça de teatro acima refe­
rida—Similia Similibus, também 
foi representada mais tarde por 

alunos do Liceu de Aveiro, cujo 
reitor, Sr. Dr. José Tavares, foi 
quem solicitou a cedência do 
original, que ao tempo ainda se 
conservava inédito. 

KOL D'ALV ARENGA. 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 
(CRÓNICA DA ALDEIA) 



I 

JOSÉ DAS DORNAS era ura lavrador abastado, sadio e de uma feliz 
disposição de gènio, que tudo levava a rir ; mas desse rir natural, 
sincero e despreocupado, que lhe fazia bem, e não do rir dos 

Demócritos de todos os tempos — rir céptico, forçado, desconsolador, 
que é mil vezes pior do que o chorar. 

Em negócios de lavoura dava, como se costuma dizer, sota e ¿s 
ao mais pintado. Até o Sr. Morais Soares teria que aprender com ele. 
Apesar dos seus sessenta anos, desafiava em robustez e actividade 
qualquer rapaz de vinte. Era-lhe familiar o canto matinal do galo, e o 
amanhecer já não tinha para ele segredos não revelados. O sol encon­
trava-o sempre de pé, e em pé o deixava ao esconder-se. 

Estas qualidades, juntas a uma longa experiência adquirida à custa 
de muito sol e muita chuva em campo descoberto, faziam dele um lavra­
dor consumado, o que, diga-se a verdade, era confessado por todos, sem 
estorvo de malquerenças e murmurações. 

Diz-se que quem mais faz menos merece, e que mais vale quem 
Deus ajuda do que quem muito madruga, e não sei que mais; será 
assim ; mas desta vez parecia que se desmentira o ditado ou pelo menos 
que o facto das madrugadas não excluíra o auxílio providencial, porque 
José das Dornas prosperava a olhos vistos. Ali por fins de Agosto era 
um tal entrar de carros de milho pelas portas do quinteiro dentro! 
S. Miguel mais farto poucos se gabavam de o ter. Que abundância por 
aquela casa ! Ninguém era pobre com ele ; louvado Deus ! 

como homem de família, não havia também que pôr a boca em 
José das Dornas. Em perfeita e exemplar harmonia vivera vinte anos 
com sua mulher, e então, como depois que viuvara, manifestou sempre 
pelos filhos uma solicitude, não revelada por meiguices — que lhe não 



estavam no gènio — mas que, nas ocasiões, se denunciava por sacrifí­
cios de fazerem hesitar os mais extremosos. 

Eram dois estes filhos — Pedro e Daniel. — Pedro, que era o mais 
velho, não podia negar a paternidade. Ver o pai era vê-lo a ele ; — a 
mesma expressão de franqueza no rosto, a mesma robustez de complei­
ção, a mesma excelência de musculatura, o mesmo tipo, apenas um 
pouco mais elegante, porque a idade não viera ainda exagerar a curva­
tura de certos contornos e ampliar-lhe as dimensões transversais, como 
já no pai acontecia. Conservava-se ainda corredo aquele vivo exemplar 
do Hércules escultural. 

Pedro era, de facto, o tipo da beleza masculina, como a compreen­
diam os Antigos. O gosto moderno tem-se modificado, ao que parece, 
exigindo nos seus tipos de adopção o que quer que seja de franzino e 
delicado, que não foi por certo o característico dos mais perfeitos 
homens de outras eras. 

A organização ta'hara Pedro para a vida de lavrador, e parecia 
apontá-lo para suceder ao pai no amanho das terras e na direcção dos 
trabalhos agrícolas 

Assim o entendera José das Dornas, que foi amestrando o seu 
primogénito e preparando-o para um dia abdicar nele a enxada, a foice, 
a vara, a rabica, e confiar-lhe a chave do cabañal, tão repleto em ocasiões 
de colheita. 

Daniel já tinha condições físicas e morais muito diferentes. Era 
o avesso do irmão e por isso incapaz de tomar o mesmo rumo de vida. 

Possuía uma constituição quase de mulher. Era alvo e louro, de 
voz efeminada, mãos estreitas e saúde vacilante. 

O sangue materno girava-lhe mais abundante nas veias, do que o 
sangue cheio de força e vida, ao qual José das Dornas e Pedro deviam 
aquela invejável construção. 

Votar Daniel à vida dos campos seria sacrificá-lo. Apertava-se o 
coração do pobre pai, ao lembrar-se que os sóis ardentes de Julho ou 
os tufões regelados de Dezembro haviam de encontrar sem abrigo 
aquela débil criança, que mais se dissera nascida e criada em berços 
almofadados e sob cortinados de cambraia, do que no leito de pinho e 
na grosseira enxerga aldeã. 

E desde então, desde que pensou nisto, uma idéia fixa principiou 
a laborar no cérebro daquele pai extremoso e a monopolizar-lhe as 
poucas horas que o trabalho não absorvia. 

De vez em quando o encontravam os amigos deveras preocupado, 
o que, sendo nele para estranhar, excitava curiosidades e receios e 
desafiava interrogações. 

O reitor foi um dos que mais se importou com a preocupação do 
nosso homem. 

Era este reitor um padre velho e dado, que há muito conseguira 
na paróquia transformar em amigos todos os fregueses. Tinha o Evan­
gelho no coração — o que vale muito mais ainda do que tê-lo na cabeça. 



A qualidade de egresso não lhe tolhia o ser liberal de convicção. 
Era-o como poucos. 

— Ó homem de Deus — disse pois o reitor um dia, resolvido 
deveras a sondar as profundezas daquele mistério — que tens tu há 
tempos a esta parte? Que empresa e essa em que me andas a cismar 
há tantos dias? 

— Que quer, sr. padre Antônio? um homem de família tem sempre 
em que cuidar ; tem a sua vida e tem a dos filhos. 

.Foi a resposta que obteve. 
— Ora essa ! — insistiu o padre. — Bem alegre te via eu, em 

tempos mais azados para tristezas, e bem alegres vejo muitos com bem 
outras razões para o contrário. Mas tu! Que mais queres? Tens bons 
haveres para deixares a teus filhos; mas, quando os não tivesses, 
sempre eram dois rapazes ; e deixa lá, José ; um homem é outra coisa 
que não é uma mulher ; onde quer se arranja ; toda a terra é sua ; em 
toda a parte encontra que fazer, e qualquer trabalho lhe está bem. 
Agora os pobres que vejo por aí com um rancho de raparigas, coita-
dinhas, que ficam mesmo ao desamparo de todo, se a sorte lhes roubar 
o pai... esses sim, é que não sei como podem ter um momento de ale­
gria ; e contudo encontra-los nas festas que é um louvar a Deus. 

— É assim, sr. reitor, eu sei que os há por aí mais infelizes do que 
eu, mas... 

— Mas então, quem tem saúde e a quem Deus não falta com o 
pão nosso quotidiano, só deve erguer as mãos ao Céu para lhe tecer 
louvores. Mareia tu a tua vida, que teus filhos não são nenhuns aleija­
dos para precisarem de pedir esmola. 

— Graças a Deus que não são, sr. reitor. O Pedro, sobretudo, não 
me dá cuidados. O Senhor fê-lo robusto e fero ; é um homem para o 
trabalho ; e quem pode trabalhar não precisa de herança. Pelo trabalho, 
e com a ajuda de Deus, fiz eu esta minha casa, que não é das piores, 
vamos ; ele, com menos custo, a pode agora aumentar, se quiser. Mas 
o Daniel já não é assim. Aquilo é outra mãe — o Senhor a chame lá. um 
dia de ceifa é bastante para mo matar. É a sorte dele que me dá cuidado. 

— Então é só isso ? Ora valha-te Deus ! É verdade. O pequeno é 
iraquito e decerto não pode com o trabalho do campo, mas... para que 
queres tu o dinheiro, José? Acaso não terás alguns centos de mil-réis 
ao canto da caixa para pôr o rapaz nos estudos? Não podes fazer dele 
um lavrador? Fá-lo padre, letrado ou médico, que não ficarás pobre 
com a despesa. 

José das Dornas, ao ouvir assim formulado o conselho do reitor, 
sorriu com a visível satisfação que sempre experimentamos, vendo 
que um dos nossos pensamentos favoritos merece a aprovação de 
alguém, antes de lho revelarmos. 

— Nisso mesmo pensava eu. Já me lembrou mandá-lo estudar, 
mas tinha cá certos escrúpulos. 

— Escrúpulos ! Valha-te não sei que diga ! Pois ainda és desses 



tempos? Que escrúpulos podes 1er em mandar ensinar teus filhos? 
Fazes-me lembrar um tio meu, que nunca permitiu que as filhas apren­
dessem a 1er ; como se pela leitura se perdesse mais gente do que 
pela ignorância. 

— Não é isso, sr. padre Antônio, não é isso o que eu quero dizer ; 
mas custa-me dar a meus filhos uma educação desigual. Vê V. S.a? São 
irmãos e, mais tarde, o que tomar melhor carreira e se elevar pelo 
estudo há-de desprezar o que seguir a vida do pai, a ponto de que os 
filhos de um e de outro quase nem se conhecerão : é o que mais vêzes 
se vê. Não é uma injustiça que faço a Pedro a educação que der a Daniel? 

— Homem de Deus, não há desigualdade verdadeira, senão a 
que separa o homem honrado do criminoso e mau. Essa sim, que é 
estabelecida por Deus, que na hora solene, extremará os eleitos dos 
reprobos. Educa bem cs teus filhos em qualquer carreira que os enca­
minhes ; educa-os segundo os princípios da virtude e da honra, e não 
os distanciarás, acredita: porque, cumprindo cada um com o seu dever, 
serão ambos dignos um do outro e prontos apertarão as mãos onde 
quer que se encontrem. E no sentido mundano, julgas tu que fazes mais 
feliz Daniel, por o elevares a uma classe social acima da tua ! Ai, homem, 
como vives enganado! O quinhão de dores e de provações foi indis­
tintamente repartido por todas as classes, sem privilégio de nenhuma. 
Há infortúnios e misérias que causam o tormento dos grandes e pode­
rosos, e que os pobres e humildes nem experimentam, nem imaginam 
sequer. Grande nau, grande tormenta: hás-de ter ouvido dizer. 
Sabes que mais, José? — concluiu o reitor — manda-me o rapaz lá por 
casa que eu lhe irei ensinando o pouco que sei do latim, e deixa-te de 
malucar. 

com estas e idênticas razões foi o bom do padre convencendo 
José das Dornas, que nada mais veementemente desejava do que ser 
convencido — e, decorridos oito dias, via-se já Daniel passar, com os 
livros debaixo do braço, caminho da casa do reitor. 

n 

/ 

Ó
ti'Tomásia — dizia, ao vê-lo passar, uma velha, que, sentada 

ao soalheiro, fiava, rezava padre-nossos e cabeceava com 
sono — o pequeno do José das Dornas anda agora 

nos estudos? 
— Pois não sabe que o pai o quer pôr a padre ? — respondeu a 

vizinha da porta de cima, ao passo que desenredava uma meada e fazia 
soltar à dobadoura os mais inarmónicos gemidos. 

— Toma que te dou eu ! A coisa vai de grande então ! 
— Bem se diz : mais anda quem tem bom vento, do que quem 



muito rema. Verá você, ti'Custódia, que o Pedro, que se mata com tra­
balho, há-de ter sempre vida de galés, sem nunca levantar cabeça; e o 
pelém do irmão é que há-de pimpar de senhor e dar as leis em casa. 

— uma coisa assim ! Já agora havia mister de um senhor abade 
ou cónego na família ! Ora este mundo sempre está ! 

— E então veja que padre aquele ! A mim não me engana a pinta. 
É de boa raça. Não tem dúvida nenhuma. 

— Sai ao lado da mãe, vizinha. Lembra-se do tio dele, o Joaquim 
do Morgado ? Que menino ! 

A inflexão com que este — que menino ! — foi pronunciado, era 
altamente significativa. É de crer que o referido Joaquim do Morgado, 
cunhado de José das Dornas, deixasse indeléveis recordações entre 
as mulheres da sua época. 

— Se me lembra ! Aquilo era uma coisa por maior. Bastava dar-lhe 
um bocado de trela, que ele aí estava ! Nanja eu, comigo nunca ele fez 
farinha. 

E, dizendo isto, desviava a cara e abaixava-se para apanhar o 
novelo que deixara cair, enquanto a vizinha fazia um gesto e resmo-
neava um aparte ininteligível que ambos pareciam contrariar a última 
asserção da velha e pôr em dúvida a sua apregoada isenção de outros 
tempos. 

— Nem comigo, ti'Tomásia — disse, em tom já elevado, esta do 
aparte — nem comigo, que ele bem sabia com quem se metia. 

Desta vez, gesto e aparte pertenceram à outra interlocutora, e 
tinham a mesma significação. 

É certo porém que o Daniel ia andando com o seu latim, e, dentro 
em pouco tempo, já papagueava os substantivos e os adjectivos com 
incrível e surpreendente velocidade. 

José das Dornas divertia-se excessivamente a ouvi-lo. As declina-
ções ditas pelo filho em voz alta «lálhe caíam no goto» como ele dizia; 
e já procurava imitá-lo nas suas horas de bom humor, que, segundo já 
afirmámos, eram numerosas. 

— Diz lá, rapaz, diz lá. Então como é? como é? Altrotoro, 
altrotoro, altrotoro. Ó tranca, ó tranca, ó trinque, ai diabos, diabos, dia­
bos. Ah! ah! ah! Ora diz lá, rapaz, diz lá. 

E Daniel principiava a repetir as lições, acompanhado das garga­
lhadas de José das Dornas, que, sem o saber, ia demonstrando com o 
exemplo um grande preceito de instrução, tantas vezes recomendado : 
— o de vencer, pelo estímulo do agradável, o fastio que acompanha o 
estudo. De facto, a facilidade com que Daniel retinha já as enfadonhas 
lições da arte do padre Pereira era em parte devido à maneira por que 
lhas amenizavam estes gracejos do pai ; quanto mais arrevesados eram 
os nomes, com mais vontade os decorava Daniel, para despertar com 
eles a estranheza e hilaridade paternas. 

Que estrondosas gargalhadas se não deram na noite em que repe­
tia em voz alta a declinação do relativo Qui e seus compostos ! 



— Ora essa ! — dizia Jose das Dornas — que vem cá a ser isso ? 
Qui, qui, qui, qui... Ai que o sr. reitor quer ensinar-me ao filho a língua 
dos cevados ! 

E toda a família desatava a rir, e Daniel mais que todos. 
E assim prosseguiu o menino Daniel nos seus estudos com grande 

aprazimento do reitor, que muita vez dizia ao pai, em tom confidencial: 
— Sabes que mais, José ? O rapaz é esperto, e era até um pecado 

desviá-lo do estudo, para que tem tanta queda. Olha que me estudou 
as linguagens em oito dias! 

José das Dornas não podia avaliar ao certo o género e grau de 
dificuldade que vencera o filho ; mas entendeu, lá de si para si, que 
fora alguma coisa de heróico, e nesse dia nao pôde deixar de olhar 
para o rapaz, como se ele tivesse no rosto o que quer que fosse estranho 
— a auréola dos predestinados para grandes coisas. 

•— E então, sr. reitor — perguntou ele um dia ao mestre — o 
pequeno vai bem? 

— Óptimamente. O Sulpício para ele é já como água de unto. 
Qualquer dia passo-o para o Eutropio, e dentro em pouco para 
o Cornelio. 

Estas sucessivas passagens do Sulpício para o Eutropio e do Eutro­
pio para o Cornelio, impressionaram profundamente José das Dornas. 

Lá lhe pareceu aquilo uma façanha ginástica admirável. 
— Faremos dele um padre, sr. reitor ? 
— Que dúvida ! E um padre às direitas. 
Ora aqui é que o bom do pároco se enganava, como, pouco tempo 

depois, ele próprio reconheceu. 
Foi o caso que, aí por volta de um ano depois que Daniel princi­

piara os seus estudos — tinha ele então doze para treze anos — come­
çou o reitor a observar que o rapaz lhe vinha um pouco mais tarde para 
a lição. Ao princípio, eram cinco, dez minutos, um quarto de hora de 
diferença. Depois cresceu a demora a vinte, vinte e cinco minutos, meia 
hora, e o padre pôs-se a parafusar: 

— Já me não vai parecendo bem a história. Dar-se-á caso que o 
rapaz me ande por aí a garotar? Se eu o sei ! E então que ia tão bem ! 
Deixa-o vir, que eu sempre hei-de querer saber o que isto é. Nada, não 
vamos assim à minha vontade. Deixa-o vir. 

Se bem o pensou, melhor o fez. Chegou o pequeno todo ofegante 
e suado, como quem viera às carreiras, e o reitor, fitando-o com olhar 
severo e penetrante, disse-lhe antes de lhe dar as bênçãos, que ele, 
de chapéu na mão, lhe pedia : 

— Olha cá, Daniel ; de onde vens tu a estas horas ? 
O rapaz fez-se vermelho como um lacre, e não atinou com a res­

posta. Ficou-se a cocar na cabeça, a encolher-se, a enqolir em seco, a 
rosnar não sei o quê, e... mais nada. 

— Anda que eu desconfio que me vais saindo garoto, e, se assim 
é, tens que ver comigo. Grandessíssimo brejeiro! Teu pai manda-te 



para o estudo ou para andares jogando a pedra com a outra 
canalha ? 

— Eu não andei jogando a pedra, não senhor ! — exclamou Daniel 
com uma tão eloquente vivacidade, que, sem possível ilusão, atestava 
que ele nao mentia. 

— Então que fez vossemecê até estas horas ? 
Nova confusão do rapaz. 
— Eu hei-de saber ; hei-de mandá-lo vigiar, e depois direi a 

seu pai. 
Nos quinze dias que se seguiram a esta cena, Daniel foi pontual 

às horas da escola. O reitor estava satisfeito com a emenda do rapaz, e 
lisonjeado, lá muito para si, com o seu poder persuasivo e a conver­
são que operara com uma simples admoestação. 

Ao fim de duas semanas encontrou-se por acaso com José das 
Dornas, e já se não lembrava até de lhe fazer queixa do filho, que assim 
entrara obediente no bom caminho do dever. José das Dornas, porém, 
é que se mostrava preocupado. Quanto mais o padre lhe gabava a habi­
lidade de Daniel, tanto mais o bom do homem parecia constrangido, 
limitando-se a soltar uns ininteligíveis monossílabos em sinal de apro­
vação. 

— Que tens tu, José ? a modo que te estou estranhando ! — excla­
mou o reitor, já um pouco impaciente. 

— É que, sr. padre Antônio, eu... a falar a verdade... queria dizer-
-lhe uma coisa. 

— Pois diz, homem, diz para aí. Então deste agora em fazer ceri­
mônias comigo? 

— Eu sei o grande favor que o sr. reitor me faz, ensinando o 
pequeno... 

— Bem, bem, adiante. Deixemo-nos agora disso. Se eu o ensino, é 
porque quero e gosto. O que estimo é que ele aproveite, como de facto 
aproveita ; o mais são histórias. 

— Pois muito agradecido. Mas dizia eu... sim... custa-me a 
explicar... 

— com S. Pedro! Fala, homem, diz lá o que tens a dizer. 
— É que o rapaz a modo que é fraquito, e então... 
— E então o quê ? 
— Tenho medo que, estudando de mais, me adoeça por al, e... 
— Mas ele estuda de mais ? 
— Não, senhor; mas... sim... queria eu dizer, que talvez fosse 

bom que o sr. reitor o demorasse menos na aula. Digo eu isto, mas se 
vir que... 

— Sim, sim, mas então... vamos a saber, então ele demora-se 
muito ? 

— Nao digo que seja muito. Tudo é necessário. Bem sei; mas... 
quero eu dizer... para quem é fraco como ele... como sai às duas horas 
e vem só às trindades... e às vezes à noite fechada... 



O reitor ficou como se lhe caíra o coração aos pés, ficou... — 
diga-se a frase, visto que a autorizou quem podia—ficou desa­
pontado. Das duas horas às trindades, e à noite cerrada, às vezes, 
quando ele lhe entrava em casa às três ou lhe saia pouco depois das 
cinco ! Tinha assim o padre de modificar duplamente o seu juízo — 
enquanto ao rapaz e enquanto a si — descrendo da conversão do pri­
meiro e do seu próprio poder de catequese. Este sacrifício, em dupli­
cado, custou-lhe e conservou-o por algum tempo mudo. Esteve para 
contar ao pai a história toda, mas calou-se. Tinha um coração gene­
roso afinal de contas, e compreendeu que a revelação iria afligir o 
velho. 

— Tens razão, homem — limitou-se, pois, a dizer. — Tens razão. 
O rapaz há-de sair mais cedo. Eu olharei por isso. Mais alguns dias só, 
para chegar cá a um ponto que eu quero, e depois será como dizes. 

E lá consigo dizia o bom do padre : 
— Deixa estar, meu Danielzinho, que eu hei-de saber para onde 

tu me vais, depois que te mando embora. Deixa estar, deixa, que me 
não tornas a enganar, meu menino. 

E foi para casa com firme resolução de elucidar este negócio. 

III 

NO dia seguinte deu Daniel a lição do costume, e às cinco horas 
recebeu ordem de se retirar — ordem, cuja execução, como 
era natural, não se fez esperar muito. 

Ele a voltar costas, e o reitor a pôr o chapéu na cabeça para lhe 
ir na pista. 

A tarefa não era fácil ; basta lembrarmo-nos da agilidade de Daniel, 
natural à sua idade, e compará-la com os já trôpegos movimentos do 
velho padre, que com a pressa que levava, impelia adiante de si todas 
as pedras soltas do caminho. 

Foi seguindo direito pelas ruas que o conduziam a casa de José 
das Dornas e perguntando a quantos conhecidos encontrava, sentados 
pelas portas ou debruçados nas janelas, se tinham visto passar o pequeno. 
Por muito tempo foram as respostas afirmativas, o que satisfazia o reitor. 
pois indicavam-lhe que, até àquele ponto, o rapaz não se havia extra­
viado, deixando de seguir o caminho de casa. 

Chegou, porém, a um largo onde desembocavam diferentes ruas 
e azinhagas, e as coisas mudaram então de face, 

O reitor, continuando a seguir o seu sistema de indagação, tomou 
a direcção que devia mais prontamente conduzir o pequeno Daniel aos 
lares paternos. 

À porta de uma casa térrea, que havia na esquina, dobava uma 



velha, a qual, ao ver aproximar-se o reitor, ergueu-se, com toda a cor­
tesia, da cadeira em que estava sentada. 

— Muito boas tardes, tia Bernarda. Diga-me, viu passar por aqui 
o pequenito do José das Dornas? 

— Nosso Senhor venha na companhia de V. S.a. Pois nada, não 
senhor, sr. reitor. O rapazinho passava dantes por aqui todas as tar­
des ; mas haverá coisa de quinze dias, ou três semanas, que já o não 
tenho visto. 

O reitor pôs-se a cocar na orelha. O delito começava a fazer-se 
evidente. 

— Esta agora ! — murmurava ele deveras zangado, e depois acres­
centou mais alto : — E eu que me esqueci de lhe dar um recado para 
o pai ! Diacho ! 

— Se V. S.* quer, eu mando lá a minha neta. 
— Nada, não ; obrigado. A coisa também tem tempo. Fique-se 

com Deus, tia Bernarda, e agradecido. 
— Nanja por isso, meu senhor. — E a velha fez reverencia. 
— Temos história — dizia o reitor, franzindo o sobrolho e tomando 

por outro dos caminhos que comunicavam com o largo. Perguntemos 
aqui — e parou junto de um alpendre rústico, debaixo do qual estava 
sentado um velho quase paralítico, que procurava nos raios do Sol o 
calor que lhe escasseava nos membros, já regelados pela idade. 

— Boas tardes, tio Bonifácio — disse o reitor, elevando a voz e 
parando defronte dele. 

— Sr. padre Antônio, um criado de V. Rev.ma. 
— Sabe-me dizer, tio Bonifácio, se o pequeno do José das Dornas 

passou há pouco tempo por aqui? 
O velho, já meio surdo, fez repetir a pergunta em tom mais ele­

vado, e, depois de um momento de silêncio, durante o qual pareceu 
interrogar a memória, já perra e enfraquecida : 

— Sim, senhor, vi — respondeu, acenando afirmativamente com 
a cabeça. — Vi, sim, senhor. Passou aqui com os bois, há meia hora. 

— com os bois!... Ai, esse é o Pedro. Falo no pequeno, no Daniel. 
. — Ah!... nada... esse... ah! sim, sim, sim... um que anda nos 

estudos ? 
— Esse mesmo. 
— Sim, pelos modos que... agora neste instante passou ele, a 

correr, para o lado dos açudes. 
— Obrigado, tio Bonifácio. 
— O mafarrico do rapaz que terá que fazer para o lado dos açu­

des?— dizia o padre cons;go, tomando a direcção indicada. Efectiva­
mente, pelo novo caminho que seguia, iam-lhe dando informações de 
Daniel, acrescentando de mais a mais, que, havia coisa de duas sema­
nas. era ele certo por ali todas as tardes. 

O reitor dava-se a perros, para atinar com o motivo de semelhante 
rodeio. 



— Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo ! Para que virá 
o rapaz dar esta esquisita volta? 

De certo ponto por diante faltaram-lhe as informações, porque o 
sítio tornava-se quase despovoado. 

A tarde ainda estava longe do seu fim ; mas umas nèvoazitas come­
çavam a levantar-se dos campos e lameiros, e o reitor, que tinha o seu 
reumático a atender, já ia perdendo grande parte daquele fogo com que 
encetara a pesquisa. 

No meio de um estreito e alagado caminho, que seguia tortuosa­
mente por entre dois campos de centeio, parou e entrou a reflectir: 

— O rapaz sumiu-se. Para o ir procurando assim à toa e a estas 
horas do dia, não estou eu. Vão lá atrás do homem da capa preta. Quem 
sabe onde o diabrete foi dar agora consigo ? O pai que o procure, que 
tem obrigação disso. O melhor é retirar em boa ordem, antes que 
venha o frio da noite. 

Já se preparava para seguir o prudente conselho, que a si próprio 
acabava de dar, quando lhe despertou a atenção um assobiar agudo e 
vibrante, cujo timbre lhe era tão conhecido como a toada da cantiga 
que executava. 

— Olá ! — disse o reitor, parando, equilibrado sobre duas alpon-
dras no meio do lamaçal do caminho. — Moiro na costa, ou eu me 
engano muito! 

Pôs-se a escutar de novo, e cada vez mais parecia confirmar suas 
suspeitas, acabando de se convencer de todo, quando, ao assobiar 
sucedeu uma voz infantil, que ele logo reconheceu por a do discípulo, 
cantando, ainda na mesma toada, que era de uma música popular, as 
seguintes copias : 

Morena, morena 
Dos olhos castanhos, 
Quem te deu, morena, 
Encantos tamanhos? 

Encantos tamanhos 
Não vi nunca assim, 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. 

Morena, morena 
Dos olhos rasgados, 
Teus olhos, morena, 
Sao os meus pecados. 

Sao os meus pecados 
Uns olhos assim, 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. 

Morena, morena 
Dos olhos galantes, 
Teus olhos, morena, 
São dois diamantes. 



São deis diamantes 
Olhando-me assim. 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. 

Morena, morena 
Dos olhos morenos, 
O olhar desses olhos 
Concede-me ao menos. 

Concede-me ao menos, 
Não sejas assim. 
Morena, morena, 
Tem pena de mim. 

— Temos o homem — disse o reitor, depois de ouvir a cantiga, 
e enfiou resoluto pela rua adiante. Mas, tendo dado alguns passos mais, 
parou como se mudasse de tenção. 

— Nada, nao convém que me veja. E preciso espiá-lo sem que ele 
dê por isso. 

Feita esta reflexão, passou um rápido exame ao terreno e retro­
cedeu. Dobrou novamente a esquina da viela em que se introduzira; 
costeou o campo do lado direito, até se lhe deparar uma cancela rús­
tica, que não lhe opôs a mínima resistência, e, oculto pelo centeio, cami­
nhou, o mais prudentemente que pôde, até ao lugar correspondente 
àquele de onde partia a voz e daí por diante até descobrir a caça que 
procurava. Não levou muito tempo a realizar o seu intento. 

Eis a cena que viu o reitor, acocorado entre o centeio, com a ben­
gala fixa no chão, mãos apoiadas na bengala, e queixo apoiado nas 
mãos. 

IV 

DEFRONTE do campo, de onde, com as melhores intenções deste 
mundo, o reitor estava espionando, e separado apenas dele 
pela estreita e húmida rua, de que já falámos, estendia-se um 

tracto de terreno inculto, muito coberto de tojo e de giestas e dessa 
espontânea vegetação alpestre, que, no nosso clima, enflora ainda os 
montes mais áridos e bravios. 

Dispersas por toda a extensão deste pasto, erravam as ovelhas 
e cabras de um numeroso rebanho, de que eram únicos guardadores 
um enorme e respeitável cão de pastor e uma rapariguita de, quando 
muito, doze anos de idade. 

Até aqui nada de notável para o reverendo pároco. 
Mas o que o maravilhou foi o grupo que formavam, naquele 

momento, a pequena zagala, o cão e o nosso conhecido Daniel, por via 
de quem o bom do padre empreendera tão trabalhosa excursão. 



A pequena, sentada junto de uma pedra informe e musgosa, 
folheava com atenção um livro, dirigindo, de tempos a tempos, meigos 
sorrisos para Daniel, que, deitado aos pés dela, de bruços, com os coto­
velos fincados no chão e o queixo pousado nas mãos, parecia, ao con­
templar embevecido os olhos da engraçada criança, estar divisando 
neles todos os dotes mencionados na canção da morena, que lhe ouvi­
mos cantar. 

Jaziam ao lado dos dois uma roca espiada e os livros de Daniel. 
Completava o grupo o cão, enroscado junto do pequeno estudante 

com desassombrada familiaridade, e denunciando assim que o conhe­
cimento entre eles, e por conseguinte de Daniel com a pastora, não era 
já de muito recente data. 

Este grupo, apesar de toda a sua beleza artística, realçada peias 
meias-tintas do crepúsculo e pelo fundo alaranjado do céu, sobre que 
se desenhavam os rendados das árvores ao longe, não agradou de 
maneira nenhuma ao reitor, que, com um franzir de sobrolho, mostrou 
claramente a contrariedade que ele lhe fazia experimentar. 

Esteve para surgir de entre o centeio e mostrar-se aos enlevados 
personagens deste idilio infantil, severo e terrível, como o vulto gigante 
do Adamastor, nas estâncias do grande épico. 

Pôde, porém, conter-se e constrangeu-se a observar a cena, com 
mal reprimido desagrado. 

A pequena, que estiverà por muito tempo inclinada sobre o livro, 
como a lutar com alguma dificuldade de leitura, que procurava vencer 
por si, acabou por fazer um gesto de impaciência, e, apontando com o 
dedo a palavra da dúvida, colocou a página diante dos olhos de Daniel, 
perguntando-lhe : 

— Isto que quer dizer ? 
Daniel olhou por algum tempo para o livro, e afinal respondeu: 
— Cataclismo. 
— E que vem a ser cataclismo ? 
Daniel ficou embaraçado. A falar verdade, ele não sabia bem o que 

era cataclismo. Não teve coragem para o dizer francamente e titubeou : 
—-Cataclismo... sim... cataclismo é... sim... eu sei o que é... agora 

para to dizer é que... Cataclismo... 
O reitor, apesar da posição critica em que estava, não deixou de 

se zangar lá consigo, ao ver um discípulo seu não poder desenredar-se 
de tais dificuldades filológicas. 

Margarida, que era este o nome da pequena, adivinhou a causa 
da hesitação de Daniel e delicadamente lhe pôs fim, olhando outra vez 
para o livro e continuando a estudar em silêncio. 

Daí a pouco voltou, porém, a consultar o seu pequeno mestre. 
— E isto? como se lê? 
— Metempsicose — foi a resposta de Daniel. 
— E o que vem a ser ? 
Desta vez ainda o embaraço de Daniel era maior. Nunca ele sou-



bera o que fosse metempsicose, e, como pela segunda vez se via 
pilhado em falso, perdeu a paciência. Saiu-se do aperto, como alguns 
professores em casos análogos : 

— Ora ! isso é uma coisa que leva muito tempo a explicar. 
Margarida resignou-se a não entender. 
uma terceira interrogação. Desta vez foi a palavra pragmática 

que a originou. 
Daniel estava em maré de infelicidades. Esta acabou de o impa­

cientar. Tirando o livro comprometedor das mãos da discípula, disse 
com certo despeito mal encoberto : 

— Deixa-te de estudar, Margarida ; não estou agora para isso. 
— Mas depois... amanhã... 
— Amanhã ! Que tem ? Sossega, que não te castigo. E demais 

ainda tens muito tempo. Não vês que eu só venho de tarde? 
— Mas... 
— Mas... agora não quero que estudes, quero que cantes. 
— Ora cantar ! Que hei-de eu cantar ? 
— A cantiga da morena. 
— Eu nao gosto dela. 
— Não? 
— Eu, não. 
— Então de qual gostas mais, Guida? — perguntou Daniel, dando 

à pergunta, e sobretudo àquela familiar alteração do nome de Mar­
garida, uma música de afectuoso galanteio, que não deixaria ficar 
mal ninguém. 

— A da Cabre ira, é muito mais bonita. 
— Já me não lembra bem. Pois então canta a da Cabreira. 
— Agora não. 
— Agora sim; e porque a não hás-de cantar agora? 
— A minha irmã Clara é que a sabe cantar bem, eu não. 
— Ora adeus, ela é ainda uma criança — disse Daniel com um 

soberbo gesto de homem. — Eu quero-a ouvir a ti. 
— Eu julgo que nem a sei. 
— Sabes, sabes, ora vamos a ver. 
— Olhe... eu canto, mas... 
E Margarida pôs-se então a cantar e com a voz tão sonora e agra­

davelmente infantil, que, se o reitor estivesse despreocupado, em uma 
posição mais còmoda e disposto a julgar com imparcialidade, confes­
saria que era excelente. Mas, na ausência destas condições de juízo 
desapaixonado, foi um crítico como quase todos. 

Aí vai o que ela cantava, em uma dessas singelas e monótonas 
melopéias de quase todas as nossas xácaras populares : 

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar, 
Desde que rompia o dia 
Ató a noi'.e fechar. 



De pequenina nos montes 
Não tivera outro brincar, 
Nas canseiras do trabalho 
Seus dias vira passar. 

— Assim como tu — disse Daniel. 
Margarida sorriu, fazendo com a cabeça um movimento afirma­

tivo, e continuou: 

Sentada no alto da serra, 
Pôs-se a cabreira a chorar. 
Porque chorava a cabreira 
Ides agora escutar : 

«Ai! que triste a sina minha, 
Ai! que triste o meu penar, 
Que não sei de pai nem mãe, 
Nem de irmãos, a quem amar. 

«De pequenina nos montes 
Nunca tive outro brincar. 
Nas canseiras do trabalho 
Meus dias vejo passar. » 

Mas, ao desviar os olhos, 
Viu coisa que a fez pasmar. 
uma cabra toda branca 
Se lhe íora aos pés deitar. 

— Assim, pouco mais ou menos — disse Daniel, pousando a 
cabeça nos braços encruzados sobre as urzes do chão. 

Margarida prosseguiu: 

Branca toda, como a neve, 
Que nem se deixa fitar, 
Coberta de finas sedas, 
Que era coisa singular ! 

E, maliciosamente, com um sorriso de travessura infantil, passou 
os dedos por entre os cabelos de Daniel, 

Nunca a tinha visto antes 
No seu rebanho a pastar, 
E foi a íazer-lhe festa... 
E foi para a afagar.., 

E continuava a correr as mãos pela cabeça de seu jovem compa­
nheiro, que sorria. 

Eis vai a cabra fugindo 
Pelos vales sem parar; 
Ia a cabreira atrás dela, 
Mas nao a pôde alcançar. 



E andaram assim três dias 
E três noites sempre a andar ! 
Até que às portas de uns paços 
Afinal foram parar. 

Chorava o rei e a rainha 
Há dez anos, sem cessar, 
Que lhe roubaram a filha 
Numa noite de luar. 

E dez anos são passados 
Sem mais dela ouvir falar. 
Eis chega a cabreira à porta, 
À porta se foi sentar. 

«Ai que bonita cabreira... 

E Margarida, ao cantar este verso, não pôde conservar-se séria, 
vendo Daniel levantar os olhos para ela. 

Que lá em baixo vejo estar I 
E uma cabra toda branca, 
Que nem se deixa fitar. 

«Meus criados e escudeiros, 
Ide a cabreira buscar.» 
Isto dizia a rainha, 
Este foi o seu mandar. 

Foram buscar a cabreira 
E a cabra de a acompanhar 
Até às salas dos paços 
Qnde o rei a viu chegar. 

«Pela minha c'roa de ouro 
Eu quero agora apostar, 
Que é esta a filha roubada 
Numa noite de luar. » 

Milagre! quem tal diria! 
Quem tal pudera contar ! 
A cabrinha toda branca 
Ali se pôs a falar. 

A seguinte quadra foi cantada também por Daniel, e sem ofensa 
da harmonia: 

«Esta é a filha roubada 
Numa noite de luar, 
Andou sete anos no monte 
Quem nasceu para reinar ! » 

O resultado da intervenção de Daniel foi acabarem os dois a rir, 
corn grande risco de deixarem incompleta a cantiga. 



A rogos do seu companheiro, Margarida, passados alguns momen­
tos, concluiu: 

Que alegrias vão nos paços, 
E que festas sem cessar I 
A filha há tanto perdida, 
No trono os pais vão sentar. 

E vêm damas pra vesti-la, 
E vêm damas pra calçar ; 
E as mais prendadas de todas 
Para as trancas Ih'enfeitar. 

Vão procurar a cabrinha ... 
Ninguém a pôde encontrar; 
Mas... 

Foi olhando para Daniel que a pequena Guida terminou: 

Mas um anjo de asas brancas 
Viram aos céus a voar. 

E assim acabou a ultima quadra da xácara, e, por algum tempo, 
as duas crianças se conservaram caladas, como se quisessem seguir 
ainda, até às derradeiras vibrações, as notas melodiosas daquela voz, 
ao desvanecerem-se no espaço. 

Daniel foi o primeiro a romper o silêncio. 
— Então vês como a soubeste até ao fim ? E cantaste-a tão bem ! 
— Ora! 
— Mas é noite, Guida. Repara. Olha que são horas de tu ires jun­

tando o gado. 
E acrescentou, suspirando melancólicamente: 
— Daqui a pouco estou eu de volta com o meu latim ! E que lição 

tamanha me marcou o padre para amanhã ! 
— Então de que tamanho é ? 
— Olha ; vai vendo — disse Daniel, abrindo a Selecta e mostrando 

a Margarida as folhas que o reitor lhe marcara para estudar. — É esta 
lauda... e esta... e esta, até aqui. 

— E então isso o que diz ? 
— Conta a vida lá de uns generais antigos, que fizeram guerras 

e mortes e que quase sempre se matavam a si, quando não os matavam 
a eles. 

— E para que é preciso que saiba essas histórias quem quer ser 
padre ? 

— Eu sei lá ! Mas que estás tu a dizer ? Padre ! padre ! Não me 
fales em ser padre, Guida. Eles cuidam que eu quero mesmo ser padre. 
Estou querendo. 

— Então? 
— Ora quando chegar a ocasião eu lhas cantarei. Ainda está por 

nascer o barbeiro que me há-de abrir a coroa. O tio João das Bichas 



disse-me no outro dia — a rir, já se sabe — que já tinha em casa uma 
navalha afiada para isso; eu fui-lhe dizendo que bem deixava então 
navalha para o barbearem em morto. 

— Mas o seu pai mata-o !... 
— Meu pai ? Deixa-te disso. Meu pai nao há-de querer fazer-me 

padre à força. 
— Mas o sr. reitor ? 
— O sr. reitor não é cá chamado. Que se meta com a sua vida. 

Ora é muito boa! 
— E porque não quer ser padre, Danielzinho? 
— Olhem que pergunta ! Não quero ser padre, porque não quero, 

porque gosto de ti, e porque, afinal de contas, hei-de vir a casar contigo. 
— Ora! 
— Hei-de, sim. Verás. 
E, dizendo isto, passou familiarmente o braço pelo pescoço da 

pequena Guida, e pousou-lhe na fronte um beijo, que ainda nem sequer 
a fazia corar. 

O reitor estava escandalizado e estupefacto por quanto vira e 
ouvira. 

Tivesse assistido, em pessoa, ao aparecimento do Anticristo, 
que não se maravilhara tanto. 

Esta cena inofensiva, esta écloga entre duas crianças, parecia-lhe 
mais abominável do que a outro qualquer as mais impúdicas aventu­
ras daquele herói, que Byron imortalizou com o nome de Dom João, 
nome, já antes dele, de pouco austera memória. 

Ao chegar a seus atónitos ouvidos a vibração sonora do beijo, 
que terminou o diálogo, o padre estremeceu como se acabasse de 
escutar um silvo de serpente cascavel, e não pôde reprimir uma inter-
jeição desaprovadora, bastante audível, para ser percebida por todas 
as personagens da cena que descrevemos. 

— Não ouviste, Guida? Que foi aquilo? — disse Daniel, já meio 
erguido, e olhando com certa inquietação em redor de si. 

— Não é nada — respondeu esta, com pouca mais frieza de ânimo. 
Mas, neste tempo, já o cão se havia levantado e ladrava furiosa­

mente na direcção do lugar onde o reitor estava escondido. 
— Aqui, Gigante, aqui !—bradava-lhe em vão Margarida. 
— O que estará acolá no centeio, para o cão ladrar assim ? — per­

guntou Daniel já sem pinga de sangue. 
E o cão ladrava cada vez mais, e parecia pronto para arremeter 

contra um inimigo oculto. 
O reitor, como é de prever, começava a achar-se muito pouco à 

vontade. 
— Aqui, Gigante — continuava a pequena, já cansada de bradar.. 
Mas Daniel, assustado, valeu-se do cão, como instrumento de explo­

ração e defesa, e soltou uma palavra imprudente: 
— Busca, Gigante, pega ! 



Não foi preciso mais nada. 
O Gigante galgou de um salto o estreito caminho, que o separava 

do campo onde o reitor cada vez suava mais com a iminência do perigo, 
e rompendo por entre o centeio, veio pousar triunfantemente as patas 
dianteiras sobre os ombros do pobre velho, que julgou ver a morte na 
figura deste monstruoso cão. 

como esses bonecos, que fazem as delícias dos pequenos feiran­
tes do S. Miguel e do S. Lázaro, no Porto, e que, ao abrir-se a caixa, 
que os contém, são repentinamente expelidos por uma mola interior, 
o pároco, ao toque mágico do agigantado quadrúpede, ergueu-se de 
súbito sobre os calcanhares, e meio sufocado pelo susto, e com as faces 
enfiadas, bradou para Daniel : 

— Chama este cão, rapaz endemoninhado ! Ele mata-me ! 
Daniel é que não lhe podia valer, tão embasbacado ficou com a 

inesperada aparição do mestre. A mulher de Loth por certo não se 
conservou tão imóvel, depois do fatal momento em que cedeu à sua 
irresistível curiosidade. 

A pequena Margarida é que salvou a situação — como me parece 
que se costuma dizer em política. — Armou-se da maior severidade 
que lhe era possível, e com a inflexão de voz imperiosa, pronunciou 
um — « aqui Gigante ! » — que foi prontamente obedecido. 

O reitor estava salvo, mas ainda não senhor seu, e deveras chu­
fado com as circunstâncias ridículas que acompanharam a sua desco­
berta. Ora, como sempre acontece, estas circunstâncias inabilitavam-no 
para assumir o carácter severo, grave e pedagógico, necessário a 
quem se propõe a dar uma repreensão, ou a fazer uma prática de 
moral. 

com muito bom senso renunciou, pois, o reitor a este projecto, e, 
sem dar palavra, virou costas e abandonou o lugar dessa aventura, inte­
riormente quase tão pouco satisfeito consigo como com o seu discípulo. 

Daniel, passados alguns momentos mais de silencioso pasmo, 
desatou a rir, a rir, a rir, desse expansivo e contagioso rir de criança, 
que não tem outro igual. Esqueceu o que para eie havia de estranho 
e sério em tudo aquilo, e as consequências que poderia ter, para só se 
lembrar da carantonha que fazia o reitor a gritar que lhe acudissem, 
do susto que apanhara, do aspecto sorumbático que levava ao partir, 
e por isso ria a bandeiras despregadas. 

Vejam lá se o padre não fez bem em adiar o sermão para ocasião 
mais oportuna? 

Porém Margarida? Essa é que se não ria. Certo instinto de delica­
deza, inato em quase todas as mulheres, não sei que vaga presciencia 
de infortúnio, que algumas, de criança, possuem, parecia-lhe estar 
dizendo que tudo aquilo, sem saber porquê, lhe poderia vir a ser 
funesto. 

E enquanto Daniel ria, ela, coitada, não se pôde conter, e começou 
a chorar. 



— Que tens tu, Guida? Isso que é? — perguntou-lhe Daniel, já 
sèrio e meio sensibilizado.—Porque choras assim? 

— Deixe-me. Não sei bem... mas sinto uma tristeza... e tama­
nha... tamanha! Vamos. É tarde, vou juntar o gado. 

— E eu ajudo-te. 
— Não. Vá para casa e corra bem, antes que o sr. reitor chegue 

lá primeiro. 
— Pois ele irã?... 
— Ande... corra. 
Foi então que Daniel reconheceu que Margarida podia ter alguma 

razão em não levar o caso a rir, e que não devia ser para ele uma coisa 
de todo insignificante a aparição do padre ali. Por isso disse adeus à 
sua companheira, e deitou a correr para casa. 

V 

NO dia seguinte, que era um domingo, vestia-se o reitor, na sacris­
tía, para celebrar a missa conventual. Entre as diversas pessoas 
que assistiam ao acto, avistou ele o nosso conhecido José das 

Dornas, e a lembrança do ocorrido na véspera surgiu-lhe outra vez ao 
espírito, acompanhada de todas as circunstâncias desagradáveis que 
se deram então. Durante a noite, havia o padre, a sós com o travesseiro, 
tomado uma resolução. Foi, pensando nela, que no momento em que 
José das Dornas se aproximou mais do lugar, em que ele se paramentava, 
lhe disse: 

— Logo, depois da missa, espera-me, lá fora, no adro, que temos 
que conversar. 

José das Dornas fez um sinal de assentimento, e entrou para a 
capela. 

Nada ocorreu durante a missa, que exija especial referência. 
Foi dita pelo reitor com todas as formalidades do rito, e escutada pelo 
auditório, e principalmente por José das Dornas, com respeitosa atenção. 

Acabada ela, formaram-se diferentes grupos pelo adro, do qual 
uma frondosa alameda fazia, naquela época do ano, um dos lugares 
mais apetecíveis da terra ; José das Dornas trocou meia dúzia de pala­
vras com alguns conhecidos seus. Falou no tempo, no aspecto das sea­
ras, nas mudanças da Lua, e, pouco a pouco, foi ficando cada vez mais 
desacompanhado, porque os aldeãos iam dispersando, atraídos pela 
lembrança do jantar que os esperava. 

Finalmente achou-se de todo só e pôs-se, de mãos nos bolsos, a 
passear no adro. No entretanto ia fazendo suas conjecturas sobre os 
motivos que levariam o reitor a mandá-lo esperar e sobre a natureza da 
conversação que ia ter com ele. 



Estas conjecturas, porém, não lhe ofereciam solução que o satis­
fizesse, e, muito razoavelmente, acabou o homem por se decidir a espe­
rá-la do entretenimento que não podia tardar. 

De facto não tardou. O reitor saiu finalmente da sacristía, e diri­
giu-se imediatamente para José das Dornas, que se descobriu ao 
avistá-lo. 

— Está à vontade, José, está à vontade. Ora... nós temos que 
falar a respeito do teu pequeno. 

— Então é preciso comprar-lhe mais alguns livros ? O que V. S.a 

vir que... 
— Nada, nada. A coisa agora é muito diferente. 
— Então? 
— É que... Ora escuta, José. Lembras-te de que eu te disse, aqui 

há tempos, que o rapaz havia de ser padre? 
— Se lembra? Muito bem. E eu disse... 
— Bem, bem. Pois... se queres que te fale a verdade... parece-me 

que o melhor... é dar-lhe outra arrumação. 
José das Dornas parou e pôs-se a olhar boquiaberto para o reitor. 
— Então... o pequeno nao tem memória para os estudos? 
— Tem, tem, e até de mais... Mas... ouve cá: esta vida de sacer­

dote quer vocações decididas. Nao as havendo, é um grande erro 
abraçá-la, e um grande pecado constranger alguém a segui-la contra 
vontade. 

— Credo ! Pois quem diz menos disso? Mas então, acha o sr. reitor 
que o rapaz não terá queda?... 

— Hum, hum... —murmurou o reitor. —Parece-me que não tem 
grande queda, não. 

— Valha-me Deus, mas... porque julga V. S.a isso? — e queira 
perdoar se sou confiado em perguntar. 

— Cá por certas coisas. 
— E eu que até me parecia que b pequeno fora mesmo talhado 

para a vida! 
— Também eu o julgava. 
— O seu gosto era ajudai à missa. 
— Olha lá se o vês agora? 
— Até pelos seus brinquedos. Olhe que não havia para ele como 

o armar igrejinhas e pregar sermões. 
— Isso agora... enquanto a gostos e brinquedos... parece-me' 

que houve sua mudança ùltimamente. 
— Então ? 
O reitor hesitava em revelar a verdade inteira a José das Dornas ; 

por isso, a esta pergunta, começou ainda a titubear, e respondeu evasi­
vamente : 

— Sim... creio que já se não entretém muito com igrejinhas... 
— Ah! pois sim... mas... é que agora tem já outras canseiras... 

Os estudos... 



— Ah! os estudos... Ë o que me lembra. 
— Olhe, sr. reitor — continuava José das Dornas, um tanto incré­

dulo a respeito da mudança de inclinação do filho — eu, finalmente... 
sim... como o outro que diz... não sei lá as razões que tem V. S.* para 
pensar dessa forma... mas a mim está-me a parecer ave V. S.ª se 
engana. 

O reitor tinha atingido os limites da sua grande paciência. Esta 
dúvida de José das Dornas, ainda que formulada a medo, acabou de 
resolvê-lo a ser mais explícito. 

— E se eu te disser, José das Dornas — exclamou ele, parando e 
voltando-se para o seu interlocutor — se eu te disser que teu filho 
Daniel, apesar dos seus doze ou treze anos, que será a idade dele, tem 
já na aldeia a sua conversada? 

José das Dornas parou como fulminado. 
O reitor continuou o seu caminho. 
— Que diz, sr. reitor?! — exclamou afinal José das Dornas, atra­

sado já uns cinco ou seis passos, e na mesma posição em que o deixara 
a revelação. 

— O que sei ! — respondeu o reitor, com eloquente laconismo. 
— Em nome do Padre, do Filho, e do Espírito Santo ! Está o mundo 

roto! Pois o rapaz... Ó sr. reitor, palavra, que se fosse outra pessoa 
que mo dissesse, eu nao acreditava. 

— E se eu te afirmar que vi, com os meus olhos, o teu Daniel, 
sentado no monte ao pé da rapariga, cantando juntos, lendo juntos, e 
afirmando-lhe o rapaz que nunca havia de ser padre, pois queria casar 
com ela? 

— Ora, ora, sr. reitor, essa é de mais. Há-de perdoar, mas essa... 
— E se eu te disser que ele lhe deu um beijo ! — acrescentou o 

padre, em tom confidencial. 
— um beijo ! 
— E se eu te disser que ele, todos os dias, me sai da aula às cinco 

horas, e passa o resto da santa tarde junto da pequena? 
— Ora o rapazinho ! 
— Então já vês que não convém fazê-lo padre. Para dar maus 

exemplos, temos cá, infelizmente, bastantes. E quando o pano é assim 
em amostra, que fará a peça inteira! 

— Mas que lhe havemos de fazer agora ? 
— Se te guiares pelos meus conselhos, aí tens um plano : dei­

xa-te de ordenar o rapaz. Pega nele e remete-mo quanto antes para 
um colégio, onde lhe não deixem pôr o pé em ramo verde. Fá-lo 
depois médico... advogado... o que quiseres e que a ele nao 
repugne... 

— Então quer dizer que o mande para Coimbra? 
— Para Coimbra?... Eu sei?... Homem, a falar a verdade, semente 

desta em Coimbra, é para dar uns frutos por aí além. Para o Porto, onde 
ele possa estar sob as vistas dos parentes que lá tens, vai muito melhor. 



Põe-mo a cirurgião. Eles hoje, dizem, que saem de lá como de Coimbra, 
e olha que é uma boa carreira. O nosso João Semana está velho, e, mor­
rendo ele, não temos por aqui mais ninguém. Mas é preciso tratar disso. 
Impõe-me o rapaz daqui para fora, se queres fazer dele alguma coisa 
de jeito. 

— Mas ó sr. reitor, e quem era a cachopa? 
— Isso agora é que já não é da tua conta. Faz o que eu te digo, e 

deixa o resto. 
E, nestes termos, se separaram os dois, tomando cada um a direc­

ção de casa. 
José das Dornas ainda esteve por algum tempo impressionado 

com o que lhe acabara de dizer o reitor. 
Há notícias de uma digestão demorada e laboriosa, como a de 

certos alimentos. 
Enquanto ela dura, o espírito não se acha à vontade e como que 

se agita sob a influência de uma incômoda sensação ; mas, pouco a 
pouco, opera-se um íntimo trabalho assimilador, acalma-se a espécie 
de febre digestiva, que acompanhara aquela elaboração mental, e tudo 
entra na ordem. A notícia, que nos impressionara, perde enfim quanto 
se nos havia figurado ter de estranho ; sentimo-nos mais livres e em mais 
felizes disposições para encararmos os factos. 

Assim aconteceu com José das Dornas : o que, ao princípio, lhe 
avultara como calamidade, acabou por se transformar em uma coisa 
naturalissima e engraçada até; o que lhe parecera desmoronamento 
de um belo edifício em construção, convenceu-se em pouco tempo 
que não passava de uma reforma preparatória para futuro melhor ; 
e de carrancudo e pesaroso que ficara ao princípio, acabou por se 
tornar prazenteiro e quase risonho. 

— O rapaz sai-me da pele do Diabo ! com que já tinha também 
a sua conversada ! Havia mister ! Ah ! ah ! ah ! E o reitor atrapalhado ! 
Ah ! ah ! ah ! Agora é que eu lhe acho graça ! E como ele soube dizer 
que não havia de ser padre, porque queria casar! Ora o rapazinho! 
Esperto é ele! oh lá! Mas como diabo o ouviu o reitor? A falar 
a verdade... o pequeno tem razão. Eu, que tão bem me dei com aquela 
santa, que está no Céu, como havia de obrigar um filho meu a não 
gozar de uma felicidade como a minha? Deixar o rapaz... Quer 
casar?... Faz ele muito bem. Deus lhe depare uma boa cachopa, que 
seja mulher de casa... Mas quem seria a tal ? Isso e que o padre não 
diz. Pois hei-de sabê-lo. Sempre mandarei o pequeno para o Porto... 
E que dúvida! Nas terras grandes é que se fazem os homens... 
Há-de ser cirurgião, se quiser. O reitor lá nisso diz bem. O João 
Semana está acabado... Padres não faltam... e com a esperteza do 
Daniel, era uma pena não fazer dele outra coisa... Ai o rapazinho que 
é os meus pecados ! Ah ! ah ! ah ! Sume-te ! Já tem o sangue na guelra. 
Madruga ! 

E, com este monólogo e as mais fagueiras disposições de ânimo, 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 

chegou José das Dornas a casa, e jantou com apetite. À mesa lançava 
às furtadelas maliciosos olhares para o filho mais novo, o qual, sentin­
do-se sob iminente pronúncia, não levantava os seus. O pai a custo 
podia suster o riso ao observá-lo. 

VI 

E ainda bem não tinha decorrido uma semana, depois do que refe­
rimos, já o pequeno Daniel era transportado para o Porto na 
melhor égua da casa, em conformidade com o plano traçado 

pelo reitor. 
O rapaz chorou muito ao partir. O pai sensibilizou-se, mas foi 

dominando a sua comoção conforme pôde. 
Daniel entrou na cidade invicta com poucas disposições de se lhe 

afeiçoar. Matavam-no saudades da terra, da família, e mais que todas 
as da sua pequena Guida, de quem nem ao menos lhe tinha sido pos­
sível despedir-se, pois nem para isso lhe haviam dado ensejo. 

Desde a tarde em que fora surpreendido pelo reitor no inocente 
coloquio que tanto escandalizou o bom do pároco, nunca mais a tornara 
a ver, nem dela ouvira falar. Somente, ao despedir-se do seu mestre, 
este lhe disse, afagando-o nas faces, e sorrindo afàvelmente : — « Vai, 
que eu continuarei com a lição da tua discípula ». — Daniel não pôde 
responder e partiu. Mas, ao ver sumirem-se atrás de si as copas das 
árvores, a cuja sombra o esperava talvez Margarida, borbulhavam-lhe 
as lágrimas nos olhos. Pobre criança! 

E Margarida?... Essa mais pungentes sentia ainda as saudades. 
Sempre assim acontece. Em todas as separações, tem mais amargo 
quinhão de dores o que fica, do que o que vai partir. A este esperam-no 
novos lugares, novas cenas, novas pessoas ; sobretudo espera-o o 
atractivo do desconhecido, que de antemão lhe absorve quase todcs 
os pensamentos. Vai experimentar outras sensações, e à força de dis­
trair os sentidos, é raro que nao acabe por distrair o coração. Mas ao 
que fica... lá estão todos os objectos que vê a recordarem-lhe as ven­
turas que perdeu; ali, as flores que colheram juntos, para as trocar 
depois ; acolá, a árvore a cuja sombra se sentaram ; além o ribeiro que 
arrebatou na corrente as pétalas, desfolhadas um dia, do bem-me-quer 
fatídico, que os amantes interrogam ; o tronco, onde se gravaram uni­
das as iniciais de dois nomes ; o canto dos pássaros, que tantas vezes 
escutaram; o ponto da perspectiva, mais procurado pelas vistas de 
ambos... Oh! há bem mais alimentos para as saudades assim! E depois, 
o que se ausenta vai esperançado nisso mesmo, em que a afeição, 
que deixa, lhe será fielmente mantida até à volta ; que evitarão o esque­
cimento das promessas feitas, tantas testemunhas que as presenciaram 



e que, sem cessar, as recordarão ; os que ficam antevêem que, longe 
de tudo que possa falar-lhes delas, pouco a pouco se varrerão essas 
promessas da memória do ausente, e, ao dizer o adeus da despedida, 
um amargo pressentimento lhes segreda que dizem adeus a uma 
ilusão. 

Ora é preciso saber que Margarida se sentia triste, profunda 
e inconsolàvelmente triste, sem que lhe acudisse à idéia tudo quanto 
havemos dito. Porém, a nós, é-nos lícito analisar aquele tenro coração 
de criança, afeiçoada para o sentimento, e dotada de delicadíssimos 
instintos, como o de poucos. Alma votada à melancolia e que se habi­
tuara a sentir, sem se estudar ! nao há para mim mais simpática espécie 
de sofredores ! Os mártires que se analisam, e nos fazem resenha e 
inventário dos seus tormentos: esses, que, todos os dias, desenvolvem 
em estilo imaginoso a fisiologia do próprio coração, indagam a teoria 
do padecer, que, dizem eles, os tortura, e o fazem com uma profundeza 
de vistas verdadeiramente filosófica... esses mártires... para falar ver­
dade, não creio muito neles. Quem sofre deveras, tenho eu para mim, 
acha-se com pouca vontade de esquadrinhar os mistérios do sofrimento 
e não se põe com grandes filosofias a esse respeito. Eu julgo mais natural 
e sincero fazer como a pequena Margarida, depois da partida de Daniel : 
subindo todas as tardes ao outeiro silvestre onde tantas vezes ele se 
viera sentar também, sentia cerrar-se-lhe o coração de tristeza, e... 
desatava a chorar. Não sei que moda anda agora de se nao considerar 
o choro como a mais eloquente expressão do pesar ! Eu, por mim, é dos 
sinais em que deposito mais fé. 

Era bem justificada esta saudade de Margarida. A curta biogra­
fia dela a fará compreender. 

Guida era o único fruto do primeiro matrimônio de seu pai, cuja 
morte recente acabara de a fazer órfã de todo. Entregue ao domínio 
de uma madrasta, que não desmentia, pela sua parte, a fama que de 
ordinário acompanha este pouco simpático nome, tivera a experimentar, 
nos maus tratamentos recebidos e na frieza ou declarada aversão, com 
que lhe dispensavam os poucos cuidados de que se via objecto, toda 
a amargura de uma existência sem carinhosas afeições, esse tão neces­
sário alimento ao coração das crianças. Arredada de propósito de casa, 
e passando dias inteiros nos montes, a acompanhar o gado, habituou-se 
de pequena à vida da solidão —e é sabido que hábitos de melancolia 
se adquirem nesta escola. — Foi, pouco a pouco, contraindo o carácter 
triste e sombrio que é o traço indelével que fica de uma infância, à qual 
se sufocaram as naturais expansões e folguedos, em que precisa de 
trasbordar a vida exuberante dela. Por isso se afeiçoara a Daniel, o 
único que a viera procurar à sua solidão e oferecer-se como o suspi­
rado companheiro das suas horas infantis. Vê-lo desaparecer agora, 
era assistir ao desvanecimento da mais grata das ilusões, da mais intensa 
das suas alegrias ; e a sensibilidade nascente da pobre criança recebia 
uma nova tempera nesta separação dolorosa. 



VII 

MAS deixemos as lágrimas, e as íntimas e não ostentosas tristezas 
de Margarida, e vamos chamar ao primeiro plano da cena um 
personagem que, contra os seus direitos de primogenitura, 

temos até agora deixado oculto na penumbra dos bastidores. 
Falamos de Pedro, o filho mais velho de José das Dornas. 
Pedro, mais idoso que seu irmão cinco anos, teve uma infância 

mais trabalhosa que a dele, mas bem menos digna de menção no 
romance. Votado, como já disse, aos trabalhos da lavoura, as horas 
que tinha de ociosidade empregava-as a dormir, sono que as fadigas 
do dia faziam digno de inveja. 

Por certo que os leitores não quereriam que eu lhes referisse 
aqui as pequenas diversões daquela vida de rapaz de aldeia. Seria uma 
fastidiosa enumeração de jogos e de freqüentes lutas com os compa­
nheiros, por vários motivos pueris. Isto até quase aos dezassete anos. 
Enquanto que Daniel estudava o latim e se distraía já da aridez das 
regras da sintaxe, conversando a sós no monte com Margarida, Pedro 
trabalhava, dormia, ou brincava no terreiro com os rapazes da sua 
idade, sem sentir outras aspirações, e achando-se até pouco à vontade 
junto das mulheres, com quem nem sabia conversar. 

Não eram, porém, definitivas estas disposições de espírito em 
Pedro, como se vai já mostrar. Aos dezoito anos operou-se a revolução. 

Isto não quer dizer que a febre da adolescência principiasse a 
fazer circular nas veias do moço lavrador esse sangue inflamado, que 
devora como uma oculta labareda; que ele tivesse dessas tristezas 
súbitas, desses devaneios e não sei que fantasiar mal distintas felicida­
des, desses arroubamentos, desse amor ideal, sem objecto, que é o 
mais puro e espontâneo culto do coração humano. Nada disso. A natu­
reza não afinara a alma de Pedro para as subtilíssimas vibrações desta 
ordem. Esta quinta-essência da sensibilidade não lhe fora concedida. 
A gente da aldeia não conhece os prenúncios do amor, que os poetas 
têm apregoado no seu lirismo, a ponto de se acreditar por aí na uni­
versal realidade deles ; sendo forçoso confessar que muita gente há, 
que nunca na vida sentiu os tais vagos e erráticos sintomas, a que me 
refiro, e que contudo amam ou amaram deveras. Se serão os bem, se 
os mal organizados, não me atreverei a decidir, mas que os há, isso 
sustento eu. E Pedro era dos tais. 

Querem saber como principiou nele a transformação a que aludo ? 
Tudo veio naturalmente, sem aquela intensidade de fenómenos pre­
cursores, que, à imitação dos médicos, poderíamos talvez chamar 
críticos. 

um dia foi convidado para um serão. Aceitou contra vontade. Lá 



divertiu-se mais do que julgou, e voltou contente, dormindo a 
sono solto depois. Daí por diante não faltava a nenhuma dessas 
assembléias campestres : fiadas, esfolhadas, espadeladas, ripadas ; 
lá ia a todas com a sua viola, traste indispensável aos dandis da 
localidade. 

Habituou-se por lá a conversar com as raparigas, e, dentro em 
pouco, era mestre em trocadilhos e conceitos amorosos. Aventurou-se 
uma vez a cantar ao desafio ; a musa auxiliou-o, e dali em diante foi-lhe 
concedida a palma nesse género de certames. 

com tais predicados não lhe podiam escassear aventuras de amo­
res ; e não lhe escassearam. 

Mas, em todo este tempo, e apesar de todas as ocorrências, con­
tinuava dormindo as suas noites plàcidamente e de um sono ; dando 
assim uma excelente lição a esses amantes wertherianos, que, por as 
mais pequenas coisas, perdem o sono e o apetite. Ele não. Os seus 
arrufos, as suas contrariedades não chegavam a esses excessos. com 
o amor dá-se o mesmo que com o vinho. — Perdoem-me as leitoras o 
pouco delicado da confrontação ; mas bem vêem que ambos eles embria­
gam. É portanto lícito compará-los. — Diz-se de certas pessoas — que 
têm o vinho alegre — de outras que — o têm triste — estúpido — 
bulhento — conforme dá a alguns a embriaguez para a hilaridade, a 
outros para o sentimentalismo, a outros para a modorra ou para brigas. 
Pois com o amor é o mesmo. Amantes há que celebram os seus amores, 
e até as suas infelicidades amorosas, sempre em estilo de anacreón­
tica— esses têm o amor alegre; outros que, quando amam, embora 
sejam ardentemente correspondidos, suspiram, procuram os bosques 
solitários, que enchem de lamentos, e as praias desertas, onde carpem 
com o alcião penas imaginárias — têm estes o amor sombrio ; a outros 
serve-lhes o amor de pretexto para espancarem ou esfaquearem quan­
tas pessoas imaginam que podem ser-lhes rivais ou estorvos, e, nesses 
acessos de fúria, chegam a espancar e a esfaquear o objecto amado — 
sao os do amor bulhento e intratável ; há-os que emudecem e embas­
bacam diante da mulher dos seus afectos, que em tudo lhe obedecem, 
que a seguem como o rafeiro segue o dono, e experimentam um 
prazer indefinível em adormecer-lhe aos pés — pertencem aos do amor 
impertinente e estúpido. Poderia ir muito longe essa classificação, 
se fosse aqui o lugar próprio para ela. 

Basta, porém, que diga que o amor de Pedro das Dornas perten­
cia à primeira categoria ; — tinha de facto ele o amor alegre. 

Pedro cantava sempre ; tudo lhe servia de tema a uma série de 
quadras improvisadas, de que fazia uso para alentar-se no trabalho. 
É verdade que talvez isso fosse porque Pedro não tinha ainda encon­
trado o verdadeiro amor, aquele que, dizem, uma vez só na vida se 
experimenta. Em todo o caso, era o que sucedia com ele. 

Mas o reitor estava sempre a pregar-lhe : 
— Pedro, tu andas-me por aí muito à solta! Vê lá onde vais cair. 



— Ó sr. padre Antonio, a gente também precisa de se divertir 
um bocado. 

— Pois sim, mas tudo se quer em termos e que nao venham depois 
as lágrimas e os arrependimentos ! 

— Eu não hei-de fazer coisa que... 
— Sim, sim... Sabes o que eu te digo? O melhor, rapaz, é pro­

curares o que te faça arranjo, e então que seja deveras. Casa-te e dei­
xa-te de andar desnorteado, e nessa vida airada, que raro dá para bem. 

— Ora, sr. reitor, ainda tão novo, hei-de já tomar canseiras de 
família ? 

— Queira Deus que, conservando-te assim como estás, não as 
acarretes mais pesadas ainda. 

Não obstante os conselhos do reitor, Pedro não se sentia com 
grande vocação matrimonial. Todas as suas afeições eram efémeras, e 
daquelas, em cujo futuro o próprio que as sente não acredita, mas — 
lá vem uma vez que é de vez — diz o ditado ; e, com Pedro, não estava 
esta fórmula da sabedoria popular destinada a ser desmentida. 

Vejamos como foi isto. Ia Pedro nos vinte e sete anos já — era 
então um rapaz vigoroso e sadio, de belas cores e músculos invejáveis. 
Andava certa manhã ocupado a cortar milho em um campo, propriedade 

da casa, o qual ficava situado na margem do pequeno rio, que atraves­
sava a aldeia em continuados meandros. 

Próximo, havia uma ponte de pedra de dois arcos, construção 
já antiga, mas bem conservada ainda; o rio era nesse lugar pouco 
fundo, e deixava à flor da água as maiores das pedras espalhadas pelo 
seu leito, permitindo assim passagem, a pé enxuto, de uma para outra 
margem. 

De joelhos sobre estas poldras, como por lá lhe chamam, desde 
o arco até alguma extensão no sentido contrário ao da corrente, um 
bando de lavadeiras molhava, batia, ensaboava, esfregava e torcia a 
roupa, ao som de alegres cantigas, interrompidas às vezes por estre­
pitosas gargalhadas ; outras estendiam-na pelos coradouros vizinhos, e, 
algumas, mais madrugadoras, principiavam a dobrar a que o sol da 
manhã havia já secado. 

Pedro, do campo onde trabalhava, via estas raparigas, conhecidas 
suas quase todas, mas sem que o vê-las o distraísse da tarefa em que 
andava empenhado. 

À medida, porém, que, prosseguindo na ceifa, se aproximava 
mais da beira do campo, imediato ao rio, como o adiantado do trabalho 
lhe concedia mais vagares, pôs-se a reparar com atenção para uma das 
avadeiras e a achar certo prazer na contemplação. 

Era uma rapariga de cintura estreita, mãos pequenas, formas 
arredondadas, vivacidade de lavandisca, digna efectivamente das 
atenções de Pedro e até de outro qualquer mais exigente do que ele. 

As mangas da camisa alvíssima, arregaçadas, deixavam ver uns 
braços bem modelados, nos quais se fixavam os olhos com insistência 



significativa. um largo chapéu de pano abrigava-a do ardor do sol e 
fazia-lhe realçar o rosto oval e regular de maneira muito vantajosa. 

De quando em quando, levantava ela a cabeça e sacudia, com 
um movimento cheio de graça, a trança mais indomável, que, despren-
dendo-se-lhe do lenço escaríate que a retinha, parecia vir afagar-lhe 
as faces animadas, beijar-lhe o canto dos lábios, efectivamente de tentar. 

Em um destes movimentos freqüentes, reconheceu que era obser­
vada, se é que certo instinto, peculiar das mulheres bonitas, lho não 
fizera já adivinhar. Sabendo-se observada, conjecturou que era admi­
rada também — conjectura que por mulher alguma é feita com indife­
rença e muito menos por Clara — era o nome da rapariga — porque, 
diga-se o que é verdade, tinha um tanto ou quanto de vaidosa. 

Lisonjeada, pois, com a descoberta, sentiu Clara desejos de se fazer 
apreciar mais do que pelos olhos, de cujo conceito ela não podia já 
duvidar. 

Elevou para isso a voz, e em uma toada conhecida, em uma dessas 
eternas e popularíssimas músicas da nossa província, das que mais 
espontaneamente entoam as lavadeiras nos ribeiros e as barqueiras 
aos remos, cantou a seguinte quadra: 

Ô rio das águas claras, 
Que vais correndo prò mar. 

Na pausa que, segundo as exigências da música, se faz ao fim dos 
dois versos, Clara torceu a roupa que estava lavando, e lançou, com 
disfarce, os olhos para o lugar, onde Pedro a escutava ; depois concluiu : 

Os tormentos que eu padeço 
Ai, não os vás declarar. 

Pedro efectivamente estava recebendo com prazer o timbre agra­
dável daquela voz feminina; sentiu em si uma comoção estranha, visi­
tou-o a musa rústica, e, atirando-se com vontade ao trabalho, elevou 
também a voz, já tão conhecida por todos os freqüentadores de arraiais 
e esfolhadas, e respondeu: 

Não declara, que não pode, 
E não tem que declarar. 

Na pausa olhou também para o iado onde estava Clara, a qual 
ria ocultamente com as companheiras, que eram todas ouvidos. A luva 
fora levantada e principiava o certame. O momento era solene ! Pedro 
terminou : 

Pois quem, como tu, é bela, 
Não pode ter que penar. 

um murmúrio de aprovação se levantou do conclave feminino, 
A reputação de Pedro não fora desmentida desta vez ainda. 



Mas Clara nao era menos repentista. Tinha fama de nunca haver 
cedido o passo nestas pugnas incruentas, mas renhidas. É verdade 
que, no caso presente, o contendor era de respeito; ela porém 
aventurou-se e não fez esperar a resposta : 

O que eu peno ninguém sabe, 
Ninguém o pode saber; 
Porque eu peno e não me queixo, 
Em segredo sei sofrer. 

Novos sinais de aprovação das mulheres, os quais estimularam a 
emulação de Pedro. Ele respondeu: 

Pois o sofrer em silêncio 
É um dobrado sofrer: 
Melhor é contarmos tudo 
A quem nos possa entender. 

Esta quadra ainda produziu mais efeito do que as precedentes 
— graças à insinuação que nela se fazia, e tendências que mostrava 
para dar novo caracter ao desafio. 

Clara aceitou a direcção que lhe era indicada assim, e respondeu : 

A quem me possa entender 
Tudo eu quisera contar ; 
Mas os amigos são raros, 
Nao sei onde os encontrar. 

E logo Pedro : 

Encontra-os a cada canto 
Quem os quiser procurar ; 
E um dos mais verdadeiros 
Aqui te está a escutar. 

Chegadas as coisas a este ponto, o combate prolongou-se por 
bastante tempo, sustentado de parte a parte com igual denodo e perí­
cia. No entretanto a roupa ia-se lavando e o milho achava-se quase todo 
ceifado. Os contendores, cada vez mais próximos, pareciam cada vez 
mais de coração empenhados na luta. Mas tudo tem um fim neste mundo. 

com as respectivas tarefas, terminou a justa, ficando ambos os 
campeões vencidos um por o outro, pois ambos se reconheciam já 
sèriamente apaixonados. 

Pedro passou as canas de milho para o carro. Clara meteu a roupa 
na canastra ; e puseram-se a caminho. Encontraram-se na ponte, e tra­
varam então um diálogo em prosa, que foi a confirmação de quanto, em 
verso, tinham dito já. E dai se originou uma afeição mútua, que, desde 
o principio, assumiu em Pedro carácter mais grave e prometedor de 
bons resultados, do que as antecedentes. 



O reitor, que andava sempre com os olhos em cima do rapaz, 
disse-lhe dias depois : 

— Lembra-te dos meus conselhos, Pedro. Não vás mais longe. 
Fica por onde estás, que nao ficas mal. 

Pedro já lhe não opôs os costumados argumentos antimatrimo-
niais. Calou-se. É que desta vez a coisa era mais séria ; e demais Pedro 
ia nos vinte e sete anos, e por isso começava a sorrir-lhe mais afàvel-
mente o remanso do matrimônio. 

Mas, para justificarmos a opinião do reitor a respeito da nova 
inclinação de Pedro, digamos quem era esta Clara, que assim de 
repente pusemos diante do leitor sem prévia apresentação. 

. VIII 

CLARA era a filha do segundo matrimônio do pai daquela mesma 
Margarida ou Guida, cujos amores infantis tanto haviam já dado 
que entender ao reitor. 

O pai de Margarida fora pela primeira vez casado com uma prima, 
que nada mais lhe havia trazido em dote, além de uma afeição ilimitada 
e de um coração excelente. 

Durante a vida da primeira mulher viveu ele sempre, à custa de 
muito trabalho, pelo ofício de carpinteiro, não podendo até mandar 
aprender a 1er a filha, único fruto desta primeira união, pois que de 
pequenina a teve de ocupar no trabalho. 

A mãe de Margarida morreu, porém, deixando-a de idade de 
cinco anos. O pai, como já dissemos, deu-lhe em pouco tempo madrasta, 
e, na opinião do mundo, fez um óptimo negócio o carpinteiro. 

De facto, a segunda mulher trouxe-lhe um dote avultado, e, dentro 
de alguns dias, viam-no abandonar a ferramenta do ofício e entre­
gar-se todo ao fabrico e administração das suas novas terras, tornan 
do-se um dos mais considerados lavradores dos arredores. Mas a 
próspera fortuna do recente lavrador converteu-se em tormento e des­
ventura para a desamparada criança. 

A madrasta, em pouco tempo mãe de uma outra rapariga, ciosa de 
toda a afeição e caricias paternas, que Margarida pudesse disputar a 
sua filha, aborrecia-a e procurava sempre pretextos para a trazer por 
longe. 

Daí, a causa daquela solidão em que a fomos encontrar, quando 
pela primeira vez nos apareceu. Margarida chorava sozinha ou abai­
xava a cabeça resignada. Tinha um carácter dócil e submisso, e não se 
atrevia a protestar, nem sequer por uma daquelas espontâneas e irre-
flectidas revoltas, tão próprias da infância atribulada. 

com a morte do pai agravaram-se ainda mais estas tristes circuns-



tâncias. Livre da única repressão que podia coagir a completa má von­
tade que tinha à enteada, aquela mulher de gênio violento acabou por 
desprezá-la de todo. A cada passo lhe lançava em rosto a pobreza de 
condição em que nascera, clamando que o pão que lhe dava a comer 
era um roubo que fazia à sua própria filha. 

Margarida ouvia ; humilhavam-na estas contínuas e injustas recri-
minações, mas até as lágrimas procurava ocultar, com medo que dessem 
causa a novas iras. Limitava-se a rezar muito a Nossa Senhora, para 
que a levasse para si. 

A pobrezinha olhava para o futuro e via-o cerrado, sem um único 
raio de luz em que fitasse os olhos, para atravessar com mais ânimo as 
trevas completas do presente. 

uma só compensação experimentava a triste e desarrimada 
criança, em troca de tantas dores e constante suplício : — era a amizade 
de sua irmã. 

Clara não herdara da mãe durezas de coração nem violências 
de gênio. Afável no meio das suas alegrias de infância, compadecia-se 
já pelo que via sofrer a irmã, e admirando aquela resignação de mártir, 
que ela bem se conhecia incapaz de mostrar em ocasião alguma da 
vida, principiou a olhar para Margarida com certo respeito, que, pouco 
a pouco, degenerou em prestígio e lhe cultivou no coração uma vene 
ração sem limites. 

Muitas vezes as rudezas da mãe para com Margarida faziam-na 
chorar também, e, a ocultas, vinha pedir perdão a esta de um trata­
mento, de que ela bem percebia ser a causa involuntária. 

Margarida, da sua parte, sentia-se grata ao generoso afecto de 
Clara, e em pouco tempo ficou sendo esse laço o único, pelo qual ela 
parecia prender-se ainda ao mundo, que tão despovoado destas sedu­
ções lhe andara sempre. 

Pequenos episódios, na aparência insignificantes, corroboraram 
em uma e outra estes sentimentos e influíram na sorte futura das 
duas irmãs, que, ainda crianças, se diziam já amigas inseparáveis. 

Em uma noite de Inverno, a mãe de Clara deitara-se às nove horas 
com a filha ; e por um requinte de crueldade estúpida, obrigara Mar­
garida a conservar-se a pé serandando, até concluir certa tarefa que 
he marcara; e, ao deixá-la só, dirigiu-lhe estas palavras cheias de 
Humilhação para a pobre rapariga: 

— Minha rica, quem veio a este mundo, sem meios de levar 
melhor vida, não deve perder o costume de trabalhar, nem ganhar 
outros, com que, ao depois, não possa. Fica a pé e tem-me essa obra 

Margarida não tentou uma só queixa ou súplica, em seu favor. 
Calou-se e obedeceu. 

Era, como disse, no Inverno ; fazia um frio excessivo. A lareira 
estava apagada já ; da parede defumada pendia uma candeia, cuja luz 
bruxuleante era a única a iluminar o recinto. O vento assobiava nas 



inúmeras fendas da porta da cozinha e entrava em correntes impetuo­
sas pelo tubo da chaminé, indo inteiriçar os membros regelados da 
desditosa criança, que, só a custo, podia já suster a roca e torcer o fio, 
para terminar o trabalho. O silêncio da noite era interrompido por mil 
ruídos sinistros, próprios para amedrontar as imaginações supersti­
ciosas como sempre, mais ou menos, são as da gente do campo, 

Margarida, naquele momento, sentiu mais amarga, que nunca, 
a sua orfandade e o seu desamparo. Chorou, chorou a ponto de se 
sufocar, e pediu à Virgem que se compadecesse dela. 

Lembrou-se então de quando a mandavam sozinha para o monte, 
e daquelas raras entreabertas de felicidade que lhe fizera sentir a com­
panhia do pequeno Daniel. 

As saudades desses dias nunca mais a deixaram. com elas vivia 
sempre, com elas se achava só, quando, olhando para o passado, lhe 
pedia uma recordação de prazer, em paga de tanta tristeza que, no 
presente, lhe oferecia a vida, de tantas sombras, com que lhe vinha 
o futuro. 

Nesta noite pensou também em Daniel ; pensando nele, e naque­
les breves momentos que vivera, esquecida do infortúnio, na solidão 
dos montes, chegou a iludir-se, a imaginar-se transportada lá ; e esque­
ceu o frio e o medonho da noite — que um e outro lhos fizera desvane­
cer a vara mágica da fantasia ; — e insensìvelmente parou-lhe a mão 
que fiava, descaíram-lhe os braços, vergou a cabeça melancólica, e o 
pensamento perdeu-se em longa e abstracta contemplação, que, sem 
transição apreciável, terminou em um sono profundo. Encontraram-se 
e confundiram-se os últimos devaneios da vigília, com os primeiros 
sonhos em que flutuavam ridentes as mesmas imagens, fantasiadas ou 
recordadas naquela. 

Clara não pudera, porém, adormecer com a idéia do sacrifício 
imposto à irmã. Do leito, onde se deitara com a mãe, ouvia o som do 
soluçar de Margarida, e isto era um martírio para ela. A boa rapariga 
pedia a Deus que olhasse por a pobre desvalida da irmã, que já não 
tinha nenhum amparo, e, rezando assim, chorava ainda mais do que 
ela. Cedo, porém, um alto e pausado respirar deu-lhe a certeza de que 
a mãe havia já caído no sono. 

Clara não hesitou mais. 
com todas as precauções possíveis, deixou-se escorregar de 

mansinho entre o leito e a parede, colocou sobre os ombros uma capa 
de baeta que encontrou à mão, e, com muita cautela, passou-se para a 
cozinha, onde Margarida ja tinha adormecido. Clara não a acordou. 
Depois de a agasalhar com uma manta do leito, agachou-se ao lado 
dela e tirando-lhe subtilmente a roca da cinta, pôs-se, por sua vez, a 
trabalhar. 

Eram duas horas da noite e a tarefa estava terminada. Margarida 
dormia... sonhava ainda. 

Neste instante, um som, que julgou partir da alcova, fez recear a 



Clara que a mãe tivesse acordado ; por isso, mal teve tempo de correr 
a meter-se no leito, procurando não excitar a desconfiança materna, 
e não pôde chamar a irmã, para a mandar deitar. 

Passados alguns momentos, Margarida despertou. Ao lembrar-
-Ihe que adormecera com o trabalho mal principiado ainda, apertou-
-se-lhe o coração, e a pobre criança juntou as mãos de desesperada. 
Mas que espanto ao ver espiada a roca e fiadas as estrigas que lhe 
haviam dado por tarefa ! 

A sua primeira idéia foi que tinha sido aquilo um milagre da 
Senhora, a quem se havia encomendado, e cujo auxílio fervorosamente 
suplicara. Tinham-lhe contado a lenda daquela freira que, abandonando 
um dia a ermida da Virgem, de quem era devota, cega por uma paixão 
mundana, voltara mais tarde às portas do claustro, coberta de arrepen­
dimento e de vergonha ; e, quando esperava encontrar recriminações 
e opróbrios, soube que ninguém lhe tinha dado pela falta, porque a 
Senhora se compadecera dela, e revestindo a sua imagem, viera todos 
os dias fazer o serviço da clausura. 

Margarida acreditou em outro milagre desse género e com estas 
idéias se foi deitar, rendendo expansivas acções de graças à Virgem, 
por tão miraculosa intercessão. 

Mas, pouco a pouco, a verdade foi-lhe aparecendo mais di-tinta, 
e pela madrugada acabaram de confirmá-la alguns vestígios evidentes 
de Clara ter estado junto de si nessa noite, e enquanto ela dormia ; denun­
ciou-a um lenço que deixara cair na pressa com que voltara à alcova. 

Nessa manhã, pois, Margarida aproximou-se da irmã, e beijou-a 
com efusão. 

— Obrigada, Clarinha, Deus te há-de recompensar essa bondade. 
— Se achas que mereço alguma recompensa, porque ma não 

dás tu mesma, Guida? 
— Eu, meu coração ? Que recompensas podes esperar de uma 

pobre ? 
— Que não queiras muito mal a minha mãe por tanto que te mor­

tifica, e que... me tenhas um pouco de amizade. 
— Querer mal a tua mãe, doida ! e posso eu querer mal a quem 

me dá o pão, de que me sustento, o tecto e os vestidos que me cobrem? 
Que eu nada disto tenho, Clarinha. 

— Não me digas isso. 
— A minha amizade, pedes-me tu ! e um pouco de amizade, 

disseste ! E, a não ser a ti, a quem queres que eu vá dar toda esta que 
Deus me pôs no coração para dar ? De tua mãe recebo eu a esmola do 
pão e do abrigo, agradeço-lha e rogo a Deus por ela ; a ti devo-te mais : 
devo-te a esmola da consolação e do conforto ; por isso te estremeço 
e quero, Clarinha. E tu duvida-lo? 

— Esmola ! esmola ! Que palavra ! De quem recebes tu esmola 
em casa de teu pai, Guida? — perguntou Clara, com uma viva expres­
são do nobre orgulho que lhe estava no carácter. 



Margarida sorriu melancólicamente a esta exaltação da irmã, e 
respondeu : 

— Esta casa não é de meu pai, é de minha... 
Ia a dizer madrasta, mas conteve-se, receando dar à palavra uma 

entonação menos afectuosa. 
Clara saltou-lhe ao pescoço, e, por um daqueles impulsos irresis­

tíveis da sua índole generosa e expansiva, exclamou, beijando-a nas 
faces : 

— Guida, Guida, esta casa ainda há-de ser minha, e então vere­
mos se me fazes a desfeita de lhe nao chamares tua também. 

De outra vez tinha ido Margarida vender fruta ao mercado. com 
inacreditável exigencia havia-lhe a madrasta fixado, de antemão, qual 
devia ser o preço da venda, não lhe permitindo baixá-lo, e obrigando 
a pequena, ao mesmo tempo, a não voltar para casa sem a ter realizado. 

Os maus tratos e ásperas repreensões esperavam infalivelmente 
Margarida naquele dia, vista a exorbitância dos preços estabelecidos 
e uma tão grande afluência de fruta na praça, que barateava o género. 
A rapariga chorava e lamentava-se, enquanto os compradores sorriam 
ao ouvir o preço excessivo que ela pedia pela fruta. 

Nisto apareceu Clara, que, por acaso, atravessava a feira naquele 
momento. Viu a irmã assim aflita, e aproximou-se dela. 

— Que é isso, Guida? Tu choraste? 
— E admiras-te ainda de me veres chorar, Clarinha ? 
— Mas... diz-me, porque foi isto? 
Margarida contou-lhe tudo. 
Clara ficou a olhar para o chão pensativa. 
— E de tanta gente rica que há por aí, ninguém terá alma de 

pagar mais cara, alguns vinténs, esta fruta, para fazer bem a uma pobre 
rapariga? 

E, dizendo isto, Clara corria com os olhos a feira, como se a pro­
curar essa alma generosa para que apelava. 

O acaso fez com que descobrisse um velho, que, naquele momento, 
atravessava o lugar, fazendo provisão de fruta, e parecendo não rega­
tear muito. 

— Ai — disse Clara, ao encarar com ele — o meu padrinho, o 
sr. cónego Arouca ! Queres tu ver, Guida, como eu te vendo a fruta ? 

— Que vais fazer, Clarinha ? 
— Escuta. 
E, imediatamente, arrebatando a canastra das mãos da irmã, Clara 

correu a còlocar-se no caminho do velho cónego, quando este prosse­
guia no seu feirado. 

— Muito bons dias, meu padrinho, deite-me as suas bênçãos. 
— Tu por aqui, Clarita? Deus te abençoe, rapariga. Então que 

fazes tu? 
— Sou muito pouco afortunada, meu padrinho. Sabe? 
— Sim, pequena. Então porquê? Não encontraste noivo ainda? 



— Ora! Está a brincar. Nao é isso? 
— Então ? 
— Trago à feira uma canastra cheia de fruta, e ainda não encon­

trei compradores. 
— E o defeito é da fruta, ou de quem a vende ? 
— Há-de ser de quem a vende, que lá a fruta... essa boa é. 
— Boa, sim; mas cara... 
— Ora essa ! meu padrinho. Nós cá não somos mais do que as 

outras. Vendemos pelo mesmo preço que elas vendem. 
— Ora deixa cá ver a fruta. Então quanto queres tu por isso ? um 

dinheirão ! 
Este exame era simplesmente por formalidade, pois o cónego 

tinha resolvido, de si para si, ser o feirante de toda a fruta, embora fosse 
dura como pedra, e cara como açafrão. 

— Se for para o meu padrinho, o que quiser — respondeu Clara. 
— Está bom, Não é má de todo. Passa-ma aí para a canastra do 

criado, enquanto eu faço contas. 
E, ao passo que a afilhada cumpria a ordem recebida, ele mexia 

e remexia nos bolsos do colete, de onde tirou não sei que moeda em 
ouro, que quadruplicava o preço da fruta, e passou-a para as mãos de 
Clara, dizendo : 

— Aí tens ; o que crescer é para um lenço. 
— Então muito obrigada, meu padrinho. E deite-me as suas 

bênçãos. 
— Vai com Deus, rapariga, e faz visitas à tua gente — respondeu 

o cónego, dando-lhe a mão a beijar. 
Clara voltou a correr para junto de Margarida, bradando-lhe : 
— Vê, vê, não te aflijas. Fruta vendida, e uns créscimos para 

tremoços. 
Margarida agradeceu-lhe com um olhar, orvalhado de lágrimas 

de gratidão. 
Assim continuou este viver por muitos anos mais, até que a mãe 

de Clara adoeceu. Durante a moléstia, foi Margarida desvelada e incan­
sável enfermeira, colhendo sempre, em paga dos seus carinhos, modos 
rudes e ásperos, expressões inequívocas da aversão que nunca deixava 
de sentir por ela. A heróica rapariga não afrouxava por isso na afec­
tuosa caridade com que a tratava. 

A doença agravou-se, e a morte foi declarada inevitável. 
Neste momento solene, como que se abrandou o coração e falou 

a consciência da moribunda, mostrando-lhe a injustiça do seu procedi­
mento para com Margarida. 

A hora da morte chamou-a junto de si, e, apertando-lhe as mãos, 
disse-lhe entre soluços: 

— Guida — pela primeira vez lhe deu este nome afectuoso — 
perdoa-me ! Deus alumiou-me o espírito. Só agora conheço a minha 
maldade e as tuas virtudes. Perdoa-me, minha filha, e sê generosa até 



ao fim. Clara fica só, é ainda muito criança. Lembra-te que ela é tua 
irmã, aconselha-a, e estima-a, olha-me por ela. Perdoa-lhe o ser filha 
de tua madrasta. 

Foram as derradeiras palavras que disse. 
Margarida caiu, sufocada de choro, junto do leito da morta. Não 

lhe restava no coração a menor sombra de ressentimento contra aquela 
que a fizera tão infeliz. Eram sinceras, como poucas, as lágrimas 
desta órfã. 

Passado tempo, sentiu que um braço a levantava. Voltou-se ; era 
o reitor, que olhava para ela comovido. 

— Muito bem, Guida, muito bem! — exclamou o velho com entu­
siasmo. — Essas lágrimas são generosas, são verdadeiras jóias da tua 
boa alma. Elas devem ser de grande alívio para a daquela, cujo maior 
pecado neste mundo foi o muito que te fez padecer. 

E daí por diante ficou o reitor tendo em subido conceito a Mar­
garida. 

• IX 

DEPOIS da morte da madrasta, a sorte de Margarida tomou uma 
feição mais favorável. 

Vivendo na companhia da irmã, nunca mais teve de supor­
tar aquelas humilhações continuadas, que a faziam corar. 

Antes, no modo por que era tratada em casa, parecia ser ela a 
senhora de tudo, e Clara a que recebia o benefício ; contra estas apa­
rências só a sua modéstia protestava. 

Clara possuía um coração excelente, mas faltava-lhe cabeça para 
superintender nos negócios da casa; por isso pedira a Margarida que 
os gerisse ela e lhe deixasse ir qozando a apetecida liberdade dos seus 
dezoito anos. 

O pároco, que ficara tutor das duas órfãs, sancionou e dirigiu com 
os seus conselhos esta disposição de coisas. 

Mas um tal sistema de viver não podia bastar por muito tempo a 
Margarida. Havia no carácter desta rapariga um fundo de dignidade 
pessoal que lhe não deixava aceitar a vida plácida, que cordialmente 
a irmã lhe talhara. 

Habituara-se muito cedo ao trabalho e com ele contava. 
— Se o desprezo agora — dizia ela a si mesma, pensando nisto 

— quem sabe se um dia, ao prccurá-lo, ele me fugirá? 
Sentia-se jovem, com forças e coragem; envergonhava-se da 

ociosidade. Entre os projectos, crue formou então, um lhe sorriu sempre 
mais que todos. 

Margarida tinha uma educação pouco vulgar para a sua condição. 
Várias circunstâncias haviam gradualmente concorrido para lha aper-



feiçoar. Daniel fora, como sabemos, o seu primeiro mestre, e quando 
outra razão não houvesse, as saudades que a vista e a leitura dos livros 
ainda lhe causavam, lembrando-lhe aquele tempo, levá-la-iam a pro­
curá-los com prazer. Seguira-se a Daniel o reitor, conforme ao que pro­
metera ao discípulo. Vendo o padre a inclinação da sua pupila para a 
leitura, fazia-lhe, de quando em quando, alguns presentes de livros, 
depois de os passar pela crítica dos seus rígidos princípios morais, 
e julgá-los salutares. Margarida lia-os com ardor, e, pouco a pouco, 
costumou-se a lê-los com reflexão também. Não sendo muito abun­
dantes as bibliotecas da terra, era obrigada a reler, mais do que uma 
vez, os mesmos livros — o que é sempre uma vantagem para a instru­
ção colhida neles. 

Além do interesse crescente que ia encontrando na leitura, um 
motivo mais oculto lhe alimentava esse ardor — motivo que ela própria 
quase ignorava, ou pelo menos não dizia a si. — Como que desta forma 
se aproximava de Daniel. Das duas inteligências de criança, que se 
tinham visto a par, como duas aves que brincam na relva, uma levan­
tara voo e subira; que admirava que a outra, saudosa, ensaiasse as 
forças para a acompanhar? para, ao menos, a não perder de vista de 
todo? Há destes motivos ocultos das nossas acções, que passam des­
conhecidos. 

O que é certo é que a sede de saber devorava Margarida. O hábito 
da meditação, que adquirira, permitia à sua inteligência tirar grandes 
riquezas da pequena mina em que trabalhava. Um acontecimento 
favoreceu ainda estas tendências. 

Um dia, acolheu-se à aldeia, a viver vida de privações e de misé­
ria, um destes desgraçados, a quem as ondas do mundo arrojam, náu­
fragos e quebrantados, à praia. Era um homem, que, saindo criança 
ainda, daquela mesma aldeia, entrara, sob os sorrisos da sorte, na vida 
das cidades. A instrução, a riqueza, as honras, tudo o rodeara do pres­
tígio que parece assegurar a felicidade. Se ele a sentiu então, não o 
sei eu ; — um dia, porém, como Job da Escritura, viu a mão da des­
graça baixar sobre a sua cabeça, privá-lo das riquezas, das dignidades 
e da família, e deixá-lo só ; só, ao declinar a vida, só, quando já não há 
no coração fogo para alimentar esperanças, vigor no braço para arro-
tear caminhos novos ! 

Este homem sacudiu então a poeira dos sapatos à porta das cida­
des, onde sonhara meio século, e veio, tendo por único arrimo a cons­
ciência, procurar o tecto que, nu, o abrigara na infância e quase o 
recebia na velhice como de lá saíra — tecto que nem já era seu. 

É uma história vulgar a deste homem. Insistir nela seria contar 
ao leitor coisas sabidas. 

A quem reservará a sorte o privilégio de ignorar uma história assim? 
Era, pois, um desgraçado. Isto bastava para que, ao seu lado, 

visse, olhando-o compadecido, o rosto de Margarida e, animando-o, 
os sorrisos de Clara. 



O infortunio chamou, para junto do leito da miséria deste velho 
desanimado, estas duas mulheres. Ao lado de todas as cruzes apare­
cem desses vultos compassivos. 

com que havia de recompensar a devoção heróica de duas juven­
tudes à velhice empobrecida, quem nada tinha que dar? 

Não lhe exigiam elas a recompensa, é certo ; mas pedia-lha a alma. 
Dos amigos, que tivera, só lhe restavam quatro ; e esses lhe 

valeram. Eram quatro livros... 
Talvez os leitores já estivessem imaginando que este homem trou­

xera ainda quatro amigos para a adversidade, sem serem livros. 
Custa-me desenganá-los ; mas não trouxe. 

Foi nestes livros que Margarida encontrou novos alimentos para 
a leitura. Nao sei bem ao certo quais eram eles. 

Estas leituras, dirigidas agora pela crítica esclarecida e o são 
juízo do pobre velho, valeram imenso a Margarida, que, dentro em 
pouco, chegou a uma cultura intelectual, a que nunca tinha aspirado. 

Por isso, na ocasião de formar projectos, para se dignificar aos 
próprios olhos pelo trabalho, sorria-lhe principalmente a carreira do 
ensino. Ensinar era aprender, ensinar era amar; e estas duas neces­
sidades daquele espírito generoso, aprender e amar, se satisfaziam 
assim. 

Cultivar inteligências e cultivar afeições !... que futuro ! A alma, 
no íntimo apaixonada, de Margarida, exultava só com a idéia. 

Restava obter o consentimento de Clara, e que táctica não seria 
necessária para isso? 

— Clarinha — disse-lhe pois um dia Margarida — vou pedir-te 
um favor! 

— É possível! — exclamou Clara, sinceramente admirada. É esta 
a Drimeira vez que me pedes um favor, Guida. Repara bem. 

— Tanto mais razão para mo concederes, filha ; não é verdade ? 
— Assim me pedisses mil, Guida, para todos te conceder também. 

Ora diz. 
— Sabes? eu não me dou com esta vida de senhora, em que tu 

me tens. Que queres, minha filha? Isto de trabalhar é hábito que se 
ganha de pequena e não se perde mais... 

— Mas, então? — disse Clara, pondo-se séria como se suspei­
tasse vagamente o que a irmã lhe ia dizer: 

— Queria que me deixasses trabalhar. 
— Mas não trabalhas tu tanto, mais do que eu, Guida? Podia eu, 

sem ti, olhar por estas coisas de casa, de que não entendo, de que 
não quero entender? Só se queres vir lavar ao ribeiro comigo. Ora! 
Guida, essas mãos delgadas já não foram feitas para isso. 

— O que dizes que eu tenho que fazer, Clarinha, não é trabalho 
que ocupe muitas horas, como sabes. Resta-me ainda tanto tempo!... 
Olha que os dias são muito grandes. 

— Mas que queres tu afinal ? 



— Sabes?... uma coisa que eu desejava... uma coisa que me 
faria andar alegre até!... não desejas tu ver-me andar alegre? não me 
ralhas tu pelas minhas tristezas? 

— Mas vamos a ver o que tu querias ; o que é que te daria essas 
grandes alegrias? Alguma loucura grande também? 

— Não é, não. Olha... se eu tivesse umas poucas de crianças para 
ensinar... 

Clara não a deixou continuar. 
— Tu, tu, minha irmã! ensinares tu as filhas dos outros?! Viveres 

de educar os filhos alheios ! 
— Ó orgulhosa! então isso é alguma vergonha? Anda lá, que se 

o sr. reitor te ouvia... 
— Mas que se diria de mim, Guida? Sempre tens coisas! Repara 

bem, que se diria de mim? 
— Que és uma boa alma, Clarinha, tu que repartes comigo a tua 

casa, o teu... 
— Guida ! — exclamou Clara, interrompendo-a com um tom de 

repreensão. 
— E que se dirá de mim, se me não concederes o que te peço? 

o que se terá dito? 
— Que és muito boa em não me abandonares, em me dares con­

selhos, em me perdoares as minhas doidices. 
— Mas não é também por o que dirão, que eu te peço isto, não ; 

é porque o coração me leva a pedir-to. 
— Guida, por amor de Deus! Perde essa idéia! É uma desfeita 

que me fazes. 
— Não é, minha filha, nao é. Pois bem, pergunte-se ao sr. reitor, e 

se ele disser que... 
— Ora, o sr. reitor, sim ! Basta ser pedido teu para ele o aprovar. 
— Estás sendo muito má — disse Margarida, afagando-a. 
Depois de alguma luta, foi resolvido consultar o pároco, ficando 

cada uma com a liberdade de pleitear a causa própria. 
Clara tinha alguma razão em suspeitar da imparcialidade do juiz. 

O pároco, tutor das duas raparigas, costumara-se a admirar o bom 
senso e inteligência superior de Margarida a ponto de confiar mais 
nela do que em si mesmo. 

Decidiu pois a demanda em favor da irmã mais velha, excitando 
contra si um amuo de Clara, que durou três dias. Era extensão excep­
cional nos despeitos da boa rapariga : mas é que desta vez sempre se 
tratava de Margarida, e em tais assuntos Clara era intolerante. 

Em resultado de tudo isto, passados dias, começou Margarida a 
sua tarefa de educação, à qual se entregava com amor. As crianças 
añuíam-lhe, atraídas por aquela suavidade de maneiras, que cons­
tituía um dos mais fortes atractivos do carácter dela. 

Esta fase mais bonançosa da existência de Margarida já não con­
seguiu porém modificar-lhe o carácter pensativo e suavemente melancó-



lico, que a infância oprimida lhe fizera contrair. Adquirira já o hábito 
da tristeza e das lágrimas, e este, como todos os hábitos, não se 
perde facilmente. 

No meio, pois, das recentes felicidades da sua vida, ela própria, 
por muitas vezes, se surpreendia a chorar. 

—Não é isto uma ofensa a Deus? — dizia então consigo. —Por­
que choro eu? Não tenho a amizade de Clara, amizade extremosa, 
como ainda a não recebi de ninguém? Eu devo estar alegre e bem-
-dizer ao Senhor, que não desvia de mim os seus olhares de misericórdia. 

Em um momento de expansiva conversação, Clara disse-lhe um 
dia, vendo-a assim triste : 

— Não me dirás tu, Guida, o que hei-de fazer para te ver rir e 
estar alegre? 

— Olha, Clarinha, a gente é como as flores, que umas nascem 
com cores vermelhas que alegram, outras com cores escuras que 
entristecem. Olha tu as violetas e os suspiros. Que te digam porque 
nasceram assim e porque, crescendo na mesma terra e sendo alu-
miadas pelo mesmo Sol, não têm as cores brilhantes da rosa. 

— Bem respondido, sim, senhora ; daqui em diante hei-de cha­
mar-te sempre a minha violeta. 

— Criança ! E tu, Clarinha, nunca te sentes triste ? 
— Triste porquê? Que tenho eu a desejar para ser feliz de todo? 
— Tens razão. Tu... nada. 
— E tu? — perguntou Clara, fitando os olhos na irmã. 
— Eu... 
E Margarida sem responder ficava mais triste ainda do que até ali. 
Clara impacientava-se. 
— Olha, Guida. Há muito que ando com vontade de te dizer uma 

coisa; mas... como que até me chega vergonha de te falar nisto. Eu 
não entendo nada destes enredos de justiça; mas... lembra-me, em 
vida de minha mãe, ouvir-te dizer muitas vezes que... nada disto era 
teu e... que dela recebias tu... a... a... 

— A esmola do agasalho, que me dava ; e era... e é assim. 
— E era e é assim ! Guida ! Eu não sei lá como os homens fazem 

essas coisas. Mas se eu sou agora, como dizes, a senhora de tudo, não 
quero mais ouvir-te falar deste modo. Quero que olhes, como teu, 
tudo o que me pertence ; que me não tornes a dizer essa palavra tão 
feia, que ainda agora te ouvi. De outro modo, fico de mal contigo ; isso 
fico. Já o merecias, por te estares a cansar com trabalho, sem precisão. 

Margarida sorriu. 
— E quando, para o futuro, vier alguém tomar parte contigo nestes 

bens, pensará assim como tu? 
— Alguém !... como alguém ? 
— Sim; julgo que não estás para freira, Clarinha. 
— Ai, e pensas nisso já? Pois bem, se assim for, hei-de escolher 

quem seja digno de ser teu amigo, Guida, ou então... 



— Está bom, está bom. Dá cá um beijo, e não falemos mais nisso. 
Farei tudo como dizes. 

E a tristeza de Margarida não terminava ainda. 
No entretanto o reitor ia-se afeiçoando todos os dias mais às 

suas pupilas. 
À mais velha dizia: 
— Toma-me conta da Clara. É rapariga e amiga de brincar. Faz 

com que te confie todos os seus segredos. Serve-te do poder que tens 
sobre ela para a guiares, minha filha. Dá-lhe parte do teu juízo. 

E, por outro lado, dizia a Clara: 
— Olha lá, rapariga. Tu anda-me com juízo, ouviste? É bom rir 

e estar alegre, mas em termos, em termos. Segue os conselhos de tua 
irmã e faz por imitá-la. 

E, consigo só, dizia, ao lembrarem-lhe as duas: 
— Excelentes corações ! Deus lhes dê na Terra a felicidade, que 

eu lhes desejo e de que são dignas. A Clarita bem está... Tem dos bens 
da fortuna, não lhe faltarão arrumações; mas a pobre Margarida... Se 
ao menos, por felicidade, tiver um cunhado que seja um homem de 
bem?... 

FOI por isso que o reitor, ao perceber um dia a inclinação recí­
proca de Clara e de Pedro das Dornas, exultou com a des­
coberta. 

Amigo das duas famílias, e conhecedor da boa índole de Clara e 
dos sentimentos generosos de Pedro, ele só antevia venturas na pro-
jectada união. 

Em relação aos dotes, não havia entre os noivos grande desigual­
dade, e, em vista disto, não era provável que, da parte de José das 
Dornas, surgissem dificuldades sérias. 

Por outro lado, a boa alma do noivo tranqüilizava o reitor, em 
relação à sorte de Margarida : ele a saberia estimar como ela merecia. 
Esta consideração, sobretudo, fazia o contentamento do padre. Daí, 
aquele conselho dado a Pedro — conselho que encontrou este em 
muito boas disposições para o observar. 

Passados dias, procurou o reitor o seu amigo José das Dornas 
e comunicou-lhe que Pedro estava resolvido a casar, e lhe pedira para 
servir de embaixador em solicitar o consentimento paterno. 

como tinha conjecturado, o projecto passou sem oposição da 
parte de José das Dornas, que antes ficou muito contente com a novi­
dade. Somente pediu o adiamento da época dos esponsais, para quando 
chegasse do Porto Daniel, que devia, naquele ano, terminar a sua for­
matura na escola de medicina da cidade invicta. 



Clara tinha, antes disso, respondido ao pároco, perguntando-lhe 
este se aceitava o pedido de Pedro, que desejaria consultar a irmã. 
Aproveitou o padre esta atenção del cada, e esperou-se pela resposta 
de Margarida, de quem não havia grandes impedimentos a recear. 
Estava Margarida a 1er, quando Clara foi ter com ela. 

Era já então uma simpática figura de mulher a de Margarida. Não 
se podia dizer um tipo de be.eza irrepreensível, mas havia em toda 
aquela fisionomia um ar de afabilidade e de meiguice tal, que nem 
avultavam essas pequenas incorrecções, só reveladas a exame minu­
cioso e indiferente ; mas a primeira, a grande, a invencível dificuldade 
era conservar esta precisa indiferença ao vê-la. Os olhos, sobretudo, 
negros como poucos, sabiam fixar-se com tanta penetração e bondade, 
que, só a contemplá-los, esquecia-se tudo o mais. Não possuía um desses 
tipos fascinantes que atraem as vistas ; era fácil até passar por ela, desa­
tendem o-a ; n as fitada uma vez, o olhar deixava-a com pena, e a memó­
ria conservava-a com amor. A boca tomava-lhe naturalmente uma expres­
são de triste meditar, entreabrindo-se-lhe, de quando em quando, os 
lábios por uma dessas mais profundas inspirações que dissimulam um 
suspiro. 

Clara aproximou-se da irmã sem ser pressentida e sentou-se 
junto dela. 

O grupo gracioso, que ambas formavam assim, tent .ria qualquer 
artista que o visse. 

A aparência jovial de Clara fazia realçar, pelo contraste, o vulto 
melancólico de Margarida. Naquela, tudo eram reflexos de desanu­
viada alegria interior, nesta difundia-se incessantemente uma dessas 
meias sombras, como as que produzem as pequenas nuvens brancas 
que, sem ofuscar inteiramente a luz do Sol, lhe mitigam contudo um 
pouco o resplendor dos raios. 

Clara tomou as mãos da irmã, sem romper o silêncio. 
— Que tens tu, Clara? — perguntou-lhe Margarida.—Não sei 

que te leio hoje nos olhos. Desconfio que me vais d;zer alguma coisa. 
— E vou. 
— E parece ser de importância, ao que vejo; estás tão séria! — 

acrescentou Margarida, sorrindo. 
— É que é deveras sério e muito sério o que te vou dizer. 
— Então ? 
— Querem-me casar. 
— Ah! 
— E olha, Guida, eu julgo que o meu noivo é um bom rapaz... 

mas... sempre queria saber o que tu pensas dele, e se merece a tua 
aprovação. 

— A minha!? E também te é precisa, filha? 
— É, sim; pudera não. Já o disse ao sr. reitor e ele concordou. 
— Sois todos muito bons para comigo. Mas que te hei-de eu dizer? 

Que te diz o coração ? 



— Ora, o coração... 
— O coração, sim. Porque não ? Quando é bom, como é o leu, 

deve-se sempre ouvir; e... quer-me parecer que já o consultaste, antes 
de mim. 

— Falo a verdade : 6 certo que ia. 
— E que te disse ele ? 
— Aconselha-me a... que sim. 
— Que mais queres ? 
— Que também me aconselhes. 
— O mesmo que o coração, já se sabe. 
— Não, senhora, com franqueza, aquilo que pensares. 
— E quem é o noivo ? 
— O Pedro do José das Dornas. 
— Ah !... Por certo que é um bom casamento. Conquanto pouco 

conheça ainda esse rapaz, ouço dizer que é honrado, trabalhador, 
e... de mais a mais está bem. 

— Então aprovas ? 
— Se te fosse necessária a minha aprovação, dir-te-ia que estimo 

até muito que se faça esse casamento, e que sejas feliz. 
Clara abraçou-a com efusão, e correu a dar parte ao reitor do 

resultado da entrevista. 
Margarida ficou só. 
O que acabara de ouvir da boca da irmã, deixara-a pensativa. 

A idéia de que à vida de Clara em breve se ia associar a de uma pessoa 
estranha, não podia deixar de lhe fazer sentir graves preocupações 
pelo destino dela e seu. 

Era um problema proposto à solução do futuro, e Deus só sabia 
como o futuro o teria de resolver. Clara ia entrar na vida de família; 
ia cedo transformar em amor de esposa e de mãe todos aqueles tesou­
ros de sentimento que, até então, a ela só confiara, a ela, Margarida, 
à desvalida da sorte, à órfã e esquecida sempre, e talvez que, dali em 
diante, ainda mais esquecida e mais desamparada de afectos! Ao pen­
sar nisso, não podia evitar certas angústias de coração. Era mais uma 
afeição que lhe roubavam ! Pois nem esta lhe pertencia? E depois, como 
seria considerada pelo marido de Clara? Humilhações, pudera-as 
suportar de sua madrasta, mas receava não ter já resignação bastante 

(
para as receber de mais ninguém. 

É certo que o bom nome de Pedro a tranqüilizava; mas quantas 
decepções sobre os melhores caracteres humanos nos prepara uma 
intima convivência com eles? quantos defeitos ocultos, ignorados do 
mundo, a vida de família faz evidentes, a ponto de tornar inevitáveis 
discórdias, que aos olhos do vulgo nunca se justificam? 

A corrente destes pensamentos tomou, porém, de uma maneira 
gradual, diverso curso. O nome da família de Pedro não era desconhe­
cido para Margarida. 

Andava-lhe associada a mais grata recordação da amargurada 



infancia da órfã. Quem em tão pequeno número contava os corações 
que haviam simpatizado com o seu, que muito era se recordasse com 
saudade do pequeno estudante de latim que, de tão longe, vinha sen­
tar-se ao pé dela e falar-lhe com um afecto que até então desconhecera ? 

Desde que as apreensões do reitor haviam ocasionado a partida 
de Daniel, nunca mais Margarida lhe falara. Via-o todos os anos, quando 
ele vinha passar as férias à aldeia, e não podia ocultar a si própria a 
afectuosa atenção com que ainda então o observava. 

Mas, pelos seus novos hábitos de vida, Daniel distanciara-se 
daquela que conhecera em criança ; nem dela talvez se lembrasse já. 
Margarida pensava agora no caso, que os aproximava assim, e não 
podia, sem uma vaga inquietação de espirito, ver, no futuro, a possi­
bilidade de uma entrevista com ele. 

Os caracteres concentrados, como o de Margarida, alimentam-se 
ordinariamente de uma idéia fixa... —quantas vezes de uma ilusão? 
— que forma o segredo inviolável da sua existência inteira. Abre-lhes 
ela as portas de um mundo imaginário, para onde se refugiam dos 
embates do mundo real, que impressionam dolorosamente a sua deli­
cada sensibilidade. Quando os encontramos sós, estes melancólicos 
devaneadores, acreditemos que lhes povoam a so'idao formas invisí­
veis, criadas à poderosa evocação da sua fantasia ; o silêncio em que 
os virmos cair, dissimula-lhes os misteriosos diálogos na linguagem 
desconhecida e intraduzível desse fantástico mundo. É uma singular 
loucura procurar distraí-los, chamando-os à consideração das coisas 
reais. A mais doce consolação, a mais festiva alegria daquelas almas, é 
aquilo mesmo que se nos afigura tristeza. 

Deixem-nos assim. Não queiram erguer-lhes a fronte que invo­
luntariamente se inclina; não tentem iluminar-lhes com sorrisos a fisio­
nomia, sobre a qual se derrama uma serena gravidade ; não se esfor­
cem por lhes tirar dos lábios comprimidos uma palavra qualquer; o 
fogo de vida, que parece tê-los abandonado, deixou somente a super­
fície para mais intenso se lhes concentrar no coração. 

Margarida tinha também o seu pensamento secreto, que, em 
momentos assim, acariciava com amor. 

Este pensamento de longe lhe viera; há muito lhe era compa­
nheiro. Assim como nas trevas da noite os olhos involuntária e quase 
irresistivelmente se fixam no mais pequenino ponto luminoso, que lhes 
surja do seio da obscuridade, assim se voltava o pensamento de Mar­
garida para o último raio, que lhe luzira débil de entre as sombras da 
existência passada. A cândida afeição de Daniel era este raio; através 
das diversas fases da sua vida a acompanhara sempre a imagem dele, 
modificando-se conforme a natureza dos sonhos em cada uma. Aos 
vinte e dois anos, que Margarida contava agora, recebera essa imagem 
toda a vida, de que um coração juvenil anima as suas criações mais 
queridas. 

De facto, não fora sem certa comoção de suspeitosa natureza, 



que a imagem de Daniel adolescente viera, por mal percebidas grada­
ções, afugentar das reminiscências da boa rapariga a do pequeno 
Daniel, que ela conhecera outróra; não foi sem íntimas turbações de 
ânimo que, de envolta com as memórias suaves desse curto passado, 
a fantasia lhe começou a misturar vagas aspirações para um futuro que, 
agradavelmente e melancólicamente também, agitava o coração da 
ingênua cismadora. 

Era bem triste, depois de sonhos assim, acordar na amarga reali­
dade do presente desencantado ; mas era inevitável. O destino decidira 
de outra sorte. 

— Vamos — dizia Margarida a si mesma. — Que mulher sou eu ? 
Quando precisava de dobrada força para o trabalho, ainda me ponho 
a pensar... não sei em quê. Pensar!... É um luxo, com que não podem 
os pobres — acrescentava sorrindo amargamente. — É um prazer de 
ricos e ociosos. A nós, sai-nos muito caro cada minuto desperdiçado 
a pensar assim. 

Clara vai casar — cismava ela depois. — E forçoso que me separe 
dela. Bendito seja Deus, que me inspirou esta divina idéia de viver 
pelo trabalho ; dele só e com ele deve ser agora principalmente o meu 
viver. É custoso, porque queria deveras a esta pobre criança, mas é 
necessário. um dia podia vir a causar-lhe involuntariamente mal, se 
ficasse. Hei-de partir. 

XI 

PROCEDIA-SE com toda a actividade aos preparativos do casa­
mento contratado. 

José das Dornas não cabia em si de contente. A formatura 
de um dos seus filhos, e a perspectiva do vantajoso casamento de outro 
eram para isso motivos de sobejo. 

Acrescentem agora que o ano tinha sido fértil, que o enxofra-
mento das suas vinhas prometia excelentes resultados, e poderão 
julgar se tinha ou não razão o robusto lavrador para andar satisfeito 
e para cantar, a miúdo, a sua cantiga favorita : 

Papagaio, pena verde, 
Não venhas ao meu jardim; 
Todas as penas se acabam, 
Só as minhas não têm fim. 

Depois de haver superintendido em todos os aprestos que se 
faziam na casa, para receber o novo adepto da ciência hipocrática, 
José das Dornas, cedendo àquela irresistível necessidade, tão geral 
em todos nós, de transmitir aos outros parte das nossas alegrias, 
comunicando-lhes a narração delas, saiu e transportou-se à loja do 



Sr. João da Esquina, ponto de reunião da mais escolhida sociedade 
da terra. 

— Ora viva o Sr. José das Dornas ; passasse muito bem, é o que 
estimo — disse o merceeiro do fundo da loja, onde, em pé sobre um 
banco de pau, se ocupava a despendurar velas de sebo, para satisfa­
zer a requisição de um freguês. 

—Deus seja aqui — respondeu José das Dornas, sentando-se 
familiarmente em um dos bancos, que havia por fora do mostrador. 

— Muito calor, Sr. José — observou o merceeiro, adiantando-se. 
— De morrer — acrescentou o lavrador, tirando o chapéu e pas­

sando o lenço pela cabeça escalvada. 
— Então que se diz de novo? — perguntou o outro, pagando-se 

da importância do género gue acabava de aviar. 
— Que se há-de dizer? Que se vive, como Deus quer, e cada um 

pode. Os velhos, como eu, com os seus achaques. — Tal foi a resposta 
de José das Dornas, morto já por encontrar uma transição natural para 
falar do filho, sem quebra de modéstia paterna. 

— Então já sabe que o padre Custóias é quem prega este ano o 
sermão da Senhora do Amparo?—disse João da Esquina, quesempreque 
perguntava o que ia de novo, é porque tinha alguma coisa a responder. 

— Sim? — exclamou com afectada admiração José das Dornas, 
a quem naquele momento a notícia importava muito mediocremente. 

— É verdade. E a filarmónica é que vai tocar. 
— Então a festa é de espavento ! 
— A confraria tem no cofre perto de cem mil-réis. 
— Está feito! 
— E, diga-me, Sr. José, que lhe parece da pega do nosso reitor 

com os do Amparo? Não acha que é um despotismo? 
— Eu sei? Olhadas as coisas de certo modo, o homem não deixa 

de ter alguma razão. 
— O quê, senhor, o quê? — exclamou indignado o merceeiro. 

— Não tem razão nenhuma. Não me diga isso. Ora... pois fale a verdade. 
De quem é a cera das promessas, que fazem à Senhora? Não é dela? 
A quem compete então o direito de a vender? A confraria, que é a 
sua procuradora. Isso é claro como água. 

— Pois sim... não digo menos disso... mas... os direitos paroquiais... 
enfim, não sei, nao sei — murmurava José das Dornas, ansioso por dar 
de mão ao assunto, sobredelicado para ele, que tinha amizades nos 
dois partidos, muito fora do seu propósito naquela ocasião. 

— Que direitos, que direitos? Tortos lhe chamo eu. Eu bem sei 
o que aquilo é... Lembra-se do que o reitor de Cisnande fez aos do 
Mártir? pois temos outra aqui. 

— Homem — insistia José das Dornas, deveras impaciente por 
não ver aproximar-se a conversa do tópico desejado, antes afastando-se 
cada vez mais dele. — Não diga isso do padre Antônio ; você bem sabe 
que o quinhão do nosso reitor é o quinhão dos pobres. Mas... eu dessas 



coisas não entendo, nem quero entender; parece-me contudo que era 
bom que andassem nisso com prudência e aconselhados por quem 
possa dizer alguma coisa a tal respeito. 

— Então o juiz da confraria é algum tolo ? Olhe que o João Semana 
é homem para fazer frente ao reitor se... 

como já tivemos ocasião de dizer, João Semana era, por aquele 
tempo, o único facultativo da freguesia, e lisonjeiramente conceituado 
na opinião pública da terra. 

Desde que José das Dornas ouviu pronunciar o nome do velho 
cirurgião, alegrou-se por he parecer preparar-se a índole da con­
versa em sentido favorável ao assunto, que ele mais pretendia tratar ; 
por isso, logo se apressou em observar : 

— João Semana é homem fino, bem sei. Mas é também amigo 
velho do reitor ; são amigos de tu e por isso duvido que queira deixar 
ir as coisas ao mal. De mais a mais, está velho e... 

A conjunção devia ser a ponte de passagem para o assunto sus­
pirado ; mas o merceeiro cortou-lha no princípio. 

— Velho, sim, mas robusto como poucos rapazes. Olhe vosse-
mecê que aquela alminha já às cinco horas da manhã tem visitado 
mais de sete ou oito doentes. 

José das Dornas julgou ainda este terreno favorável para lançar 
os alicerces da ponte que queria construir. 

— Isso lá é assim ; bem precisa quem o ajude ; e dentro em pouco... 
João da Esquina ainda desta vez lhe baldou a tentativa. 
— Mas diz você que ele é amigo do reitor ? também eu sou ; mas 

isso não quer dizer nada, o que é de direito... 
— Pois sim; eu não digo menos disso; mas enfim... um cirurgião 

tem o tempo tão ocupado... ainda se meu filho... 
— uma quarta de açúcar — bradou uma rapariga, que nesta oca­

sião entrava na loja, e por esta forma, uma vez mais, impediu que José 
das Dornas realizasse o seu intento. 

Quando a freguesa se retirou, ele prosseguiu com constância 
digna de melhor sorte : 

— Mas ainda se meu filho... 
O tendeiro, porém, que com a transacção que operara, tinha 

deixado escapar o fio da conversa, julgou que se tratava de Pedro e 
perguntou : 

— Então quando casa ele com a Clarita do Meadas ? 
— Veremos ; provavelmente breve ; chegando do Porto o outro 

rapaz. 
— Olhe que foi bem bom arranjo, Sr. Zé — continuou o tendeiro 

com impertinente falta de percepção. — Só o campo dos Bajuncos é 
uma tal peça de lavra! 

— E sobretudo é boa cachopa a rapariga ; lá isso é. Pois... quando 
vier o outro...— teimava o lavrador. 

De novo um feirante veio interromper o discurso ao pobre do 



pai, que se vingou mandando-o interiormente ao Diabo. Já ia desespe­
rando de conseguir a realização do seu inocente propósito, quando o 
reitor, passando por a porta da loja, lhe perguntou : 

— Então vem hoje o homem ou não ? 
— Eu espero que sim, sr. reitor — disse José das Dornas, levan-

tando-se e descobrindo-se. — Pelo menos não recebi notícias em con­
trário. 

— Vê se me mandas avisar, logo que chegue, que o hei-de querer 
ir ver. 

— Não há-de haver dúvida. 
— Adeus. 
E o padre continuou o seu caminho, cortejando amàvelmente, 

com um movimento de bengala, João da Esquina, que apesar de par­
tidário dos do Amparo, não acolheu friamente a saudação. Mas afinal, 
graças às palavras do padre, tomou a conversa o rumo desejado de 
José das Dornas. 

— com que então, temos cirurgião novo cá na terra? Ora Deus 
o ajude — disse João da Esquina. 

— Enquanto o João Semana viver, há-de custar a afreguesar-se 
o rapaz — observou o pai, traindo no gesto porém convencimentos 
contrários aos que em palavras exprimia. 

— Deixe lá. Há gente para ambos. A terra já vai dando para dois, 
graças a Deus. E o rapazinho saiu esperto. 

— Lá isso diga-se o que é verdade, não é agora por ser meu 
filho, mas todos o confessaram. Criança era ele ainda, e já o reitor se 
espantava da memória do rapaz. E se você visse, Sr. João, o livro que 
ele escreveu? Chamam-lhe lá tese, ou não sei quê. Pelos modos, sem 
escrever aquilo, não podem ter as cartas de examina. Eu tenho um, que 
ele me mandou. como sabe, eu daquilo nada entendo, mas bem vejo que 
é obra acabada e bem feita. Deixe estar que lho hei-de trazer, para ver. 

— Eu disso pouco sei dizer, não é a minha especialidade. 
Não estamos habilitados para declarar aqui qual fosse a especiali­

dade do Sr. João da Esquina. 
Ì— Pois sim, bem sei — continuou o pai ; — mas sempre há-de 

encontrar coisa que perceba. O João Semana também tem um que o 
Daniel lhe mandou e disse-me que está coisa asseada ; e o sr. reitor 
afirmou-me que bem se conhece que o rapaz não se esqueceu do latim, 
porque em... geografia, parece-me que foi geografia que ele disse, 
nisto que ensina a escrever com letras dobradas, não tem nada que se 
lhe note. 

— Bom é isso —replicou o tendeiro, já um pouco distraído a 
somar as parcelas do seu livro de assentos. 

José das Dornas continuou: 
— Quer saber, Sr. João? Olhe que, pelos modos, o rapaz até lá 

provou... Já sei que se vai admirar, mas olhe que é facto, assim o leu 
no fim do livro o sr. reitor, até lá provou... que não há doenças. 



João da Esquina interrompeu efectivamente a sua tarefa, para 
fitar no seu interlocutor uns olhos espantados. 

— Que não há doenças ? ! 
— É verdade — respondeu o lavrador, saboreando em delícias 

a estupefacção do seu vizinho. 
— Essa agora ! — dizia este ainda no mesmo tom de espanto — 

mas como se entende isso? 
— Assim como eu digo. 
— O Sr.-José das Dornas, então que é este reumatismo que me 

não deixa mexer? 
— Não sei. Diz ele que é outra coisa ; lá lhe dá um nome, mas é 

tão arrevesado, que me não ficou. 
— Que não há doenças ! Essa lá me custa a engolir ! Então para 

que andou o rapaz a estudar, e o que vem fazer para cá, se não há 
doenças? Faz favor de me dizer? 

— Ele não disse que... 
Mas João da Esquina estava muito ofendido nas suas crenças, 

para o deixar continuar: 
— Que não há doenças ! Sempre é uma, a falar a verdade ! Não, 

não há ! Que diabo viu ele então lá no hospital ? Ora essa ! E que dis­
seram os... os mestres a isso? 

— É o que eu estou morto por lhe perguntar. Mas o Sr. João admi­
ra-se ? e então se eu lhe disser que ele provou também que um homem 
ó a mesma coisa que um macaco? 

João da Esquina fechou com impetuosidade o livro dos assentos. 
— Irra ! Está a caçoar comigo, Sr. José ? Ele podia lá dizer seme­

lhante coisa! 
— Pergunte-o ao sr. reitor, que assim o explicou ; pergunte, se 

não acredita. 
— Eu não, pois... Macaco ! Então eu sou macaco ? Então vossemecê 

é macaco? Então ele é macaco? Então nós somos... Ora, isso não 
pode ser. 

— Você, Sr. João, cuida que eles entendem as coisas assim como 
nós. Isso tem lá outro sentido. 

— Outro sentido ! Que diabo de sentido há-de ter ? Todos sabem 
o que é um homem, todos sabem o que é um macaco. Não vejo que 
outro sentido seja. Macaco !... Irra ! Não, essa agora é que me não entra cá. 

— Ele, salvo seja — observou José das Dornas, rindo — aque­
les diabos parecem às vezes mesmo gente, lá isso parecem; o 
Sr. João nunca os viu? 

— Vi, vi; tenho visto muitos. 
— Olhe que fazem coisas! que, fora a alma, já se sabe... 
— Pois sim; mas o... —mas a cauda? 
— Ah! lá isso...—respondeu o lavrador embaraçado. 
— Ora então, ai tem — disse João da Esquina com um ar triun­

fante, capaz de fulminar Lamarck. 



— Deixe ver se me lembro de outras que ele provou.., 
— Não ; essa já nao é má ! Mas. ó Sr. José, deveras ele disse ? 
— Ora essa, vizinho ! Palavra, que sim. 
— Macacos ! o rapaz nao estava em si decerto. Macacos ! Mas 

então que queria ele dizer afinal? Pois nós somos macacos, Sr. José? 
ora diga? 

— Não sei. Eles lá o lêem, lá o entendem. 
— Vão para o Diabo. Bem me importa a mim o que eles lêem e o 

que eles entendem. Não está má essa ! Macacos ! 
Durante este solilòquio de João da Esquina, fazia José das Dornas 

por lembrar-se de mais outra das proposições, que publicamente sus­
tentara seu filho, perante o júri escolar. 

— Ah ! é verdade — exclamou afinal. Esta também lhe vai fazer 
mossa. Já estou vendo... Diz que sustentou lá também que a gente, 
verdadeiramente, devia andar com as mãos pelo chão. 

O gesto do tendeiro foi tão violento, que José das Dornas acres­
centou, como correctivo : 

— Ele não diz isto bem assim, mas lá por umas outras palavras, 
que eu não tinha entendido, mas que o sr. reitor explicou. 

João da Esquina conservava sobre José das Dornas um olhai 
desconfiado. 

— Vai-me parecendo que o Sr. José tem estado mas é a caçoai 
comigo. 

— Ó homem ! com a verdade com que eu falo, assim Deus salve 
a minha alma. 

— Então com que havemos de andar a quatro como, com sua 
licença, as cavalgaduras ? 

— Não ; ele tanto não quer dizer. 
— Não quer? mas se ele diz... 
— Sim, mas ele nao diz... 
E os dois olhavam-se embaraçados, José das Dornas não podia 

resignar-se a tirar a conseqüência, um tanto dura, formulada pelo ten­
deiro ; mas também não lhe ocorria escápula razoável. João da Esquina 
aguardava em vão a resposta, 

Afinal José das Dornas saiu-se de entre as duas pontas dilemá-
ticas deste « diz e não diz », graças à evasiva costumada em casos tais : 

— Homem, eles lá sabem o que querem dizer na sua. 
— Eu julgo que não é necessário ser grande doutor para entender 

isso. Mas que ande quem quiser com as mãos pelo chão, que eu por 
mim... 

— Outra — continuava José das Dornas.—Disse que há muito 
pouca diferença entre um... um alimento ou elemento, diz que é a 
comida que a gente come, e um veneno. 

João da Esquina já não podia espantar-se mais; limitou-se a 
observar com ironia : 

— Pois, quando ele vier, cozinhe-lhe vossemecê um guisado de 



cabeças de fósforos com rosalgar, a ver comò ele se dá. Se é a mesma 
coisa... Sempre ao que ouço! Estes médicos de agora! 

— Enfim, mostrou muita outra coisa o rapaz e de que eu agora 
me nao lembro. Pelos modos deixou-os todos maravilhados. 

— Se lhe parece que não !... sendo todas desse jaez. 
Para os leitores, alheios a certas noções de ciência e que se sintam 

tentados, como o Sr. João da Esquina, a duvidar da veracidade de 
quanto José das Dornas referira, devo eu, em bem do carácter sisudo 
do honrado lavrador, acrescentar aqui, à maneira de nota elucidativa, 
que, informando-me com pessoa competente, soube que as proposi­
ções que tanto impressionaram o tendeiro tinham seus fundamentos 
em várias opiniões e teorias filosóficas mais ou menos à moda. 

Daniel, com o amor do extravagante, natural a quem deixa aos 
vinte anos os bancos das escolas, afeiçoara-se àquelas proposições 
que formuladas, pudessem aparentar-se mais paradoxais, não hesi­
tando em levar às últimas consequências os princípios sistemáticos 
de algumas escolas e seitas. 

Esta vulgar tentação da juventude não lhe granjeou grandes cré­
ditos no conceito de João da Esquina, a cujo bom senso repugnavam 
as asserções, que, pelo relatório de José das Dornas, lhe vieram assim, 
nuas e cruas, ao conhecimento. 

Assim que o lavrador voltou costas, João da Esquina murmurou 
com os seus botões : 

— Nada, para mim não serve o doutor. Se ele diz que não há 
doenças, que há-de cá vir fazer? E depois pode pôr-me em dieta de 
vidro moído e cebola albarrã ou outras coisas assim, e mandar-me 
correr a quatro pelos montes. Nada. Quero-me com o João Semana, 
que é homem sério, e não tem destas esquisitices da moda. 

XII 

AO deixar José das Dornas, na tenda do seu vizinho da esquina, 
o reitor, apoiado na grossa bengala de cana, companheira fiel 
das fadigas de muitos anos, foi seguindo pelos caminhos pouco 

cómodos da sua paróquia, e entrando nas casas mais pobres, onde 
levava a esmola e o conforto de doutrinas evangélicas que tão sin­
gelamente sabia pregar. 

Era esta para ele tarefa habitual. 
Sentava-se com familiaridade à cabeceira do jornaleiro doente, 

ele próprio lhe arrefecia os caldos, lhe temperava os remédios e lhos 
ajudava a tomar ; guiava com os conselhos e ensinava com o exemplo 
os enfermeiros, que, entre a gente pobre dos campos, sao quase 
sempre os mais pequenos da família, aqueles que, pela idade, repre-



sentam ainda uma parte pouco produtiva de receita ; porque os outros 
reclamam-nos as exigências imperiosas do trabalho. 

No cumprimento desta obra de misericórdia, atravessou o reitor 
quase toda a aldeia, e, com o coração apertado pelos infortúnios que 
vira, e desafogada a consciência pelo bem que fizera, continuava plàci­
damente a sua tarefa abençoada. 

Depois de muito andar e de muito consolar misérias, parou algum 
tempo por debaixo das faias, que assombravam um largo terreiro, 
e sentou-se com o fim de ganhar forças para prosseguir. 

Enquanto descansava foi dar balanço às algibeiras, que trouxera 
bem providas de casa. Este balanço foi desanimador para os projectos 
ulteriores do velho. A esmola, essa sublime gastadora, que nunca aban­
donava a direita do pároco nestas visitas pastorais, havia-lhe esgotado 
o capital, sem que ele desse por isso. 

O reitor mostrou-se mortificado ; não que lamentasse o dinheiro, 
gasto assim, mas porque estava longe de casa, e tinha ainda mais infe­
lizes a socorrer. 

Poucas cogitações financeiras de um ministro de estado, perante 
um défice do orçamento, valem as do pároco naquela ocasião. Aper­
tando entre o indicador e o pólex o lábio inferior e com o olhar imóvel 
próprio das profundas abstracções de espírito, conservou-se por bas­
tante tempo irresoluto, entre o prosseguir a sua visita com as mãos 
vazias, e o transferir para outra vez o complemento dela. 

Nem um nem outro alvitre lhe agradavam porém. 
De vez em quando tornava a procurar nas algibeiras, a ver se 

lhe passara despercebida alguma pequena moeda, que o tirasse de 
maiores dificuldades. Mas de nada lhe valia a pesquisa. 

Enfim, levantou-se ; radia va-lhe a fisionomia com um ar de reso­
lução como se afinal lhe ocorrera o pensamento desejado ; e foi já 
com andar firme e decidido que continuou o seu caminho, murmu­
rando consigo mesmo não sei que palavras pouco perceptíveis, acom­
panhadas às vezes de certa mímica de mãos. 

Depois de trezentos passos, pouco mais ou menos, dados assim, 
achou-se o reitor defronte de uma casa branca, cujas funções eram 
bem indicadas pelo ramo de loureiro que pendia à porta e pelo coro 
de vozes, e ruído de gargalhadas e juras, que vinham do interior dela. 

O padre tomou a direcção desta casa. 
Não o surpreendeu o espectáculo que presenciou, porque o 

esperava. 
Alguns lavradores e homens de ofício, sentados à volta de uma 

banca de madeira, todos formidàvelmente munidos de grandes copos 
de vinho, estavam recebendo ali simultâneas as comoções da beber-
ronia e do jogo de parar. Cada um deles seguia de olhos atentos as 
evoluções do baralho de cartas, moído e sebento, que um banqueiro, 
igualmente dotado desta última qualidade, executava com a prestidi-
gitação de consumado artista ; o ardor do ganho, e a recíproca descon-



fiança que os animava, rompiam, ainda através dos densos nevoeiros 
que pareciam toldar aquelas vistas avinhadas. 

Havia um considerável monte de cobre e alguma prata no meio 
da mesa, e montes parciais, mais ou menos bem providos, ao lado de 
cada jogador. A cada sorte, que se decidia entre um silêncio e ansie­
dade de suspender quase a respiração, seguia-se um vozear infernal, com­
posto de exclamações de júbilo dos felizes e de pragas dos sacrificados. 

O reitor assomou ao limiar da porta, em um desses momentos de 
tumulto. Discutia-se, quase tão desordenadamente como nas mais impor­
tantes sessões dos nossos parlamentos, a legalidade e inteireza da mão 
última de jogo. 

A correr parelhas com a pouca moderação das palavras, só a das 
libações do vinho. Os copos vazavam-se e enchiam-se com rapidez 
pasmosa, e o taberneiro a cada um que se despejava assim, traçava 
um sinal a giz na porta vermelha da cozinha. 

O aparecimento do reitor causou sensação. 
O primeiro movimento dos circunstantes ao darem por ele, foi 

o de esconderem as cartas e o dinheiro ; mas, na impossibilidade de 
o fazer a tempo, levantaram-se, e com ar de embaraço tiraram o 
chapéu e abaixaram os olhos. 

Houve um momento de silêncio, empregado por o reitor em 
reconhecer os delinqüentes, e durante o qual estes não ousaram levan­
tar os olhos. 

— Não é o regedor, sosseguem — disse enfim o reitor ainda do 
limiar da porta — e pena é que o não seja, para vos meter a todos na 
cadeia. E, adianando-se na taberna, continuou:—Santa vida esta! 
Assim é que é ganhar o reino do Céu ! Sim, senhores ! Aqui estão uns 
poucos de santos varões, que empregam bem o seu tempo ! Respei­
táveis e exemplares patriarcas, de quem muito se pode esperar como 
educadores da família! Sim, senhores! — E, mudando para tom mais 
severo : — Vossas mulheres estafam-se com trabalho, para dar um 
pouco de pão negro aos filhos e a vós esta vida regalada, não é assim? 
Ainda agora encontrei o teu pequeno, Manuel, que pedia esmola pela 
porta dos vizinhos; não tens vergonha? — Tua mulher, Francisco, 
estava há pouco de cama e teve de mandar à cidade a filha mais nova 
com uma canastra de hortaliça, com que ela mal podia; ia a vergar, a 
pobre pequena! Achas isto bonito? — Teu irmão. João, ainda não há 
três dias que foi pedir emprestado, chorando, ao José das Dornas. 
dinheiro para pagar ao mestre da fábrica, em que traz o filho na cidade ; 
talvez tu não tivesses para lho emprestares ? — Não há muito que o 
pobre José Maia se me queixou a mim, de que tu, Damião, ainda lhe 
não tinhas pago por inteiro o preço daqueles bois que lhe compraste. 
Mas que impor am essas pequenas coisas? Que importa lá a miséria 
que vai por casa, se não falta o dinheiro para o vinho e para o jogo ! 
Isso é o que se quer ! E tu — acrescentou voltando-se para o taber­
neiro, que, de trás do mostrador, assistia calado a toda esta cena — tu 



vais engordando à custa destas misérias todas. Passam fome as mulhe­
res e as crianças, para te encher as gavetas e a barriga ! Oh Santo Deus ! 
e tanta desgraça, que por ai vai, e tanta gente sem pão para comer ! 

— Essa é boa ! o meu oficio é vender vinho, vendo-o ; faço o meu 
dever — resmungou o taberneiro despeitado. 

— Fazes também o teu dever, enchendo com outro tanto de água 
as pipas de vinho que vendes? e permitindo em tua casa estes 
costumes proibidos pelos homens e amaldiçoados de Deus ? — estes 
jogos infernais, que têm levado tantas cabeças à forca, e tantas almas 
ao Inferno? É esse também o teu ofício? Pois deixa estar que eu avisa­
rei o regedor, para que te dê a recompensa, por o bem que o cumpres. 

O taberneiro não redarguiu. 
O reitor voltou-se de novo para os jogadores, ainda silenciosos : 
— Chego ao meio de vós com as mãos e algibeiras vazias. Vede. 

O dinheiro, com que saí de casa, ficou-me por esses caminhos, 
algum nas casas de muitos dos que vejo agora aqui. A esses não estou 
disposto a perdoar a dívida, pois vejo que não precisavam da esmola, 
que eu lhes dei ; os outros, que têm para perder no pecado, também 
hão-de ter para a obra de misericórdia, ou tisnada trazem já a alma 
pelo fogo do Inferno. Tenho ainda muitos pobres para ver, e não 
trago já dinheiro comigo. Peço esmola para os pobres — prosseguiu 
o reitor em voz alta, e aproximando-se da mesa — quem não dará aqui 
esmola para os pobres? — Amanhã, continuando vós nesta vida, eu 
pedirei também esmola para vós. Lembrai-vos disso. 

E a um por um estendia o chapéu, fitando-os com um gesto de 
nobre e composta severidade. 

O respeito que lhes impunha a figura do ancião, pedindo desin-
teressadamente para a pobreza, e em muitos, a voz da consciência, coroa­
ram do melhor êxito a inspiração do pároco. 

Kouve quem lhe despejasse no chapéu todo o dinheiro que tinha 
diante de si. 

um só não correspondia ao pedido. 
O reitor fitou-o com semblante austero. 
— E tu? 
— Não tenho nada — respondeu este homem com ar abatido — 

perdi e devo. 
— Não tens nada ! — redarguiu o padre com amargura — tens, 

sim ; tens cinco filhos e uma velha moribunda. 
O homem cobriu o rosto, para ocultar as lágrimas. 
— A que vem esse choro, agora? Pois julgavas tu que matarías 

a fome à tua família por esta maneira? Para que te deu Deus os braços 
robustos, homem, e o peito valente, se os negas ao trabalho? — E vol­
tando-se para os jogadores que sabia mais abastados, prosseguiu com 
maior veemência : — E vós tivestes alma para vos entregardes a este 
jogo danado com um homem, que punha em cima da mesa o pão e o 
sangue de seus filhos e de sua mãe ! Vergonha e desgraça sobre vós, 



miseráveis, se dentro de um dia nao compensardes o mal que fizestes, 
abrindo por vossas mãos a este pai e filho desnaturado a carreira do 
trabalho, que é a da honra igualmente — dentro de um dia, como podeis 
e deveis. Eu vos forçarei a isso. Homens, que tão bem servis para 
perder, servi um dia ao menos para salvar. Nao podes pagar...? 
Alguém pagará a tua parte. 

— Nao pode pagar, não — confirmou o taberneiro — que a mim 
me deve ele uma conta, e não pequena, de vinho. 

— Ah, sim? — disse o reitor, voltando-se para o da observação. 
— Pois hás-de ser tu que pagarás a parte dele. Ainda não deste nada. 
Dá-me a sua dívida. 

— Mas, sr. reitor... — balbuciou o taberneiro. 
— Consideras-te mais que os outros ! Só se for por seres o mais 

culpado. 
— Não, senhor... De boa vontade lha perdôo; lá por isso... —e 

acrescentou, falando consigo, o taberneiro : — Não cedo grande coisa, 
que perdida a tinha eu há muito. 

Depois desta abundante colheita, o reitor continuou: 
— Compensem ao menos com esta boa acção o pensamento dia­

bólico, que vos juntou aqui. E agora ide para vossas casas e para o tra­
balho. Lembrai-vos que mal vai à familia e à fazenda do que se esquece 
na taberna assim; e retenha-vos essa lembrança, se ainda não tendes 
endurecido de todo o coração. O que entra rico nestas casas, sai a 
pedir ; se entrar pobre, sai criminoso. Ide. Fugi às tentações destes ini­
migos—isto dizia tomando as cartas da mesa—e fazei como eu quando 
as tiverdes à mão. — E, com um rápido movimento do braço, fez voar 
todo o baralho até ao fogo, que em pouco tempo o reduziu a cinzas. 

E pondo outra vez o chapéu na cabeça, saiu da sala. 
Após ele, foram saindo também os joviais consocios da taberna, 

que não se sentiam com alma de continuar ali. 
Para alguns tinha de ser a última tentação. 
O que menos contrito se mostrou foi o dono do estabelecimento 

que deu ao diabo a intervenção do pároco na pacífica diversão de 
meia dúzia de fregueses honestos e tementes a Deus. No entretanto o 
reitor ia prosseguindo a sua visita e distribuindo pelos necessitados 
o dinheiro dos ociosos. Sorria de satisfação o velho, ao fazê-lo. 

— As grandes ventanias — monologava eie — são também um 
mal para o lavrador, porque lhe derrubam as searas, mas... como se 
não podem evitar... que se faz? levantam-se nos montes as asas de uns 
moinhos, e elas aí estão aproveitadas. Aproveitemos pois também da 
loucura má destes perdulários, já que ainda não pude acabar com 
ela de todo. Se a água é muita nas presas, não de deixa extravasar à 
toa, abre-se um regueiro, que a leve onde ela seja precisa. Oh Santo 
Deus ! e então que há por ai terras tão sequinhas de água ! Doer-me-ia 
a consciência se tivesse enchido a bolsa com as esmolas dos laboriosos 
e poupados; mas com as destes... ora... folgo e orgulho-me. 



XIII 

AO chegar a um largo todo plantado de sovereiros, quase secu­
lares, que havia no centro da aldeia, ainda o bom do pároco 
levava as algibeiras bem fornecidas. 

A tarde aproximava-se do fim, estendiam-se já as sombras muito 
mais para o oriente, e coloriam-se de vermelho afogueado as vidraças 
voltadas ao ocaso. 

O reitor encaminhou-se para uma das casas de mais miserável 
aparência que havia naquele lugar. 

— Terminemos por este — dizia o velho consigo. 
Empurrou adiante de si a porta desta casa, e ia a entrar, quando 

deu de rosto com Margarida, que saía. 
Os olhos vermelhos da sua pupila, a expressão de dor que trazia 

no semblante, chamaram a atenção do reitor. 
— Que tens. Margarida? — perguntou ele com solicitude. — Esses 

olhos são de quem chorou. 
— É que despedaça o coração ouvi-lo. 
— Então está mais doente ? 
— Está muito mal. 
— E onde ias tu ? 
— A casa. O boticário quer o dinheiro dos remédios... 
— Que não vá arruinar-se o homem. Deixa que tem de me ouvir. 

É pior que o pior dos seus cáusticos. Porém não tem dúvida, que 
eu venho bem provido. Entra, mas antes alegra-me esse rosto. 
Vamos. 

E os dois entraram na sala. O interior da casa não contradizia 
o aspecto de fora. 

Era a casa de um pobre. 
com a cabeça encostada às mãos e os cocovelos apoiados na 

mesa, estava um homem encanecido e pálido — tão absorto, que nem 
deu pela chegada do reitor, o qual se aproximou dele lentamente. 

Este homem era o infeliz, que servira de mestre a Margarida. 
O pároco ficou por algum tempo a observá-lo em silêncio ; vendo 

porém que não era sentido, dirigiu-lhe a palavra: 
— Que grande dormir é esse, Sr. Alvaro, que nem dá pela che­

gada de um amigo? 
O velho levantou finalmente a cabeça, como sobressaltado por 

aquela voz. 
— Ah! é o sr. reitor ? Não dormia, não... 
— Então ? 
— Pensava. 
— Em quê ? 



— Em quê ! E falta-me em que pensar ? Na minha vida passada 
e na futura, que está próxima já. 

— O passado — disse o reitor, sentando-se do outro lado da 
mesa e sem desviar os olhos do velho Álvaro — é um sonho, que se 
sonhou. E quando dele, felizmente, não ficaram remorsos, que peçam 
reparações, arrependimentos ou... penitências, perde-se muito tempo 
a pensar nele assim. Da vida futura... bom é ter nela sempre o pensa­
mento, decerto ; mas quem sabe lá quando nos está próxima ? 

— Sei-o eu. Há dois dias que me sinto fraco, muito fraco. Nem já 
pude sair para, como costumava, ir ver o pôr do Sol lá acima, dos 
degraus da capela do Calvário. 

— Isso lá... todos nós temos dessas fraquezas, sem causa. Há dias 
assim. E então desanima por isso? 

— Desanimar ! — replicou o velho, sorrindo tristemente. — E que 
ânimo tenho ainda para perder? Há muito que ele me falta na vida. 
Bem vê — continuou, apontando para Margarida — que tenho preci­
sado de um braço para me sustentar. 

— Grande ânimo tem o que sai das grandes provações com a 
cabeça levantada. Para que se faz cobarde diante de quem lhe conhece 
e admira a coragem? A Cristo, também houve uma mulher, que lhe 
limpou o suor da fronte vergada; e mais era um ânimo divino, aquele. 

— Não, eu não sou forte — continuou o velho doente. — Colo­
cado, como estou, entre a morte e a vida, receio-me de ambas. Des-
falece-me o alento diante das provações continuadas de uma; assus­
ta-me a incerteza, o desconhecimento da outra. O meu coração é muito 
da Terra, para poder ser forte. Os meus olhos ainda se não secaram 
para as lágrimas... 

— Bem-aventurados os que choram ! — redarguiu o reitor. 
— como me não há-de assustar a vida, se há muito que, onde 

busco a consolação, encontro só o desespero? — continuou o enfermo. 
— Ao findar o dia, gostava eu de me ir sentar lá fora, a ver descer o Sol ; 
mas, dentro em pouco, tomava-me de uma tristeza profunda e rompia 
em lágrimas, que não podia estancar. Aquele descimento do Sol lem­
brava-me outros ocasos. Eu tenho visto tantos! um dia, em volta de 
mim, apagaram-se-me os esplendores da riqueza. O meu coração era 
de homem... padeceu ; mas Deus sabe que não foi para ele esta a prova 
mais terrível. Outro dia apagou-se a luz da vida no olhar de uma esposa 
adorada; outro, nos rostos de duas crianças inocentes, que, ainda a 
morrer me sorriam; então sim, fez-se a noite em minha alma... Era 
isto que me recordavam aqueles ocasos... 

— Mas então para que procurava essas ocasiões de tristeza, diga? 
— perguntou Margarida com afabilidade e quase sorrindo. — Olhe, se 
às mesmas horas se voltasse para o outro lado, para aquele, onde o 
Sol nunca se vai esconder, nem as estrelas, havia muitas vezes de avis­
tar a Lua que subia, a Lua que não deixava que a sua noite fosse escura 
de todo. Também ela o afligiria assim? 



— Também eia. As vêzes a vi. Lembrava-me então que, para 
mim igualmente, ao apagarem-se as mais ardentes afeições do meu 
coração, nasceu a luz do teu afecto, melancólica e suave como a dela, 
Margarida; entristecia-me com a lembrança. 

— Porquê ? — perguntou Margarida. 
— Porque tentando descobrir a força misteriosa que te aproxi­

mava da minha desventurada velhice, a ti, a quem, pela idade, só ale­
grias deviam atrair, encontrava apenas a explicá-la a tristeza dessa 
alma, tristeza que é o segredo do teu coração, que a ninguém revelas, 
e que Deus queira que não acabe por te devorar um dia. 

Margarida desviou os olhos da vista fixa e penetrante do velho, 
e respondeu, fingindo sorrir: 

— Pois então, dessa vez, meu bom amigo, era bem sem razão 
que se entristecia. 

— Prouvera a Deus que o fosse... que o seja. Mas, bem vêem, 
havia em mim muita amargura, para me ser suportável a vida. Se o 
travor nos está nos lábios, não há doçura de mel que o disfarce. Ver­
gava pois sob o peso da existência. Pedia fervorosamente a Deus que 
me tirasse deste martírio, e era sincera a prece, era ! Persuadia-me 
eu que, ao ouvir bater a minha última hora, a saudaria com júbilo; e 
agora que bem sinto que chegou... e chamam-me forte ainda! agora, 
ao ouvi-la, assusto-me, estremeço... Está próximo a revelar-se o mis­
tério... e que segredos me descobrirá? Que verá minha alma ao ras­
gar-se a nuvem, que caminha diante dela? Que verá minha alma depois 
do túmulo? Que verá minha alma no dia de amanhã? 

— A glória eterna, a bem-aventurança do Céu ! — respondeu o 
reitor com a firme convicção da fé. 

O velho Álvaro fitou nele um olhar demorado e perscrutador, 
e, depois, escondendo o rosto entre as mãos, exclamou quase soluçando : 

— Senhor ! Senhor ! porque me negáis o bálsamo de uma crença 
como esta! 

O reitor contemplava-o com olhos de piedade. Para a sua alma, 
ingènua e sinceramente cristã, era desconhecida e quase inconcebível 
esta excitação febril, a que certa ordem de meditações arrebata alguns 
espíritos ilustrados. A dúvida, esse demônio inquietador, nunca diri­
gira às 3uas crenças piedosas a interrogação fria e implacável, que as 
faz estremecer. Elas protegiam-lhe ainda, como dantes, a cabeceira 
do leito contra os maus sonhos dos filósofos, e, alumiado pela sua luz, 
achava-se também o bondoso pároco no fim da viagem da vida, sem 
se lembrar de perguntar a que porto chegaria. Sabia-o de pequeno; 
desde então lhe repetia o nome de continuo. como que já aspirava as 
auras desse país, e às vezes quase se iludia a ponto de o julgar entrever. 
Era feliz na sua fé. 

Contudo o reitor era destes homens, que tem coração para se 
compadecer de todos os infortúnios, daqueles mesmos que a sua inte­
ligência não compreende bem. 



A solicitude, com que se aproximava dos infelizes, não podia 
comparar-se à do médico, que procura sondar e conhecer o mal, para 
o debelar apropriadamente ; era antes como a da mãe, que responde 
a todos os gritos do filho estremecido com beijos e com lágrimas, e se 
não cura assim a causa da dor, porque a desconhece, mitiga-a, por as 
simpatias que revela. 

As palavras cheias de resignação cristã, que o reitor dirigiu ao 
atribulado enfermo, serenaram a este um pouco as amarguras do espí­
rito, que o espinho da dúvida pungia; e foi com verdadeira gratidão, 
que apertou as mãos do padre, quando este se preparava para retirar-se. 

uma das razões, que o levaram assim a resumir a sua visita, foi o 
parecer-lhe ter ouvido o rumor de altercação um pouco viva, travada 
à porta da casa, entre Margarida, que momentos antes deixara a sala, 
e outra pessoa, cuja voz parecia vir da rua. 

Ao aproximar-se o reitor percebeu melhor que a sua pupila 
falava em tom suplicante, e o interlocutor, senão com aspereza, com 
menos cordura, do que o pároco desejaria. Isto obrigou-o a apressar 
o passo. 

— Mas, por amor de Deus, fale mais baixo que não vá ele ouvir. 
Eu lhe prometo que tudo se lhe pagará — dizia Margarida, quando o 
reitor chegava junto deles. 

— Que é ? — perguntou este com modo desabrido, saindo para 
a rua e fechando atrás de si as portas da casa. 

O personagem que falava com Margarida baixou logo de tom ao 
reconhecer o reitor, e respondeu com certa timidez: 

— Era uma continha que trazia ; mas uma vez que aqui a menina 
se responsabiliza... Eu sou o senhorio. Sim, porque V. S." bem vê que, 
se eu estivesse no caso de poder fazer esmolas, de boa vontade... 

— Quem lhas pede ? — disse ásperamente o velho padre, tomando 
o papel das mãos do credor, que falara assim. — Para pagar aos vam­
piros como você, é que se pedem esmolas aos outros ; aos que têm 
coração. Aluguer de dois meses. — Olhem a grande coisa ! Então é o 
que se lhe deve ? Aí tem — acrescentou, contando-lhe o dinheiro. — 
Não repare o ir quase todo em cobre ; mas é dinheiro de esmolas, e 
poucas se realizam em prata cá na terra. 

— Mas, sr. reitor, eu não exijo de V. S.*... Eu confio... 
— Leve isso daqui, homem ! e saia você também, que me está 

inquietando o espírito. 
O senhorio foi embolsando o dinheiro, insignificante preço de 

dois meses de aluguer daquele miserável casebre, e retirou-se com 
uma alegria profunda. 

— Restam cento e dez — disse o pároco, vendo o dinheiro que 
lhe ficara. — Chegará para os remédios? — perguntou olhando para 
Margarida. 

Esta fez um gesto de dúvida. 
— Nesse caso, eu vou falar com o boticário, que não é mau sujeito 



afinal, e hei-de resolvê-lo a esperar até amanhã. E de caminho, irei 
também visitar o filho do José das Dornas, que deve já ter chegado. 

Estas últimas palavras não foram escutadas com indiferença por 
Margarida. 

— O Sr.... Daniel chega hoje? — perguntou ela. 
— Pelo menos o pai espera-o. 
E acrescentou como para consigo: 
— Agora para aí vem estabelecer-se o rapaz. Deus queira que 

ele sossegue daquela cabeça, que, segundo me informam, não tem 
sido lá das mais assentes. Vai tu para casa também, Margarida. O teu 
mestre fica mais sossegado e espero que dormirá. O que é preciso 
é mandar recado ao João Semana que o venha ver. Acho-o muito aba­
tido e mudado nos modos. Aquilo não está bom, não. Adeus. Eu vou 
avisar a Maria do Caleiro que venha tratar do doente. É uma esmola 
que se faz também à pobre mulher. 

E o reitor saiu para realizar estes diversos intentos. Margarida, 
depois de se despedir do seu velho mestre, que de facto parecia mais 
sossegado, partiu também para casa. 

Entre os pensamentos que a dominavam na volta, um dos mais 
persistentes era o que a anunciada vinda de Daniel lhe sugerira ; e con­
tudo nada de extraordinário havia no facto. Se quiséssemos dizer quanto 
lhe ocorria a este respeito, ver-nos-íamos embaraçados. São tão vagas, 
tão difíceis de apreender, as idéias, que evoca em nós a lembrança de 
uma pessoa querida ! 

XIV 

O grande acontecimento do dia realizara-se enfim. 
Pelas cinco horas da tarde, parava à porta de José das 

Dornas a mais vigorosa e anafada das suas éguas, e dela se 
desmontava Daniel, em trajos de jornada e com a clássica caixa de lata 
a tiracolo, sinal evidente de formatura completa. 

A vizinhança toda afluiu curiosa às portas e às janelas para ver 
o facultativo novo e julgar dele pelas primeiras impressões. Era uma 
colecção de olhos arregalados e bocas abertas, a convidar o lápis de 
um artista. 

— Ainda é tão novinho ! — dizia uma mulher. 
— Não sei o que me parece um cirurgião sem barba — observava 

um velho filosoficamente. — Parece um estrangeiro. 
— Lá bonito é ele — notava uma rapariga. 
— Olhem que boniteza ! um homem quer-se um homem — redar-

guiu um alentado rapagão ao ouvi-la. 
Neste tempo, porém, já Daniel estava rodeado pelo pai, irmão 



e criados de um e de outro sexo, em cujos semblantes luziam naquela 
ocasião sorrisos de júbilo não afectado. 

Daniel era agora um esbelto rapaz de vinte e três anos, de aspecto 
mais varonil, mas conservando ainda a mesma delicadeza de organi­
sação, que o caracterizara na infância, e que tantas apreensões fizera 
conceber ao pai. 

No meio daqueles homens do campo distinguia-se singularmente 
o seu tipo quase setentrional, e com grande vantagem para ele no 
conceito das mulheres, que umas e outras faziam baixinho esta mesma 
observação, traída, porém, pelos olhares que lhe lançavam. 

Trocaram-se cordiais abraços, baratearam-se parabéns e cruza­
ram-se perguntas, às quais era quase impossível responder de pronto, 
tantas e tão simultaneamente se faziam. 

Enfim entraram para a sala. 
O leitor concordará comigo, decerto, em que será melhor deixai 

passar estes momentos de expansões e retirarmo-nos, discretamente, 
como hóspedes importunos sempre nestas cenas de santa alegna 
doméstica. Deixemos Daniel gozar-se à vontade dos abraços da famí­
lia, e preparar-se para sofrer, como puder, os apertos de mão oficio­
sos de amigos e conhecidos, que não tardarão a vir cumprimentar o 
zelador de suas importantíssimas saúdes. 

Entremos, pois, com estes, que é a companhia que melhor nos 
convém. Entre os primeiros encontramos logo o reitor. 

O bom pároco caminhou para Daniel com os braços abertos e 
lágrimas de alegria a bailarem-lhe nos olhos. Ficara com afeição ao 
rapaz, desde que o tivera por discípulo. 

Falou-lhe desses tempos com saudade e perguntou-lhe ainda 
se se lembrava do latim. 

Daniel, em resposta, declinou-lhe, sorrindo, hora horae, até ao 
ablativo do singular, com grande satisfação do velho que, em paga, 
terminou por uma prática sobre os deveres do médico na sociedade, 
recheada de preceitos de excelente moral. Daniel escutou-o com 
fisionomia atenta; mas diga-se o que é verdade, com o espirito um 
pouco distraído. 

Veio também João Semana — João Semana, o velho cirurgião, 
de quem já temos falado, homem rude, franco, jovial, que apertou a 
mão de Daniel, pondo em exercício uns músculos de oitenta anos, que 
fariam a vergonha dos nossos rapazes de vinte. 

Apesar dos seus muitos anos, tinha ainda João Semana hábitos 
de actividade, a que não sabia fugir. 

Erguia-se com estrelas, almoçava com luz e montava a cavalo, 
para começar o giro clínico, que lhe tomava o dia quase todo, e nunca 
reprimia a velocidade da sua pacífica e bem intencionada azémola, 
para gozar por mais tempo de um ponto de vista pitoresco, para escutar 
o gorjeio de alguma ave oculta na folhagem, nem para cortar a flor 
desabrochada à borda dos caminhos, ou de entre a relva dos campos. 



Nada disso ; se abrandava o trote da égua, era nos sítios mais azados 
a quedas, se parava, era à porta dos doentes ou a ouvir alguma consulta, 
à qual até a cavalo, respondia, e nos mais lacónicos termos possíveis. 

Dava-se nele uma necessidade de movimento e de agitação, à 
qual em vão fora resistir. Quem o quisesse ver morto, era condená-lo 
à inacção, privá-lo daqueles sóis ardentíssimos e chuvas excessivas, 
a qua, havia mais de meio século, andava sujeito. 

Viam-no sempre alegre, da mesma alegria de José das Dornas, 
a alegria sem sombras. 

Era perdido por anedotas, das quais podia dizer-se um repositório 
vivo. Os frades eram ordinariamente os seus heróis preferidos ; contra 
eles tinha sempre um gracejo aparelhado e pronto a correr caminho. 

Esta bossa anedótica é sempre de grande valor para o faculta­
tivo que aspira à vida clínica. uma história contada a tempo, e com 
graçi, vale bem três recipes, pelo menos. 

Cirurgião dos pobres, por encargo oficial, era o João Semana 
também, e sê-lo-ia sempre, por impulsos do coração, que lhe não dei­
xava presenciar um infortúnio qualquer, sem simpatizar com o que 
sofria, e sem empregar os meios para o aliviar. 

Muitas vezes, na mão, que estendia ao pulso dos seus doentes, 
ia escondida a esmola, que manifestamente se envergonhava de dar, 
por aquela repugnância a ostentações de todo o género, que consti­
tuía um dos distintivos do seu carácter. 

A conversa de João Semana com Daniel, não entendida, e por 
isso admirada pelos circunstantes, versou sobre medicina. As exalta­
das crenças teóricas de Daniel, e a casuística inflexível e fria do velho 
prático acharam-se em conflito. 

João Semana era céptico em relação à ciência moderna. Quando 
Daniel lhe citava um autor em voga, ou se referia a uma descoberta 
notável, ou a um medicamento novo, João Semana encolhia os ombros, 
sorrindo. 

— Tudo isso é muito bonito — dizia ele, com poucas contempla­
ções para com a impaciência do seu jovem colega — mas não me serve 
para nada. Era o que me faltava se eu, que mal tenho tempo para dormir, 
me punha agora a 1er essas coisas todas. Que nomes ! que moléstias 
que eu nunca vi, em sessenta anos de prática! Sabe você, Daniel?-— 
Eu penso que lá por fora, nessas terras grandes, há fábricas de molés­
tias novas, que felizmente por lá se gastam também; cá à aldeia não 
chegam ; é o que lhe sei dizer. Você para cá virá, você para cá virá. — 
Há-de ver que na prática a coisa reduz-se a muito pouco ; mais gástricas 
e menos gástricas, e disse. 

Daniel falou em mil assuntos : nos aperfeiçoamentos da análise 
médica, no microscópio, na electricidade, na química, na anatomia pato­
lógica, com um ardor de proselitismo, próprio da idade ; chegou a 
persuadir-se que a sua eloqüência conseguiria, enfim, vencer o indi­
ferentismo teórico do clínico. 



...tudo abrigado daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho 
vermelho,... 



Recebeu, portanto, uma impressão desagradável, quando, ao 
terminar um bem elaborado período em honra da ciência moderna, 
obteve em resposta a frase do costume : 

— Isso tudo é muito bonito, mas você para cá virá, você para cá 
virá, e então falaremos. 

Nesta parte, tornava-se, pois, impossível a conciliação. Era o anta­
gonismo permanente entre a teoria e a prática revelado em uma das 
suas multiplicadíssimas manifestações. 

Mais arrojado do que o empirismo de João Semana, era, sem 
dúvida, o sistema médico do barbeiro, que também tinha uma clínica 
na aldeia, à qual, para maior exemplo de observância à lei, pertenciam 
duas autoridades: o regedor e o presidente da câmara. 

O barbeiro entrou risonho, cerimoniático, afável, modesto, 
penteado, felino — perfeita personificação do ideal do barbeiro, 
todo mesuras, todo senhorias, todo humildades, todo delicadezas 
velhacas. 

E quantos estavam na sala o rodearam de atenções, e o próprio 
João Semana, com grande espanto de Daniel, o interrogou com refe­
rência a uma doente, de quem tratavam juntos. 

com audacia, mal encoberta por transparente modéstia, o bar­
beiro expôs assim a sua opinião : 

— Enquanto a mim, e até onde chegam as minhas fracas luzes, 
aquilo é o flato que lhe subiu ao coração. Por isso a doentinha tem 
aqueles pasmos, que se vêem. Ora os sinapismos, puxando-ihe os humo­
res para os pés, algum bem lhe podem fazer Mas eu por mim, Sr. João 
Semana, penso que nestas doenças de retrocesso, a matéria reimosa 
não sai sem sedenho. E que ali há matéria reimosa — e fel, que é ainda 
pior — isso é que há. Já vê então... mas isto digo eu ; agora lá os senho­
res que estudaram...—acrescentou humi demente, mas obliquando 
para Daniel um olhar, de quem estava satisfeito de si. 

Daniel ¡ratou senhorilmente este colega de contrabando, e na 
ocasião em que ele se entranhava, mais entusiasmado, na exposição 
de uma teoria sua, na qual ferviam o humores, os flatos, as matérias 
reimosas, os postemas e não sei que mais, em indigesta caldeirada, 
interrompeu-o, perguntando-lhe secamente : 

— Teve hoje muito que fazer, mestre ? 
O barbeiro acolheu a perguma com um sorriso e uma mesura, 
— Está feito. Apenas fiz três visitas. 
— E quantas barbas ? 
O mestre mordeu os beiços antes de responder: 
— Nenhuma. 
Este colega do célebre Oliveiro — o gamo — não gostava que 

le falassem na única das coisas em que era eminente. 
É uma fraqueza esta mais comum à humanidade, do que talvez 

e julga. 
João Semana reparara nesta curta cena, e tomando de parte 



Daniel, aconselhou-o a que poupasse o barbeiro, e o aceitasse como 
colega, sob pena de indispor contra si a primeira gente da terra. 

— Meu caro amigo — concluía ele — quem quiser viver bem 
neste mundo, faz a vista grossa a muita coisa. Está bom, está ! 

E, como para não perder um hábito antigo, acrescentou: 
— Você quer saber? Quando eu andei no Porto, conheci lá um 

frade, que era pregador de nomeada. Pois não havia outro passa-culpas 
como aquele ; não gostava de meter medo a ninguém com as penas 
do Inferno. O prior do convento chegou um dia a dizer-lhe que ralhasse 
m lis contra o pecado, que não fosse tão bom de contentar; respon­
deu-lhe o frade : «Não que, reverendissimo padre, é preciso tento ; 
nem o Diabo se deve tratar muito mal, porque ele tem por aí muitos 
amigos». Ora pense nisto, e adeus, que vou à minha vida. 

E saiu. 
O resultado de tudo foi uma grande depressão no entusiasmo 

de Daniel, pelo modo de vida que adoptara. 
Finalmente retiraram-se as visitas. 
São quase trindades ; a família toda, incluindo os criados, que 

na aldeia fazem quase parte dela, está reunida em conclave na eira, a 
experimentar cada qual, como à porfía, a sagacidade e ciência do novo 
facultativo, interrogando-o sobre todos os pequenos incómodos sen­
tidos, de que a memoria lhes pode sugerir ainda noticia. É esta a prova 
tremenda, que espera o estudante de medicina em tempo de férias, 
ou ao terminar a formatura — prova mil vezes mais decisiva para o 
seu futuro, do que quantos diplomas lhe possa dispensar a douta cor­
poração, da qual recebe os títulos profissionais. 

um perguntava a Daniel se a grama era mais fresca do que a 
cevada; outro qual a razão por que os pimentos de conserva nunca 
lhe faziam mal, enquanto a salada de alface lhe causava uma irritação 
de estômago infalível; vinha outro que desejava saber se seria melhor 
purgar-se no quarto crescente, se no minguante da Lua ; queixava-se-
-lhe um de uns arrepios, que sentia ao deitar-se na cama, e principal­
mente no Inverno, outro do muito que suava no Verão ; um velho criado 
da casa, viúvo inconsolável, fez-lhe a história circunstanciada da doença, 
de que morrera a mulher, havia dez anos, pedindo a Daniel que a diag­
nosticasse, e lhe expusesse o tratamento que a devia ter salvo ; em con­
traste com esta medicina retrospectiva, vinha uma rapariga perguntar, 
muito ingènuamente, se lhe poderia fazer mal o ir a uma romaria dai 
a oito dias ; José das Dornas também quis saber se o caldo de abóbora 
era melhor para a saúde do que o de nabos. uma velha interrogou 
Daniel sobre a doença das galinhas, e oi próprio Pedro, tentado por 
este exemplo, fez algumas perguntas sobre a dos perdigueiros. 

Daniel via-se em talas para satisfazer a tantas exigências, que 
não timbravam de racionais, e procurava deslindar-se airosamente 
delas com aquele desculpável grau de charlatanismo, mais ou menos 
correcto e disfarçado, que todas as sociedades do mundo, rústicas e 



urbanas, sao as primeiras a exigir aos médicos. Querem elas que se 
lhes responda sempre, e com desafogada segurança, às suas interro­
gações absurdas, preferindo serem iludidas a ficarem sem resposta, 
a qual muitas vezes, em consciência, medicina alguma do mundo lhes 
poderia dar 

Peço, portanto, um « bill » de indemnidade para Daniel. 

XV 

PEDRO foi quem, ao cerrar da noite, pôs fim a este interrogatório, 
que levava jeitos de eternizar-se. 

— Vem daí dar um passeio, Daniel; e de caminho hei-de 
mostrar-te a minha mulher... a que há-de ser. 

— Ah !... é verdade que estás para casar. Estimo que me dês 
ocasião de tomar desde já conhecimento com a que dentro em pouco 
chamarei irmã. Espero encontrá-la digna de ti. Vamos lá. 

— Ide, ide, rapazes — observou José das Dornas. — Vais ver 
uma guapa cachopa. Daniel. Mas tu conhece-la... É uma filha do Meadas. 

— Ah!... sim... tenho uma idéia. 
Cumpre-me confessar que Daniel não tinha tal idéia das filhas 

do Meadas. Enquanto esteve no Porto, e até nos curtos intervalos de 
férias que passara na terra, vivera ele muito estranho à vida do 
campo, para se recordar ainda das alcunhas, peias quais, na aldeia, 
mais geralmente são conhecidas as famílias, do que ainda por os ver­
dadeiros nomes e sobrenomes. 

José das Dornas é que tinha uma idéia ao dizer aquilo ; era a de 
fazer lembrar ao filho o episódio da infância, que decidira da sua vida 
inteira. 

Mas, ainda que sob o risco de indispor o ânimo das leitoras contra 
uma das principais personagens desta singelíssima história, farei aqui 
a desagradável, mas conscienciosa declaração, de que a imagem de 
Margarida andava, por aquele tempo, tão desvanecida já na memória 
de Daniel, que nem o nome, pelo qual fora sempre designada na :erra 
a família da rapariga, lhe pôde avivar os traços. 

Havia muitos anos que Daniel observava um sistema de vida, 
que de todo o trazia desafeito dos hábitos campestres e indiferente às 
coisas e pessoas da localidade que o vira nascer. 

Encarnara-se intimamente nele o espírito das cidades. As momen-
tosas questões que ocupavam as cabeças sérias da aldeia, faziam-no 
sorrir ; as distracções que entretinham as mais levianas, obrigavam-no 
a bocejar. 

Daniel não deixara mentir o prognóstico que aquelas duas boas 
velhas, das quais não sei se o leitor ainda se lembrará, tinham feito do 



jovem estudante de latim, ao verem-no passar, sobraçando os livros, 
para casa do reitor. Durante os seus anos de estudo fora efectivamente 
o filho de José das Dornas herói de numerosas aventuras de amor, de 
mui diverso carácter. 

Deixando-se impressionar de circunstâncias insignificantes, que 
outro espírito, menos exaltado, receberia com indiferença, andava 
ele quase de continuo sob o império, fértil em deleitosas sensações, 
de uma paixão nascente. 

Este coração, eminentemente acessível e irritável, não tivera 
quase, até ali, um instante de sossego. 

Eu disse este coração — quase me estou arrependendo de me ter 
servido da palavra. 

Entraria de facto, comò elemento destas paixões efémeras, tão 
instantâneas como a combustão da pólvora, essa víscera simpática, 
que, a despeito dos médicos e da medicina, eu julgo o sacrano augusto 
dos sublimes e duradouros sentimentos que constituem o dote mais 
valioso do nosso patrimônio moral? Não sei; antes me quer parecer 
que não. 

Daniel amava de imaginação ; nem eu vejo bem como pudesse 
amar de outra maneira quem, por vêzes, se deixou levar por futilidades 
quase ridículas. 

O coração não é tão sujeito a fraquezas desta ordem ; ou eu ando 
muito enganado. 

Houve, por exemplo, uma mulher que, durante alguns meses, 
conseguiu assenhorear-se dos pensamentos do nosso herói pela maneira 
individualíssima e inimitável, com que sabia dizer aquele gracioso agora 
minhoto, tão levianamente criticado pela gente da capital. 

Ora digam-me se é este um fenômeno do coração, e não antes 
um como desvario da cabeça, mais azada a tais singularidades ? 

Mas o que é certo é que, fosse pela cabeça, fosse pelo coração, 
Daniel achara-se, em todas as ocasiões em que viera a férias, suficiente­
mente apaixonado para escapar à influência das formosas da sua terra. 
Envolvia-o uma como que atmosfera de isolamento — para me servir 
de uma frase da língua científica — e nesse ambiente não floresciam 
os amores bucólicos. 

Raras vezes mostrou recordar-se daquelas suas afeições de 
criança, que tantas lágrimas lhe tinham ¡á feito verter 

Só um dia em que, passeando nos campos, chegara por acaso 
ao pequeno outeiro, onde sucedera a inocente cena de idilio, tão mal 
encarada pelo reitor, foi que lhe veio à idéia essa passagem da infân­
cia, já quase esquecida ; e a imaginação lhe representou então o vulto, 
suave e meigo, da pequena Guida, corno uma visão momentânea, 
rodeada pelo brando perfume da poesia e da saudade. 

Lembrou-se dessa vez de perguntar por ela. Disseram-lhe que 
tendo ficado órfã de pai e mãe, vivia só com a irmã e que ensinava 
meninas — tarefa que raras vezes lhe permitia sair de casa. 



Daniel nunca mais renovou a pergunta. 
Fora isto talvez dois anos antes da sua vinda definitiva para a 

aldeia. Nao admira, pois, que com estas disposições mentais estivesse 
muito longe de pensar em Margarida, quando, com segunda intenção, 
o pai pronunciou o apelido de família da noiva de seu irmão. 

Foi como por demais que Daniel disse ter uma idéia deste apelido, 
o qual lhe soara quase como novo. 

Acompanhando Pedro, levava ele, portanto, o espírito inteira­
mente despreocupado e somente um pouco movido de curiosidade 
de ver a destinada esposa de seu irmão mais velho. 

Tinha-sa por conhecedor em belezas femininas, e agradava-lhe 
sempre a análise, aplicada a esta especialidade estética. 

Àquela hora do dia são os caminhos da aldeia muito freqüentados 
pela gente que regressa do trabalho a casa. 

Os dois irmãos a cada passo se encontravam com vários grupos 
de aldeãos — homens, mulheres e crianças — que todos os saudavam 
com as fórmulas sabidas : — « guarde-os Deus » — e « louvado seja 
Nosso Senhor Jesus Cristo» — às quais ambos correspondiam com 
outras análogas. 

Subiam eles a encosta de uma pequena colina, no alto da qual, 
sob o fundo magnífico do céu ainda iluminado pelos últimos rubores 
do crepúsculo, se delineava o vulto negro de uma cruz de granito, 
quando lhes chegou aos ouvidos o som de vozes longínquas, cantando 
concertadas ; simultaneamente pararam a escutá-las. 

Pouco a pouco, a música tornava-se nr.is distinta, e cedo, ao lado 
do cruzeiro, desenharam-se também as figuras graciosas de um bando 
de raparigas, que voltavam à aldeia, entoando em coro uma saudação 
à Virgem Maria — a predilecta da piedade popular. Harmonizavam-se 
tão bem aquelas vozes frescas e juvenis ; combinava-se tão admiràvel­
mente a poética melancolia do lugar e da hora com a daquela toada 
singelíssima, que Daniel sentiu-se comovido. 

Os dois irmãos puse;am-se de lado para deixar passar as rapa­
rigas ; e nem o mais estouvado deles teve coragem de interromper 
com a menor frase de galanteio o coro piedoso que elas, sem inter­
rupção, continuaram cantando ; e até de todo se perderem as vozes 
pela distância, conservaram-se ambos silenciosos e imóveis. 

Como se esta cena reconciliasse Daniel com a vida do campo, 
ogo que prosseguiram o caminho, ele exclamou, mais para si talvez 
do que para o irmão: 

— Digam o que quiserem, há na aldeia belezas magníficas. A cena 
é inexcedível — e isto dizia, correndo com a vista o horizonte vasto 
que o rodeava — e as personagens, às vezes, são bem dignas de 
atenção ! 

As raparigas do coro tinham-lhe ensinado a apreciar um género 
de beleza, a que, até então, fora indiferente. 

Preciso é também que se diga que desta vez, trazia Daniel, por 



excepção, o coração, ou como quiserem, a cabeça em disponibilidade 
— circunstância que não pouco concorreu para o efeito produzido. 

Chegaram enfim a casa das duas irmãs. 
Era uma pequena, modesta, mas graciosa habitação, um pouco 

fora já do centro do povoado. 
A solidão em que ela ficava, propria a fomentar saudades, sem 

quebrantar com desalentos, agradaria aos menos poetas. Havia tanto 
sussurrar de folhagens, tanta pureza de ares, tanto desafogo de hori­
zontes em volta dela, que uma íntima serenidade se insinuava na alma 
do que parava ali. A ténue claridade daquela ameníssima noite de 
Estio mais realçava ainda a poesia do lugar. 

A casa era toda caiada de branco; abria para a rua duas largas 
janelas envidraçadas, que alguns pequenos vasos de flores adornavam. 
De um e de outro lado prolongava-se um lanço de muro de sólida alve­
naria, igualmente caiado, e que a folhagem do pomar interior sobrepu­
java, caindo para o caminho as balsaminas em festões verdes e floridos. 

Foi à porta deste muro que Pedro bateu familiarmente, dizendo 
para Daniel, que estava saboreando o prazer daquela perspectiva: 

— É aqui. 
uma voz de mulher correspondeu ao sinal de Pedro. 
Era a de Margarida. 
— Sou eu, Margaridinha, abra—disse Pedro.—Sou eu e uma visita. 
Passados alguns momentos, a porta girou nos gonzos, abrindo 

passagem para um vasto pátio ou quinteiro, assombrado de rama­
das, o qual, naquele momento, atravessavam ainda algumas aves 
domésticas, retardadas, a procurarem o abrigo das capoeiras. 

Margarida, que fora a que abrira a porta, ao ver Daniel, retirou-se 
sobressaltada para a quase obscuridade, que interiormente projectava 
a ombreira. 

— Não se assuste, Margarida — disse Pedro sorrindo, ao per­
ceber-lhe o movimento. — Não se assuste ; é tudo gente de casa. Este 
é o meu irmão Daniel, o nosso cirurgião novo. Esta minha cunhada, 
que já assim lhe posso chamar — acrescentou, voltando-se para o 
irmão — é muito acanhada, e por isso não repares... 

Daniel dirigiu um cumprimento distraído a Margarida, cujas 
feições não pôde distinguir pela pouca luz que as iluminava. Demais 
eram estas feições, como já atrás dissemos, daquelas que exigem um 
exame demorado para se lhes sentir toda a suave beleza. 

Podia dizer-se delas o mesmo que destas óperas, privadas de com­
binações brilhantes, que não deixam impressão em quem uma só vez as 
escuta ; mas acabam por patentear segredos em harmonia aos ouvidos 
que repetidamente as recebem, segredos que nunca mais se esquecem. 

— Onde está a Clara?—perguntou Pedro, entrando, seguido 
do irmão. 

— No poço, julgo eu — respondeu Margarida, com a voz ainda 
trémula de comoção. 



E, muito tempo depois de os ver passar, ali se conservou imóvel, 
com o olhar vago, a fronte inclinada e o seio inquieto. O que ia neste 
momento por o coração da pobre rapariga? Adivinha-o decerto a 
leitora, se já pensou na delicada sensibilidade deste carácter de mulher. 

A indiferença, com que Daniel passara por ela, o modo por que 
a saudara, a frieza com que lhe ouvira o nome... tudo lhe mostrou que 
a não conhecia já. 

Dolorosa descoberta para aquela alma, tanto mais amorável, quanto 
mais se encobria de manifestar os seus tesouros de afectos ! 

Foi com certa revolta de delicadeza feminina, com uma quase 
má vontade contra si própria, que ela, sondando o íntimo do coração, 
reconheceu o sentimento que o inquietava assim. 

como que se interrogava com a severidade do mentor para com 
o discípulo mal encaminhado. 

— Que loucura é esta, mulher? Pois ainda tens dessas criancices, 
doida? Que pensavas tu? Que esperavas? Era acaso possível que ele 
se lembrasse de ti?... E para quê?... Não foi melhor que se esque­
cesse? Diz. 

Em situações como esta, opera-se em nós uma espécie de sepa­
ração em duas entidades de sentir contrário. 

Arvora-se uma em juiz, interroga da maneira que vimos, fala 
em nome da razão, julga, repreende, condena; a outra quando, sob o 
severo exame da primeira, mais subjugada parece, conserva, na sua 
humiliação, intacto o espírito de independência ; assim como, curvada 
a cabeça às admoestações da preceptora, a pequena discípula sente 
em si o instinto de rebelião, que mal pode reprimir. 

Em Margarida também se dava este antagonismo. Falava-lhe a 
razão, como dissemos ; mais baixo, como a medo, murmurava-lhe 
outra coisa não sei que voz mais atendida por ela. 

— Podias — segredava-lhe essa voz — podias e dévias esperar 
que ele se lembrasse, sim. Acaso o esqueceste tu? 

Diga-se a verdade. Até àquele momento, Margarida conservava uma 
ilusão, muito escondida dos outros e de si, mas nunca de todo extinta. 

Avaliando, por os seus, os sentimentos dos mais, não podia con­
vencer-se de que, em Daniel, estivessem inteiramente apagados os 
vestígios daquela infância, gozada em comum por ambos. Pensava que 
ele a reconheceria logo, ao vê-la, que lhe não ouviria pronunciar o nome, 
sem que a memória o repercutisse ; que o primeiro olhar seria fértil 
em recordações, que bastariam só para ressuscitar o passado inteiro. 

Enganara-se : conheceu que se enganara, agora que o vira passar 
assim ; e apesar de toda a força da sua razão, Margarida sentiu ene-
voarem-se-lhe os olhos de lágrimas, e a alma de melancolias. 

Afinal de contas a boa da rapariga tinha um coração de mulher. 
Perdoem-lhe esta fraqueza. Não há carácter humano que as não 

tenha iguais ; assim fora possível sujeitá-las à rigorosa análise de seus 
mais recônditos mistérios. 



XVI 

OS dois irmãos dirigiram-se ao lugar, onde segundo as indica­
ções de Margarida, deviam encontrar Clara. 

O ranger da bomba do poço, e a voz da alegre rapa­
riga, que cantava—-pois nela dir-se-ia ser o canto, como nas aves, a 
mais natural expressão — serviram-lhes de guia. 

Tomando por uma rua extensa, revestida de limoeiros, através 
de cuja espessura coava jà, a custo, a claridade nascente do luar, con­
seguiram aproximar-se, sem que fossem percebidos. 

Clara cantava: 

Vem livrar-me com teus olhos, 
Que eu por eles me perdi ; 
Dá-me a vida com leus beijos, 
]á que por beijos morri. 

Porém, ao voltar naturalmente a cabeça, descobriu Pedro na 
companhia do irmão ; vendo-se surpreendida assim, interrompeu de 
súbito o trabalho e o canto, e meia confusa, saudou-os com os olhos 
baixos e a voz embaraçada. 

Foi curta a apresentação, e em nada cerimoniática. Pedro odiava 
etiquetas, ou antes, ignorava-as. 

A figura de Clara, inundada pelos raios da Lua, que já se levan­
tava esplêndida no horizonte, fez conceber a Daniel uma subida opinião 
do bom gosto de seu irmão. 

Não era Daniel homem para se coibir, por acanhamentos, em 
observação que tanto o deleitava. Sem disfarces nem precauções, ana­
lisava, feição por feição, aquela fisionomia simpática, e como que lhe 
delineava com a vista o perfil, onde se continuavam graciosamente, 
por suaves inflexões, as mais elegantes curvas. 

Clara, adivinhando-se objecto daquela inspecção minuciosa de 
conhecedor e entusiasta, não ousava erguer os olhos. Dir-se-ia que, 
màgicamente condensados, os raios visuais, que a envolviam daquela 
maneira, lhe tomavam os movimentos até mal a deixarem respirar. 

Pedro sentia certo desvanecimento, lendo a tácita aprovação da 
sua escolha, na expressão do olhar do irmão. 

Clara conseguiu afinal dominar o enleio dos primeiros instantes, 
e dirigindo-se a Pedro: 

— Então isto faz-se ? — disse ela, ainda não de todo serenada 
da primeira confusão, e descendo e apertando nos punhos as mangas 
da camisa, que tinha arregaçadas. — Trazer assim uma visita, sem dizer 
nada à gente ! 

— É meu irmão — dizia Pedro, sorrindo. 



— Que tem que seja? Não é para assim vir ter com uma pessoa, 
que anda cá no seu trabalho. E sem fazer barulho, então ! Ora sempre ! 
Ora sempre ! — E, ao dizer isto, lançava para o noivo um olhar que, 
tentando ser de repreensão, só conseguiu enlevá-lo. 

— Olhe, Clarinha — disse Daniel, adiantando-se e dando às pala­
vras o tom de amigável familiaridade. — O culpado fui eu. Mas que 
quer? é costume antigo que tomei. Quando era rapaz, gostava já muito 
de ouvir os rouxinóis que cantavam nos laranjais da nossa casa; mas 
eles, percebendo-me, calavam-se. Sabe o que eu fazia então? ia-me 
devagarinho, pé ante pé, onde eles estavam, e lá me ficava a ouvi-los 
cantar horas e horas. Foi o que fiz agora. 

A lisonja não desagradou de todo a Clara, que respondeu gra­
cejando : 

— Os rouxinóis já não cantam neste tempo. 
— Mas cantam outras vozes tão sonoras como as deles e mais 

felizes ainda ; pois nem as fazem calar as neves do Inverno, nem os 
ardores do Estio. Era uma dessas que nós paramos a ouvir. 

Clara, sentindo-se pouco à vontade para responder ao galanteio, 
disfarçou, afastando-se como para regar as flores de um alegrete vizinho. 

Pedro aproximou-se dela. 
— Nunca mais — murmurou-lhe a rapariga ao ouvido — tornes 

a fazer uma destas, Pedro. Também não sei como a Guida vos deixou 
entrar assim. Eu lho direi. 

— Ora vamos, Clara — disse Pedro, auxiliando-a na tarefa da 
rega — não vás agora ralhar com a Margarida, que mais embaraçada 
ficou ela do que tu. 

— Sim?! Pois aí está, vês? Não tinha razão para isso. A Marga­
rida é outra coisa. O Sr. Daniel nao falou ainda com a Margarida? — 
continuou Clara, já mais senhora sua e fazendo uso desimpedido do 
olhar, que fitou no interpelado. — Ela é que saberia responder bem. 
Quando quer, sabe dizer coisas... Até o sr. reitor, muitas vêzes, não 
tem que lhe responda. O Pedro que o diga. 

Pedro fez um sinal de assentimento. 
Este duo em honra de Margarida não causou grande impressão 

em Daniel, que continuava a fitar Clara com persistente atenção, encan­
tado pelo timbre daquela voz, por aqueles movimentos, cheios de 
graça e vida, e pela inimitável expressão do olhar, meio de bondade e 
meio de malícia, que ainda a branca claridade da Lua fazia realçar o 
seu fulgor. 

A conversa tomou, pouco a pouco, familiar e jovial carácter de 
intimidade. Só, alguma vez, uma frase mais cortesa de Daniel vinha 
tirar a Clara a frieza de ânimo necessária à resposta — isto com grande 
estranheza sua, pois não se tinha por demasiado tímida. 

— Pobre João Semana ! — dizia Clara em um dos seus momentos 
de malícia. — Quem mais o chamará agora, depois de haver na terra 
médico novo? 



— Está enganada — respondeu Daniel ; — quando mais ninguém 
o chamasse, teria por si a melhor de todas as freguesias, a das rapa­
rigas, 

— Agora ! E então porque o haviam de querer ? 
— Porque os médicos novos têm o mau costume de desejarem 

saber das doenças do coração, e dessas não se querem elas tratar. 
— Não sei porque não ; pois não são tão perigosas ? Eu sempre 

ouvi dizer que se morria disso. 
— Se se morre ? Morre-se a todo o momento até. Mas, pelos modos, 

é um morrer de que se gosta. 
— Deixe lá; sempre é morte, não pode ser muito boa. 
— Ora ! Morre-se a cantar : 

Dá-me a vida com teus beijos, 
Já que por beijos morri. 

Não era assim que dizia? 
Clara não pôde suster o riso, e Pedro fez coro com ela. 
— Ora, responda: se o médico tomasse a receita a sério, e qui­

sesse dar vida à sua doente? 
— Isso mais devagar. 
— Aí tem ; é por esse motivo que não é bom consultar os médicos 

novos. O João Semana é que não é capaz dessas atenções, julgo eu... 
E que as tivesse... 

Tal foi a feição predominante do resto do diálogo, que só termi­
nou quando a Lua ia já alta no firmamento, com toda a pompa de um 
desanuviado plenilúnio. 

— Sabes tu — dizia Daniel ao irmão, quando juntos se retiravam 
— que não podias escolher mais galante noiva ? Em toda a aldeia não 
há outra decerto que se lhe ponha a par. 

Isto foi já na rua, mas próximo da porta do quintal, onde se demo­
rara Clara, a cujos ouvidos chegaram distintamente estas palavras 
de Daniel. 

Se elas lhe poderiam ser indiferentes, pergunto eu às leitoras 
bonitas? Sendo sinceras comigo, não se atreverão a condenar este 
sentimento de vaidade, que moveu o coração de Clara. Se a vaidade 
constituísse pecado capital, talvez que certa particularidade do paraíso 
muçulmano tivesse sua razão de ser. 

Clara era pouco reservada. 
Tudo quanto sentia, fossem tristezas, fossem alegrias, vinha-Lhe 

do coração aos lábios, por um movimento de expansão irreprimível. 
Procurando, pois, a irmã, contou-lhe tudo quanto lhe dissera Daniel, 

o que ela lhe respondera, e, finalmente, as ultimas palavras, que lhe 
havia escutado. 

Margarida não foi senhora do seu coração a ponto de não sentir 
certa amargura, ao comparar a intensidade da impressão, produzida 
por sua irmã no ânimo de Daniel, que pela primeira vez a via, à indi-



ferença com que ela fora desatendida — ela, por quem deviam falar 
tantas memórias do passado. 

Eu já disse que Margarida não era de natureza tão superior, que 
não tivesse destas desculpáveis fraquezas. Muito para apreciar é já a 
placidez nas acções, se como nela se não desmente nunca; seria exi­
gência demasiada e um excessivo querer apurar a natureza humana 
ao grau da perfeição quase divina, pretender que, no mundo oculto 
dos pensamentos e dos afectos, reine também a inalterável serenidade, 
que só pode ser de anjos, e nunca de criaturas, a quem de continuo 
os vendavais das paixões sílteiam. 

O que posso assegurar a respeito de Margarida — e já não é 
pouco assegurar — é que este movimento de ciúme — nem eu sei se 
tal nome lhe posso dar — não se envenenou, convertendo-se em 
má vontade contra o objecto que lho desafiara. 

Margarida não sentiu, para com a irmã, nenhum desses òdio-
zinhos feminis, que em tantas tempestades se desencadeiam às vezes. 

Calou-se, sorriu até, e pensou consigo: 
— E de que me serviria que fosse de outra sorte ? Melhor é que a 

memória lhe seja sempre infiel ; melhor, muito melhor para o sossego 
do meu espírito. Ainda bem. 

Era ainda a razão que falava ; mas o coração ? Ai, o coração !... 
É inevitável a luta, sempre que a um espírito vigoroso e lúcido 

anda associado um coração que sente, que se comove sob a influência 
dos estímulos naturais dos afectos humanos. 

Quando o coração é de gelo, a razão dirige desafogada, imper­
turbável, em linha recta, o caminho da vida; quando a razão abdica e 
o coração domina, o movimento é irregular, mas livre ; caprichoso, 
mas resoluto ; funesto, mas incessante ; porém se o coração e a cabeça 
medem forças iguais, a cada momento param para lutar, como atletas 
destemidos. De qualquer lado que tenha de se decidir a vitória, será 
disputada, até ao último instante, pelo contendor vencido ; a pausa terá 
sido inevitável ; a reacção enérgica ; e a crise violenta. 

Podem passar ignoradas de todo as peripécias desse combate 
Íntimo; mas a aparente tranqüilidade exterior mais lhe exacerbará 
a crueza. 

Margarida escutou por muito tempo a irmã, sem saber como 
acolher aquelas ingênuas confidencias ; afinal lembrou-lhe, sorrindo, 
que devia ser menos sensível à opinião de estranhos quem, dentro 
em tão pouco tempo, ia ligar o seu destino ao destino de outro. 

Clara possuía um gênio, com o qual se não davam as apreensões. 
Não calculava consequências. A vida para ela era o presente. Raras 
vezes lhe lembrava o passado ; o futuro não lhe tomava muitos momen­
tos de meditação também. As palavras e os actos irreflectidos eram nela 
freqüentes. De nada suspeitava. A sua confiança em todos e em tudo 
ohegava a ser perigosa. um inesgotável fundo de generosidade, ele­
mento principal daquele carácter simpático, levava-a ao cepticismo 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 

em relação à malevolencia e à má fé que outros possuíssem. Parecia 
muitas vezes afrontar a opinião do mundo, e não era por a desprezar, 
mas porque não pensava nela. 

Quem possui um carácter assim, se se não perde, se se não perde 
inocentemente, é porque tem a defendê-lo a Providência, porque o 
abrigam as asas do seu anjo da guarda. 

Ouvindo pois a observação da irmã, Clara desatou a r ir 
— Que me estás aí a dizer, Guida? que me estás tu aí a dizer? 

Então, por eu me casar, devo deixar de fazer gosto de mim? Olha, eu 
não me quero com gente muito sisuda. A ti perdoo-te, porque... 
enfim... és muito boa também, mas ainda assim, não perdias se... — 
E, mudando subitamente de tom, acrescentou com um pouco de malicia 
na voz e no olhar: 

— Ora diz-me cá uma coisa, Guida, com toda essa tua seriedade, 
não gostarias também que um rapaz, assim como Daniel, dissesse de 
ti o mesmo? Anda, confessa. 

— Doida ! 
— Tu és mais velha, bem sei, mas eu sou dentro em pouco mulher 

casada, e por isso posso fazer-te destas perguntas já. Anda, responde. 
Esta jovialidade de Clara não foi recebida pela irmã sem confusão. 
Em vez de responder, limitou-se a apertá-la nos braços, dizen­

do-lhe quase ao ouvido: 
— Então, Clara ! É preciso ser menos criança. Quem está para 

tão cedo tomar canseiras de família... A falar a verdade... 
•— E cuidas tu que me hão-de tirar esta alegria as tais canseiras ? 

Ai, Guida, isso é que não. como assim... Olha, eu já não nasci para 
tristezas. 

— E talvez seja melhor — disse Margarida, respondendo a Clara, 
e pode ser que, em parte, a seus próprios pensamentos. 

XVII 

ERA meio-dia, um meio-dia de Verão, ardente, asfixiante, calci­
nador, a hora em que tudo repousa, em que as aves se escondem 
na folhagem, as plantas inclinam as sumidades, desfalecidas de 

seiva, e os ribeiros quase nem murmuram, de débeis e de exaustos 
que vão. 

Nem uma ténue viração fazia sussurrar as alamedas e os soutos 
nos vales ou os pinheirais nos montes. 

Apenas pelas sarças volteavam, como em danças caprichosas, 
enxames de insectos alados, sendo o seu zumbido importuno, ou o 
cantar longínquo dos gaios, os únicos sons a interromperem o silêncio 
daquela hora. 



Os caminhos e os campos estavam desertos ; povoadas e fume-
gantes as cozinhas, onde a familia do lavrador se renne para a refeição 
principal do dia. 

Mas quem estendesse a vista pelo extenso lanço de estrada a 
macadame, que corta em linha recta apovoação, onde, naquele momento, 
o sol batia em cheio, sem ser impedido pela menor folha de árvore, 
ou beira de telhado, descobriria o vulto de um cavaleiro, caminhando 
a trote e envolto na densa nuvem de poeira, levantada pelos pés da 
cavalgadura. 

Este cavaleiro era João Semana. 
Trajava com toda a singeleza o velho cirurgião. um fato completo 

de linho cru, botas amarelas de solidez de construção, à prova de 
todo o tempo, chapéu de palha, de abas descomunais, tudo abrigado 
daquele sol canicular por a enorme umbela de paninho vermelho, 
rival em dimensões de uma tenda de campanha, eis o vestido caracte­
rístico do nosso homem. 

As rédeas flutuavam à solta, sinal evidente da distracção do cava­
leiro e dos admiráveis instintos e superior discrição da alimária, que 

1 mostrava conhecer a palmos o caminho de casa e para ela se dirigia 
mais apressada que de costume. 

Causava dó olhar para a fisionomia de João Semana naquela oca­
sião. As faces de vermelhas, que naturalmente eram, quase se lhe 
haviam feito negras ; o suor corria-lhe, como lágrimas, pelas faces 
abaixo. 

Mas o heróico octogenário não desanimava. Sorvia filosoficamente 
a sua pitada, assoava-se com ruído, e soltando depois um desses ahs, 
bem guturais — el quentíssima expressão das delícias que o olfacto 
pode proporcionar a um mortal — dava mostras de consolado. 

De caminho, ia João Semana lançando um olhar de comiseração 
para o milho dos campos adjacentes à estrada, algum do qual o 
calor e a escassez das águas tinham definhado ; e ao contemplá-lo 
parecia mais sentir por eler do que por si, a insuportável temperatura 
daquele ambiente. 

João Semana era também proprietário rural, e portanto apaixo­
nado pela lavoura, conhecedor das leis de cultura, e experiente prognos-
ticador do futuro das novidades agrícolas ; por isso, examinando com 
profunda curiosidade o aspecto dos campos, cujos donos pela maior 
parte conhecia, quase chegara a esquecer-se de que um ardentíssimo 
sol lhe dardejava sobre a cabeça raios ameaçadores, tentando em vão 
exercer naquela robusta constituição a sua influência maligna. 

A égua é que se não esquecia assim fàcilmente disso, e, cada vez 
mais rápida, procurava furtar-se a tão incômodo calor, e ao seu ine­
vitável cortejo de moscas, que a traziam impaciente, não obstante os 
folhudos ramos de carvalho, com os quais João Semana lhe enfeitara o 
pescoço. 

Depois de cinco minutos mais de trote acelerado, tomou o pobre 



animal, com manifesta ansiedade e sem esperar sinal do cavaleiro, 
por uma rua estreita, que, abrindo-se ao lado esquerdo da estrada, 
seguia, sob espesso toldo de verdura, por entre duas quintas fron­
teiras. 

Era um oásis, depois do deserto. 
João Semana, porém, parecia tão indiferente ao vantajoso da 

mudança, como o fora à desagradabilíssima influência dos raios do Sol, 
em campo descoberto. 

Daí por diante começavam a ser mais freqüentes as habitações, 
e, ao barulho que fazia a égua sobre o terreno sólido e nas pedras 
soltas do caminho, assomava a cada janela uma cabeça, e João Semana 
recebia um cumprimento e um convite para jantar, a ambos os quais 
ele correspondia com benevolente familiaridade e às vezes com gra­
cejos, sempre bem recebidos e festejados. 

Logo ao principio, foi um velho, em mangas de camisa, e de 
cabeça já despovoada de cãs, que, segurando uma enorme tigela de 
caldo de tronchuda e vagens coroada por uma pirâmide de boroa 
esmigalhada, apareceu à porta da cozinha, e disse, com a boca meia 
ocupada por mantimentos, e sorrindo: 

— É servido do meu jantar, Sr. João Semana? É pobre, sim, mas 
dado com a melhor vontade. 

— Obrigado, tio José das Bicas, vou ver se lá em casa a Joana 
tem também o meu caldo em bom andamento. 

— Então vá com a graça do Senhor, vá, que o calor não se 
sofre. 

— Está picante, está. — E, andando sempre e falando, já com as 
costas voltadas, perguntou : — E como vão os seus milhos, Sr. José ? 

— Ora !... nem me fale nisso ! A sequeira é muita. 
— Veremos se para a Lua nova haverá mudança de tempo. 
— Deus o queira. 
— Há-de querer. 
E prosseguiu no seu caminho. 
Mais adiante, foi uma mulher idosa, que espreitou do postigo de 

uma casa meia arruinada. 
João Semana desta vez foi o primeiro a saudar. 
— Bons dia, tia Rosa. Então como vai lá o seu velho? Fero e rijo, 

hem? 
— Muito agradecida a V. S.'. Está fraquinho ainda, e por 

isso... 
— Pois que saia, que saia. É preciso também trabalhar por deitar 

fora as moléstias ; nós não podemos fazer tudo. Que passeie, diga-lhe 
que passeie. O mais que lhe pode acontecer, é que dêem com ele as 
moças ; mas disso não se morre. 

— Já não está em idade para tanto, sr. doutor. 
— Fie-se nele, fie-se nele; olhe que são os piores. 
E, dando uma gargalhada, dobrou a esquina e tomou por outra rua. 



Do interior de um pardieiro saiu-lhe ao encontro uma rapariga 
do povo, magra, remendada e com rosto que denotava aflição. 

— Muito boas tardes, Sr. João Semana — disse a pobre rapariga 
com voz chorosa. 

— Que temos lá, Maria? alguma novidade? 
— É que... —dizia ela, hesitando e baixando os olhos. 
— Fala ; despacha-te, que vou com pressa. 
— É que me esqueci do que me disse daquele remédio para 

minha mãe.. 
- Então onde diabo tinhas tu o juízo, galo doido ? Ai que vocês 

andam-me com essas cabecinhas não sei porque terras, e eu que 
vos ature depois. Aposto que te lembras melhor do que te disse 
ontem o teu conversado? 

— Ora, o Sr. João Semana tem coisas ! É que não sei se o remédio 
era todo para uma vez, ou. 

— É o que eu digo ; é o que eu digo. Estouvada ! cabeça no ar ! 
Quantas vezes te repeti que era para três porções? Cuidas que não 
tenho mais que fazer, do que andar sempre a cantar a mesma cantiga 
por esse mundo de Cristo ? Ora vamos ! 

— E há-de ser distante das comidas, que?... 
— Que diabo aprendeste tu então de tudo o que eu te recomen­

dei, fazes favor de me dizer? Pois nao te expliquei, cabeça de bogalho, 
que era para lho dares meia hora depois das comidas? Que tinhas tu 
nos ouvidos? 

Muito agradecida, Sr. João Semana; e perdoe por as almas, mas... 
a gente tem tanta coisa na cabeça... 

— Valha-te uma figa. 
E quando a rapariga se ia já a retirar, ele acrescentou, mudando 

de tom: 
— Olha cá, ó Maria. Ouves? 
A rapariga voltou-se. Levava os olhos vermelhos de chorar. 
— Então que diabo é isso? Porque choras tu? 
— Nada, Sr. João Semana : é cá da nossa vida. 
— Quanto te levou o boticário pelo remédio ? 
— Seis vinténs. 
— E... diz-me... E mataste hoje a galinha para tua mãe? 
— Dei-lhe o resto da de ontem. 
— E para amanhã? 
— Para amanhã... 
E a rapariga calava-se, embaraçada e triste. 
João Semana tossiu para desimpedir a laringe de um pigarro 

importuno, e pôs-se a olhar atentamente para um tronco de árvore 
que lhe ficava à direita, como se lhe achasse o que quer que fosse de 
extravagante. 

Durante este tempo, mexia nos bolsos do colete e depois nas 
algibeiras das calças ; em seguida, olhando em roda, como se receasse 



ser observado, curvou-se sobre o pescoço da égua e introduziu uma 
moeda de prata na mão da pobre rapariga, dizendo-lhe com modo 
rápido e desabrido: 

— Toma lá. Olha agora se te pões por aí a dar à língua, como cos­
tumas. Aflige bem tua mãe, aflige ! 

A rapariga não teve uma só palavra com que lhe agradecer. 
Quis-lhe tomar as mãos para beijá-las ; João Semana furtou-lhas rapi­
damente, dizendo-lhe com simulada aspereza: 

— Larga, larga. Não me venhas cá com essas imposturas, que eu 
não sou para isso. 

O melhor dos agradecimentos tinha-o ele nas lágrimas, que des­
ciam pelas faces da pobre, na expressão de entranhado afecto, que 
lhe animava o olhar. 

O velho cirurgião sabia compreender estas coisas, apesar das 
aparências de homem endurecido, de que fazia ostentação. 

Ao afastar-se do lugar da cena que descrevemos, dizia ele para si : 
— Excelente vida! lucrativa clínica! Rendeu-me esta consulta, 

na verdade ! Quem não há-de fazer casa assim ? 
Estava o bom homem a fingir de interesseiro consigo mesmo ! 
Dentro em pouco tinha-se esquecido do que praticara. 
Mais adiante, esperava-o um lavrador robusto, sentado na soleira 

da porta, a comer uma fêvera de bacalhau. Assim que João Semana 
se aproximou, levantou-se o homem e tirando o barrete : 

— Nosso Senhor venha em sua companhia. 
— Bons dias ; então que há ? 
— Queria que vossemecê me dissesse se minha mulher pode 

comer uma sardinha assada. 
— Pode, mas de caminho avisa o padre que a venha sacramentar. 
— Credo! mas então... 
— Adeus, minhas encomendas. A perguntas tolas não se dá res­

postas. Forte descoco ! 
E, sem mais palavra, estimulou o passo da égua. 
O consultante sentou-se de novo, e voltando-se para dentro, 

disse : 
— Ouviste-o ? Ora aí tens. 
Respondeu-lhe um suspiro. 
Ainda não pararam aqui as consultas. Ao passar por uma azenha, 

o moleiro, vindo à porta, anunciou ao velho facultativo que a mulher 
não queria tomar remédio algum. 

— Está no seu direito — respondeu João Semana ; — e que queres 
que eu lhe faça? 

— Mas, sendo precisos? 
— Sabes que mais, Francisco? eu, se me não casei, não foi para 

agora andar a aturar as impertinencias das mulheres do meu próximo. 
Atura-a, atura-a, rapaz, que são ossos do ofício. 

E continuou cavalgando, e deixou o moleiro embasbacado. Depois 



de se ter afastado, acrescentou, elevando a voz, mas sem se voltar 
para trás. 

— Olha lá ; sempre lhe vai dizendo que se amanhã não a encontrar 
melhor, prego-lhe um cáustico nas costas, que lhe há-de fazer ver as 
estrelas ao meio-dia. Ora anda. 

Enfim, em um largo assombrado de castanheiros, foram duas 
crianças as que lhe interromperam a passagem ; assim que o avista­
ram, ergueram-se do chão, onde estavam sentadas, tirando o chapéu, 
e pondo-se a cocar na cabeça. 

— Que temos nós, pequenada? — perguntou João Semana. 
um dos pequenos foi o relator da comissão. 
— O nosso Luis está doente, e a mãe manda pedir ao sr. doutor 

para o ir ver. 
— Está bom ; lá irei de tarde ; e como está tua mãe ? 
— A mãe diz que está melhor, mas ela chora tanto ! 
— Tens razão, Manuel, em duvidar da saúde do que chora. Pois 

eu verei isso. Vá; ide jantar e fazer rir vossa mãe, que é meia cura ja. 
Por tal forma ia sendo o bondoso João Semana cumprimentado, 

interrogado e consultado, e ele a responder a tudo com a máxima expe­
dição possível, que já lhe não sofriam delongas as reclamações impe­
riosas do estômago. 

Chegou assim ao largo da igreja da freguesia, e atravessou-o 
sor diante da residência do reitor. Deitou de soslaio os olhos para as 
janelas da casa paroquial, e, como as visse fechadas, picou a égua, 
sara ver se escapava, sem vir à fala, e evitava novos empecilhos. 

Não conseguiu, porém, o seu intento. 
uma das vidraças correu-se repentinamente, e o reitor apareceu 

à janela animado de sorrisos, e com um guardanapo na mão. 
— Ó João Semana ! Ó homem ! Ó velhote ! Psiu ! — bradava ele. 
João Semana foi obrigado a voltar-se. 
— Que é lá? 
— Espera; fala à gente. 
— Vou com pressa. 
— Então andas por fora com um calor destes ? Isso é de criar 

malignas, homem. 
— Que queres tu, abade? Meu pai caiu na patetice de me arran-

ar este modo de vida. Se lhe tivesse dado na mania fazer-me padre, 
outro galo me cantara. 

— Cuidas então que não temos canseiras ? 
— Ai, dão-te muito que fazer as tuas ovelhas ; estou vendo. 
— E não dão pouco. 
— Só a cardá-las com as congruas e derramas ! Por isso estás 

magro. Para vos sustentar suamos nós outros. 
O reitor sorria, sem a menor sombra de ofensa. 
— Vamos a saber? Queres provar do meu arroz? 
— Eu?! Ja não tenho estômago criado para comidas de padres. 



Padre, abade e egresso de mais a mais ! Safa ! Morria de indigestão 
esta noite. 

— Anda lá, anda lá; ainda não perdoaste aos frades. Morres 
impenitente. 

— como queres tu que eu lhes perdoe o terem gozado sem mim 
aquela santa vida de convento? 

— Santa, sim; porém sem mortificações, não. 
— Oh! decerto que não. Os melhores cozinheiros têm às vezes 

os seus descuidos, e os paladares de V. Rev.mas, lá de quando em quando, 
aturam o esturro no arroz, sal de mais na sopa, pimenta de menos no 
guisado, ou outra coisa assim, lá isso... 

— Valha-te não sei que diga. A vida é para ti, homem, que, com 
oitenta, estás fero e robusto, e levas jeito de assistir ao nascimento do 
século vinte. 

— É para veres de que fêveras eu sou. Se tivesse a tua vida, vive­
ria como Noé. Mas tu estás de palanque e à fresca, e eu aqui estatelado 
a dar-te trela. Adeus, meu amigo. 

— Olha cá, espera, homem. Então nem um cálice do meu bas­
tardo, hem? Olha que é do que tu gostas. 

— Prefiro uma garrafa em minha casa. 
— Lá franco no pedir és tu ! Mas do que ninguém se gaba é de 

saber o gosto ao teu moscatel. 
— Querías talvez que eu te mandasse um presente de vinho?! 

Era o que me faltava ! Presentes de vinho ! E a um frade !... 
E, dizendo isto, pôs-se a caminho, achando-se, dentro em pouco, 

a distância já considerável da residência. 
De repente, como se lhe ocorresse uma lembrança, cuja comuni­

cação não podia sofrer demoras, voltou de novo atrás, e elevando 
a voz: 

— O abade, tu não sabes a história daquele frade franciscano 
que...? 

— Não sei, não ; ora conta lá, João Semana, conta — disse o reitor, 
debruçando-se no peitoril da janela, e já com aspecto risonho. 

— Havia lá no convento — principiou João Semana — uma pintura 
muito grande, representando a ceia de Cristo ; e era esta pintura a que 
mais atraía as meditações piedosas do tal reverendo, o qual, de olhos 
fitos naquele quadro, passava horas e horas esquecido de tudo o mais. 
Outro frade, que tinha notado isto, não pôde ter mão em si que lhe não 
perguntasse com aquela voz de lamúria de franciscano manhoso ; « Em 
que pensais vós, irmão, quando com tanta atenção olhais para este 
quadro?» «Nos tormentos que por nós padeceu o Salvador» — res­
pondeu-lhe o tal. « E longos foram na verdade ! » — continuou o primeiro. 
«Mas porque esta pintura mais do que as outras, vos traz tão santas 
idéias? Não tendes na sacristia a do Descimento da Cruz e aquela do 
Senhor preso à coluna?» «É verdade, irmão — diz-lhe então o francis­
cano com cara de mortificação — é verdade, mas olhai que não menor 



tormento era este de ter doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer 
em cima dela». 

E João Semana, dizendo isto, roçou as esporas pela barriga da 
égua, e partiu, acompanhado de uma grande gargalhada do prior, 
que era perdido por as anedotas de João Semana. 

— Onde diabo vai este homem buscar estas coisas ! — dizia o 
reitor, chorando de tanto que se ria. 

E João Semana ia quase a dobrar a esquina, quando de novo o 
suspendeu a voz do padre, bradando-lhe : 

— Ó João Semana, olha lá! 
— Que é ? — respondeu o facultativo, já com certo mau humor. 

— Tu queres que eu fique hoje sem jantar ? 
— Ê só uma pergunta. 
— Diz. 
— Não sabes que chegou ontem o Danielzinho do Dornas ? 
— como não sei? Pois nao estive eu já com ele? 
— Ah, sim? E então que te parece o homem? 
— Que me há-de parecer ? Bem. — E depois acrescentou : — 

Bem e mal. 
— como é isso ? Bem e mal ! 
— Sim, o rapaz é talentoso, e nas cidades talvez fizesse figura ; 

a aqui não serve. 
Ah! João Semana!... Ciúmes... 
Estás doido? Tomara eu que ele me descarregasse de parte 

desta tarefa, mas... diz-me lá tu se aquele corpo franzino, aquela pele 
de mulher pode aturar metade, a quarta parte, a décima parte do que 
eu tenho aturado? 

— Lá isso... 
— Está de ver que não. Mas lá talentoso é ele ; não há dúvida 

nenhuma. 
E, dizendo isto, sempre conseguiu dobrar a esquina. 
O reitor fechou a janela e foi jantar. Sentado à mesa ainda sorria 

de quando em quando, repetindo a meia voz : 
— Doze pessoas à mesa, e tão pouco de comer em cima dela ! 

Ora o diacho do homem... 

XVIII 

ENFIM chegou João Semana ao lugar, onde se erguiam os seus 
solares. 

A égua saudou a aparição dos telhados domésticos com 
a mais melodiosa das suas emissões de voz. 

O próprio João Semana não foi insensível à perspectiva, que o 
dobrar do último cotovelo de uma rua tortuosa lhe patenteou, porque 



o seu estómago tinha também necessidades, que, como todos os outros, 
manifestava. Ao aproximar-se, recebeu, porem, uma desagradável 
impressão. 

Avistou encostado à porta da casa o criado de uma freguesa sua, 
o qual provavelmente vinha requisitar-lhe a assistência e talvez com 
toda a pressa. Tais estorvos, à hora do jantar, eram da maior imper­
tinencia para João Semana. Doente, que lhe quisesse fazer a vontade, 
não devia adoecer a hora tão crítica. 

O seu pressentimento saiu verdadeiro. Ainda ele se não desmon­
tara, e já o criado, que o esperava, lhe dizia, com grande impaciência 
do facultativo: 

— A Sr.' D. Leocadia mandou-me esperar aqui por V. S.a para 
lhe pedir o favor de ir, logo que chegasse, a casa dela. 

— Quem está lá doente ? 
— Não sei dizer a V. S.a. 
— Pelo costume, é toda a gente. Todos se queixam, pelo menos 

quando eu lá vou. E... vamos a saber, e é depressa? 
— Julgo que sim, senhor, visto que me mandaram esperar. 
— Isso não tira. Seria para se verem livres de ti, e parece-me 

que têm razão. 
— Ora, isso é graça. 
— Ê graça, é, mas... Vamos lá ver o que me quer a Sr." D. Leoca­

dia. A falar verdade... a esta hora... Valha-me Deus, valha.—E vol­
tando-se para o criado pequeno, que viera ajudá-lo a desmontar, con­
tinuou, suspirando : 

— Deixa estar, Miguel, deixa estar. Eu... como assim, não me 
desmonto. Torno a sair. 

Mal acabara de dizer estas palavras, correu-se uma vidraça do 
andar superior, e a cabeça de uma velha criada, convenientemente 
armada de largo pente de tartaruga, assomou à janela. Esta aparição 
foi logo seguida das seguintes palavras, muito açucaradas: 

— Ouviu, Sr. João Semana? não vá, sem primeiro subir. 
— Pois que há? 
— Tenho que lhe dizer. 
— Diga então daí. 
— Ora essa! Não é maneira de falar a que diz. Suba, se faz favor, 

suba primeiro. 
— Mas esta senhora que espera? 
— É um instante só. 
— Valha-a Deus ! — disse João Semana, apeando-se e preparan­

do-se para obedecer à criada. Já do portal, voltou-se para o mensa­
geiro do recado, dizendo-lhe : 

— Espere um bocadinho, que eu vou já. 
— Nada, nada — acudiu de cima a criada. — Pode estar fazendo 

falta às senhoras. É melhor ir, que o Sr. João Semana vai já também. 
— Mas...—quis objectai- o criado. 



— Vá, vá. Basta o tempo que se demorou já aqui, e sem precisão, 
jorque eu cá daria o recado. Diga em casa que o Sr. João está lá num 

momento. 
Isto foi dito com certo tom intimativo, ao qual o criado, habituado 

a obedecer, não pôde resistir. Partiu. 
Logo em seguida, a expedita velha disse, em tom mais baixo, 

mas não menos imperioso, para o rapaz, que ficou a segurar as 
rédeas da égua: 

— Miguel, avia-te, meu pasmado ; mete essa cavalgadura na cava-
ariça, e anda para cima. 

— Mas o patrão... 
— Anda, papalvo, faz o que eu te digo. 
E Miguel assim o fez. 
Quando João Semana entrou na sala, onde era esperado pela 

criada, e ia a perguntar a noticia prometida, ficou surpreendido, achando 
a mesa posta e uma enorme malga de sopa, exalando odoríferos e 
apetitosos vapores. 

— Que é isto ? Que foi fazer ? — disse o velho cirurgião, olhando 
para a criada, a qual procedia azafamada aos mais preparativos para 
o jantar. — Então tirou a sopa, e eu tenho de sair ainda ! 

— Que sair ? que sair ? Era o que faltava. Não basta o calor que 
tem apanhado já? Ande lá, ande lá, que, enquanto não cair deveras 
doente, não há-de escarmentar, já vejo. 

— Mas, mulher, não viu o que eu disse àquele criado? 
— Deixe lá. Daqui até casa tem ele de parar em mais de quatro 

tabernas e de se demorar meia hora em cada uma, pelo menos. Verá 
que há-de ainda chegar primeiro do que ele. Vamos, vamos. É jantar. 

— Se eu nem mandei desaparelhar a égua ! 
— Alguém teve esse cuidado. Ande, que o caldo arrefece. 
— E aquelas senhoras que têm pressa? 
— Ora adeus ! Ainda não conhece aquela gente ? Fervem em 

pouca água. Sempre assim foram. Afinal verá que não há-de passar 
de uma enxaqueca de D. Leocadia, algum flato da pequena, ou uma 
indigestão do procurador ; e ainda acredita naquilo ! 

Evidentemente, João Semana ia-se deixando convencer. Aproxi­
mara-se pouco a pouco da cadeira, hesitando ainda na aparência, mas 
no íntimo resolvido já. 

Ia enfim a sentar-se, quando a criada o interpelou de novo, 
exclamando : 

— Então que é isso? Assim mesmo como está? Nem muda 
de fato? 

— Para quê...? Não estou com tantos vagares... 
— Não, então, se é para comer de afogadilho, mais vale fazer 

primeiro a visita. Assim nem lhe presta o que come. Eu guardo o jantar 
então, visto isso. 

Joana — era o nome da criada — bem sabia que tal proposta não 



podia já ser recebida por João Semana, cujo apetite se irritara com as 
exalações da sopa; foi a razão pela qual ela se mostrou tão pronta em 
reunir a acção às palavras, retirando da mesa o serviço. 

O êxito desta táctica foi completo. 
João Semana impediu-a, dizendo: 
— Deixe ficar, já agora deixe ficar. Também para me vestir não 

é preciso muito tempo. 
E, depois destas palavras, descalçou-se, enfiou os pés em umas 

chinelas, que tinham sido botas, pôs-se sem cerimônia em mangas de 
camisa, sentou-se à mesa, 0 rompeu um ataque em forma contra a volu­
mosa e apetrechada tigela, que tinha defronte de si. 

A cozinha de João Semana era de um carácter portuguesíssimo, 
e eu, ainda que me valha a confissão os desagrados de alguma leitora 
elegante, francamente declaro aqui que, para mim, a cozinha portu­
guesa é das melhores cozinhas do mundo. 

Dou razão nisto a João Semana. 
As combinações extravagantes das cozinhas estrangeiras — os 

galicismos culinários, por exemplo — repugnavam-lhe tanto ao estô­
mago, como aos ouvidos, mais pechosamente sensíveis dos nossos 
severos puritanos, a outra qualidade de galicismos. 

Queria-se ele com a carne de porco bem assada e o arroz de 
forno açafroado — esses dois importantes elementos de gozo para os 
paladares portugueses ; queria-se com o prato clássico da orelheira 
de porco, e até com aquele outro prato tão castiço como qualquer 
período de Fr. Luis de Sousa — prato, que valeu aos portuenses um 
epíteto gloriosamente burlesco ; queria-se com todas estas iguarias, 
quase desterradas das mesas modernas, de preferência aos manjares 
exóticos, cuja nomenclatura tem a propriedade de fazer ignorar ao 
conviva o que lhe dão a comer. 

Por isso João Semana, nas raras vezes que vinha ao Porto, era 
freguês certo nas mesas do Rainha, as únicas que mantêm, sem mescla 
de estrangeirices, as velhas tradições nacionais. 

Em Portugal, terra de lhaneza um pouco rude, mas não afectada, 
o dono da casa não costumava dantes experimentar a imaginação dos 
seus convidados com enigmas culinários. 

Não havia cá a usança de se dar a qualquer pastel ou empada o 
nome de um general do exército ; a qualquer acorda o de um ministro 
célebre ; a qualquer doce balofo e insípido o de um poeta da moda. 

Este costume, graças ao qual parece que os modernos vatéis 
misturam às vêzes aos ingredientes dos seus tachos e caçarolas um 
pouco de sal da sátira, era desconhecido entre nós. 

Menos espirituosa, porém mais filosófica do que a nomenclatura 
culinária da moda, a nossa, a tradicional, realizava o desiderato a 
que todas as nomenclaturas aspiram — o de valerem por definições. 

Se um conviva tinha a curiosidade de perguntar ao seu anfitrião 
o que continha este ou aquele prato, uma só resposta o satisfazia: era 



um frango guisado, um peru recheado, uma língua de vaca afogada... 
coisas que Ioda a gente entendia logo. Hoje, a primeira resposta ó 
um nome francês bárbaro, absurdo, que, contra as promessas da gra­
mática, não dá a conhecer a coisa, nem as suas propriedades ; por 
sso uma segunda pergunta é inevitável ; a não querer cada qual resig­

nar-se a comer o que não sabe o que é — tormento insuportável. 
Hoje, época de programas, inventaram-se os programas dos 

antares à imitação dos dos concertos, dos deputados e dos ministros. 
üom oito dias de antecipação publica-se o elenco de um banquete, 
jara que cada qual procure decifrar o que vai comer, e estude a 
maneira como se come. 

João Semana é que nisto, como em tudo o mais, não queria saber 
de modas. 

E se não vejam-no desta vez esgotar a tigela avolumada de subs­
tancial caldo de abóbora, aviar a formidável posta de carne cozida, 
com presunto, acompanhando-a com o indispensável arroz, salada de 
alface e azeitonas ; atacar, com igual denodo, urna porção de rosbife, 
não revendo sangue sob a faca, à moda inglesa, mas portuguêsmente 
assado, e como estou convencido assavam os seus carneiros aqueles 
íeróis da Iliada; tudo isto acompanhado de excelente vinho palhete, 

o qual ele ingeria aos copos de meio quartilho ; em seguida uma carre­
gação de peras de amorim, sem conta, peso, nem medida... 

Durante o jantar não estivera calado João Semana. 
Cada prato suscitara-lhe uma reflexão crítica, um discurso lauda-

ório, ou uma anedota, que fazia rebentar de riso a Sr.ª Joana. 
Ao descobrir o prato da carne assada, exclamou João Semana, 

em tom de satisfação manifesta: 
— Que tentação me desperta este terceiro inimigo da alma ! 
A criada riu-se, mas observou : 
— Não diga isso , Santo Antônio ! 
— O quê? Então você não sabe o que disse aquele frade, quando 

estavam a jantar? Nos conventos era costume, enquanto se comia... 
— Ó Joana, deixe-me ver esse limão — ocupar-se algum frade com 
leituras devotas. — E vá-me deitando aí mais vinho. — um dia, a comu­
nidade escutava de um desses reverendos...—O diabo desta faca 
não corta nada... — um sermão sobre os perigos, aos quais os viventes 
andam sujeitos neste vale de lágrimas. — Olhe, chegue para aqui essas 
azeitonas. — Vede, irmãos, dizia o tal frade...—Este ano as batatas 
não foram grande coisa...—vede como é difícil fugirmos às tenta­
ções dos três grandes inimigos da alma. — Ó Joana, o padeiro está 
servindo mal : não tem senão côdea o pão. — O. mundo e seus encantos 
Derigosos ; o Diabo e seus poderes maléficos, e a carne, ai, meus 
irmãos... e a carne e suas tentações mágicas. — Chegado a este ponto, 
o frade pousa o livro, suspira, estende o prato ao seu vizinho fronteiro, 
dizendo: «Tão fortes são, que nem lhes resisto eu, pobre pecador; 
uma posta desse terceiro inimigo, que tão bem assado está». 



Gargalhada da criada, e vitória formal de João Semana sobre o 
inimigo em questão. 

À sobremesa o mesmo sistema. A péra de amorim atraiu um 
elogio do facultativo e mereceu as honras de um caso. 

— Excelente fruta ! — disse João Semana, ao comer a duodécima. 
— Tinha razão aquele frade, que do púlpito dizia: «Ó meus amados 
ouvintes, que miserável é a condição humana ! Vede como a desgraça 
do mundo veio de uma má tentação ! Eva perdeu-nos por uma maçã ! 
Se ao menos fosse por uma péra, meus fiéis ouvintes, ainda se poderia 
desculpar, mas por uma maçã ! !» 

— Ora! Essa é sua, Sr. João Semana — disse Joana, rindo.— 
O frade havia de dizer semelhante coisa! Pois olhe, aqui está quem 
se perderia mais depressa por a maçã — acrescentou ela, pouco depois, 
e preparando o café. 

— Bem! — disse João Semana, ao concluir a sua refeição. — Estou 
como um abade ! O pior é ter agora de sair para ir visitar a 
Sr." D. Leocadia. 

— Sair, já ! Isso tem tempo — acudiu a criada. 
— como ? Pois ainda havia de as fazer esperar mais ? 
— Descanse ao menos um bocado. Está costumado a passar pelo 

sono, e, se o não faz, fica doente para todo o dia. 
— Que remédio senão ter paciência ! 
— É um bocadito mais. 
— Nada, nada, não pode ser. Vou sair já — insistiu João Semana, 

procurando porém uma posição mais cómoda, com grave risco da 
resolução que exprimia. Joana percebeu este movimento e previu o 
que sucederia, se conseguisse entreter o amo cinco minutos mais. 
Não hesitou: 

— Ainda se fosse para outra parte, não digo que não ; mas para 
casa da D. Leocadia!... Eu já sei o que querem dizer aquelas pressas. 
A D. Leocadia esta manhã, provavelmente, abriu a boca três vezes ou 
espirrou duas, e por isso imagina já que está a morrer. Louvado seja 
Deus, nunca vi quem tenha mais medo de adoecer ! uma coisa assim ! 
Não é senhora de meter um bocado de pão na boca, sem perguntar 
ao cirurgião se lhe poderá fazer mal. Pois não se lembra daquela vez 
que o mandou chamar, porque tinha deixado de noite, por esqueci­
mento, uma açucena no quarto, e pela manhã julgou que estava enve­
nenada? 

— É verdade — dizia João Semana, fechando os olhos e boce­
jando.— Não era açucena, era uma bela... hã! hã! hã!...—isto foi 
um bocejo que o interrompeu, e com voz já mal percebida concluiu 
depois : — era uma bela-dona. 

— Ou isso. 
Joana, espiando, como médico atento, estes sintomas, prosseguiu: 
— Esta gente parece de vidro. A filòzinha da pequena é outra 

que tal. É uma pena que qualquer ventinho leva. E dizem bonita aquilo ! 



Lá na minha terra chamava-se bonito a quem era sadio e de boas 
cores. 

— Você está agora como... aquele... frade que... —tentou dizer 
João Semana, mas não concluiu. Tomou-o sono profundo, denunciado, 
dentro em pouco tempo, por um ruidoso ressonar. Joana, escutando-o, 
aproximou-se nos bicos dos pés, examinou-lhe os olhos, e vendo-os 
cerrados, sorriu, dizendo a meia voz: 

— Sempre caiu ! Agora tem para uma hora, pelo menos. 
E, fechando as janelas, deixou o amo ressonando na mesma cadeira 

de braços em que adormecera. 

XIX 

Q U A N D O a Sr.ª Joana chegou à sala imediata, achou-se na presença 
de uma visita inesperada. Era Daniel, que, de braços abertos, 
caminhou para ela, chamando-lhe «a sua boa Joana». 

Por muito tempo fora Daniel o querido da velha criada do cirur­
gião, a qual não se cansava de apregoar por toda a parte que não havia 
ai menina de rosto mais galante e modos mais bonitos, do que o filho 
mais novo do José das Dornas. Quando a idade veio imprimir cunho 
mais varonil àquela beleza, Joana, como mulher que era afinal, não 
foi insensível à perfeição do tipo masculino, que tantas atenções tinha 
¡á merecido ao seu afeiçoado, durante a sua vida de cidade. 

Ùltimamente, porém, um pequeno azedume de má vontade viera 
misturar-se à simpatia da boa mulher. Em Daniel via um futuro rival 
de João Semana, e a dedicação fanática, que votara ao amo, não a dei­
xava encarar desassombrada a probabilidade dessa luta e, sem algum 
despeito, o novo atleta, que aparecia na arena, de encontro ao velho 
colosso. 

Joana bem se fingia tranquila, dizendo às suas conhecidas e coma­
dres que, enquanto João Semana fosse vivo, ninguém havia de poder 
fazer-lhe sombra; mas, lá no fundo, não estava satisfeita. 

Ainda assim — tal é o poder das antigas afeições — ao ver Daniel 
vir para ela tão abertamente amável, esqueceram-lhe todas as más 
prevenções, que contra ele tinha, e recebeu-o nos braços com 
expansão igual. 

— Jesus ! que mocetão ! Ora quem há-de dizer que é este o menino 
a quem eu dava biscoitos, e que trepava, como um gato, pela pereira 
acima do quintal ! ? E então como gostava daquelas peras ainda rijas, 
que nem pedras ! Sempre o tempo corre ! Eu benzo-me ! 

— E quando o seu patrão tinha uns quatro pêssegos muito grandes, 
que destinava para o vigário da vara, e eu lhos furtei, inventando depois 
nós ambos uma história muito comprida de ratoneiros, a qual não deu 
pouco que fazer ao regedor? 



— Sempre foi uma essa ! E o vigário foi quem mais se zangou 
com a graga. E daquela vez que o menino entornou o tmteiro por cima 
do Iivro dos assentos do Sr. João Semana? 

— Ai, é verdade. Por sinal que você depois lhe disse que foi 
o gato. 

— E coitado, foi ele o que pagou. Levou uma sova mestra ! O pobre 
bichano não podia imaginar porquê. 

— É provável que ele não perdesse muito tempo a investigar a 
razão do facto. Foi bem mais razoável, fugindo. 

— O menino era um traquinas ! Era uma coisa por maior. 
— Há-de lembrar-me sempre com saudades, Joana, de quando 

se cozia o pão em casa, e eu vinha ao sair da aula buscar o bolo, que 
você me guardava no forno. Lembra-se? 

— Ora, como se fosse hoje. E daquela tarde em que o menino 
foi beber água fria logo por cima? Ai, nem quero que me lembre! 
Sempre teve uma eólica ! O meu amo parecia que me matava. 

— Que bons tempos esses, Joana ! 
— Se eram ! Agora já o menino não quer da nossa fruta, nem do 

nosso bolo. Quem sabe se no-lo comerá por outra forma? 
— como?! 
— Recebendo algumas das medidas e avengas que, até agora, 

eram só do Sr. João Semana — disse a criada, com ciúme renascente. 
— Está doida, Joana? Nem seu amo tem receios de que eu lhe 

faça mal, nem eu vontade de lho fazer. Graças a Deus, eu não preciso 
para comer de andar a furtar o pão daquele que tantas vezes e de tão 
boa vontade mo oferecia. Para o ajudar, isso sim, estou pronto, que 
não é pouco pesada a cruz que ele traz. 

— Não é, não, menino ! — exclamou já sensibilizada e reconciliada 
de todo com Daniel, a velha criada. E, suspirando, continuou: —Aquilo 
é um negro de trabalho. Ai, se ele faltasse o que seria dos pobres ! 
Eu bem sei que o menino há-de fazer o que puder, que tem bom cora­
ção, isso tem ; mas quem lhe deu as forças dele ? Aquele corpo é de 
ferro. Nao faz idéia. Desde pela manhã, até à noite, não tem aquele 
pobre de Cristo um momento de sossego. 

— Ele está cá? 
— Está agora a passar pelo sono. E mais tinha um recado com 

pressa. Foi preciso eu usar de malícia para o fazer descansar. É que 
esta gente não atende a nada. 

— Pois, Joana, eu vinha para agradecer-lhe a visita que me fez, 
mas deixe-o dormir. 

— Ele há-de gostar de o ver ; que olhe que é muito seu amigo, 
Danielzinho. Ele tem aqueles modos assim secos, mas... Ainda ontem 
aqui esteve a dizer que o menino há-de vir a ser coisa grande. 

— Não, agora já não cresço mais. 
— Ora ! bem sabe o que eu quero dizer. Está a rir. 
— Eu lhe digo, Joana. Eu que vim meter-me nesta terra, é porque 



tenho ambições. Lá isso tenho. A si, digo-lhe baixinho, o meu grande 
desejo é vir a ser... 

— O quê? — perguntou Joana, com curiosidade feminina. 
— Nada menos que regedor cá na aldeia. 
— Ora... fala sério? 
— Pois isso é coisa lá com que se brinque ? 
— Então para que quer ser regedor ? 
— E não é uma posição tão bonita ? 
— Não digo que não. Pois olhe, com o tempo isso não será difícil. 

O Sr. João Semana já esteve para o ser ; ele é que não quis. Mas o que 
é, é que o menino está aqui, está casado. 

— Porque diz isso ? 
— Ora ! o pai há-de arranjar-lhe noiva rica. 
— E então há por cá muito desse género ? 
— Se há? Boa ! Olhe ; aí tem a filha do morgado da Cova do Frade, 

que é uma moça bonita. 
— Ai, muito bonita ! Parece mesmo uma dàlia vermelha. 
— Que está a dizer ? É uma rapariga escarolada e sadia. 
— Lá escarolada será, e então tem muito dinheiro? 
— Para cima de vinte mil cruzados. 
— Di ! que dinheirão ! 
— Então acha pouco ? 
— Está claro. Mulher com menos de quarenta contos, Joana, não 

me serve. 
— Quarenta contos ! Quanto é quarenta contos ? 
— São cem mil cruzados. 
— Credo ! O que aí vai ! Então não casa decerto, também lhe digo. 
— Se a nao encontrar cá, trago mulher da cidade. Olhe que são 

mais bonitas. uma senhora, que saiba tocar piano, que saiba cantar, 
que ande à moda. 

— Sume-te ! Sempre as tais modas ! É no que eles pensam. Ora 
que graça acham àquelas coisas? 

— Você não sabe o que diz, Joana. Ainda hei-de vê-la andar à 
moda, a si também. 

— A mim ? 
— A si, sim, minha senhora, e então porque não? 
— Alguma estará nesse dia para suceder. 
— Mas olhe cá, Joana, e quando você me vir passear de braço 

dado com minha senhora, ela com vestido de seda a arrastar pelo 
chão... 

— Isso ! Olhe que há-de ficar em bom estado. Passeie pelo tojo 
e verá. 

— um pé muito pequenino ; eu gosto dos pés muito pequeninos, 
Joana. 

— Também muito pequenos de mais não servem para andar. 
Querem-se em termos. 



— Nada, quero-os muito pequeninos; e depois uma vozinha que 
mal se perceba. 

— Ora essa ! Então não se há-de ouvir o que ela diz ? 
— Vocês cá não têm nada disso. 
— Isso não. O pé mais pequeno que eu conheço... é o da filha 

do Mateus, que teve, salvo seja, um raminho em criança e ficou aleija-
dinha..., e agora voz que se não perceba... olhe, tem a ti'Ana do rege-
dor, que, desde que lhe caiu aquela constipação no peito, ninguém 
lhe entende palavra. 

Neste ponto do diálogo, entrou o Miguel, rapaz do serviço da 
casa, com um bilhete na mão. 

— Sr." Joana — disse ele — vieram entregar este bilhete para 
o patrão. 

— Temos mais alguma impertinencia. Está bom, deixa ficar. 
— É que esperam pela resposta, Sr.a Joana. 
— Pois que esperem, Sr. Miguel. O patrão está a dormir, e eu 

não o vou agora acordar por causa disso. Do mando de quem vem? 
— Diz que das do Meadas. 
— Ai, então é a pedir por algum pobre. Não fazem outra coisa 

as raparigas. Têm vagar. Destas fortunas é que nos aparecem. Mas 
a carta não vem fechada... Ó menino, então leia-a. 

— Porém...—ia a observar Daniel. 
— Não tem dúvida, pode 1er. Isto não é de segredo. 
Obedecendo às instâncias de Joana, Daniel abriu a carta e leu: 

«Meu bom Sr. João Semana: 
— Isso!—anotou a criada.—Façam-lhe a boca doce. 
Daniel continuou lendo: 
«O nosso pobre doente está mal, muito mal. Corta o coração vê-lo 

padecer assim. Se não for possível salvá-lo, ao menos que se não veja 
desamparado ao morrer. É tão compadecido o seu coração, Sr. João 
Semana, abre-se tão depressa à caridade, que me atrevo a pedir-lhe 
que venha ver este desgraçado. A consciência lho pagará. 

«Da sua respeitosa amiga, 

Margarida.» 

— Bonitas palavras — disse Joana — não tem dúvida nenhuma ; 
o pior é que se não aduba o caldo com elas. 

— De quem é esta carta? — perguntou Daniel. — Eu iá ouvi este 
nome de... 

— Olhem quem o pergunta ! Pois de quem é ela, homem de Deus, 
senão da irmã de sua cunhada, da que há-de seri 



— Ah! bem me parecia. Mas... da irmã! e ela escreve assim? — 
continuou Daniel, admirado da boa ortografia e singeleza de frase da 
carta, que tinha ainda na mão, e para a qual tornou a olhar. 

— Pois que julga que é essa rapariga ? Bem digo eu que o menino 
já se esqueceu de todo da sua terra. Então saiba que não há aí quem 
se ponha ao lado de Margarida, em falar e escrever. Esse homem por 
quem elas pedem.. .—e, interrompendo-se: — É verdade, ó Miguel 
— disse para o criado — vai dizer que ficou entregue, anda. 

Depois do Miguel se retirar, Joana continuou: 
— Esse homem por quem pedem, foi mestre delas. Pelos modos 

era pessoa que teve de seu ; mas hoje está quase a pedir. Para aí veio, 
e aí tem vivido. As raparigas do Meadas, que são dois corações de 
anjos — lá isso são — têm-no socorrido sempre. Coitadas ! Não, eu devo 
dizer o que é verdade, o seu Pedro leva uma mulher como se quer ; 
mas olhe, quem levar a Margarida, não vai mais mal servido. Este pobre 
homem tem-lhe ensinado, em paga, a 1er e a escrever, que é um pri­
mor, segundo dizem. A Margarida, principalmente ; porque, pelos 
modos, a Clarita tem menos paciência. Mas a Margarida!... até cá o 
Sr. João Semana o diz, pode-se ouvir. Agora até ela dá lição em casa. 
Não sabia? Pois dá. Ora, o tal pobre de Cristo está a morrer, e, segundo 
diz o patrão, não deita o mês fora. As raparigas então, credo! isso é 
um cuidado por aí além, nem que fossem filhas. Mas o que eu não sei 
é se o Sr. João lá irá hoje. Fica-lhe tão longe do seu giro! 

— Mas há-de deixar o homem assim ? 
— Então ? Cada um faz aquilo que pode, que a mais não é obri­

gado. Olhe... sabe o que me lembra? Porque não vai o menino lá? 
Não diz que quer ajudar o Sr. João Semana? Pois aí tem. 

— Para você me ficar depois com zanga. 
— Credo! Zanga, não; eu só dizia que... Demais, isso nao lhe 

rende cinco réis. Bem vê o que ela diz: A consciência é que paga. 
Ora eu bem sei que as pequenas quiseram pagar, quiseram ; cá o patrão 
é que não deixou. Não sei se fez bem, porque afinal... elas têm por 
onde paguem. Mas vá, vá. Além de que... 

— Eu por mim vou ; não me custa ; mas se o seu amo se ofende ? 
— Não, não ofende ; amanhã lá irá. Demais, as raparigas são agora 

quase da família do menino; é natural que o procurem primeiro. 
— Pois então nem espero que ele acorde. Você diz-lhe... 
— Sim, sim; nao tenha dúvida; eu cá lhe digo. 
E, chamando outra vez Daniel, que ia a retirar-se, continuou: 
— E então, olhe. Também pode fazer-nos ainda outro favor. Eu 

tenho, desde esta manhã, um recado para o Sr. João Semana ir a casa 
do João da Esquina, lá do seu vizinho da tenda. Não lho dei, porque 
enfim... hoje ficava-lhe bastante longe, e, aqui para nós, não andam 
muito em dia as contas com o tendeiro ; como ao menino lhe fica perto 
de casa, se não lhe custasse, ia por lá. 

— Também irei, o ponto está que o homem me queira. 



— Se não quiser, que mande fazer um de encomenda. Era o que 
faltava ! Já vê que eu não tenho nenhuma má vontade contra o menino, 
até lhe dou freguesia. 

Daniel agradeceu os dois fregueses, que a velha Joana lhe cedera, 
com poucos auspícios de lucros, e saiu sem esperar que o seu velho 
colega acordasse. 

A pressa com que Daniel saiu, e a facilidade em aceder à pro­
posta de Joana, tinha um motivo. E aí estamos nós, para o explicar, a 
referirmo-nos outra vez ao carácter do nosso herói. 

A carta de Margarida falara-lhe à imaginação. Achou-a tão singu­
lar, na sua simplicidade, por ser escrita por uma rapariga da aldeia, 
que não pôde eximir-se de fantasiar um tipo de romance, o qual logo 
suspirou por conhecer. 

Seguindo as instruções de Joana, Daniel pôde, dentro de um 
quarto de hora, achar-se à cabeceira do enfermo, para quem se pedira 
o socorro de João Semana. 

Mas, contrariamente ao que esperava, foi Clara e não Margarida 
quem ele encontrou ali. 

XX 

AO princípio, a substituição desagradou a Daniel, por lhe dissipar 
umas vagas fantasias, com que tinha vindo ; mas Clara não era 
mulher junto de quem se pudesse sentir por muito tempo a 

falta de outra. 
Daniel, passados alguns minutos, achava-se conformado. 
Clara recebeu com um gracejo o novo clínico. 
— Olhem quem nos vem ! Bem dizia eu ontem : dentro em pouco, 

ninguém quer já saber do João Semana. 
— Devo lembrar-lhe, Clarinha, que é à força, quase, que eu venho 

aqui, porque não houve quem tivesse a idéia de me mandar chamar 
— replicou Daniel, sorrindo. — Não lhe disse eu que as raparigas 
seriam fiéis ao João Semana? Veja: nem a Clarinha nem a mana se 
lembraram de mim, sendo eu da família quase. 

— Bem vê que pouco se lhe podia prometer — respondeu Clara, 
lançando para a humilde mobília do quarto um olhar expressivo. 

— Nem a recompensa da consciência, que sua irmã prometia a 
João Semana? 

— com franqueza lho digo ; eu por mim tinha-me lembrado de 
o chamar, tinha; mas a Guida é que não quis. 

— E porque não quis sua irmã? 
— Eu sei lá? Eu já não estou costumada a perguntar a razão poi­

que ela diz isto ou aquilo. Para quê? Afinal de contas, não sei fazê-la 
mudar de tenção. 



— Então é assim teimosa ? 
— Teimosa? Nao, credo; mas é que depois de falar com ela... 

não sei como isto é... eu sou que mudo sempre. Mas, já que veio, entre ; 
aqui tem o nosso doente. 

E, dando ao gesto a expressão da desesperança, acrescentou, 
baixando a voz e suspirando : 

— Isto!... Coitado! 
O doente era o velho, que já conhecemos, agora de todo pros­

trado por uma caquexia, infalìvelmente mortal. 
Realizara-se o seu pressentimento. Vida... só lhe restava para 

agradecer com o olhar, mais já do que com palavras, os cuidados, 
quase filiais, de que as duas raparigas o rodeavam. 

A idade e os padecimentos morais deste homem haviam-se tor­
nado elementos, quase invencíveis, do mal que lentamente lhe minara 
as forças. 

O único alívio, no seu leito de dor, era a vista das duas irmãs. 
Faziam-lhe bem os sorrisos de Clara, e as lágrimas de Margarida — 
duas expressões diversas de uma mesma simpatia. 

Daniel aproximou-se do leito do enfermo; do outro lado fica­
va-lhe Clara. 

A luz era escassa na alcova. As feições de Clara tinham tomado uma 
expressão de melancolia, a qual aquelas sombras pareciam aumentar. 

Junto à cabeceira de um enfermo é onde mais pronta e natural­
mente se estabelece entre duas pessoas um trato familiar. 

A etiqueta e as reservas do costume sentem-se mal colocadas 
e intempestivas ali. 

Se é sincera a compaixão por o que padece, perde-se a frieza 
necessária à estrita observância das insignificantes convenções sociais. 
Não são possíveis as afectações nem os constrangimentos, quando a 
mesma generosa simpatia domina o pulsar de dois corações. 

Por isso, entre Daniel, como médico, e Clara, como enfermeira, 
cresceu ràpidamente certa familiaridade, a qual não pouco concorreu 
para fazer demorado o exame do doente, cuja moléstia era de uma 
evidência e de uma fatalidade de êxito, que deviam facilitar a tarefa 
do seu estudo. 

Depois... nunca é tão cheia de atractivos a mulher, como ao velar 
solícita por o doente que estima. As mais levianas revela-se-lhes então 
a grandeza e sublimidade da sua missão na Terra. O coração, que as 
vaidades podiam trazer abafado, estremece e acorda ao primeiro grito 
de dor ; o instinto feminino revive com toda a espontaneidade de abne­
gação ; dá-lhes à voz inflexões de ternura, ao olhar requebros de 
meiguice, e aquela deliciosa fraqueza de ânimo, que nos pedia pro-
tecção e amparo, transforma-se em coragem heróica, diante da qual 
nós, os que nos supúnhamos fortes, cedemos subjugados. 

um momento destes, na vida da mulher, absolve-a de todos os 
pequenos defeitos, que temos por costume censurar nela. 



Quando o império do amor e de piedade deve reger a vida, 
aceita então de nós, com sorrisos de brandura, o ceptro de soberana. 

E nessas ocasiões bem conhece que o prestígio, que exerce, é 
absoluto ; perde então a timidez habitual e olha-nos desassombrada. 

Sucedia isto com Clara. Achava-se à vontade ali ; fitava, sem cons­
trangimento, os expressivos olhos negros no rosto de Daniel, como 
se para nele espiar o passar das idéias, que o exame do doente lhe 
fosse sugerindo. 

Se ela soubesse que, enquanto o fitava assim, mal na doença o 
deixava pensar ! 

O enleado agora era Daniel. com os olhos no rosto cadavérico 
do enfermo, comprimindo-lhe ainda o pulso abatido e descarnado, 
quase não tinha consciência do que fazia. 

Sem olhar, sentia que a vista de Clara se fixava nele — porque 
há fenómenos assim — e sentindo-o — desgraçada natureza a sua ! — 
em vez do médico impassível e atento, que devera ser, já não era senão 
o estudante de vinte anos, com toda a sua ardente imaginação. 

Enfim terminou aquele exame longo, mas distraído, e, depois 
de algumas perguntas feitas ao doente, Daniel voltou à sala para receitar. 

Clara acompanhou-o e encostou-se familiarmente às costas da 
cadeira, na qual Daniel se sentara. 

Era o bastante para tirar a este toda a tranqüilidade. 
A seu pesar, a mão tremia-lhe ao escrever. 
Clara pôs-se a rir. 
— De que se ri?!—perguntou Daniel, voltando-se. 
— Está-me a lembrar, ao ver tremer-lhe a mão assim, que o João 

Semana costuma dizer, quando assina uma receita, que assina uma 
sentença de morte. 

Daniel sorriu também, ou simulou sorrir. 
— Isto é nervoso — disse ele, levantando-se. 
— Nervoso ! Então também é nervoso ! Eu cuidei que isso era 

só das senhoras da cidade. 
— Enganava-se. 
— Então que é ser nervoso ? 
— É... por exemplo, não ter firmeza na mão ao escrever, quando 

nos seguem os movimentos uns olhos... assim como os seus, Clarinha. 
— Ah ! Deve ser então bem má doença, que obriga os outros a 

andarem com os olhos fechados — redarguiu Clara, com certo tom 
de zombaria. 

Daniel ia a replicar, quando um gemido do enfermo chamou 
Clara à alcova. • 

Enfim, passados alguns segundos, Daniel, muito a custo, prepara­
va-se para sair. 

Clara voltou, trazendo-lhe água para as mãos ; — acto naturalissimo 
e sem significação — porém Daniel era destes homens, para quem 
quase não há actos sem significação. 



Lavando-se, e enquanto Clara lhe sustentava a bacia, aven­
turou um olhar para a gentil rapariga, a qual o recebeu com 
firmeza. 

como este olhar se prolongasse, Clara disse com um sorriso de 
ironia aparente através do gesto de ingenuidade de que o acompanhou : 

— Está tão distraído, a pensar... no seu doente talvez, que nem 
repara que se está a lavar em seco. 

Daniel baixou os olhos e abreviou a operação. 
Quando ia a retirar-se, ouviu Clara, que lhe dizia grace­

jando : 
— Quanto se lhe deve pela visita, sr. doutor? 
A esta pergunta, esteve iminente a sair da boca de Daniel um 

galanteio, que ele susteve a tempo, por não sei que pressentimento, 
que lhe dizia que esse jogo podia ter seus perigos. Limitou-se, pois, 
a responder: 

— Deve-se-me um pouco de afeição pela boa vontade, quando 
por mais não seja. 

—Já vejo que é fácil de contentar. 
— Acha então de pouco valor a afeição ? 
— como não pede muita... 
— É que receio que já não tenha muita para dar. 
— Tão pobre me faz disso ? 
— Pois não dispôs já da melhor? 
— A afeição de que dispus, não lhe podia servir. 
— Acha? 
Esta pergunta, ou mais do que ela, a inflexão de voz com que 

oi dita, o olhar de que foi acompanhada, era imprudente. 
Clara desviou a vista diante desse olhar de Daniel. 
— Ouça — disse ela, mais séria já do que até ali. — A gente tem 

sempre no coração duas afeições diferentes, penso eu: uma, que se 
dá toda a uma pessoa, e julgo que uma vez só na vida ; outra, que se 
dá às porções, mais a uns, menos a outros, mas que nunca se acaba. 
Para querer a este pobre velho, que ali está dentro — e quero-lhe 

deveras — nada tive de tirar à afeição grande que tinha a Margarida. 
Conte por isso que ainda tenho afeição — dessa — para lhe dar. A Guida 
não terá que sofrer com isso... nem os outros. 

Havia uma delicada correcção nestas palavras de Clara, que 
produziu efeito no ânimo de Daniel. Inclinou-se, e com sorriso não 
constrangido, replicou, estendendo-lhe a mão: 

— Agradecido, Clarinha. Essa mesma é a que me deve ; pois 
nao seremos dentro em pouco tempo irmãos? 

Clara, já outra vez risonha, correspondeu ao cumprimento do 
irmão do seu noivo, sem a menor reserva desfavorável. 

E separaram-se. 
— Que diabo de homem sou eu ? — dizia Daniel consigo. — Pois 

não ia principiando a apaixonar-me por a mulher de meu irmão? 



Quando terei eu força para me vencer nestas coisas? Mas é que tem 
uns olhos esta rapariga, e umas maneiras !... 

E, sob o dominio destas novas impressões, a impressão que da 
carta de Margarida havia recebido, desvanecera-se de todo. 

Não era, porém, esta a única mudança que se tinha de operar nele 
aquele dia. 

XXI 

CUMPRINDO a promessa, que tinha feito a Joana, foi o novo clínico 
fazer a sua segunda visita. 

O leitor deve estar lembrado de que o doente era o nosso 
já conhecido João da Esquina, ou, pelo menos, alguém da sua respeitável 
família. 

Ao apresentar-se, em lugar de João Semana, Daniel foi recebido 
com uma visagem, pouco lisonjeira, do dono da casa, impressionado 
ainda talvez com as revolucionárias, e em nada tranquilizadoras, opi­
niões médicas, que conhecia no seu vizinho. 

•— Então como é isto? É o senhor que vem?... — dizia o homem, 
meio desconfiado, e como hesitando em entregar-se aos cuidados da 
medicina nova. 

— É verdade ; sou eu — respondeu Daniel. — O João Semana nao 
podia hoje vir para estes sítios e, como me lembrou que talvez fosse 
de pressa a doença... 

um sorriso encrespou os lábios do tendeiro. 
— A doença? Ah!...—Então nós sempre temos doenças?! — 

perguntou o João da Esquina, com certo ar de finura triunfante. 
— Pois que dúvida ? — disse Daniel, muito longe de suspeitar o 

sentido oculto da interrogação. — Não mandou chamar um médico ? 
É provável que não seja para o consultar sobre alguma demanda. 

João da Esquina meneava a cabeça com ar de satisfação. 
— Portanto, segue-se que temos doenças? Bem, bem. 
— Mal, mal — emendou Daniel, sorrindo. 
— Eu cá me entendo. Afinal há-de vir para o bom caminho, e no 

mais também, se Deus quiser. 
— No mais ? — repetia Daniel, sem entender o anfiguri. 
— No mais, sim, no mais. Ora diga-me—continuou ele, tomando 

Daniel de parte e falando-lhe quase ao ouvido -— parece-lhe que eu 
sou algum macaco? 

O filho de José das Dornas olhou espantado para o seu interlocutor, 
e principiou a suspeitar que a moléstia, que exigia os cuidados do 
médico, era desarranjo intelectual. 

— Macaco ? O Sr. João da Esquina macaco ? ! Essa agora ! como 
quer que eu suponha tal absurdo? 



— Absurdo ? ! — exclamou jubiloso o merceeiro. — É o que eu 
digo. Assim, assim é que eu gosto de os ver. 

— Esquisita monomania ! — comentava para si Daniel. 
João da Esquina continuou no mesmo tom, meio irónico, meio 

confidencial : 
— E acha que me ficaria muito Cem, se me pusesse a andar por 

aí com as mãos pelo chão? 
Daniel, muito fora, naquele momento, das razões que motivavam 

estas perguntas, achava-as tão extravagantes, que sentia agravarem-se-
-lhe cada vez mais as apreensões, relativamente ao estado intelectual 
do tendeiro. 

— Decerto que não seria exemplo muito para tentar — respon­
deu Daniel, não podendo outra vez disfarçar um sorriso. 

— Ah ! Então parece-lhe isso ? 
— Acaso as íntimas convicções do Sr. João da Esquina repelirão 

esta maneira de pensar? 
— O senhor é que parece ter mudado de idéias. 
Lembrou-se então Daniel que talvez tivesse alguma vez pronun­

ciado, diante de indiscretos, uma ou outra frase, menos favorável em 
relação a João da Esquina, a qual, tendo-lhe sido transmitida, desse 
por tal forma motivo a esta desconfiança. 

— Estou supondo que o Sr. João da Esquina tem não sei que pre­
venção contra mim. Pode ser que lhe viessem referir algumas palavras 
minhas, as quais julgue ofensivas à sua dignidade; mas creia que são menos 
verdadeiras. As coisas alteram-se sempre ao passar de boca em boca. 

— Então dá o dito por não dito ? 
— Tudo o que lhe for injurioso, creia que o não disse eu — res-

pondeu Daniel. 
O tendeiro, mais tranquilo a respeito do novo médico, o qual ele 

via assim abjurar solenemente as suas teorias subversivas do estado 
regular das coisas na sociedade e no mundo, não duvidou encetar os 
estiradíssimos capítulos da sua longa história mórbida. 

Pouparei ao leitor o ouvi-los. Imaginem uma interminável expo­
sição de todos os incómodos sentidos há vinte anos, e cortada de varia­
dos episódios, alheios ao assunto principal, ou mantendo com ele laços 
imaginários. 

A propósito da moléstia, veio, por exemplo, a campo, a história 
minuciosa de uma demanda sobre uma pensão de duas frangas, o rela­
tório das despesas feitas com os melhoramentos em uma propriedade 
sua, e as desavenças entre ele, tesoureiro da confraria do Sacramento, 
e o secretário da mesma. 

Daniel escutava-o distraído. 
No fim, fundando-se em uma ou outra circunstância, que lhe 

ïcara de todo o arrazoado, fez o diagnóstico, e formulou alguns pre­
ceitos médicos, mencionando, entre outros medicamentos que acon­
selhou, as preparações do arsénico. 



Lembrança imprudente ! 
À palavra arsénico, João da Esquina estremeceu, e de novo se 

lhe assombrou o olhar de desconfiança. 
A quarta das opiniões teóricas de Daniel, as quais lhe tinham 

sido referidas por José das Dornas, aparecia-lhe agora de novo com 
toda a sua aparência sinistra e homicida. 

— Arsénico ? — exclamou ele com voz quase rouca de susto e 
de indignação. — O senhor quer que eu tome arsénico ? ! 

— Que dúvida? — respondeu Daniel.—É um medicamento 
heróico, prodigioso em muitos casos. 

— Eu tenho conhecido os prodígios que ele obra. Vale por dois 
gatos ! 

— Ora adeus ! A questão está na maneira de o tomar. 
— Arsémco ! Mas que idéia ! Esta não esperava eu ! Arsénico ! 
— Está enganado. O arsémco até... 
— Engorda também, não é verdade? — perguntou o tendeiro, 

com amarga ironia na voz. 
— E ainda que lhe pareça que não... 
— Para o senhor vale tanto como o toucinho. Eu já cá sabia. 
— Mas ouça. Olhe... Na Áustria... na Áustria os cavalos de boa 

raça recebem sempre na aveia uma porção de arsénico, o qual lhes 
dá um aspecto luzente, elegante, vigoroso e inexcedível. 

O exemplo beliscou o amor-próprio do Sr. João da Esquina, que 
redarguiu com despeito: 

— Muito obrigado pela notícia. Isso talvez anime a gente da 
Áustria, ou certos doutores que eu conheço, e que pensam que um 
homem é como qualquer animalejo dos tais, e que pode andar a quatro 
como eles também. Eu por mim... 

— Mas aí tem outro exemplo — continuou Daniel. Em certas 
partes da Alemanha há povoações inteiras, nas quais o arsénico e comido 
com um prazer excessivo. 

— Pois que se regalem. 
— Mas olhe que é facto. São verdadeiros toxicófagos esses povos. 
— Eu logo vi que haviam de ser assim uma coisa ; homens é 

que... 
— E então as pessoas novas, e, ainda mais, as raparigas são as 

que usam dele com avidez, e o que é certo é que conservam ainda um 
ar de mocidade, uma frescura, uma nutrição e uma força que, segundo 
a frase dos autores, parece que lhes permite voar. 

— Para o outro mundo? 
— Não, senhor. É verdade isto que eu lhe digo. 
— Eu já sei, eu já sei que, para o senhor, pão e arsénico deve 

ser tudo a mesma coisa. Mas eu por mim... 
— Porém, sossegue, eu não quero obrigar o meu amigo a jantar 

arsénico; aplico-lho apenas como medicamento e com as devidas 
precauções... 



— Escusa de se dar a esse trabalho. Disso o dispenso eu. É coisa 
que me não há-de entrar na boca. Arsénico ! Que tal está ! 

— Mas esse receio é indigno de um homem de coragem, per­
mita-me que lhe diga. 

Nesse tempo tinha entrado na loja, onde se passara o diálogo, a 
cara-metade do Sr. João da Esquina, a Sr.* Teresa de Jesus, gorda e 
rubicunda matrona, que saudou Daniel com sorrisos amáveis, e disse 
para o marido, com a voz mais melodiosa deste mundo: 

— Toma arsénico, menino, toma. E porque não hás-de tomar 
arsènico ? 

O Sr. João da Esquina fitou na mulher um olhar sombrio. 
Dir-se-ia que estava vendo nela uma nova Clitemnestra, de conju-

gicida memória. 
— Toma-o tu, se gostas — foi a resposta que lhe deu, em tom de 

voz cheio de amargas exprobrações. 
— Ê que me não será preciso a mim — redarguiu a senhora, 

suspirando. 
Este suspiro foi o prelúdio da história dos seus complicados males. 
A crónica não foi menos longa, nem menos fértil em episódios, 

do que a do marido. Os nervos, já se sabe, representavam um papel 
importantíssimo na série de catástrofes, que a organização da 
Sr.' Teresa vira cair sobre si durante os quarenta e nove anos da sua 
existência. 

Daniel foi miraculoso de paciência na atenção que lhe deu, e 
sublime de sisudez e compostura nos conselhos que em seguida reco­
mendou. 

O pobre rapaz olhava com saudades para a porta da rua, sem 
ver probabilidades de a transpor tão cedo. 

Enfim, quando julgava haver terminado a sua missão, e tomava 
jeitos de retirar-se, as seguintes palavras da Sr.* Teresa vieram aper­
tar-lhe o coração. 

— Mas não é tanto por nós que mandámos chamar facultativo. 
A doença principal da casa é outra. Aos nossos achaques já nos vamos 
costumando. Foi por causa da pequena. Quer ter o incômodo de subir ? 

Daniel não pôde reter um suspiro de impaciência. Se aquelas 
tinham sido as doenças de segunda ordem, que monstruosa história 
patológica lhe estava reservada ainda? 

Os dois cônjuges fizeram-no subir adiante de si. 
Pelas escadas, Daniel, apesar do seu mau humor, não pôde deixar 

de sorrir, ouvindo a Sr.* Teresa, a qual fechava o cortejo, dizer para 
o marido : 

— Toma arsénico, João. Ora porque nao hás-de tu tomar arsénico? 
— Não me digas isso, mulher ! — respondia João da Esquina, 

quase alterado. 
Dentro em pouco, estavam na presença da menina Francisca, 

filha única deste bem talhado par. 



Se os amáveis sorrisos da esposa tinham já procurado a Daniel 
compensação ao menos cordial acolhimento feito pelo tendeiro, o 
sobressalto e confusão, com que a menina estendeu para ele um 
pulso, sofrivelmente modelado, conseguiram mais eficazmente esse 
mesmo resultado. 

Era esta menina trigueira, a mais trigueira de toda a aldeia. Ingrata 
para com esta cor maravilhosa, que, tingindo certos tipos fisionômicos, 
como o dela, é de efeitos surpreendentes, tinha, porém, a fraqueza 
indesculpável de se afligir por não ser corada. 

Era idéia fixa na menina Francisca ; uma conversação de quarto 
de hora, que se tivesse com ela, bastava para a fazer avultar. 

Debalde protestava contra tal injustiça o brilho esplêndido de 
uns olhos que, naquela tez, realçavam como poucos. Dera-lhe para 
se reputar infeliz por aquilo, e não havia distraí-la. 

A doença, que actualmente molestava esta progénie dos senhores 
da Esquina, era uma impertinencia nervosa, dessas para as quais se 
receitam banhos de mar. 

Daniel não deixou de os aconselhar ; mas não terminou a visita 
com o conselho. 

Os tais olhos pretos sobre aquelas faces, esquisitamente triguei­
ras, davam-lhe deveras que pensar. 

Agora não tinha ele pressa de se ir embora. 
Por onde andaria a imagem de Clara? 
Prolongando-se a visita, era inevitável a descoberta da corda 

sensível da enferma. Mais cedo ou mais tarde, um queixume indiscreto 
a poria em relevo. Assim aconteceu. Daniel ficou sabendo que mal 
oculto entenebrecía aquele coração, e preparou-se para ser eloquente 
na apologia da cor trigueira. 

João da Esquina tinha saído da sala. O pobre homem já não podia 
suportar a sua cara-metade, a qual, pela décima vez, lhe repetia: 

— Toma arsénico, filho, toma. Não posso saber porque não hás-de 
tomar arsénico. 

Só, na presença das duas senhoras, deitou Daniel ombros à 
empresa de distrair a menina Francisca. 

Entre outras muitas coisas, afirmou, por sua conta e risco, que 
as belezas célebres, essas que inspiraram os grandes poetas, os 
grandes artistas e os grandes amores, tinham sido trigueiras, e, espe­
cificando, citou: Dido, Natércia, Cleopatra, Beatriz, Fornarina, Laura, 
Inés de Castro, etc., etc. Desta gente toda, a Sr.» Teresa e sua filha 
só conheciam Inés de Castro, porque havia meses que tinham visto 
representar uma obra dramática, produção inédita de não sei que 
Shakespeare rústico, na qual entrava esta senhora, mais maltratada 
ainda das mãos do trágico, que das dos « brutos matadores ». 

A mãe fez notar à filha que de facto não era das mais alvas a 
moçoila que desempenhou a parte da heroína daquela vez. 

Além destes argumentos histórico-apologéticos, a respeito da cor 



trigueira, Daniel, aproveitando uma curta ausência da Sr.* Teresa, 
segredou à menina algumas amabilidades de efeito salutar. Ela teve 
a condescendência de sorrir. 

Diga-se a verdade : nunca até então escutara também mais gentil 
conforto contra o motivo das suas penas. 

Dai até ao fim da entrevista foi toda sorrisos. 
Daniel, quando saiu, ia muito bem conceituado pela parte femi­

nina da família, e prometeu voltar. 
João da Esquina conservava-se ainda um pouco frio. 
De mais a mais. quando Daniel passou pela loja, a Sr." Teresa, 

que era para ele de uma amabilidade monstruosa, disse para o marido : 
— Toma arsénico, João ; que teima a tua em não tomar arsénico. 
Esta insistência produziu calafrios na espinha dorsal do tendeiro. 
— Ó mulher, não me digas isso ! Que cisma ! — exclamou ele 

irritado. 
Na noite desse dia, pela primeira vez, deixou a menina Francisca 

de lavar o rosto com uma água misteriosa que o barbeiro lhe vendera 
por bom preço, afirmando-lhe possuir a virtude de tornar brancas, 
com o tempo, as mais escuras africanas. 

XXII 

NO dia seguinte, Daniel voltou. A familia Esquina, até sem excep-
ção do elemento masculino, sorriu-lhe cordialmente. 

O que fizera esquecer assim ao tendeiro as suas negras 
apreensões, e abrira em sorrisos aqueles sobrecenhos da véspera? 

O leitor, que toma a peito decerto, a varonil rijeza de caracter 
do tesoureiro da confraria do Sacramento, não me perdoaria se eu não 
explicasse o fenómeno. 

Foi o caso que, na véspera, depois que Daniel se retirou, a menina 
Francisca, ainda pensativa e enleada, veio à janela para o ver passar, 
e, ao perdê-lo de vista, retirou-se suspirando. 

Este suspiro entrou pelos ouvidos da mãe, a qual chegava à sala 
naquela ocasião. 

A Sr ' Teresa teve uma idéia. 
Este fenómeno dava-se, de vez em quando, na esposa do Sr. João 

da Esquina. 
— Tem umas maneiras muito bonitas este rapaz — disse ela, 

fixando na filha o olhar mais investigador que tinha à sua disposição. 
— Tem —respondeu esta secamente. 
— Ou ele ou o João Semana, a quem ninguém pode tirar da boca 

uma palavra delicada. Este é coisa mais fina. 
— É — replicou a outra. 



— Bem mostra que tem vivido entre gente polida e educada. 
— Bem — continuava a menina. 
— E não lhe hão-de faltar bons casamentos a este rapaz. 
— Não — dizia a filha. 
— Isso há-de ser bonito agora. Todas as raparigas da terra a 

enfeitarem-se para lhe agradar. Há-de ter que ver. 
— Há-de. 
A Sr.1 Teresa principiava a impacientar-se com o laconismo da filha. 
— Mas acham-se muito enganadas — continuou ela — um rapaz 

assim não cai facilmente. Estas nossas raparigas são umas estúpidas. 
Louvado seja Deus ! Não sabem dizer duas palavras. E desembaraço 
e o que se quer. 

— É... 
— E porque não o hás-de tu ter, menina ? — acrescentou ela. 

em tom mais baixo e insinuante. 
— Eu? 
— Tu, sim, porque não? Para que gastou teu pai contigo a 

mandar-te aprender os verbos, senão para poderes agora mostrar o 
que és, e diferençar-te das outras? 

A menina desta vez nem um monossílabo pronunciou. Encolheu 
os ombros só. 

— Bem se viu que o Sr. Daniel logo conheceu com quem lidava, 
Cuidas tu que ele se gastava assim com qualquer Maria do monte ? Diz-
-lhe que sim. Ele bem sabe que seria deitar pérolas a porcos. Por isso. 
menina, não deixes perder a ocasião. Acredita que darás muito gosto 
a teus pais, se... 

A Sr.' Teresa vacilou ao principiar a condicional, em que ela 
queria conservar a conveniente dignidade materna. 

— Se?...—perguntou a filha, e foi este de todos os monossíla-
bos, que ate ali tinha soltado, o mais embaraçoso para a mãe. 

— Se... sim... quero eu dizer, que eu e teu pai não levaríamos 
a mal se... um dia, o Sr. Daniel nos viesse pedir a tua mão. 

O ar de satisfação que se desenhou no rosto da esposa do 
Sr. João da Esquina, mostrou que ela estava contente consigo pela cons­
trução final da frase. 

A menina, ao ouvi-la, baixou os olhos ; devia ver-se corar, se 
tal fenômeno fosse de possível observação nas faces dela. Enquanto 
a palavras, limitou-se a balbuciar um «Ora!» eloquente de graciosa 
confusão. 

A Sr." Teresa passou à loja, onde estava o marido. 
— Ó João, olha que nós temos que conversar — disse-lhe ela, 

sentando-se ao pé do mostrador. 
— Vens falar-me no arsénico outra vez ? — perguntou o marido, 

inquieto. 
— Não ! ainda que, para dizer a verdade, não sei porque o não 

hás-de tomar. 



— E a dar-lhe ! 
— Mas ouve. Esta visita do Daniel do Dornas não te deu que 

pensar ? 
— Deu-me que pensar, deu. E vou já mandar dizer-lhe que escusa 

de cá voltar, porque... 
— Não sejas tolo, homem ! Abre os olhos e vê — exclamou a 

Sr.' Teresa, com ar de mistério. 
— O quê ? — perguntou João da Esquina, não podendo deixar 

de abrir instintivamente os olhos. 
— Que idade tem o Daniel ? 
— Eu sei lá ! 
— Vinte e tantos anos, vá. E que idade tem a Chica? 
— Ela nasceu logo depois do cerco... 
— Faz vinte e um anos para Setembro. 
— E daí? 
— E dal? E quanto virá a herdar o Daniel por morte do pai? 
— Eu te digo.. . para cima de trinta mil cruzados, não falando 

em.. . 
— E ainda perguntas : « E daí ?» 
João da Esquina olhou para a mulher significativamente, e não 

deu palavra. Tinham-se compreendido os dois. 
Passados momentos, murmurou o homem: 
— Olha que não era mau, se... 
— Vê lá então agora... 
— O pior é... 
— Pois sim, eu não digo que... 
— Mas ele já...? sim... 
— Não, porém... 
— Então quem sabe se... 
— Isto é... até certo ponto... 
— É verdade que também... 
— Sim, pois está claro, e... 
— E mau era que já... 
— com certeza... demais... 
— Agora o que é preciso, é... 
— Isso com o tempo... bem vês que... 
Não sei se o leitor penetrou bem o sentido deste diálogo cortado 

de expressivas reticências, e ao qual falta, para o interpretar, a elo­
qüência do olhar e de gestos, que os dois cônjuges trocavam entre si. 
É certo que eles se compreenderam assim, e largas horas ficaram 
discutindo os teres e haveres de Daniel, e as probabilidades e vanta­
gens de uma união entre a casa dos Esquinas e a dos Dornas, as quais, 
com os anos, podiam fornecer sofríveis elementos para a confecção 
de um brasão heráldico. 

A Sr.a Teresa foi encarregada por o marido de excitar na menina 
o ardor pela conquista, e industriada em dirigir o negócio de maneira 



a « prender o melro por a asa » — foi a frase imaginosa, da qual João 
da Esquina se serviu. 

— O pior há-de ser o pai ; mas segura-me tu o rapaz, que eu 
depois tomarei a meu cargo a empresa — dizia ele. 

Conspirados assim os dois, sentiam-se radiosos de esperanças 
no futuro. 

João da Esquina estava de tão condescendente disposição de 
espírito, que a sua cara-metade aventurou um pedido : 

— Agora para seres bonito, João, dévias tomar arsénico. 
O tendeiro deu um murro no mostrador. 
— Não te calarás com isso, Teresa ? ! 
Aí ficam expostas as razões dos sorrisos, com que o próprio João 

da Esquina recebeu Daniel, à segunda visita. 
A mãe conduziu-o aos aposentos da menina, e teve o discreto 

cuidado de se distrair à janela, enquanto Daniel interrogava a doente. 
O sistema de tratamento encetado continuou, e com igual êxito. 

Daniel desta vez ao retirar-se, levava já a autorização para continuar 
por escrito as consolações principiadas vocalmente. 

A Sr." Teresa não deixou sair Daniel sem que ele visse todas as 
obras de croché das industriosas mãos da menina, e os modelos cali­
gráficos, que escrevera na mestra. De passagem, disse-lhe também 
que ela havia aprendido os verbos, coisas que pouca gente sabia na 
terra. 

A Sr.* Teresa possuía fé, quase supersticiosa, nesta ciência dos 
verbos. 

João da Esquina quis obrigar Daniel a beber um cálice de vinho, 
do que ele a muito custo conseguiu dispensar-se. 

Da rua, Daniel voltou-se para cima, e, vendo à janela a descen­
dente dos Esquinas, cortejou-a com um sorriso cheio de amabilidade. 

um cotovelão da Sr." Teresa fez notar ao marido esta circuns­
tância. O homem conseguiu arranjar um gesto de finura, e recomen­
dou gravidade. 

Naquela tarde, Daniel, escrevendo a um seu antigo condiscípulo, 
dizia, entre outras coisas, o seguinte: 

«Participo-te que se está desenvolvendo em mim o gosto pelo 
género campestre. Principio a achar mais dignas do pincel do artista 
estas formosuras expressivas e, quase direi, enérgicas da aldeia, do 
que as sempre monòtonamente lánguidas maravilhas da cidade. Pena 
é que o reconhecesse um tanto tarde. Resta-me já pouco alento para 
empresas de rapaz, e, demais, a minha nova posição social obriga-me 
a uma seriedade que me tolhe a acção. Agora só devo aspirar às doçu-
ras emolientes do lar conjugai. Não obstante, andam-me a tentar uns 
olhos pretos, e eu não sei se sustentarei o equilíbrio por muito tempo. 
Encomenda a todos os santos a manutenção da minha sisudez, se não 
queres ver perdida a fama do teu amigo, no ninho seu paterno.» 



As visitas de Daniel a casa do João da Esquina continuaram. 
O mulherio da vizinhança falava já. 
A Sr.* Teresa deixava falar o mulherio. Se isso entrava até nos 

seus planos ! 
Uma vizinha, comadre e muito íntima da Sr." Teresa — uma, só 

ocultava à outra o mal que dela dizia pelas costas — falando-lhe um dia, 
aludiu a Daniel e às suas visitas. 

— Então, comadre? Pelos modos, o nosso cirurgião novo gosta 
muito destes sítios. 

— Cada um vai para onde mais lhe agrada, comadre. 
— Isso lá é assim. E quem sabe o que será ? 
— Que será o quê? 
— Sim, comadre, ele não é de raça que não seja a sua filha. 
— Decerto que não é, não. 
—Pois então... 
— O futuro só Deus o sabe. 
— É verdade. O ponto está que a sua pequena... Se ainda lhe 

não passou aquela cisma que teve para o Chico sapateiro... 
— O Chico sapateiro ! — exclamou indignada a Sr.a Teresa. — 

Não, que minha filha é cabedal muito fino, para ir às mãos de um remen-
dão daqueles. 

— Nisso tem razão. Ainda se fosse com o Joaquim sacristão... 
— Qual sacristão, nem meio sacristão ? A comadre pensa que 

uma criatura se sustenta com aparas de hóstias e com escorralhas de 
galhetas ? 

A comadre aplaudiu com uma gargalhada o dito, e observou: 
— O das estradas é que... está feito... Já era assim mais jeitoso esse. 
— Pássaro de arribação! Olhe, enfim não sei o que será. Esta 

pequena é muito difícil de contentar. Que quer? está estragada de 
mimo... Mas, se ela o não enjeitar... que tem agora ocasião de fazer 
um bom casamento, isso tem. 

— E ele? 
— Ele ? Pois não vê como o rapaz nos não larga a porta ? 
— Mas, será... com boas idéias? 
— Ora essa, comadre! Então julga que nós somos?... 
— Não digo isso. Mas... Dizem que ele foi um estroina dos meus 

pecados... 
— Pois sim ; mas isso é com gente de pouco mais ou menos ; 

mas nós cá... 
Neste estado estavam as coisas, e assim duraram alguns dias mais. 
Chegou a ocasião da Sr.* Teresa julgar ter obtido grande alavanca, 

para fazer caminhar o negócio. 
Houve nesse dia longa conferência entre os cônjuges. 
Ficou demonstrado para eles que o « melro estava preso pela asa» . 
João da Esquina, levantando a sessão, disse com modo solene : 
— É ocasião de dar o grande passo ! 



E, enfiando a sua roupa dos domingos, preparou-se para sair. 
Agitava-o certa comoção interior, própria das grandes ocasiões. 

Queixou-se disto à mulher ; esta observou-lhe : 
— O culpado és tu. 
— Então ? — perguntou o marido. 
— Se tomasses o.. 
João da Esquina não ouviu o resto. Saiu impetuosamente. 
A Sr.a Teresa, vindo à janela para o ver, dizia consigo: 
— Mas porque não há-de este homem tomar arsénico ? 
Que circunstância tinha convocado o conciliábulo conjugal, e o 

que fo: fazer o Sr. João da Esquina assim ataviado? 
Vê-lo-emos no capítulo seguinte. 

XXIII 

TOMANDO certos ares de gravidade e de importância, em grande 
parte devidos a uns estupendos colarinhos engomados, aces­
sório daquele vestuário tipico, dobrou o Sr. João da Esquina 

a esquina, de onde lhe vinha o nome, e, atravessando a rua adjacente, 
caminhou em direcção à casa de José das Dornas. 

Ao entrar o portão do lavrador, deu o tendeiro ao rosto um jeito 
de indignação, e procurou simular em seus movimentos uma impe-
tuosidade e impaciência, contra as quais estava protestando aquele 
todo bonacheirão. 

— Diga ao Sr. José das Dornas que está aqui o João da Esquina 
que lhe quer duas palavras — foi como, em tom desabrido, que ele 
se mandou anunciar pelo primeiro criado que viu. 

José das Dornas, que acabara de dormir uma sesta refociladora, 
veio ter com o seu vizinho, com rosto alegre e cantarolando: 

Ai, la ri lo le Ia, 
Eu vou pela mansidão, 

— Olá ! — bradou o jovial lavrador, vendo o tendeiro. — Viva o 
Sr. João ! Ditosos olhos que o vêem ! como vai essa bizarria ? Sente-se ; 
esteja a seu gosto. Vai um copito do rascante? 

— Muito obrigado — respondeu secamente João da Esquina. 
— Pois mal sabe o que perde; é daquele de esfolar o céu da 

boca. Então que milagre o traz por esta sua casa? 
— um negócio muito sério. 
— Temos empréstimo — disse, em aparte, José das Dornas ; e 

alto : — Muito sério ? ! O caso é que você traz cara de fuñera . Ah ! ah !... 
— Tenho pouca vontade de rir, Sr. José. 



— Mau é isso. Então que diabo o aflige? Desembuche para aí. 
Olhe que eu sou homem para as ocasiões. A sua filha está pior? 

— A minha filha está boa—replicou, com certo mau modo, o tendeiro. 
— Boa! com que então... logo à primeira... hem? O meu Daniel 

saiu-se como um homem ! 
— Saiu-se óptimamente — disse João da Esquina, de uma maneira 

que procurou fazer notável. 
— Olhe que me tem esquecido emprestar-lhe o livro do rapaz 

— continuou José das Dornas, que não notara a tal maneira ; — aquele 
em que lhe falei; mas espere, que eu vou... 

Ia a levantar-se, porém um gesto do seu interlocutor fê-lo parar. 
— Não tenha incómodo. É de outra obra de seu filho que eu 

quero falar. 
— De outra ! 
E José das Dornas principiou a dar mais atenção aos modos esqui­

sitos do tendeiro. 
— Homem, você hoje não sei que tem consigo ! Não o entendo, 
Em vez de responder, João da Esquina pôs-se a mexer nos bolsos, 

e tirou de lá um papel cor-de-rosa, pequeno, elegante, lustroso e aro­
matizado ; desdobrou-o, e pondo-o diante dos olhos do lavrador, disse-
-lhe simplesmente: 

— Ora faça favor de 1er isto. 
— Mas isto o que é ? 
— Leia e verá. 
Era fácil dizer: «leia»; mas não de pequena dificuldade para 

José das Dornas a tarefa, que com essas palavras lhe impunham. 
— Homem, é melhor que você me diga o que é isto, do que... 
— Nada, não senhor. Leia. 
— Valha-o Deus — disse o bom do lavrador, afastando o papel 

dos olhos quatro palmos, para o poder 1er ; não o conseguindo, tirou 
do bolso umas cangalhas, das quais armou o nariz, depois de ter lan­
çado para o interlocutor um olhar, que valia um recurso, para tribunal 
de última instância, contra uma sentença de morte. 

— «Trigueira» — leu ele, logo no topo da página, e voltou para 
o tendeiro olhos de espanto. 

— Trigueira ! — Que quer dizer isto ? 
— Homem, leia, leia, que o saberá. 
José das Dornas continuou, já se imagina como. Eu evitarei ao 

leitor o assistir às verberações que ele aplicou a prosódia portuguesa. 
Eis o que leu : 

Trigueira ! que tem ! ? Mais feia 
com essa cor te imaginas? 
Feia ! tu, que assim fascinas 
com um só olhar dos teusl 
Que ciúmes tens da alvura 
Desses semblantes de neve! 
Ai, pobre cabeça leve I 
Que te não castigue Deus. 



No fim desta primeira estância, José das Dornas, como atordoado, 
levantou os olhos para João da Esquina ; mas viu-o tão sério, que 
continuou : 

Trigueira ! Se tu soubesses 
O que é ser assim trigueira I 
Dessa ardilosa maneira 
Por que tu o sabes ser, 
Não virias lamentar-te, 
toda sentida e chorosa, 
Tendo inveja à cor da rosa, 
Sem motivos para a ter. 

— Ó vizinho, mas isto... —ia a dizer José das Dornas, que prin­
cipiava a suar. 

um gesto do tendeiro obrigou-o a prosseguir: 

Trigueira ! Porque és trigueira, 
É que eu assim te quis tanto. 

— Repare, Sr. José — observou do lado João da Esquina. — «E que 
eu assim te quis tanto». Vá reparando. 

José das Dornas abriu muito os olhos para reparar, e continuou : 

Daí provém todo o encanto, 
Em que me traz este amor. 

— «Este amor», repare, vizinho, «este amor!» — tornou a dizer 
João da Esquina, e José das Dornas tornou a abrir muito os olhos, repe­
tindo, sem saber para quê: 

— «Este amor...», é verdade... «este amor...». Cá está. 
E prosseguiu: 

E suspiras e murmuras! 

— É peta ! — notou João da Esquina. 
— Palavra de honra, que está aqui. «E suspiras e murmuras», 

Sr. João. Ora faça favor de ver. 
— Não nego; quero eu dizer que... mas adiante, adiante. 
José das Dornas continuou: 

E suspiras e murmuras ! 
Oue mais desejavas inda! 
Pois serias tu mais linda, 
Se tivesses outra cor? 

José das Dornas começou a lançar para o vizinho um olhar inquieto ; 
estava sèriamente pensando que o homem endoidecera. 

— Continue — disse-lhe o tendeiro. 



E o lavrador continuou, suando cada vez mais: 

Trigueira ! Onde mais realça 
O brilhar duns olhos pretos, 
Sempre húmidos, sempre inquietos, 
Do que numa cor assim? 
Onde o correr duma lágrima 
Mais encantos apresenta? 
E um sorriso, um só, nos tenta, 
como me tentou a mim? 

— « como me tentou a mim » — repetiu João da Esquina. — 
Vá vendo. 

— Homem ! — exclamou José das Dornas, estafado — bastará de 
leituras. 

— Pouco falta. Está a acabar — respondeu o outro. 
José das Dornas resignou-se e prosseguiu: 

TrigueiraI E choras por isso! 
Choras, quando outras te invejam 
Essa cor, e em vão forcejam 
Por como tu fascinar? 
Ó louca, nunca mais digas, 
Nunca mais, que és desditosa, 
Invejar a cor da rosa, 
Em ti, é quase pecar. 

— Ó Sr. João ! Eu nao posso mais ! — exclamou José das Dornas, 
com acento lastimoso. 

— Ë só um agora ; e acabou. 
— Mas.. 
E, ficando na reticência, José das Dornas tomou fôlego para 1er 

ainda : 
Trigueira 1 Vamos, esconde-me 
Esse choro de criança. 
Ai, que falta de confiança I 
Que graciosa timidez I 
Enxuga os bonitos olhos, 
Então, não chores, trigueira, 
E nunca dessa maneira 
Te lamentes outra vez. 

— Buff! — bradou Jose das Dornas, ao terminar a 'eitura e lim­
pando o suor, que o banhava. 

— Leu? — perguntou o tendeiro. 
— Sim, senhor. Estão bonitos, São seus, Sr. João? 
— Meus?! — exclamou o tendeiro, escandalizado quase. — Isto 

é mas é uma receita do nosso médico novo. 
— Hem! — disse José das Dornas, parecendo-lhe que não tinha 

ouvido bem — diz vossemecê que é ? 
— Outra das embranças do senhor seu filho. 
— Do... do meu... do Daniel?!... 
— Sim. senhor. Do Daniel. 



— Pois o rapaz fez isto ? ! 
— Era com essas e outras, que ele andava a tratar a minha filha. 

O culpado fui eu, que lhe dei entrada em casa. 
José das Dornas esteve a deixar escapar uma gargalhada, mas 

conteve-se prudentemente. 
— Ó vizinho, por quem é, não ande por aí a dizer essas coisas, 

que me desacredita o rapaz. Olhem se o João Semana o sabe ! um médico 
poeta! Para que diabo lhe havia de dar.. 

— Que faça versos à Lua e ao Sol, se quiser — dizia João da Esquina 
— não há-de tirar disso grande proveito, mas que os faça, que os faça; 
agora andar a inquietar famílias e... 

— Tem razão, vizinho, tem razão, e eu lhe prometo... 
— Abusar da confiança de um homem como eu ! 
— Tem muita razão, vizinho. 
— Fazer andar à roda a cabeça de uma rapariga de juízo ! 
Neste ponto, José das Dornas engoliu em seco, mas não deixou 

de repetir : 
— Tem toda a razão, vizinho... 
— É um desaforo ! 
— Não o nego, Sr. João, não o nego. 
— Nao é homem em quem a gente se fie. 
— A falar a verdade... não é, não, não é. 
— Enfim, Sr. José — continuou o tendeiro com ar resoluto, e, 

depois de uma pausa, concluiu: — É forçosa uma salisfação! 
— Eu lhe prometo que o rapaz não volta lá. 
João da Esquina fez um gesto de quem não se lisonjeava com 

a promessa. 
— Não é isso que eu digo. 
— Então? 
— O vizinho sabe o que são bocas do mundo ? 
— Sim; e depois? 
— O que são línguas chocalheiras ? 
— Sim; e daí? 
— O que são... 
— Vamos ; adiante. 
— Pois bem; para as fazer calar, é preciso... 
— É preciso o quê ? 
— É necessário... 
— É necessário o quê ? 
— É indispensável... 
— O quê? Sr. João, o quê? — exclamou o lavrador, já impaciente. 

— O que é necessário ? 
— Que seu filho... 
— Que meu filho ? 
— Case... 
— com sua filha, não? 



— Está bem de ver. 
com grande escândalo do tendeiro, o José das Dornas pôs-se 

a cantarolar : 
Ai, Ja ri lo le la, 
Eu vou pela mansidão. 

— E foi para isso que teve o trabalho de vir aqui? Ora olhe, 
Sr. João: nós somos conhecidos antigos, e eu macaco velho, como deve 
saber, que já me não deixo levar por essas. Aqui para nós, porque 
não tapou o vizinho da mesma forma as bocas ao mundo, que tanto 
falou do derriço da sua filha com o filho do sineiro? Porque se lhe 
não deu que elas tagarelassem, por ocasião da festa do Coração de 
Jesus, quando o Bento do padeiro não tirou os olhos dela, e ela dele, 
durante toda a santa festa? Porque fez ouvidos de mercador, quando 
o sr. padre Antônio lhe disse que casasse a rapariga com o Chico sapa­
teiro para não dar que fa1 ar a cegueira em que ela andava com ele? 
Ai, então nao quis ; nem lhe importaram as línguas chocalheiras ? Che­
garam-lhe agora as febres, Pois veio bater a má porta. Sossegue. Não 
tenha susto. Homens, que fazem versos, não são os piores. Conten­
tam-se com isso. Sabe que mais ? Meta a viola no saco ; retese a corda 
à cachopa, e deixe correr. 

— Isso não é resposta que se dê, Sr. José — exclamou o tendeiro, 
que via prestes a fugir-lhe uma óptima ocasião de negócio. 

— Não se zangue, Sr. João. Amigos como dantes. Pensemos em 
ra coisa. Está um tempo muito criador... 

— Sr. José, isto não vai assim. 
— Não me mortifique, Sr. João, para que não vá pior. Os milhos... 
— Sr. José! 
— Não berre, vizinho. 
— Eu quero ver... 
— Pois abra os olhos. Mas... 
— Quero ver se é capaz... 
— Sr. João, vá para casa. 
— Sr. José das Dornas ! veja o que faz. 
— Estou vendo. 
— Repare bem para mim. 
— Estou reparando. 
— Saiba que eu sou... 
Não pôde dizer o quê. Interrompeu-lhe o discurso o reitor, que 

entrou na sala. Vendo o aspecto dos dois interlocutores, e a vivacidade 
do gesto do tendeiro o padre quis saber a razão da contenda. 

João da Esquina desanimou em presença do reitor. Agoirou mal 
da intervenção. 

Depois de ouvir as queixas do tendeiro, o reitor perguntou-lhe, 
com rosto severo, se o casamento da filha com o empreiteiro das estra­
das não viria reparar mais fallías na inteireza da sua boa fama doméstica. 



João da Esquina sentiu-se derrotado, e já procurava uma saída airosa. 
— Bem; eu retiro-me, que sou prudente. Levo a consciência de 

que fiz o meu dever. Mas o mundo saberá... 
O resto da oração pronunciou-o fora da porta. Esta circunstância 

impossibilita-me de informar o leitor sobre o que o mundo tem de vir 
a saber a respeito do tendeiro. 

— Que lhe parece esta, sr. reitor? — disse José das Dornas, mal 
o viu sair. — Havia o meu Daniel de... 

— O teu Daniel é um doido; e se isto assim continua, há-de vir 
a fazer a tua desgraça. 

— Mas uns versos que mal fazem ? e então àquele cata-vento da 
Chica do tendeiro, que é mesmo... O Senhor me perdoe. 

— Homem : a coisa não está nos versos. O que eu digo é que 
Daniel tem deveres tão sagrados, entrando no seio das famílias, como 
nós os párocos. E se as mãos, que devem levar o remédio, espalham 
a peçonha, a maldição de Deus desce sobre elas. Quem abrirá as por-
las da alcova, onde padeça uma filha, uma esposa ou uma irmã, ao 
médico que não tem força para sufocar as paixões más do seu cora­
ção? Fá-lo-ias tu? Não, nem eu. Quanto mais santa é uma missão neste 
mundo, José, mais se rebaixa e avilta quem a aceita sem lhe ter com­
preendido o alcance. O mau padre é o pior dos homens; e parece-te 
que será muito melhor o médico imoral? Pensa nisto, e diz-me se 
Daniel merece grandes desculpas. 

As palavras do reitor tinham o poder de calar no ânimo de José 
das Dornas, como as de ninguém. 

O lavrador baixou a cabeça, e perguntou humildemente : 
— Então acha V. S." que Daniel deve casar com a... 
— Não digo tanto ! — respondeu com vivacidade o reitor. — Ali 

houve cálculo neles, conheço-os há muito ; e espero que da parte de 
Daniel nada mais se deu além da loucura dos versos, que não vale 
nada afinal. Mas que lhe sirva isto de aviso. 

— Se o sr. reitor lhe fosse ralhar... 
— Onde está ele ? 
— Deve estar lá dentro no quarto. 
O padre foi ter com Daniel. 

XXIV 

A vida que, por aquele tempo, Daniel passava na aldeia era de 
uma monotonia capaz até de saciar as exigências do homem 
mais indolente e ocioso. 

Vejamos em que se ocupava o nosso herói, enquanto, sem o sus­
peitar, estava sendo objecto do momentoso diálogo, do qual, no capí­
tulo antecedente, nos aventurámos a ser cronista. 



Para isso tomemos a dianteira ao reitor e entremos, antes dele, 
no quarto de Daniel. 

Não sei se é a voz da consciência a que me está a bradar que vou 
cometer uma indiscrição. 

A ociosidade absoluta imprime de ordinário aos actos do homem 
certa feição pueril, que ele procura sempre ocultar aos olhos 
estranhos. 

As pessoas mais sisudas e graves têm momentos na vida, durante 
os quais, a sós consigo, se entregam a distracções de criança. 

É possivel, pois, irmos encontrar Daniel em um dos tais momentos ; 
e talvez que o possamos, por essa forma, prejudicar no conceito dos 
eitores. Mas, por quem são, lembrem-se que, em horas de ócio e 

enfado, ouso eu afirmá-lo, não têm sido também demasiado escrupu-
osos na escolha de passatempos; e essa consideração decerto os 
àrá indulgentes. 

Àquela hora do dia, Daniel sentia-se morrer de tédio, debaixo 
[os telhados paternais. 

O calor não o deixara sair. 
Quis 1er ; faltaram-lhe porém os livros. Os seus ainda não tinham 

chegado da cidade 
Revistando os cantos e escanmhos da casa, apenas encontrou 

três repertórios dos anos findos uma cartilha de doutrina cristã, uma 
tábua de pesos, medidas e dinheiros, e, em género mais ameno, o 
Testamento do galo, a Confissão do marujo Vicente e a Vida milagrosa 
de não sei que santo padroeiro da freguesia. 

Ainda assim, tudo issa leu Daniel, por um motivo análogo ao que 
levou os náufragos da nau Catrineo a «deitarem sola de molho para 
o outro dia jantar». 

Esgotado este pecúlio literário, lembrou-se Daniel de escrever 
cartas. Encontrou porém o tinteiro muito pobre de tinta; essa, amarela 
e bolorenta; e, pior que tudo, uma pena de pato de tantos caprichos, 
que lhe fez perder logo a paciência. 

Veio para a janela ; e, durante algum tempo, divertiu-se a atirar 
biscoitos a um cão, que andava solto pela quinta. As galinhas, patos, 
pombos e perus, que havia em abundância na casa, corriam tumultuosa­
mente a disputar ao quadrúpede as migalhas, as quais ele defendia com 
unhas e dentes. 

Este jogo de circo, em miniatura, encantava Daniel. Afinal can­
sou-se dele também e fê-lo cessar. 

Vendo então um gato em pachorrento repouso, no alto de uma 
ramada distante, tomou um espelho, e, por meio dele, fez cair sobre a 
cabeça do sonolento animal os raios ofuscadores daquele sol de Agosto. 

O gato, assim despertado, abriu os olhos, mas fechou-os logo, e 
desviou a cabeça para se furtar àquela pouco agradável impressão. 
Depois de vários movimentos, sentindo-se sempre perseguido por o 

mesmo reflexo, ergueu-se, espreguiçou-se, aguçou as unhas na madeira 



da ramada, e, voltando-se para o outro lado, ajeitou-se com o manifesto 
intento de concluir o sono interrompido. 

Impossibilitado, por esta evolução do gato, de continuar a incomo­
dá-lo da mesma forma que até ali, Daniel fez-lhe pontaria com uma 
maçã verde, e tão certeira que o projéctil foi bater em cheio nas costas 
do animal, que num salto desapareceu. 

Terminou para Daniel mais este divertimento. 
No peitoril da janela, descobriu, porém, uma formiga. uma for­

miga ! Que valioso achado naquelas alturas ! 
A providência dos desocupados velava decerto por ele. 
Procurou logo uma migalha de pão e pô-la na passagem do labo­

rioso insecto. 
A formiga parou, tenteou com as antenas o estorvo, assim 

de repente lançado no seu caminho, examinou-o de todos os lados, 
depois, talvez por capricho — porque até os insectos têm, a meu 
ver, seus caprichos — deu-lhe para desprezar o alimento e deitou a 
fugir. 

Daniel insistiu, colocando-lhe outra vez o pão na passagem; o 
mesmo exame da parte da formiga, e a mesma rejeição final. Nova 
tentativa de Daniel foi ainda seguida do mesmo resultado. Era de mais 
para a sua paciência; com um sopro fez voar migalha e formiga pela 
janela fora. 

E, mais uma vez, ficou sem entretenimento. 
Pôs-se a passear no quarto : primeiro, descrevendo ziguezagues ; 

depois, procurando conservar os pés na linha de juntura de duas tábuas 
do soalho ; em seguida, medindo escrupulosamente a passos regulares 
o comprimento e a largura do rectángulo do aposento; e, feita esta 
última operação, multiplicou os resultados obtidos, como se tomasse 
muito a peito o cálculo daquela área. 

Completa esta tarefa, e, depois de alguns bocejos expressivos 
de enfado, procedeu ao trabalho, não menos importante, de equilibrar 
na ponta do dedo mínimo uma vara de marmeleiro. 

Cansou-o cedo a violência do exercício, no qual de mais a mais 
não foi muito lêliz ; este mau êxito desgostou-o como se naquilo tivera 
posto a sua reputação. 

Acendeu um cigarro comprado no único e mal fornecido estanco 
da terra. O papel parecia, porém, apostado a impacientá-lo, era incom-
bustível ; o tabaco tinha crepitações, que aos ouvidos de Daniel, soavam 
como risadas de mofa ; e os lumes prontos, aqueles perfeitos e elegantes 
lumes prontos de pau, primitivos modelos da indústria nacional, bem 
conhecidos de nós todos, perdiam a cabeça à primeira tentativa feita 
para os inflamar... faziam-na perder também a Daniel, diria eu, se se 
usassem ainda os trocadilhos. 

Chegou a despejar uma caixa para acender o cigarro, e este 
ardia-lhe só de um lado. Afinal não fumou. 

Para desabafar a sua impaciência, trauteou toda a música italiana 



que a memória lhe armazenava, e acabou por cantar em voz alta a ária 
de Gennaro na Lucrecia: 

Di pescator ignobile 
Esser figliuolo credei. 

Nisto, chegando à janela, viu que os moços da lavoura estavam 
todos a olhar para cima, boquiabertos, admirando aquele acesso de 
fúria musical. 

— Bom — pensou Daniel.—Estou dando escândalo, e a arriscar 
a minha reputação de homem sisudo. 

E calou-se, tocando com os dedos um rufo no peitoril da janela. 
Depois passeou, sentou-se, erguèu-se de novo, e tornou a passear. 
Achando por acaso uma pedra de giz, escreveu distraído, na 

porta da janela, as seguintes palavras: 
Coge-Çofar — Sumatra — Telescópio — Manon Lescaut. 
O oculto fio lógico, que encadeava estas quatro palavras na mente 

de Daniel, é um mistério que eu não sei decifrar. 
O giz gastou-se. 
— O doce vida de aldeia ! — exclamou por fim Daniel com amar­

gura. — Ó sonho dourado dos poetas de geórgicas e idilios, como eu 
me estou deliciando em ti ! Eis a secura quies, os otia in latis fundis e os 
molles somni, de que fala o poeta. É isto! Ora eu sempre queria que 
aquele bom do Virgílio me dissesse o que se há-de fazer no campo a 
estas horas do dia? Que vida! que vida esta, meu Deus! Que vida! 
e que futuro ! 

Ao dizer isto, lançou casualmente os olhos para o leito, e, como 
se este lhe desse a resposta ao que ele queria perguntar ao cantor de 
Eneias, deitou-se. 

Deitou-se de costas, e pôs-se então a contar as tábuas do tecto. 
Contou dezassete. 
— Dezassete, noves fora, oito — disse insensivelmente Daniel. 
Depois reparou que eram oito os vidros da janela, e admirou lá 

consigo muito esta, na verdade admirável, coincidência. 
um resultado tão curioso animou-o a prosseguir em observações 

análogas. 
Preparava-se agora a contar as cabeças dos pregos, que via 

pelo tecto, porém uma mosca importuna, teimando em pousar-lhe na 
testa, veio perturbá-lo neste ponderoso exame, e obrigou-o a desistir. 

Por acaso, fitou então os olhos em uma espécie de mancha escura, 
que estava na parede fronteira. Ao princípio, olhou-a distraído, mas 
pouco a pouco, a atenção empenhara-se naquilo, como se em objecto 
de grande monta. 

A distância não lhe permitia distinguir o que fosse. 
— É uma nódoa de humidade decerto — disse Daniel consigo — 

ou não... é um insecto talvez... Mas não se move?... Seja o que for... 



E desviou os olhos. 
Daí a pouco estava outra vez a olhar para lá. 
— É um insecto, é... mas tão imóvel!... 
Não pôde deixar de soprar-lhe, ainda que sem probabilidade 

nenhuma de o atingir, pela distância a que lhe ficava. 
A mancha negra não se moveu. 
— Não é insecto — pensou Daniel. 
E outra vez retirou a vista daquele ponto, para, passados instantes. 

a levar de novo lá. 
— Mas a forma é de insecto... 
E ergueu meio corpo e estendeu a cabeça para o sítio. Nao 

pôde distinguir ainda o que fosse aquilo. 
Tornou a deitar-se, simulando a resolução de se não importar 

mais com o problema. 
Mas a curiosidade irritada subiu a ponto de o constranger a levan­

tar-se. Aproximou-se então da mancha da parede, e viu que era uma 
mariposa escura, em um daqueles estados de imobilidade, em que 
por tanto tempo se conservam às vezes. Daniel não resistiu à tentação 
de lhe tocar ao de leve nas asas ; a mariposa fugiu. 

Perseguindo-a, chegou até à janela. 
Neste momento passava no pátio um dos mais velhos criados da 

quinta. Daniel chamou-o e mandou-o subir. 
Daí a instantes, entrava-lhe o homem no quarto. 
Daniel deitou-se e disse-lhe que falasse. 
O criado não sabia em quê. 
— No que quiseres ; mas fala-me para ai. 
O velho olhou para a janela, olhou para o ar, e disse : 
— Temos vento ; aquelas nuvens brancas costumam dar nisso. 
— Tu sabes o que é o vento? — disse Daniel, espreguiçando-se. 
— O vento? O vento é assim uma coisa... como um... assopro — 

respondeu o homem. 
— És um asno. O vento é uma corrente de ar, produzida pela 

desigual distribuição da temperatura na atmosfera. 
E Daniel, dizendo isto, entre dois bocejos, olhou para o criado, 

divertindo-se em estudar-lhe no rosto o efeito da definição científica. 
O homem abriu a boca, sorrindo de dúvida. 
— Mas aposto que o menino não me sabe dizer uma coisa? 
— O quê? — perguntou Daniel, que estava a achar sabor ao 

diálogo. 
— De onde vem o vento e para onde vai ? 
Esta pergunta, análoga a outra que, ainda não há muito, se fez em 

lugar mais sério, embaraçou algum tanto Daniel. 
— E tu sabes, Antônio? 
— Eu ? ! Não que nem nenhum matemático. E diga-me, sabe 

também o que são estes sinais que aparecem às vezes, como a semana 
passada ? 



— Que sinais ? 
— Pois não viu aquela noite da semana passada a Lua a sumir-se, 

que era uma coisa de estarrecer? 
— Ai, isso era um eclipse. 
— um ecus ? Pois seria um edis, seria. Mas o que é que faz aquilo ? 
— É a Terra. 
— Terra ! 
— A Terra, a Terra, a sombra da Terra, do Mundo. 
— A sombra! Então... nós estamos de baixo e a Lua de cima, como 

lhe havemos de fazer sombra? Essa não é má! 
Daniel, para se distrair, quis experimentar até que ponto podia 

fazer compreender a este homem a idéia do fenômeno físico em questão. 
Alguma coisa se há-de tentar na aldeia, em uma longa tarde de Estio. 

— Imagina tu aquela janela, o So. ; eu a Lua ; tu a Terra. Ora bem ; 
põe-te a andar para a esquerda. 

— Mas se a janela é que é o Sol, que ande a janela. 
— Não há tal ; pois a Terra é que anda. 
— como ! Então o Sol não é que anda? 
— Não, homem. O Sol está parado. 
O criado deu uma risada. 
— Muito obrigado. Para ver o Sol andar, olhe que não é preciso 

ir ao Porto. Vê-se mesmo de cá. 
O passatempo principiava já a enfastiar Daniel. 
Veio interrompê-lo a propósito uma criança de nove anos, filha 

do seu interlocutor, a qual, tendo ouvido a voz do pai, entrou, sem 
cerimônia, pelo quarto dentro. Ao ver, porém, Daniel, parou como 
hesitando. 

— Vem cá, pequena, vem cá — bradou-lhe Daniel, que naquele 
momento recebia com prazer toda a qualidade de diversão. — Não 
tenhas vergonha, vem cá. Toma um biscoito. 

A pequena ganhou ânimo com a oferta, e dentro em pouco estava 
a comer biscoitos, familiarmente sentada junto de Daniel. 

— Então como se diz? — perguntou o pai; e, como ela não res­
pondesse, respondeu ele próprio : — Muito obrigada, Sr. Daniel. 

— Tu como te chamas, pequena? — perguntou Daniel 
— Rosa. 
— uma criada de V. S.a — emendou o pai. 
A pequena dispensou-se de repetir. 
— Olha —• continuou Daniel, tomando-a ao colo — diz-me uma 

coisa, que é da tua mãe? 
— Está em casa. 
— E tu gostas dela? 
— Gosto. 
— Gosto, sim, senhor — emendou o pai. 
— E de teu pai? 
A criança olhou para o pai e pôs-se a rir. 



— Diz assim — disse-lhe este : — Também gosto, sim, senhor. 
— Também gosto — repetiu a pequena, suprimindo, como uma 

inútil excrescencia, o resto da frase. 
— Mas o teu pai é um tratante. 
A criança sorriu. 
— Diz: não é, não, senhor — ensinou-lhe o pai. 
— Não é — repetiu a criança. 
- É , é.. 
— Não é; vossemecê é que... 
— Ah ! — atalhou o velho. — Feia ! isso não se diz. 
— Tu sabes adivinhas, Rosa? — perguntou Daniel, rindo. 
— Sei. 
— Sim, senhor — corrigiu ainda outra vez o velho. 
— Ora vamos lá a uma adivinha. 
A pequena não se fez rogar. 
— Então diga lá o que é esta : 

Altos castelos 
Verdes e amarelos? 

— Isso é decerto a casa de um brasileiro — respondeu Daniel. 
A criança pregou-lhe uma risada, e, toda satisfeita, exclamou: 
— Boa ! É uma laranjeira. 
— Ah ! Ninguém havia de dizer, Vá lá outra. 
— Que é, que é, que 

Alto está, e alto mora, 
Todos o vêem, e ninguém o adora? 

Daniel ergueu a cabeça, a fingir que meditava no enigma; viu 
que o pai da pequena lhe fazia não sei que sinal com o dedo. Seguindo 
a direcção, que lhe pareceu indicada assim, Daniel parou a vista em um 
pinheiro longínquo, e disse : 

— É um pinheiro. 
Pai e filha deram uma risada. 
— É um sino — disse a pequena. 
— Pois nem viu que eu apontava para a torre ? 
— E esta ? continuou a criança : 

Mil marinhinhos, mil marinhões, 
Dois parafítas. e quatro chamões? 

— Isso agora é que tem mais que se lhe diga ! Que língua vem 
a ser essa? Marinhinhos e marinhões, e que mais? que mais?... 

— É um boi, é um boi — respondeu a rapariga, a quem faltava 
a paciência para ver estar a pensar muito tempo. 

— um boi! sempre quero saber como é que isso è um boi. Mil 
marinhinhos, um boi? 



— Mil marinhinhos, são os pêlos. 
— Ah !... E mil marinhões ? 
— São os pêlos maiores — respondeu o pai. 
— Dois parafítas são as gaitas — continuou a filha. 
— E então, provavelmente, os quatro chantões...—ia a dizer 

Daniel. 
— São as pernas — concluíram pai e filha. 
— Pois essa, de todas é a mais bonita — disse Daniel, que efecti­

vamente, no estado de espírito em que se achava, encontrou certo 
sainete de originalidade no disparatado enigma, tão popular no Minho. 

Neste tempo entrou Pedro no quarto ; o criado velho retirou-se, 
levando a filha consigo, e os dois irmãos ficaram sós. 

XXV 

PEDRO era caçador e dos apaixonados. Dizendo eu isto¿ já o leitor, 
se não é um homem fadado por Deus para felicidades excep­
cionais cá na Terra, deve imaginar em qual assunto falaria ao 

irmão o primogénito de José das Dornas. 
De facto, quem haverá aí que, por mais de uma vez, não tenha 

visto irem-se-lhe duas horas seguidas, pelo menos, duas horas de 
tempo precioso, a escutar uma dessas intermináveis descrições de 
episódios de caça, de astucias de galgos e perdigueiros, de singula 
ridades de tiros ; de manhas de lebres, galinholas, garças e perdizes, 
com que Nenrods desapiedados fazem cair sobre seus irmãos em 
Adão todo o peso da sua paixão venatoria? 

Ao princípio acolheu Daniel de bom grado a nova diversão que 
lhe oferecia o assunto, ao qual não era de todo adverso também. As 
duas primeiras aventuras de caça escutou-as com atenção não afectada. 

Tratava-se de uma caçada de lebres, na qual Pedro obrara mara­
vilhas, com a coadjuvação de um cão, de que ainda agora sentia 
saudades. 

Era um longo romance, que daria para muitos capítulos. Permi­
tam-me que lhes registe aqui ao menos o argumento, o qual, mutatis 
mutandis, serve para todos os do mesmo género. 

De como se originou o projecto de caçada — O que se disse por 
essa ocasião — Escolha da época — Princípios gerais que devem 
guiar o caçador nessa escolha — Descrição da partida — Enumeração 
e descrição dos caçadores — Apreciação filosófica de suas qualidades 
venatorias — Divagação sobre os dotes indispensáveis ao bom caçador— 
Condições meteorológicas da madrugada, no dia da surtida — Refle­
xões sobre a influência delas nos destinos prováveis da empresa — 
Esboço topográfico do campo da acção — Impaciência dos cães — Sinais 



característicos de um cão de boa raça — Projecto inédito do narrador 
sobre educação canina — Algumas considerações sobre a melhor 
qualidade de espingardas, de pólvora e vestuário mais acomodado 
ao género de caça em questão — Exame do problema : « se é prefe­
rível almoçar antes de partir ou no campo » — Primeiros indícios de 
caça — Alvitres dos caçadores — Análise crítica de cada um dos alvi-
tres, concluindo pela demonstração da vantagem do narrador, o qual 
prevalece sempre — O primeiro tiro e a primeira lebre morta — 
O autor atribui, com a possível modéstia, a glória de ambos a si próprio 
— Novos episódios, alguns lances felizes dos companheiros e muitos 
mais desastrados — De como o autor deu, em certo caso, prova de 
grande prudência, contemporizando, e em outro soube ser arrojado, 
como devia — Notável contraste nisto com todos os companheiros — 
Descrição de um aguaceiro, trovoada ou vadeação de um rio, e efeitos 
próximos e remotos que teve sobre os caçadores — De como se jantou 
— Amarguras estomacais e provações musculares — Campanha da 
tarde — Bom emprego do último tiro — Dificuldades que trouxe a 
noite — Confusão dos companheiros e frieza de ânimo no autor — 
Considerações sobre a maneira de se orientar no caminho um caça­
dor perdido — Algumas palavras sobre o melhor sistema de cozi­
nhar a caça — Preceitos do regimen alimentar do cão — Recapitu­
lação de tudo quanto se disse — Peroração em honra da caça em 
geral e da caça da lebre em particular — Transição para outra 
história. 

Todos estes capítulos, difusamente desenvolvidos, ouviu portanto 
Daniel, com mostras de curiosidade. A terceira história, porém, já o 
encontrou mais indiferente ; a quarta recebeu-a com bocejos, a modo 
de comentários ; a quinta com impaciência manifesta ; a sexta com inquie­
tação ; a sétima com horror — horror que foi crescendo gradualmente 
até à duodecima. 

Pedro fazia então o elogio fúnebre do perdigueiro, que, havia 
um mês, lhe tinha morrido. 

— Olha que era um animal aquele, Daniel, que parecia que enten­
dia uma pessoa ! Eu nunca vi bicho mais fino ! Se tu o visses no monte ! 
Aquilo era um azougue. um dia, tinha ido eu, o Luis do mestre-escola 
e o Francisco do alferes... 

— Isto que horas serão ? — perguntou Daniel, a ver se desviava 
de si a história iminente. 

— Vai nas três — respondeu Pedro, e continuou : — Mas íamos 
nós todos... ai, é verdade, ia também o Domingos Cabo-mor... oh!... 
mas esse não mata um pardal. Tem aquele diabo um costume... 

— Que insuportável calor ! — bradava Daniel, tão pouco à von­
tade no leito, como se fora de Procustes. 

— Hoje está quente, está — concordou o irmão, e continuou: — 
Mas tem aquele diabo um costume, que, por mais que eu lhe diga, 
não é capaz de perder. 



Daniel colocou a almofada do travesseiro sobre os ouvidos, para 
não ouvir. 

— O costume é o seguinte : tu sabes que no tempo das perdizes... 
Foi neste momento que entrou o reitor no quarto. 
— No tempo das perdizes, no tempo das perdizes, tanto mentes, 

quanto dizes. É manha velha de caçador. Gabo-te os vagares, Pedro ! 
Nem que um homem viesse a este mundo para andar de arma ao ombro 
e polvorinho a tiracolo, por montes e vales, tiro aqui, tiro acolá, vida 
de galgo atrás da lebre ; e a casa por aí sabe Deus como ! 

— Isto era para conversar um bocado — disse Pedro, sorrindo 
a esta objurgatória do padre. 

Daniel ia a erguer-se ; o reitor não lho permitiu. 
— À vontade, à vontade ; quem acabou de ouvir uma ladainha 

a Santo Huberto, como eu imagino... ainda se fosse só imaginar! — 
como eu, infelizmente, sei por experiência também — não deve sen­
tir-se com grandes forças para se ter em pé. 

Daniel sorriu. 
— Mas veja lá, Daniel — continuou o padre — veja você este 

seu irmão. Que homem de casa aqui se está preparando! Esquecido 
a taramelar, e o trabalho na eira entregue aos criados que, quando 
eu passei, bem pouco se cansavam com ele. Tudo vai ao deus-dará 
nesta casa, depois que o maldito vício da caça virou a cabeça a este 
homem! Olha que um chefe de família, Pedro, não é só responsável 
por si, mas também por toda a sua gente — parentes e criados. — 
Ele é que deve dar o exemplo. E eu, para te dizer a verdade, não gos­
tei nada de ver aquela doida da Maria, lá em baixo, com os meliantes 
dos teus criados, que só sabem tanger violas e dançar, como ainda 
agora o faziam. Eu, apesar da coisa não ser comigo, que nao sou dono 
da casa, sempre lhes fui ralhando, para de todo não perder o tempo. 
Agora tu... 

— Pois os vadios estavam a cantar, e com o trabalho por fazer? 
— Boa dúvida ! Onde o patrão dorme, ressonam os criados. E fazem 

muito bem. 
— Ora eu lhes vou dar já a cantiga. 
E, distraído da sua paixão favorita, Pedro saiu do quarto, com 

direcção à eira. 
— É um bom rapaz ! — disse o reitor ao vê-lo sair. 
— Isso é. Pedro há-de vir a dar um excelente pai de família — 

acrescentou Daniel. 
— Para isso, basta-lhe o grande fundo de moralidade daquela 

alma ! — replicou o padre, indo buscar uma cadeira que aproximou 
da cabeceira do leito, no qual Daniel, a instâncias dele, se conservava 
ainda. 

Daniel seguia com a vista os movimentos e gestos do padre, e 
suspeitava que ele tinha alguma coisa a dizer-lhe. 

— A moralidade — continuava este — é a primeira condição para 



a felicidade do homem. como pode querer que o respeitem, o que 
nao sabe respeitar os outros, nem respeitar-se a si próprio? 

— Temos sermão — pensava Daniel. — Onde quer ele chegar? 
De repente o reitor, como se lhe acudirá urna idéia imprevista, 

disse, fitando os olhos em Daniel e em tom que procurou fazer natural : 
— É verdade, ó Daniel, então você tem casamento contratado, e 

não dá parte à gente? 
— Eu?!... Casamento!...—exclamou Daniel, deveras admirado, 

e sentando-se no leito. 
— Casamento, sim. Ainda agora mo asseguraram. 
— E quem é a noiva que me destinam? 
— uma vizinha sua. É aqui a filha do João da Esquina. 
— Ah ! isso sim — disse Daniel, sorrindo-se e deitando-se outra vez. 
— Isso sim ? Não leve o caso a rir, que o negócio é muito sério. 

Porventura não haverá fundamentos para a notícia que me deram? 
— Eu tenho ido a casa dela, é verdade. 
— Ah! 
— Mas... como médico... 
— Não está má medicina a sua ! Então que tratamento lhe 

aconselhou ? 
— Confortativo — respondeu Daniel, gracejando. 
— Ah ! e o boticário entenderia as receitas que escreveu ? 
— Nem todos os conselhos medicos precisam do auxílio do boti­

cário. Os banhos do mar, os passeios, os leites de jumenta, e as dife­
rentes prescrições do tratamento moral, por exemplo. 

•— Estou vendo que foi um tratamento moral o que fez. 
— Exactamente. 
— Olhem que cegueira a do João da Esquina, e a de seu pai, 

e a minha até, que não vimos que era uma carta de guia para bom 
caminho, uns mandamentos para a salvação do corpo, e nao sei se 
da alma também, o que ainda há pouco lemos ! 

— O quê? Pois leram?...—perguntou Daniel com vivacidade, 
e erguendo-se outra vez. 

— Lemos, sim. Mas não entendemos. Veja lá : a mim pareceu-me 
aquilo uma coisa desaforada; e ao João da Esquina, então? Esse não 
descansou enquanto não teve de nós a promessa solene de que o obli­
garíamos, a si, a uma reparação. 

Daniel tinha já os pés no pavimento. 
— uma reparação! Porquê?... A quem?... 
— Olhem que inocência ! Precisa talvez que eu lhe responda ? 
— E que espécie de reparação hei-de eu...? 
— A única devida a uma rapariga, a quem... 
— A quem...? 
— Cuja boa fama se perdeu ! 
— Então acusam-me de ter perdido a boa fama daquela menina, 

e querem-me constranger talvez a casar com ela ! — exclamou Daniel 



sobressaltado, e pondo-se a pé num ímpeto, como se o picasse uma 
víbora. 

— Quem mais o constrangerá, há-de ser a consciência, se ainda 
não emudeceu de todo em si. 

— Não constrange, nao. Não me julgo moralmente obrigado a 
reparação de qualidade alguma. A menina Francisca... tem uma cabeça... 
bonita, na verdade, realmente bonita... 

— Está bom, está bom. Que tenho eu com essas bonitezas? Isso 
não vem agora a nada. 

— Bonita, digo eu, mas leve, leve como uma bola de sabão — 
continuou Daniel. 

— É defeito de muita gente. 
— Achei-a triste, tão triste por ser trigueira... veja que doidice 

aquela!.., que entendi... — não entraria isso nos meus deveres de 
médico ? — entendi que a devia curar. Ora, pensando que para esse 
efeito valeria mais um galanteio do que todas as drogas medicinais... 

— Então, então...—disse o reitor, um pouco despeitado com o 
tom leviano de Daniel — deu agora em gracejar comigo? 

— Não gracejo. É que realmente o meu procedimento... não 
digo que fosse de uma sisudez exemplar, mas nao merece as cores 
negras com que lho pintaram, nem reclama as medidas extremas e 
violentas que me propõem. Um casamento impossível! 

— Impossível ! O que ai vai ! Não o fazia tão fidalgo ! Com que 
então... 

— Olhe, sr. reitor — disse Daniel, tomando um ar mais sério — 
vou falar-lhe com tôda a sinceridade. Eu sou bastante leviano ; conheço 
que o sou. — De ordinário, não me canso muito a calcular consequên­
cias, antes de dar um passo qualquer. Caminho de olhos fechados em 
muios actos da vida, e sobretudo quando só eu lhes posso vir a sentir 
os efeitos maus. Mas há uma coisa em que não me costumo a pensar 
levianamente. É no casamento. Se um dia me vir casado... 

— Rezarei a todos os santos por sua mulher ! Estou certo que 
será bem preciso. 

— Se um dia me vir casado, suponha que encontrei uma mulher, 
por quem sinto alguma coisa mais além do amor, por quem sinto o 
respeito e a confiança que se devem a uma mãe de família. Não tenho 
sido muito escrupuloso em contrair certa ordem de ligações, é verdade ; 
porém nunca me lembrei de fazer dessas mulheres que amei, nem 
quando a paixão me cegava mais, os anjos familiares a quem entre­
gamos o nosso futuro inteiro. Neste sentido tem-me espantado o arrojo 
de muitos. E não é isto tenção formada em mim contra o casamento ; 
mas é que acho muito grave a missão de esposa e de mãe, para a entre­
gar assim levianamente em quaisquer bonitas mãos, só porque são 
bonitas. 

— Isso lá é verdade — disse o reitor, que não previa que nestas 
palavras aprovadoras assinava a sua capitulação. 



Daniel, ainda que tivesse sido sincero no que dizia, não desesti-
mou ver assim o reitor quase voltado para o seu lado, e prosseguiu 
com mais ardor: 

— Ora quem quiser que tente fazer daquela menina, que sabe 
os verbos, uma boa mãe de família ; eu por mim é que não farei a 
experiência. Era uma tremenda responsabilidade que tomava para 
com meus futuros filhos. 

— Não, não vamos também agora a fazer da pequena pior do 
que ela é — observou o reitor. — A cabeça é um pouco estouvada, 
sim, mas o fundo é bom, e passados anos... Mas, homem dos meus 
pecados, se você pensa assim — e nisso não serei eu que lhe diga 
que pensa mal — para que se mete nestes enredos ? Para que dá oca­
sião a que os outros se julguem com direito a... 

— Tem razão, sr. reitor. Eu não me quero apresentar como ino­
cente. Digo humildemente: peccavi. Mas que quer? Onde se encon­
tram facilidades... nem todos têm força para se vencer. E depois, olhe 
que nos faz falta deveras a capa egípcia de José, para a sacudir dos 
ombros em ocasiões de aperto. 

— Adeus ! Aí torna com as suas ! — disse o reitor, custando-lhe 
a disfarçar um sorriso. 

O certo é, porém, que o padre estava aplacado. Tranqüilizou 
Daniel, contando-lhe tudo o que tinha sucedido. Fez-lhe um longo ser­
mão de moral, afirmando-lhe no fim que, se não fosse por saber a famí­
lia Esquina « useira e vezeira » nestas tentativas de especular casamen­
tos de vantagem, e nem sempre por meios justificáveis, seria menos 
indulgente. 

Daniel fez voto de emenda, e protestou ser aquela a sua última 
rapaziada. 

Graças, porém, à loquacidade da Sr.* Teresa, a história dos versos 
transpirou e causou escândalo na aldeia. Não se falou em outra coisa, 
durante algumas semanas. Os pais olharam Daniel com desconfiança; 
os rapazes, com ciúme ; as raparigas, com curiosidade. O trio de lín­
guas da casa dos Esquinas cantou a palinodia a respeito de Daniel, 
e com valentia não menor do que a empregada nas loas, com que pri­
meiro o tinham celebrado. 

Por todos os lados da aldeia ressoaram os coros. O nível da repu­
tação de João Semana subiu no conceito público. Daniel confirmou a 
sua reputação de libertino e de homem perigoso. Ele é que era indi­
ferente a isso tudo. Dava-lhe poucos cuidados o futuro da sua vida 
clínica assim tão ameaçado. Continuava gozando, com resignação, senão 
com prazer, os ócios daquele viver de morgado. As suas maiores dis-
tracções eram o passeio, a caça e a pesca. 

Na menina Francisca já não pensava. Desprestigiou-a de todo 
aquela conspiração matrimonial. Do ódio, com o qual daí em diante o 
honraram os progenitores da menina, nunca ele se lembrou. 



XXVI 

QUANDO contaram a João Semana o que se passara entre Daniel 
e a família dos Esquinas, o velho cirurgião não o quis acreditar. 

Teve, porém, de ceder à unanimidade das opiniões, e 
então não se fartou o nosso bom homem de benzer-se de espantado. 

João Semana era intolerante em coisas de moral, e principalmente 
médica. Para bons ditos, anedotas e contos, ainda que às vezes tem­
perados com o sal de Bocácio, de La Fontaine e da rainha de Navarra, 
tinha grande indulgência o velho clínico, que, por toda a parte, os 
contava também, sem escolha de auditório, nem de ocasião ; mas a 
menor aventura que de longe sequer, se aproximasse do género das 
de que ele fazia crónica de tão boa vontade, dificilmente encontraria 
remissão no seu tribunal. Se o réu era um colega, crescia então de ponto 
a austeridade. Por isso o procedimento de Daniel encontrou nele um 
severíssimo juiz. 

Forçoso é, porém, dizer que uma circunstância havia em todo 
aquele episódio, que, mais que nenhuma, o escandalizara. De facto, 
conquanto manifestamente o não dissesse, o que em extremo o irri­
tava era ter Daniel caído na fragilidade de fazer versos. João Semana 
não tinha em grande conta de coisa séria a poesia; e então poesia 
daquela ! Ainda se fosse um soneto, vá. O soneto tem um aspecto sério, 
grave e discreto, que não derroga a dignidade de ninguém. Qualquer 
desembargador, cónego, ministro de estado honorário, ou lente jubi­
lado — quatro das mais sérias entidades sociais — pode fazer um soneto, 
sem agravo da sisudez oficial; mas aquela poesia travessa, ligeira, 
folgazã, de Daniel, poesia de um género novo para João Semana, poesia 
sem musas nem Apoio, fê-lo sair fora de si. 

Joana teve que o ouvir naquele dia. 
— Aí está o que você faz, aí está — dizia ele — por sua causa, 

pela desastrada lembrança que teve de mandar aquele doido em meu 
lugar, é que tudo isto sucedeu. Sempre tem lembranças ! 

— Deixe lá, Sr. João, olhem a grande coisa! — respondia a criada. 
Ora ! afinal de contas, não passa de uma brincadeira. Fosse a rapa­

riga sèriazinha, e não tivesse aquela cabeça que nós todos sabemos, 
que já nada disso acontecia. 

— Ela não é que tem a culpa. 
— Não tem? Pois quem? Ele? Não que ele é rapaz, Nada lhe 

fica mal. 
— Que diz você ? Nada lhe fica mal ? Então um cirurgião ou um 

médico pode lá ter essas liberdades? Onde é que se viu um homem 
da nossa posição fazer versos? Não tem vergonha. 

— Ora adeus ! São rapazes. 



— E a dar-lhe ! São rapazes, são rapazes, e acabou-se. Boa des­
culpa ! Essas e outras e que deitam a perder a classe. 

— Mas que perde o Sr. João Semana com isso? 
— Que perco ? ! 
O facultativo, por mais que fez, não conseguiu efectivamente 

dizer o que perdia; por isso, passado algum tempo, continuou: 
— Não é bonito aquilo, não; não é. 
— Pois sim, não digo que seja ; mas com os anos passa-lhe o 

fogo. Verá. 
Em geral, nos tribunais femininos, os delitos da natureza daqueles 

de que João Semana acusava Daniel, são julgados como Joana acabava 
de julgar este. Grande magnanimidade para com o homem e severo 
rigor para com a mulher. Entrem lá na explicação do facto os que o 
tiverem estudado. Eu, por mim, registo-o apenas. 

Houve longa discussão entre a criada e o amo, a este respeito, 
discussão que não deu em resultado a vitória a nenhum dos conten­
dores — facto vulgar em quase todas as discussões. — Ela suscitou, 
porem, em Joana o desejo de se informar melhor das particularidades 
do delito e da extensão dele. 

Em cumprimento deste desejo, tomou a criada de João Semana 
a sua capa de pano e partiu, logo que pôde, a colher noções. 

Depois de muito andar, de muito perguntar e ouvir, e de muito 
ralhar, em defesa de Daniel, ainda que de si para si a lisonjeasse um 
pouco a comparação, que todos estabeleciam entre ele e João Semana 
em grande proveito do último, deu consigo a Sr." Joana... aonde? Em 
casa das duas pupilas do reitor. 

Foi Margarida quem lhe falou. Passados os usuais cumprimentos, 
e depois de tentar recusar o oferecimento do cálice de vinho que Mar­
garida lhe fazia, e que afinal sempre aceitou, trouxe a Sr.* Joana à con­
versa o assunto que a preocupava. 

— Então, diga-me cá uma coisa, menina. Que lhe parece o nosso 
cirurgião novo? 

Margarida fitou os olhos em Joana, como para adivinhar-lhe nas 
feições o sentido da imprevista pergunta. 

— Que me parece? Que me há-de parecer? 
— Sim; não acha que está um bonito médico para uma rapariga 

doente o mandar chamar? — continuou Joana, sorrindo. 
Ignorando ao que a velha criada de João Semana queria aludir 

a pupila do reitor, a seu pesar, sobressaltou-se com esta interrogação. 
— Mas... porque me pergunta você isso? 
— Pois não sabe ? ! Ora a menina, que há-de andar sempre tora 

deste mundo ! Aposto que não sabe o que por aí vai com o Daniel ? 
— Não — respondeu Margarida, sem já poder disfarçar a sua 

curiosidade, à qual certa inquietação, por ela mesma mal explicada. 
se vinha misturar. 

— É o que eu digo ! — tornava Joana. 



— Mas então que há ? 
A Sr." Joana com a melhor vontade informou Margarida da his-

ria da menina Francisca: já se sabe que com muita severidade de 
comentários para ela, e a costumada indulgência para com Daniel. 

— Aquela bandeira de torre — dizia ela — volta-se para onde 
lhe sopram. Louvado seja Deus ! Não há olhos para que se não enfeite. 
E ainda o acusam a ele ! Faz muito bem ; é rapaz. Eu sei que para cirur­
gião devia ter mais juízo, devia; mas, ora!... hoje em dia já se não 
repara nessas coisas. E depois, ele é uma criança, e se a Chica lhe 
não desse trela... estou que se não atreveria a... Em todo o caso, menina, 
sempre é bom trazê-lo de olho. Aquela cabeça, benza-a Deus, não 
vale grande coisa, não. Sempre assim foi. como a Clarita lhe casa agora 
na família, é natural que ele venha por aqui. Cautela, menina! Eu bem 
sei que com certa gente não faz ele farinha, mas.. 

Margarida forcejou por sorrir às recomendações de Joana, mas 
conseguiu-o mal. Aquelas palavras atravessavam-lhe o coração. 

Afligia-a a leviandade de Daniel. 
Estava-lhe, pois, destinada a cruel provação de um desengano 

destes ? 
As almas delicadas, como a dela, sofrem intensamente, sempre 

que vêem projectar-se uma sombra na imagem daqueles a quem as 
suas afeições iluminavam de ideal. Ver abaixar-se à região das pai­
xões menos elevadas e nobres o coração que se tinham costumado 
a fantasiar, palpitando só de generosos instintos, é para as ferir de 
desalento ou para as atormentar de desespero. 

Joana continuava: 
— A menina ri-se ! É o que eu lhe digo. Não lhe dêem muita con­

fiança. Não que ele tenha mau coração. Credo ! Conheço-o de pequeno. 
Aquilo não faz mal a uma pomba, mas enquanto ao mais... O padre 
Santo Antônio nos acuda! Eu digo, que se eu fosse rapariga... Mas... 
que tem, que está tão falta de cor, menina? Não está boa?... que sente? 

— Nada — respondeu Margarida, procurando mostrar-se tran­
quila.— Não tenho nada. É que está aqui muito abafado... 

E, levantando-se, caminhou para a janela, a disfarçar a sua per­
turbação e a respirar o ar mais livre, que chegava dali, batido pela 
folhagem das árvores. 

— Não que olhe que sempre hoje está um calor ! — disse Joana. 
— Mas isso também há-de ser debilidade. A menina foi sempre de 
pouco comer. Beba uma água de caldo, que isso passa-lhe. Ou serão 
vertigens ? Olhe que não é outra coisa. Eu também as tenho e daquelas ! 
Às vezes parece que se me parte a cabeça. É como se me tropitasse cá 
dentro um regimento de cavalaria. O que é muito bom para isso... sabe?... 

Não se pode calcular para que longa enumeração de receitas 
tomava fôlego a Sr." Joana, cujos conhecimentos terapêuticos a convi­
vência com João Semana enriquecera, se Margarida a não interrom­
pesse, dizendo-lhe da janela: 



— Mas quern sabe lá se a inclinação do Sr. Daniel por essa rapa­
riga é sincera? 

E, ao dizer isto, passava a mão pela fronte, como se de facto a 
tivesse tomado uma vertigem. 

— Boa ! — exclamou Joana. — Sempre tem coisas ! A menina então 
não sabe nem quem é o Daniel, nem a Chica do Esquina. 

— Então ele é assim incapaz de gostar de alguém ? — perguntou 
Margarida, com afectada indiferença. 

— Ele? Ele gosta de todas. Lá por isso... Vá perguntar ao sobri­
nho do regedor, que viveu com ele quando andou lá no Porto a estu­
dar para padre... e olhe que também saiu um padre!... de se lhe tirar 
o chapéu ; não tem dúvida nehuma... mas vá-lhe perguntar quem é o 
menino. Gostar da Chica !... 

Neste ponto, a Sr.* Joana fez um gesto, muito seu: fungou ruido­
samente, torcendo o nariz, fechando o olho esquerdo e prolongando 
o lábio inferior—conjunto de sinais fisionômicos que valia um discurso. 

Em seguida continuou : 
— Olhe que ele soube-me muito bem dizer, no outro dia, que 

só lhe fazia conta mulher que tivesse cem mil cruzados e que a queria 
da cidade. E ia agora gostar da Chica? estava indo! A menina 
está a ver. 

Esta conversa torturava Margarida. Joana, sem o saber, era 
de uma crueldade inquisitorial. A sua loquacidade prometia longa 
duração, se as badaladas do meio-dia, na torre da igreja paroquial, 
a não viessem pôr em sustos de chegar a casa depois de seu amo. 

— Ai, meio-dia já ! Senhor me dê paciência — exclamou ela, jun­
tando as mãos. — E eu que tenho o jantar tão atrasado! Adeus, menina, 
adeus, sem mais. 

E tomando, toda açodada, a capa que tinha pousado, e ajeitando 
à pressa o lenço engomado que trazia na cabeça, ia a sair, rosnando 
a oração meridiana : 

— Bendita e louvada seja a hora em que meu Deus, Nosso Senhor 
Jesus Cristo, padeceu e... 

Mas ao transpor o limiar da porta achou-se inesperadamente em 
frente de Clara, que a obrigou a parar. 

Segundo o costume, vinham radiantes de alegria as simpáticas 
feições da irmã de Margarida. 

Ao ver Joana, saiu-lhe dos lábios uma exclamação de prazer: 
— Viva! Já não há quem a veja, Sr." Joana! Eu até principiei a 

rezar-lhe todas as noites por alma um padre-nosso e uma ave-maria. 
Joana, a quem tanto quadrava este gênio folgazão e descuidado 

de Clara, tinha por costume fingir, na presença dela, que o não podia 
sofrer ; mas o jeito que, a seu pesar, lhe tomava a boca, inutilizava-lhe 
a dissimulação. 

— Olhem os meus pecados ! — disse ela, voltando para a sala. 
— Ainda mais esta ! Boa te vai ! Estou bem aviada !... 



Clara pusera-se a olhá-la com atenção e espanto afectado. 
— Então que tafularia é esta?! Lenço novo de cassa! Já reparaste, 

Guida ? E arrecadas ! Ai ! Estou para morrer ! O mundo perde-se ! 
.gora é que eu o digo. 

— É para que veja — disse Joana, custando-lhe a manter a 
seriedade. 

— Ó Joana, você irá casar-se? 
— Olhem, olhem... ela ai vem com as suas tolices! Tenha juizo. 
— Não, mas... sério, isto tem que se lhe diga... E penteada! Ai, 

e penteada! 
— Que penteada? que penteada? Cuida que todas são como 

ela. Sempre está uma mulher casada! 
— Ainda não, se faz favor. 
— Pobre do homem! Melhor sorte merecia aquele Pedro, que 

tão bom mocinho era... e é. 
— Ah! como ela diz isto? Querem ver que... Queres tu ver, Guida, 

que... Pois será com ele? Veja o que faz, Joana, olhe que eu... 
— Adeus ! Sabe o que mais ? Não estou para a aturar. Deixe-me 

r embora, ande. 
— Embora? Isso é que não vai daqui tão cedo. 
— Ih Jesus, Senhor ! deixe-me ir, que é meio-dia, e faz-se-me 

arde. O meu amo está à espera... Valha-me Deus! Ora o que me 
havia de aparecer? 

— O seu amo ? Ainda há pouco ele ia para a banda dos 
Casais. 

— Num momento põe-se em casa. Deixe-me ir, menina. 
— Não vai. 
— Olhem que praga ! Então ? Isto não tem graça nenhuma. Não 

ê ali a Margaridinha como tem juízo? 
— Venha-me com isso a ver se me mete em brios. 
— Ai, cuida que eu tenho os seus cuidados? Menina, deixe-me ir 

embora. Que seca ! 
— Deixa-a ir, Clara, que pode fazer falta—disse por fim Marga­

da, que as estiverà escutando, distraída. 
— Vá lá ; em atenção à Guida. Mas há-de vir então pelo quintal, 

que lhe quero dar um ramo para o Sr. João Semana. -
— Não que ele está agora mesmo à espera dos seus ramos ; nem 

orme com a lembrança. 
— Há-de levar-lhe um ramo do meu mando. Já disse. Amores 

antigos não esquecem. 
— Olhe, deixe antes isso para o cirurgião novo, que esse é que 

não lho enjeita. 
— Quem? o Sr. Daniel? Ai, é verdade... Tu sabes, Guida? — 

disse Clara, rindo. — A Chica do tendeiro... 
— Sei, sei—respondeu Margarida, erguendo-se com vivacidade. 
— Sempre tem uma cabecinha o tal senhor meu cunhado ! Mas 



eu por mim sou ainda pelo João Semana. Olhe, Joana, diz-lhe você 
que me faça uns versos também? Assim como os do outro. 

— Ai, vai já fazê-los ; pode esperar por isso. 
— Uns versos como os tais da... trigueira... Não eram da trigueira? 
— Sim, sim ; tudo se há-de arranjar. 
— É verdade, que eu já sei uns que serviam. 
E, saindo com Joana para o quintal, Clara pôs-se a cantar : 

Morena, morena, 
Dos olhos rasgados, 
Teus olhos, morena, 
Sao os meus pecados. 

XXVII 

MARGARIDA ficou só na sala. 
Viera aumentar-lhe a turbação, em que estava já, esta 

cantiga de Clara. 
Andava-lhe muito ligada a idéias do passado, para a poder escu­

tar com indiferença. 
Aquela toada era para Margarida como as palavras misteriosas 

que, em certos contos de fadas, se diz terem o condão de evocar dos 
páramos mais agrestes, jardins, florestas e palácios encantados ; 
povoara-se-lhe a imaginação ao ouvi-la, um pouco de recordações 
ao princípio, e depois, muito de fantasias. 

Encostada ao peitoril da janela, e apoiado o rosto nas mãos, 
assim ficou por muito tempo com o olhar vago e o pensamento mais 
vago do que o olhar ainda. 

Se o espírito, ao sair dessas exaltadas abstracções, se volta de 
súbito para a realidade do presente, o desencantamento é fatal e amargo. 
Entra-nos então no coração um profundo desgosto da vida, e como 
que se nos quebram as forças para continuar a acção. 

Estava passando por um desses estados o espírito de Margarida. 
As vozes joviais da irmã e os risos de Joana chegavam-lhe aos 

ouvidos ; e afligiam-na aqueles sinais de alegria. 
As vivas cores das rosas e dos cravos atraíam-lhe, a seu pesar, 

as vistas para os alegretes do jardim, e impacientavam-na ; quase lhes 
queria mal por aquele aspecto festivo. 

Quando, em épocas de provação para a alma, a sós com os nossos 
pesares e as nossas lágrimas, escutamos lá fora o ruído ou divisamos 
o esplendor das festas, alguma coisa estremece dolorosamente em nós. 

Sentia-o Margarida naquele instante, e tanto lhe crescia o mal 
que, para fugir-lhe, ergueu-se e passeou com agitação por algum 
tempo na sala. 



— E porque nao hei-de eu também distrair-me, como se distrai 
a Clara? — pensava ela.— Virão já de nascimento estes gênios 
assim? Mas como se há-de acreditar que o Senhor queira fazer cair 
sobre a criatura, que ainda o não ofendeu, este grande castigo de uma 
tristeza tamanha? Não, não pode ser. — Antes creio... isso sim, que 
o gênio de cada um toma a feição da vida que em criança se teve... 
Uma pessoa, afinal, é como uma árvore ; enquanto nova, é que se 
pode dobrar, que depois... Ali estão aqueles cedros que, de pequenos, 
Clara vergou em arco ; ganharam essa forma, e hoje já não se erguem 
direitos como os outros. É assim. Quem abriu os olhos, e começou 
a pensar, sem ver grandes alegrias em volta de si, pode lá aprender 
a sorrir? As crianças então, que tudo aprendem dos outros, a falar, 
a andar, a brincar... como não aprenderiam também a alegria ou a 
tristeza? 

Nisto fizeram-na ir à janela algumas vozes infantis. 
Eram quatro crianças, quase nuas, que rodeavam uma pobre 

mulher, coberta de andrajos e macilenta. E elas, apesar da sua nudez 
e dos seus rostos pálidos, riam e brincavam em redor da mãe, que 
nem tinha pão para lhes dar. 

À porta das duas irmãs estava sempre sentada a caridade. Não 
se fechou vazia ainda desta vez a mão da indigencia, aberta a implorar 
ali. A pobre mãe chorava de gratidão ao retirar-se ; as crianças brin­
cavam ainda. 

— Mas aí vão essas, que riem e brincam — pensava Margarida, 
vendo-as partir.—E que alegrias têm elas em volta de si?... Alegrias! 
antes prantos e dores. Nunca eu senti o que elas sentem: a fome, o 
frio e naquela idade, meu Deus! E riem! Então sempre é certo que é 
do berço que nos vem este fadário da tristeza... 

E calou-se por algum tempo ; depois prosseguiu a meia voz : 
— Pois sim, mas há uma riqueza que elas têm e eu não 

tive. Aquele olhar da mãe. Não vi eu sorrir-lhes a mãe? Coitada! no 
meio da sua desgraça ainda não desaprendeu a sorrir; precisa de 
risos para os filhos. É ver como eles olhavam para ela. É isso... deve 
ser isso... 

E tornava a passear no quarto ; depois, parando junto da janela 
do lado do quintal, continuou como antes: 

— Deve ser isso, sim. No meio da pobreza, no meio da miséria, 
pode nascer ainda a alegria ; mas é preciso que haja um olhar de afei­
ção para a criar... um olhar de mãe, sobretudo. Ai, um olhar de mãe 
deve ser para a gente quase como um raio de sol para as flores. É ver 
aquela rosa, que nasceu acolá, à sombra do muro. Como é desmaiada ! 
Enquanto que as outras... Bem faltas de cuidado cresceram por entre 
a horta aquelas papoilas vermelhas ; quem pensava nelas ? Mas lá ia 
o sol animá-las... Clara teve uma mãe que a estremecia, teve o seu 
raio de sol... eu, de bem pequena, perdi a minha... Quem tão cedo 
se viu órfã, como há-de ser para alegrias? 



Neste ponto, entrou na sala uma rapariga, que as servia, trazendo 
um ramo de ñores na mão. 

— Veja, menina — disse ela — veja o bonito ramo que eu 
trouxe do campo de baixo. Vou já já daqui pô-lo ao Santo Antônio, lá 
dentro. 

— Pois vai, vai, Maria. 
E a rapariga, que era uma exposta, saiu cantando alegremente. 
— E esta então — continuou pensando Margarida, quando ela 

se retirou. — Que mãe teve esta para lhe semear a alegria, que nunca 
perde ? A pobre nem família conhece ; a gente, que a criou, não a tra­
tava com carinhos. E como ela vive! e como ri! Não há dúvida pois; 
não há dúvida que se vem ao mundo assim. Então eu... Oh Senhor! 
Mas isto não pode ser. Que condenação, meu Deus ! 

E como se procurasse convencer-se de outra solução menos 
desconsoladora, do problema em que meditava, prosseguiu pouco 
depois : 

— Mas quem me diz que é isto uma condenação ? Porque não 
hei-de ver se posso tirar de mim estas idéias negras ? Olhando-se bem 
claro dentro de nós mesmos, talvez... Vejamos: estou hoje triste; é 
verdade. E porquê? Esta manhã não o estava. Lembra-me que até 
me ri com a Clara... Parece que é mau agouro esta alegria que sen­
timos às vezes ao acordar! Depois... Há pouco... foi depois que veio 
aquela mulher... E que me disse ela? Tudo que lhe ouvi não era 
para isto. Não, decerto. Afinal que tenho eu com... 

Aqui, o pensamento quebrou o jugo que o constrangera a seguir 
o caminho estreito da reflexão, e entregou-se insofrido à mais extrava­
gante carreira. 

Na posição e nos gestos de Margarida nada acusava a revolução 
mental que se operara; mas, instantes depois, ela murmurava já : 

— Quem sabe se aquela rapariga?... Mas não, não pode ser... 
E ele ? Que mudança traz o tempo ! Eu não sei como são certas memó­
rias também... Mas que admira? A vida de cidade... Quem havia de 
pensar?... Parece-me que ainda o estou a ver, quando ele era criança 
e vinha... Dez anos! 

Absorvida em pensamentos desta ordem a veio encontrar o reitor, 
que raro deixava de visitar as suas pupilas. 

— Em que cismas tu, rapariga? — disse-lhe o padre. — Santo 
nome de Jesus ! não posso atinar o que tanto tens para cismar. Nem 
que te pesassem aos ombros grandes canseiras de família! Deita o 
coração ao largo. Não vês a Clarita? Faz assim como ela. Lembra-te 
que tens vinte e três anos. Aos sessenta é que é natural pensar assim. 

Margarida beijou-lhe a mão, dizendo-lhe : 
— Isto julgo que nem é pensar. É quase um esquecimento de 

tudo, e de nós mesmos, em que às vezes se cai. Mas faz bem em ralhar 
comigo, sr. reitor, faz muito bem. Este costume é mau. É quase uma 
doença, da qual hei-de ver se me curo. 



— E tens juizo. Olha, minha filha, isto de pensar muito... Enfim, 
o Senhor para isso nos deu a razão, mas... Queres tu saber? um dia, 
veio aqui um homem, que, pelos modos, é um grande sábio, um desses 
filósofos da cidade. Era domingo, e eu tinha de fazer a minha prática. 
O tal sujeito foi para a igreja. Quando o vi lá fiquei assustado. Enfim... 
com esta boa gente daqui, entendo-me eu bem, mas, pobre cura de 
aldeia que sou há vinte anos, o que queres tu que eu possa dizer diante 
de gente instruída e ilustrada, como era o tal? Estive para desanimar, 
Margarida, olha que estive ; mas disse comigo : «Não, senhor, eu não 
devo recear. Não tenho lido muitos livros, é verdade ; mas os Evan­
gelhos leio-os todos os dias. Eles me ajudarão. Pois não tenho eu lá 
aquele sermão da montanha?» E fui para a igreja, e abri o S. Mateus, 
e li: «Amai a vossos inimigos, bendizei aos que vos maldizem, fazei 
bem aos que vos têm ódio, e orai pelos que vos maltratam e vos per­
seguem». Bastou-me isto, e pus-me a falar, assim como te falo agora, 
Margarida. Achava-me à vontade. Pois sabes? — que é ao que eu 
trouxe isto — o tal homem, de que eu me receava, foi ter comigo à 
sacristía para me abraçar, e disse-me: «Gostei de o ouvir; deram-me 
as suas palavras, por algum tempo, mais sãs consolações do que as 
minhas noites de estudo». Ficou-me este dito do homem, e pareceu-me 
que ele tinha consigo grande coisa a afligi-lo. Pensava de mais talvez. 
Corre-se até o risco de endoidecer. Nada, não tem jeito. 

Margarida sorriu, assegurou ao reitor que evitaria esse perigo, 
fazendo por se distrair. 

No decurso da conversa ulterior, falou-se em Daniel. O padre 
aludiu à entrevista que tinha tido com ele, e procurou atenuar a culpa 
do rapaz, expondo as idéias que lhe ouvira em relação ao casamento 
e à escolha de uma esposa. 

O resultado de tudo quanto disse foi deixar Margarida mais pen­
sativa do que antes. 

XXVIII 

PASSOU todo o mês de Agosto e parte do de Setembro, sem que 
se celebrasse o casamento de Pedro e de Clara. 

Pequenos estorvos, os quais será inútil referir aqui, bal­
daram a diligência com que andara o reitor em obter os papéis neces­
sários às duas partes contraentes. 

O padre estava ansioso por proclamar, à missa conventual, os 
primeiros banhos, e não cessava de interrogar o lavrador sobre o anda­
mento em que iam os preparativos domésticos para as bodas do filho. 

José das Dornas dava a entender que depois do S. Miguel era a 
ocasião mais favorável para a solenidade, visto que a cobrança das 
rendas lhe permitiria então fazê-la com o esplendor devido. 



A ansiedade na aldeia era imensa, porque todos conjecturavam 
já quanto teriam de memoráveis umas bodas em casa do abastado e 
liberal lavrador. 

Achava-se terminada a principal colheita de milho, e não se fixara 
ainda o dia em que tão falada e prometedora festa deveria realizar-se. 

Em conseqüência de tais delongas, à primeira esfolhada em casa 
de José das Dornas assistiu ainda Pedro como rapaz solteiro. 

Esta circunstância não foi sem influência na sucessão dos aconteci­
mentos que temos para narrar. 

Concorramos nós também a este serão campestre, que assim 
nos é necessário. 

Julgo que pequeno será o número dos leitores que não tenham 
assistido a uma esfolhada na aldeia, ou que, pelo menos de tradição, 
não saibam a índole folgazã e traquinas deste género de trabalho, do 
qual ninguém procura eximir-se ; pois antes espontaneamente correm 
de toda a parte a oferecer-lhe os braços. 

E não há outros serões mais divertidos' também. 
Ali todos riem, todos cantam, todos se abraçam, e se beijam até ; 

e fala-se ao ouvido, e graceja-se e dança-se, e com franqueza se apon­
tam defeitos, e sem ofensa se recebem censuras, e até são mal acolhidas 
as lisonjas ; e tudo isto então, toda esta apetecível desordem, todo este 
abandono de etiqueta, à vista da porção sisuda da companhia, à qual 
a tolerância fecha desta vez excepcionalmente os olhos; e, a alumiar 
uma tal azáfama, meio festiva, meio laboriosa, apenas a luz mortiça de 
um modesto lampião, pendurado de uma trave do tecto, ou, ainda 
melhor, a suave claridade do luar em campo descoberto ! 

Aquelas liberdades todas são permitidas, ordenadas até, pelo 
código das esfolhadas. 

Cada espiga vermelha, cada espiga de milhorei—como por lá 
lhe chamam — é a sentença promulgada contra o feliz, a cujas mãos 
ela chegou. 

Cabe-lhe distribuir por toda a assembléia, ou receber de toda 
ela, um abraço, mais ou menos apertado ; sentença que ele de boa 
vontade cumpre, principalmente quando, entre tantos abraços, há um, 
pelo qual em vão suspira nas outras épocas do ano. 

Esta lei, digna das ordenações daquelas joviais «cortes de amor» 
da Idade Média, é a alma das esfolhadas. 

Dela provêm os risos, os arrufos, as recusas, as insistências, as 
queixas, as acusações, os despeitos, e os ciúmes, que, ao mesmo tempo, 
desordenam o serão, excitam os trabalhadores e adiantam a tarefa. 

Quando um dia a máquina agrícola fizer ouvir nas aldeias portu­
guesas o silvo estridente do vapor ; quando a força prodigiosa de suas 
alavancas, o movimento de suas rodas gigantes e complicadas articu­
lações dispensar o concurso de tantos braços nestes trabalhos rurais ; 
quando a musa pastoril, resignada, trocar as vestes primitivas por a 
blouse do artista, e esquecer as antigas cantilenas, para aprender a 



canção das fábricas ; lembrar-se-ão com saudades das esfolhadas os 
felizes que as puderam ainda gozar. 

A onda económica adianta-se rápida ; dentro em pouco inundará 
os campos. Dêem-se pressa os que ainda quiserem conhecer as velhas 
usanças, para as quais está já a soar a derradeira hora. 

De há muito gozavam de apregoada fama as esfolhadas em casa 
de José das Dornas. 

A impulsos do seu gênio prazenteiro, o velho lavrador pusera 
em costume o observar-se pontualmente o rito destas festividades 
campestres. 

Não havia ali isentar-se ninguém de cumprir a sentença a que a 
sorte o sujeitasse, sob pena de ignominiosa expulsão do grêmio e 
perpétua exclusão de festas semelhantes. 

Homens e mulheres, crianças e velhos, amos e criados, todos 
fraternizavam, todos se nivelavam aquela noite para se abraçarem ou 
beijarem e até dançarem por fim. 

Quem não gostava disso era o reitor, o qual todos os anos, por 
este tempo, mimoseava com uma longa pregação o seu amigo José 
das Dornas, mas sempre sem nada conseguir. 

Os costumes populares, as práticas tradicionais encontravam no 
lavrador um apego, quase igual ao que tinha para as crenças religiosas. 
Parecia-lhe um sacrilégio o infringi-los. 

Debalde o reitor lhe dizia: 
— Acaba-me com essas folganças, José. Isso é a perdição de 

muita gente. Não sei como tu, homem sisudo, te pões assim a brincar 
com as crianças e com os moços, em termos de te perderem o 

respeito. 
José das Dornas limitava-se a responder-lhe: 
— Ó sr. reitor, deixe lá. uma vez não são vezes. Beijos e abraços, 

quanto mais às claras, menos perigosos são. Daqueles que se dão às 
escondidas, é que é o ter medo. Enquanto ao respeito, sossegue, que 
quando for preciso, eu sei comoi ele se faz ter aos atrevidos. E depois, 
que quer ? Eu fui criado nisto. 

Este último argumento é sempre o mais irresistível da lógica do 
nosso homem dos campos. 

Qual dos dois velhos tinha razão? Eu sei lá? A falar a verdade, 
não acredito demasiado na inocência daqueles abraços e beijos, e 
muito menos na de alguns, que, por motivos particulares, se dão mais 
do coração e mais tempo se prolongam; mas é também certo que, 
evitando as esfolhadas, muitas ocasiões se oferecem ainda de uma 
pessoa se perder, e alguma razão tinha José das Dornas ao dizer que 
estas coisas, na presença de espectadores, se despojam de grande 
parte da sua gravidade. 

Desta vez deviam ser as esfolhadas em casa da família Dornas, 
dignas da sua tradicional nomeada. 

A pedido de Pedro, foi convidada muita gente. Encarregou-se 



ele mesmo de formar a lista, a qual naturalmente abriu com o nome 
de Clara. 

Clara recebia sempre com alegria convites da natureza deste. 
Margarida quis dissuadi-la de aceitar. 
— Que vais fazer, Clarinha? — disse-lhe ela. — Olha, eu, se fosse 

a ti, não ia. Afinal, por mais que digam, sempre nessas esfolhadas há 
liberdades e costumes, que... que... 

— Sabes, Guida? — respondeu-lhe Clara — se todos se fossem 
a levar por os teus conselhos, e a dar atenção aos teus medos, podia 
ser que o mundo andasse muito bem guiado— e andava decerto — 
porém morria-se de aborrecimento por ai. É ver que nem me queres 
deixar ir à esfolhada em casa de meu marido, e quando é ele mesmo 
que me convida! 

— E quem sabe se mais estimaria que não fosses ? 
— Qual? Estás enganada. Supõe-lo como tu. Eu bem o digo ! Olha, 

minha Guida, tu não servias para casada. Fazias-te ainda mais sisuda 
do que és, sisuda e séria que nem uma abadessa de convento, e depois 
havias de querer que o teu homem fosse sisudo e sério como tu. 

— Vai, vai, Clarinha; nem eu to posso impedir. Mas, se queres 
que te fale a verdade, fico sempre a tremer, quando te vejo sair para 
estes serões. As vezes há por lá desordens, rixas... 

— Ai, sossega. Eu te prometo que não me meterei em nenhuma. 
— Promete-me também que não darás causa a nenhuma — tornou 

Margarida sorrindo. 
— como queres que eu dê causa a uma desordem, doida? 
— como há-de ser ! Eu digo-to, mas não te arrenegues. Tu tens 

um bocadinho de ruindade, confessa; e, às vezes, para te divertires, 
gostas de fazer perder a paciência aos outros. Ora, Pedro tem um gênio 
assomado e... 

— Deixa-te disso. O Pedro não é homem para se finar por ciúmes 
só por ver receber ou dar um abraço em noite de esfolhada ! Era o 
que me faltava também! 

— Pois Deus vá contigo, filha; mas lembra-te que dentro em 
pouco és mulher casada, e que o teu noivo está ao pé de ti. 

— Está descansada. E depois, sabes o que o Pedro me disse em 
segredo? O irmão também faz tenção de ir à esfolhada. 

— Quem? O Sr. Daniel?! 
— É verdade. Que graça! Mas o Pedro não quer que isto se saiba 

para que não lhe faltem as raparigas, com medo ou com vergonha. 
Estou morta por ver como elas ficam, assim que o virem lá. Ora diz 
tu se isto se podia perder ! 

— Ainda pior. 
— Que dizes ? Ainda pior ! Pois também és das que o pensam 

excomungado ? Pobre rapaz ! Quem ouvir falar a essa gente por aí, 
há-de fazer dele uma idéia !... Pois não tem nada do que dizem. É amigo 
de rir, isso sim, mas também sabe falar sério quando é preciso. E não 



ouves o que muitas vêzes o sr. reitor tem dito a respeito dele? Que 
é um excelente coração, afinal. 

— Nem eu digo o contrário, mas... 
— Mas és uma medrosa, é o que tu és ; uma medrosa, que me 

andas por aí sempre a sonhar sonhos negros. um dia hei-de fazer-te 
falar com ele, e veras... 

— Ai, não, não — exclamou Margarida, quase assustada. 
— E como dizes isso ! Que medos ! Estás como a outra gente, já 

vejo. Pois admira-me em ti, que não és dessas coisas. É uma cisma 
que te hei-de fazer perder, assim como tu me fizeste perder a das 
bruxas, que eu dantes tinha. Lembras-te? 

Horas depois, Clara despedia-se da irmã, dizendo-lhe : 
— Então, Guida, até logo. Eu bem queria que viesses, mas fizeste 

voto... 
— Bem sabes que nunca sinto alegria nessas festas. 
— como hás-de tu senti-la, se nunca vais lá? 
E Clara partiu, e pula va-lhe o coração de contente, quando ia 

pelo caminho. 
O gênio de Clara pedia-lhe isto. Eram uma necessidade para 

ela as alegrias e as festas. 
Não se lhe coadunavam com a índole as melancolías de Margarida. 
Quando só, saía-lhe dos lábios tão depressa o canto, como os 

suspiros do seio da irmã. 
E a alegria de uma, como a tristeza de outra, nem sempre tinham 

motivo definido. 
Vinham-lhes do coração, que parecia espontaneamente exalá-las. 
Na natureza há fenómenos assim. O canto de algumas aves parece 

uma lamentação, repassada de profunda melancolia; o de outras soa 
brilhante, como hino festivo, nos coros da criação; e nem sempre as 
primeiras têm pesares de que se carpirem, nem estas júbilos a celebrar. 

O canto sai-lhes assim modulado por uma disposição natural; 
pois quase de igual forma, acudiam os sorrisos aos lábios de Clara e 
as lágrimas aos olhos de Margarida. 

XXIX 

A esfolhada fez-se na eira espaçosa e desafogada de José das Dornas 
e por formosíssima noite de luar claro como o dia. 

O ser alumiado pelo luar é uma circunstância que redobra 
o valor da festa. 

Eu creio nas influências planetárias — perdoem-me a fragilidade 
astrológica os homens da ciência positiva. Bem sei que passou já de 
moda esta crença tão arreigada nos mais severos espíritos de outros 



tempos ; mas, por mim, ainda me não pude resolver a romper com 
ela de todo. 

Penso eu que o moral e o físico da humanidade andam sob o 
império de forças multiplicadíssimas, muitas das quais ainda estão por 
descobrir ou estudar, e não vejo que se possa desde já excluir do 
rol delas a luz desse planeta pálido, tão querido de amantes e de poetas. 

Digam-me, por exemplo, se uma esfolhada ao meio-dia pode ter 
nunca a índole jovial das que se fazem à claridade da Lua? — se nela 
se concedem beijos e abraços com tão poucos escrúpulos? — se a 
gente se ri com igual vontade e franqueza? E não me venham explicar 
isto só pelo efeito da meia obscuridade, que serena as repugnancias 
dos tímidos, e excita a audácia dos arrojados ; porque nunca vi eleva­
rem-se ao mesmo grau de intensidade essas ruidosas alegrias e fol­
guedos, quando a luz, ainda menos limpa de sombras, de uma só lâm­
pada ilumina o lugar do serão. 

Forçosamente tem a Lua parte nisso. Não sei o que há na atmosfera 
em uma noite assim! 

O espírito mais embotado para as suaves comoções da poesia, 
parece receber então um raio de lucidez e acreditar vagamente na 
existência de alguma coisa, acima dos prosaicos interesses da vida 
positiva; os corações, mais fechados a arroubamentos de amor, sen­
tem-se embrandecer, e mais de um consta haver infringido, em noites 
dessas, velhos e porfiados protestos de isenção. 

E negam a influência da Lua ? ! No coração dão-se fluxos e refluxos 
de sentimento, cuja teoria pode ter alguma coisa de comum com a do 
fluxo e do refluxo dos mares. É uma vaga crença esta que me leva 
a supor a Lua favorável ao amor e indispensável à alegria das esfolhadas. 

E do meu lado encontro José das Dornas, que esperou por uma 
noite de Lua cheia para celebrar a sua festa. 

O velho lavrador tinha dedo para dispor as coisas conveniente­
mente. 

um enorme monte de espigas ocupava o meio da eira. Abertas 
de par em par, as portas do cabañal aguardavam as amplas canastras, 
para onde se iam lançando as espigas esfolhadas. 

Sentados em círculo, à volta daquela alta pirâmide, trabalhavam, 
azafamados, parentes, criados, vizinhos, amigos e conhecidos, que 
sempre anuem aos serões desta natureza, ainda quando não convidados. 

Não havia lugares de distinção ali. Cada qual se sentava ao acaso, 
ou, quando muito, conforme as suas secretas preferências. 

A mais completa igualdade se estabelecera na companhia, desde 
o princípio dos trabalhos. 

José das Dornas, que sabia, como ninguém, manter, nas ocasiões 
devidas, a sua dignidade de chefe de família, dava desta vez o exemplo 
da sem-cerimónia, praticando jovialmente, até com o mais novo dos 
seus criados ; e estes usavam para ele de liberdades que fora do tempo, 
lhes sairiam caras. Pedro, rapaz sempre atencioso e grave no seu trato 



para com os velhos, naquela noite, tendo por vizinha uma séria e madura 
matrona de aldeia, requebrava-se em galanteios para com ela, e afec-
tava rendidos extremos, com grande riso dos circunstantes e de Clara, 
a qual, pela sua parte, fingia uns ciúmes igualmente aplaudidos da 
assembléia. 

Uma velha, querendo aproveitar o seu tempo, tentou regular ali 
as suas contas com Nossa Senhora, rezando uma das muitas coroas, de 
que lhe estava em dívida; e, a cada passo, rompia em vociferações 
contra duas raparigas entre as quais ficara e cuja contínua palestra a 
fazia perder na fieira de padre-nossos e ave-marias da sua intermi­
nável reza. 

Os arrufos da velha eram novo estímulo para risadas. 
Às vezes saltava ao meio do círculo uma criança com grandes 

bigodes, feitos de barbas de milho, e a idéia era logo apoiada e imitada 
por todas as outras, com grandes embaraços ao bom e pronto anda­
mento da tarefa do serão. As mães ralhavam, rindo ; os pais faziam o 
mesmo; e, disfarçadamente, punham, ao alcance dos pequenos, novos 
instrumentos para idênticos delitos. 

As raparigas e rapazes atiravam uns aos outros o gorgulho, que 
por acaso encontravam nas espigas, o que introduzia grande alvoroço 
na assembléia, e enchia os ares de gritos e de vozearias atordoadoras. 

E ia assim animado o serão, quando uma circunstância, para quase 
odos inesperada, veio subitamente esfriar esta fervura. 

Esta circunstância foi a chegada de Daniel. 
Eram nove horas quando ele apareceu na eira, ainda em trajos 

de jornada, pois voltava, naquele momento, de uma excursão distante. 
Saudando alegremente a companhia, Daniel pediu para si um 

lugar no círculo dos serandeiros. 
José das Dornas, Pedro e Clara, que havia já muito o aguardavam 

com impaciência, sorriam entre si, ao verem o embaraço em que todos 
ficaram com aquele reforço. 

A reputação que Daniel adquirira não era de facto para lhe pre­
parar um lisonjeira acolhimento. 

Os homens franziam as sobrancelhas e exprimiam, em rosnados 
apartes, o seu desagrado; as mulheres de idade fitavam no recém-
-chegado um olhar, como o que lhes merecia um lobisomem ; as rapari­
gas acotovelavam-se, cochichavam umas com as outras, sufocavam os 
risos e olhavam às furtadelas para Daniel; porém não houve quem se 
afastasse para dar lugar ; antes se apertavam uns contra os outros, como 
para lhe evitarem a vizinhança. 

Daniel repetiu a reclamação, e ao mesmo tempo, corria com os 
olhos as diferentes figuras, ali reunidas, como a procurar aquela cuja 
proximidade mais agradável lhe pudesse ser. 

O tácito indeferimento do seu pedido continuou porém. Os risi-
nhos mal abafados, as murmurações a meia voz e o som do esfolhar 
das espigas, tarefa em que todos pareciam com dobrada vontade empe-



nhados, era o que se ouvia, em seguida à requisição que ele pela 
segunda vez fizera. 

— Então que é isso? — dizia José das Dornas, meio a rir, meio 
despeitado. — Que diabo! Não haverá aí lugar para mais um? Olhem 
que o rapaz não está empestado. 

Houve um movimento geral, como para conceder o lugar requerido, 
movimento simulado porém, que, longe de abrir brecha no círculo, 
ainda mais o estreitou. 

Daniel principiava a preparar-se para conquistar o terreno, que 
lhe negavam, e com esse intuito fitava já um espaço entre duas galantes 
raparigas, que naquele momento falavam ao ouvido e riam, quando 
escutou a voz de Clara, que lhe dizia do outro lado da eira: 

— Venha para aqui, Sr. Daniel, se lhe agrada a companhia. 
E, arredando-se de uma velha meia mouca e cega, que tinha à 

direita, Clara ofereceu a Daniel o lugar que ele pedia. 
A este não desagradou a colocação, e apressou-se a tomar assento 

junto de sua futura cunhada. 
uma tal solução foi para todos satisfatória — a não termos de 

exceptuar talvez muitas das raparigas, que mais repugnância tinham 
mostrado em conceder junto de si o lugar pedido, mas que não desesti-
mariam vê-lo usurpado — contradições de natureza essencialmente 
feminina. 

Daniel compreendeu a necessidade de angariar simpatias na 
assembléia, que o olhava desconfiada. 

Principiou por distribuir cigarros por alguns dos circunstantes, 
que fumavam, e, chamando-os a cada um pelos seus nomes — para o 
que interrogava primeiro disfarçadamente Clara — a todos dirigiu um 
cumprimento, que algum tanto os abrandou. 

As velhas ofereceu uma animada descrição vocal da procissão 
de Cinzas, no Porto; descrição modelo, embora não primasse em exac-
tidão, nem no número dos andores, nem na designação dos santos. 
No fogo do seu raptus inventivo, chegou a falar em um certo S. Macario, 
bispo, com grande espanto de uma velha, cujas reminiscências da 
procissão dos franciscanos nada lhe diziam de tal santo. Daniel inven­
tou-lhe uma biografia, digna de Ribadeneyra. As velhas abrandaram a 
acrimonia dos seus olhares. 

E os rapazes? Para com estes experimentou Daniel a receita de 
Orfeu para abrandar as pedras; tentou a música. 

Achou à mão uma viola, e tirou alguns harpejos e executou umas 
variações sobre motivos da Cana-Verde, que atraíram a si as simpatias 
dos que tinham no coração verdadeiros instintos artísticos. 

Para as raparigas não procurou arte de se fazer valer, porque 
estava ele persuadido — não sei se com fundamento — que, quaisquer 
que fossem as aparências, não lhe deviam elas ter muito má vontade, 
sabendo-o um dos mais entusiastas admiradores do sexo. 

Apesar de tudo, não se animava o serão. Reinava ainda certo 



Desde que rompia o dia 
Ató a noite lechar. 

constrangimento, a conversa fazia-se por grupos, e em voz quase baixa, 
e mantinha-se, por assim dizer, desencadeada. 

Os únicos a falarem alto, além de Daniel, que por muito tempo 
z, como costuma dizer-se, a despesa da conversação, eram, às vezes, 

Pedro, José das Dornas e Clara. 
Esta ria ao ver a dificuldade com que Daniel conseguia esfolhar 

uma espiga, enquanto ela aviava meia dúzia. 
— Que desastrado ! — dizia Clara. — Nesse andar tem que fazer. 
— Então como é que se arranja esta coisa ? 
— Assim, ora repare. Pega-se num prego... 
— Mas que é do prego ? 
— Então não sabia pedi-lo ? Aí tem um. Mas pega-se num prego, 

e atravessa-se o folhelho assim, e depois... 
A execução substituiu o resto do preceito. Em um momento estava 

a espiga esfolhada e na canastra. 
— Está pronto — acrescentou Clara. 
— Vamos a ver se eu sei — disse Daniel. — Seguro o prego ; 

jronto... Atravesso o folhedo, ou tolhido, ou lá o que é... Até aqui vai 
>em. E depois... e depois... e depois... 

Esta repetição era devida à dificuldade que ele encontrou em 
executar a última parte da operação. 

Clara não se fartava de rir, e as outras raparigas riam também 
com ela. Algumas faziam ouvir o seu epigrama, com menos rebuços já. 

Ainda assim, não se declarara abertamente a confiança, nem se 
generalizara a conversa. O que cada um tinha a dizer, comunicava-o 
o vizinho mais próximo ; este, se julgava a coisa digna de referência, 

transmitia-a ao imediato, de maneira que todos vinham a saber, mas 
sucessivamente, e pouco a pouco ; cada qual ria por sua vez, e sem 
aquelas súbitas, unânimes e estrepitosas manifestações de alacridade, 

desafiadas por um bom dito, ao soar imprevista e simultaneamente 
os ouvidos de uma assembléia inteira. 

Havia em todos vontade de modificar esta feição séria e retraída 
o serão ; mas ninguém tinha coragem de empreender a revolta. 

De mais a mais, nem uma só espiga vermelha aparecia a oferecer 
retexto à realização deste desejo tácito de todos. 

Clara foi a única, nestas condições, a quem sobraram ânimos 
ara fazer alguma coisa decisiva. Levantando a voz argentina e sonora, 
que todos os presentes conheciam bem, principiou a cantar: 

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar, 

Tôdas as vozes de raparigas, como por impulso comum, junta­
ram-se em coro, e terminaram na mesma toada a quadra: 



Clara continuou: 

De pequenina nos montes 

E prosseguiu o coro: 

Nao tivera outro brincar, 
Nas canseiras do trabalho 
Seus dias vira passar. 

A letra e a música desta cantiga ou xácara popular comoveram 
intimamente Daniel, despertando-lhe memórias amortecidas, avivan-
do-lhe imagens quase apagadas, entre as quais uma, mais suave que 
todas, o enlevava. Era a da pequena Guida, da sua companheira de 
infância, a quem tantas vezes ouvira aquela simples canção, que falava 
também de uma guardadora de rebanhos, como ela era. Na voz de 
Clara alguma coisa julgou Daniel descobrir da inocente criança que 
recebera então as primicias do seu coração infantil, mas apaixonado 
já. Esta primeira analogia fez-lhe notar que no olhar também, no gesto 
e no rir a havia igualmente, e isto obrigava Daniel a fitar em Clara 
olhos mais observadores que nunca. 

Dentro em pouco esqueceu-se do que primeiro o levara à 
contemplação, e, sem já pensar na pequena guardadora de 
rebanhos, continuava a olhar para Clara com uma atenção não 
encoberta. 

No entretanto Clara continuava cantando : 

Sentada no alto da serra, 
Pòs-se a cabreira a chorar. 

E as raparigas todas seguiam: 

Porque chorava a cabreira 
Agora haveis de... 

— Milho-rei ! milho-rei ! milho-rei ! — rompeu de um lado uma 
voz, e esta tríplice exclamação tudo pôs em desordem; interrompeu 
o canto, e arrebatou Daniel à doce contemplação em que se 
deixara cair. 

Aquele grito partira de José das Dornas, que fora o primeiro a 
cujas mãos concedera a sorte, enfim, uma espiga vermelha. 

A festa mudou súbita e completamente de caracter. 
À exclamação do lavrador respondeu grande alarido na assem­

bléia. De todos os lados se pedia o cumprimento da lei das esfolhadas. 
Cabia pois a José das Dornas fazer a primeira distribuição de abraços. 

O alegre lavrador não se fez rogar. 
Seguiu-se então um espectáculo eminentemente cómico. José das 

Dornas ergueu-se do lugar onde estava, para correr, um por um, todos 



os outros, e, com profusão de abraços, dar o exemplo de observância 
à lei reguladora da festa. 

Todo este cerimonial foi acompanhado das gargalhadas dos espec­
tadores, e entremeado de observações jocosas do oficiante, o qual 
fazia valer sobremaneira o acto, graças ao genio folgazão que Deus 
lhe dera. 

A cada rapariga que abraçava, José das Dornas, prolongando 
mais o abraço, dizia com visagens e gestos, que faziam estalar de riso 
os circunstantes : 

— Na minha idade, aos sessenta anos, só o milho-rei me podia 
dar destas fortunas ! Ainda bem que a sorte mo trouxe às mãos. 

Ao abraçar os homens, exclamava ele, com certo ar de descon-
solação, còmicamente expressivo: 

— Que belo abraço desperdicei agora ! 
Passando pelos filhos, abraçou-os também, dizendo-lhes : 
— Rapazes, tenham paciência. Eu sei que não são destes abraços 

que vós queréis. Mas é lei, ó lei. Os outros virão a seu tempo. 
A um criado disse, meneando a cabeça: 
— Ah ! maroto ! Ser obrigado a abraçar-te, quando tanta vontade 

tinha de te apalpar de outra maneira as costas ! Ora vá, que talvez te 
não gabes de outra. 

O certo é que, depois disso, começou a animar-se a esfolhada. 
As espigas vermelhas, como se atraídas pelo bom acolhimento feito 
à primeira, apareceram sucessivamente a diferentes mãos, e cada uma, 
que aparecia, dava lugar a episódios graciosos e a prolongada 
hilaridade. 

Às vezes era uma rapariga timida e acanhada, que não queria 
cumprir a sentença ; e então todas as vozes se reuniam a exigi-la ; e ela 
a recusar-se, e os vizinhos a empurrá-la, e todos a aplaudirem, e a 
rapariga, sorrindo e enleada de confusão, a correr a roda, e alta vozea-
ria a celebrar com ovações a vitória sobre a rebelde ; outras, era um 
velho ou velha, a que faziam tropeçar, ao abaixar-se para dar o abraço, 
e que depois cobriam desapiedadamente de montes de folhelho, com 
aprovação e coadjuvação geral da parte jovem dos serandeiros ; outras, 
um rapaz destemido, que, pela terceira vez, reclamava abraços, e 
contra o qual se tramava uma conspiração mulheril, a contestar-lhe a 
legalidade das pretensões, acusando-o de fraude e de trazer de casa 
as espigas vermelhas, de que se valia; animava-se então a discussão, 
mas afinal sempre se davam os abraços. 

Todos porém aceitavam as excepcionais liberdades desta noite 
de tradicional folgança, com a consciência de que não poderiam nunca 
fazê-las valer a justificar ulteriores e mais arrojadas aspirações. 

Havia porém um espectador e actor destas cenas nocturnas que, 
por circunstâncias, fáceis de prever, não estava muito de ânimo a 
receber com a mesma frieza as concessões do estilo. 

Esse era Daniel. 



Havia muitos anos que ele não tomara parte nestes serões, de 
forma que, ao participar dos privilégios que, só em ocasiões tais, lhe 
podiam ser concedidos, não conservava no mesmo grau que os seus 
companheiros a tranqüilidade de espírito e a frieza de ânimo, com 
que os outros contavam, ao sair dali, dormir um sono sossegado e livre 
de pesadelos. 

Todos poderiam receber de uma rapariga um abraço e esque­
cê-lo logo depois ; Daniel é que dificilmente conseguiria afazer-se a isso. 

Além de que, a noite era de luar ; daquele luar de que falei, 
magnético, inebriante, que exalta a imaginação, que a inquieta, e nos 
predispõe a sonhar ! E então uma imaginação como a de Daniel ! 

Havia de mais a mais outra circunstância, que concorria para 
produzir nele estes efeitos excepcionais. 

As raparigas não lhe concediam os abraços, marcados pelos 
estatutos da festa, com a mesma pronta familiaridade com que outros 
os obtinham. Não obstante ter cessado já o constrangimento do princípio 
da noite, e não pesarem em ninguém as primeiras prevenções contra 
o cantor das trigueiras, contudo, na ocasião crítica, no momento do 
abraço, havia nas menos tímidas um ar de pudica hesitação, nas faces 
adivinhava-se-lhes um rubor, no baixar dos olhos uma eloqüência, 
que centuplicavam o valor dos tais abraços, e, forçoso é confessá-lo, 
alteravam-lhe também um pouco a significação. 

Quando se concede ou recebe um abraço, corando, é porque 
palpita o coração ; e cada palpitação do coração é um fenómeno cheio 
de grandes mistérios, que perturbam o pensamento de quem neles 
considera. 

O de Daniel não estava muito sereno já, quando chegou a vez 
a Clara de cumprir a sentença também. 

Levantou-se imediatamente a irmã de Margarida, e, com o desem­
baraço que lhe era próprio, começou pela esquerda a sua «via-sacra», 
como ela, rindo, lhe chamou. Pela ordem que levava, devia ser Daniel 
o último, a quem tinha de abraçar. Ao chegar junto dele, parte da natu­
ral audácia a abandonou. 

Já antes notara ela alguma coisa de particular nos olhares e nas 
maneiras do irmão do seu noivo, que tinha diminuído a familiaridade, 
com que ao princípio o acolhera, e diminuído na proporção em que 
nas outras crescia. 

Foi quase a tremer que ela o abraçou. 
Daniel percebeu-lhe a agitação, e sorriu. 
Clara, sentando-se outra vez junto dele, sentia-se constrangida, 

e não ousava erguer os olhos. 
Daniel achava deliciosa aquela súbita timidez, e começou logo 

a formar castelos no ar, quase esquecido de que era a prometida esposa 
de seu irmão a mulher, de quem nunca mais desviou os olhos, nem 
distraiu as atenções. 

Apareceu afinal, a ele também, uma espiga de milho vermelho. 



Daniel mostrou-a, sorrindo, a Clara. 
— Visitou-me enfim a ventura — disse-lhe ele. — Graças a Deus ! 

porém mais feliz seria se me fosse permitido cumprir da sentença só 
aquela parte que me não obriga a levantar. 

Clara quis responder-lhe, mas nada lhe ocorreu que dissesse. 
Nisto, uma criança, que estava próxima deles, denunciou à assem­

bléia que o Sr. Daniel tinha achado um milho-rei. 
Agora, já todos foram unânimes a exigir em grandes brados, 

que pagasse ele também o tributo estabelecido. 
Daniel não procurou eximir-se ; abraçou porém a todos à pressa 

e distraídamente, até chegar a Clara. A essa, apertou-a ao peito de 
maneira a redobrar o enleio em que se achava já a rapariga. 

Desse momento por diante, Daniel ficou inteiramente dominado 
por a sua irreprimível imaginação. 

Felizmente as atenções de todos estavam atraídas pelas peripécias 
da esfolhada, que, a não ser isso, teriam dado que falar as maneiras 
do estouvado rapaz em todo o resto da noite. 

Clara sentia um acanhamento nela pouco habitual, procurava 
vencê-lo, para refrear a imprudente exaltação do seu vizinho, mas 
todos os seus esforços eram baldados. Nem parecia a mesma, de tímida 
que estava. 

Daniel, por mais de uma vez, serviu-se das fraudes usadas por 
os serandeiros e freqüentadores de esfolhadas, para renovar os abra­
ços ; e isto sem procurar ocultar-se de Clara. 

Esta, não lhe denunciando o artifício, deixava assim imprudente­
mente estabelecer-se, entre ambos, certa cumplicidade, que estimu­
lava Daniel. 

A isto sucederam-se frases de galanteio, ditas a meia voz, e olha­
res que a não deixavam ; por acaso, encontravam-se-lhe às vezes as 
mãos, e Clara sentia que Daniel lhas apertava nas suas. 

A pobre rapariga, inquieta, irresoluta, senão fascinada, nem ten­
tava fugir-lhe nem ousava repreendé-lo ; sentia-se triste, no meio de 
uma festa em que todos riam. Triste, ela! 

Pela meia-noite terminou a esfolhada. Seguiram-se as danças. 
Clara não quis dançar ; veio sentar-se junto de José das Dornas. Daniel 
sentou-se outra vez junto dela. 

Dentro em pouco, o lavrador dormia. Daniel falava. Falou sem 
cessar, mas ele próprio dificilmente poderia dizer em quê. Clara escu­
tava-o em silêncio, quase atordoada pelas comoções da noite. 

Aquela maneira de conversar, o que ele lhe dizia, e as palavras 
de que usava, tudo lhe era desconhecido ; impressionavam-na e agra­
davam-lhe, como uma novidade. Ela mal poderia explicar o estado do 
seu espírito naquele momento. 

Alguma coisa a obrigava a escutar Daniel, enquanto outra a man­
dava desconfiar daquelas palavras, que lhe soavam bem, como música 
melodiosa. 



— Mas, Clarinha, repare que ainda não teve uma palavra que 
me dissesse ! — segredou-lhe Daniel, por fim, com afectuosa inflexão 
de voz. 

— E que quer que eu lhe diga? 
— Pois não se lembra de nada? 
— De nada. A minha cabeça não tem neste momento muito para 

me dar. 
— Oh ! mas não lhe peça nada também, peça antes ao coração. 
— Que posso eu pedir ao coração que lhe sirva ? — perguntou 

Clara, procurando sorrir, mas com visível constrangimento. 
— Se ele não tiver que dar, que se dê a si próprio — respondeu 

Daniel em voz mais baixa. 
— Sr. Daniel! — exclamou Clara, conseguindo, enfim, por um 

maior esforço, vencer o seu enleio, e pondo-se sùbitamente em pé. 
Pedro, que lhe escutara a voz, aproximou-se dos dois. 
A vista do irmão fez cair Daniel em si, e alentou-lhe a razão no 

eterno combate que sustentava com a fantasia. 
Curvou a cabeça e sentiu quase uns assomos de remorsos por o 

seu estouvado procedimento naquela noite. 
— Que tens, Clarinha? — perguntava neste tempo Pedro à sua 

noiva. — Parece-me que te ouvi... 
Clara, ainda agitada, apertou o braço de Pedro, como se a pro­

curar protecção, talvez contra si mesma. 
— Que tens? diz? — continuou Pedro, já mais inquieto. 
— Não é nada. 
— Mas tu gritaste. 
— Não; é que... a falar a verdade, não sei o que sinto. 
A inquietação de Pedro aumentava. 
— Mas então... Dói-te alguma coisa? 
— Não... Olha, sabes? queria-me ver em casa. Se soubesse nem 

tinha vindo. 
— Neste caso vamos acompanhar-te. 
Daniel aproximou-se. 
— Está doente, Clarinha? 
A vista de Daniel exacerbou o estado nervoso em que se achava 

Clara. 
— Por amor de Deus ! Deixem-me — exclamou ela, com um grito, 

cheio de impaciência, quase febril. 
Este grito chamou as atenções. 
Todos se aproximaram dela. 
— Que é ? 
— Que foi ? 
— Deu-lhe alguma coisa ? 
— Está mal? 
— Ó Clara, então isso que é ? 
— Que tens, filha? 



E cada qual perguntava a seu modo, e cada qual a seu modo res­
pondia e dava um conselho e fazia uma conjectura. 

Amigas obsequiosas preparavam-se para desapertá-la. Houve 
algumas que a quiseram obrigar a beber água fria ; outras esforçavam-se 
por lhe untar as fontes com vinagre. 

— Aquilo são bichas — dizia uma velha muito entendida em 
diagnósticos. 

— É flato — sustentava, em divergência com esta, outra colega. 
— com vinagre passa-lhe — dizia a primeira. 
— um golo de chá de cidreira, e é um instante — emendava 

a segunda. 
Clara sentia-se deveras mortificada, e tanto que a viram chorar. 
— O melhor é acompanharmo-la a casa — disse José das Dornas. 

— Isso não há-de valer nada. Se não puder ir por seu pé, o João que 
vá aparelhar a ruça. 

A primeira parte do alvitre foi posta em execução. 
Clara partiu, servindo-lhe de escolta Pedro, Daniel e um moço 

da casa. 
E a festa da esfolhada acabou assim. 

XXX 

Ao voltar a casa, na companhia de Pedro e de Daniel, Clara cami­
nhava silenciosa e triste. Os dois irmãos não se achavam com 
mais ânimo do que ela para tentar conversa. 

Pedro ia pensativo e desassossegado com o súbito incómodo da 
sua noiva; e Daniel, ainda sob o domínio das comoções recebidas 
aquela noite, que entre memórias agradáveis, lhe deixara alguma coisa 
do amargor dos remorsos. 

Sem terem trocado uma só palavra, chegaram assim à porta das 
duas irmãs. uma luz no quarto de Margarida era sinal de que ela não 
dormia ainda. 

Clara, erguendo para ali os olhos, suspirou. Parecia estar inve­
jando o sossego daquela vigília, a paz da consciência que velava assim. 
Ao despedir-se de Clara, Pedro disse-lhe afectuosamente : 

— Boas noites, Clarinha; amanhã espero encontrar-te melhor. 
Daniel aproximou-se dela também. 
— Sossegue — disse-lhe. — Não se assuste. Tenha confiança em 

mim; asseguro-lhe que pode estar tranquila. 
E, como visse que a rapariga o fitava com um gesto de estranheza 

e de interrogação, acrescentou: 
— Sim ; então não vê que sou médico ? Afirmo-lhe que pode estar 

descansada ; adeus. 



E separaram-se. 
De todos três posso assegurar que nenhum teve um bom sono. 
Pedro toda a noite lidou com o receio de que o incômodo de 

Clara fosse de gravidade ; vieram-lhe à imaginação as mais negras 
apreensões a respeito do futuro do seu amor ; a cada momento levan­
tava a cabeça do travesseiro para espreitar se, através das frestas da 
janela, já aparecia a primeira luz do alvorecer. Em Daniel foi uma luta 
do senso intimo que o não deixou repousar. Odiava-se e acusava-se 
com severidade, por haver, de alguma sorte, abusado deslealmente 
da confiança de seu irmão; mas, cedo, deixava de ouvir esta voz da 
consciência, como se distraído por um espírito maligno, que lhe recor­
dava os encantos de Clara ; e, a seu pesar, sentia-se às vezes quase 
desvanecido com esperanças, às quais ele próprio tentava cerrar o 
coração. 

Alguma coisa semelhante perturbava também naquele momento 
o espírito de Clara. A cada passo se esquecia a pensar nos diversos 
episódios do serão e em tudo quanto Daniel lhe dissera; e logo se 
arrependia e acusava, como de uma traição feita a Pedro, da ter assim 
escutado e recordar agora as falas apaixonadas daquele louco 
imprudente. 

Margarida, antes de deitar-se, veio ter com ela. 
— Então, divertiste-te ? — perguntou-lhe. 
— Não. 
— E porquê? 
— Por quem és, Guida, não me perguntes hoje nada, se és minha 

amiga. Estou doente. 
Margarida assustou-se pela maneira como foram ditas estas 

palavras. 
— Doente ! — exclamou ela com verdadeira inquietação ; e apal-

pando-lhe a fronte, que escaldava ; — E tens febre, Clarinha ! Bem me 
dizia o coração; antes não fosses! 

— E antes ! — disse Clara, suspirando. E calou-se, fingindo que 
adormecia. 

Margarida não conseguiu mais serenar a turbação que lhe pro­
duzira o estado da irmã. 

— Que sucederia lá? — perguntava ela a si mesma. 
Foi mais uma que não dormiu aquela noite. Levou-a toda a cismar 

e a escutar se algum rumor chegava do quarto de Clara. 
A madrugada, porém, opera milagres. Não há luz como a da 

manhã para dissipar as visões de uma imaginação preocupada. como 
esses vultos sinistros, que os sentidos alucinados das crianças medrosas 
descobrem em cada canto escuro de um quarto de dormir, as criações 
do espírito aflito desvanecem-se aos primeiros raios da aurora. 

Rimo-nos então das nossas apreensões da véspera, nem compreen­
demos os nossos terrores. As sombras de uma floresta, que a noite 
nos representa pavorosas, tomam ao amanhecer um aspecto festivo, 



e mostram-se-nos recamadas de flores ; é também a essa hora que 
uma transformação análoga parece operar-se nas sombras do nosso 
futuro ; temos mais esperança na vida então ; aclara-se-nos a nuvem 
cerrada que caminha diante de nós, quando ouvimos cantar alvoradas 
às aves, que o dia desperta. 

Este fenómeno íntimo do nosso espírito realizava-se em Daniel 
e em Clara. 

O desgosto de si, os vagos remorsos da véspera, as inquietações 
mal definidas, dissipou-as o surgir da manhã. 

Clara olhou para a irmã, que lhe espiava o despertar, com os 
olhos expressives de desassombrada alegria. 

D niel vestiu-se, cantando jovialmente ; e, sem vislumbres de 
pensamentos negros, prepirou-se para sair. 

Os acontacimentos da noite anterior eram já sem a menor impor­
tância aos olhos de ambos. E que importância podia ter uma noite de 
esfolhada? Quem se lembraria de atribuir valor às liberdades con­
sentidas então ? 

Clara perguntava a si própria as causas daqueles seus excessivos 
terrores, e não os podia justificar. 

Quando Margarida, ainda cheia de cuidados, e olhando-a com 
solicitude, lhe falou nisso, Clara pôs-se a rir. 

— Que queres tu que te diga? Nem eu mesma já sei o que me 
afligia ontem. Não te sucede às vezes isto? 

— Em ti é que me admira. É tão pouco do teu gênio ! — respondeu 
Margarida, olhando-a fixamente. 

— E também te prometo que nunca mais me tornarás a ver assim. 
— Deus o queira. 
Margarida disse isto, como quem se não dava por satisfeita com 

a explicação ou com as palavras evasivas de Clara. Ela suspeitava 
ainda que alguma coisa se tinha passado durante a esfolhada, que a 
irmã lhe não queria revelar. 

Mas Clara conservou tão bem, em todo o dia, a jovialidade do 
costume, que as apreensões de Margarida acabaram por dissipar-se 
de todo. 

Correram alguns dias depois destes acontecimentos. Persistindo 
ainda os mesmos estorvos ao projectado e decidido casamento de Pedro, 
passava este o tempo em trabalhos campestres, e Clara, ocupando-se 
na feitura do enxoval, em que era ajudada pela irmã. 

Daniel, ainda sem cuidados de clínica, prosseguia nas excursões 
venatorias pelos arredores. Havia, porém, muitas ocasiões em que ele 
voltava a casa sem ter disparado um tiro, o que não o afligia demasia­
damente. 

Pedro renovava então as suas prelecções sobre a caça, e instruía 
Daniel a respeito dos lugares da aldeia mais abundantes nela. 

Do que Daniel não se esquecia era de passar todos os dias à porta 
das duas irmãs, que ambas o viam, e, pode-se até dizer, o esperavam 



já. Margarida ocultava-se, porém, mal o sentia; Clara, pelo contrário, 
inclinava-se no peitoril, e, sorrindo, correspondia à saudação do caçador. 

Era mais outra inconsideração de Clara. Conseguiu persuadir-se 
esta boa rapariga que era obrigada àquilo. Para compensar a demasiada 
severidade, com a qual, no seu entender, tratara Daniel na noite da 
esfolhada, e sem se lembrar que não obstante o seu próximo paren­
tesco com ele justificar estas familiaridades, a má reputação que Daniel 
gozava na aldeia, e a fértil imaginação dos noveleiros locais as faziam 
um pouco imprudentes. 

De facto, já nos círculos da terra constava da predilecção de Daniel 
pela rua em que moravam as duas raparigas; e falava-se disto com 
certos olhares, com certas reticências e sorrisos, mais malignamente 
eloqüentes do que murmurações explícitas. 

Escusado será dizer que na loja do Sr. João da Esquina encon­
travam estas meias vozes um eco admirável. 

Daniel concorreu para exacerbar esses vagos rumores populares. 
um dia, em que se entretivera meia hora conversando da rua 

para Clara, passou, ao retirar-se, por um jornaleiro, que trabalhava 
a pouca distância dali. Este homem, com aquele ar de simpleza velhaca, 
tão vulgar na gente do campo, pôs-se a cantar; 

Caçador que vais à caça, 
Muito bem armado vaia ; 
Os olhos levas por armas, 
E, em vez de tiros, dás ais. 

Ora esta era uma das vezes, em que Daniel voltava a casa sem 
uma vítima da sua espingarda, que nem chegara a descarregar. 

A cantiga do aldeão irritou-o, pareceu-lhe que era uma alusão 
insolente ; mas teve a prudência de se não dar por entendido e passou 
sem dizer nada. 

No dia seguinte, porém, reproduziu-se o facto. 
Voltando outra vez, e à mesma hora, de uma caçada, igualmente 

incruenta, ouviu de novo o jornaleiro cantar: 

Singular caçada a tua, 
Arrojado caçador, 
Que, em lugar de penas de aves. 
Só trazes penas de amor. 

Era demasiada a ousadia, para que Daniel a sofresse. Parou, e 
olhando para o homem, o qual, de atento que estava na tarefa, nem 
parecia dar por ele, dirigiu-lhe a palavra: 

— Ó maroto ! 
O jornaleiro fingiu reparar então pela primeira vez em Daniel, 

e, levando a mão ao chapéu, disse, cortejando: 
— Nosso Senhor lhe dê muito boas tardes, O patrão quer 

alguma coisa? 



— Quero avisar-te de que andarás com juizo se deres outro jeito 
às tuas cantigas quando eu passar por aqui. 

— Então que cantava eu? já nem me lembra, se quer que lhe 
fale a verdade. 

— Pois, se terceira vez te escutar, eu te prometo que to gravarei 
melhor na memória. 

E, dizendo isto, prosseguiu Daniel no seu caminho. 
A prudência do homem aconselhou-o a que não cantasse mais ; 

porém, em compensação, foi daí em diante um dos mais atendidos 
oradores dos diferentes círculos, onde a vida de Daniel era discutida 
com aquele ardor de curiosidade e de bisbilhotice, próprio da aldeia. 

A Margarida não dava também pouco que pensar a freqüência 
com que Daniel lhe passava à porta. Sabia já que ele tinha tomado parte 
na esfolhada, e quase tudo o que sucedera então. O resto talvez que 
o adivinhasse, conhecendo, como conhecia, o carácter de Clara e os 
actos irreflectidos que por vezes a prejudicavam. Além disso, certos 
indícios, que não escapam à perspicácia de vistas de uma mulher que 
observa outra, começavam a dar-lhe canseira. E tinha razão para esses 
receios. Mais alguém os concebera já. 

um dia, o reitor, voltando para casa, encontrou Daniel, a cavalo, 
debaixo das janelas de Clara, e conversando animadamente com ela. 
O padre não gostou muito disto; e logo lhe veio à idéia a primeira e 
as sucessivas proezas do seu antigo discípulo. Cortejou-os, e passou 
para diante sem dizer palavra. 

Encontrando-se, porém, a sós com Clara, pouco tempo depois, 
foi-lhe dizendo, com diplomático ar de naturalidade, estas palavras 
ambíguas : 

— Escuta, ó Clarita ; olha que um enxoval é uma coisa séria. Todos 
os cuidados e atenções são poucos, quando se está trabalhando nisso ; 
e tu, minha filha, distrais-te algum tanto. Se eu estivesse no teu lugar, 
nem trabalhava à janela. É tão fácil a distracção aí! 

Clara respondeu de um modo galhofeiro, como costumava. Era-
-lhe difícil tomar alguma coisa a sério. 

O padre procurou depois Margarida, e disse-lhe: 
— Lembras-te do que te recomendei há tempos, Margarida? Não 

tires as vistas de Clara. É uma espionagem necessária e para bem 
dela; por isso não deves ter escrúpulos em fazê-la. 

— E porque me repete agora outra vez essa recomendação, 
sr. reitor ? 

— Eu cá me entendo. Faz o que eu te digo, Margarida. 
E ao retirar-se, dizia consigo o bondoso pároco: 
— Também não sei que demoras são estas com o tal casamento ! 

É preciso dar aviamento a isto! 
As palavras do reitor aumentaram a preocupação de Margarida, 

parecendo vir justificá-la. Mas como aconselhar a irmã, se ela lhe fur­
tava todos os ensejos de confidencias? Margarida fez o que o padre 



lhe ordenara. Pôs-se a espiar Clara. Foi uma amarga prova para aquele 
carácter feminino, e por dois motivos diversos — repugnava-lhe o 
papel que se julgou obrigada a desempenhar, e depois a execução 
dele a cada instante lhe estava valendo descobertas, que dolorosamente 
lhe rasgavam o coração. 

Ela percebeu que em Clara se passava alguma coisa singular. 
Ao aparecer Daniel, ou quando ao longe lhe soavam os passos, 

já os olhos de Margarida viam espalhar-se, pelas faces da irmã, uma 
turbação pouco discreta ; era com vivacidade não disfarçada que se 
curvava para o ver passar e com voz alterada de sobressalto que lhe 
respondia e conversava com ele. 

Todas estas observações inquietavam Margarida. Padecia pela 
felicidade de Clara, que via ameaçada assim, e por si, cujas antigas 
ilusões, cujo sonho oculto, que, apesar de não ter confiança na sua 
realização, ela acalentava ainda, se iam pouco a pouco desvanecendo 
— e em que desprestigiosa realidade ! 

XXXI 

Uma tarde, estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar à janela 
do lado da rua. 

A luz do Sol apenas dourava já os cimos dos montes mais 
elevados e longínquos. Aproximavam-se as horas, às quais Daniel 
costumava passar ali. 

Já por mais de uma vez dirigira Clara a vista pelo caminho que 
ele ordinàriamente seguia; era uma vereda íngreme e tortuosa que 
vinha do alto da colina à pianura, onde estava situada a casa, e daí 
descia ao vale — centro principal do povoado. 

Porém, sempre que os olhares de Clara tomavam aquela direc­
ção, encontravam-se com os da irmã, e instintivamente se abaixa­
vam logo. 

Margarida não estava também tranquila naquela tarde. Em toda 
a fisionomia dela, em todos os gestos e palavras, denunciava-se, por 
sinais evidentes, um violento desassossego interior. 

De quando em quando, voltava-se para Clara, como se resolvida 
a falar-lhe, a comunicar-lhe alguma coisa que a preocupava ; mas, num 
momento, parecia abandoná-la a resolução e permanecia silenciosa. 

O estado de espírito de uma e de outra mal lhes permitia susten­
tar a conversa, a qual prosseguira frouxa e interrompida, a todo o 
instante, por freqüentes pausas. 

De uma vez, porém, a impaciência de Clara, ao observar o cami­
nho, por onde era de esperar Daniel, desenhou-se-lhe tão expressiva 
na fisionomia, que isto deu ânimo a Margarida para vencer a hesitação 



com a qual lutara até ali. Fixando a vista na costura em que trabalhava, 
principiou dizendo, em tom de gracejo:' 

— É na verdade uma pena, Clara, que tu, que tens tão bonitos 
olhos, teimes em os trazer assim fechados. 

— Fechados! Que queres tu dizer, Guida? 
— Que os fechas para muita coisa, que é sempre perigoso não 

ver, filha. 
— Não te entendo — disse Clara, sorrindo. 
Margarida prosseguiu: 
— Mas isso é gênio teu. Tu andas no mundo, como de noite pelos 

caminhos da aldeia. Não te lembras, quando, no outro dia, saímos mais 
tarde de casa do nosso pobre mestre ? Fazia muito escuro. Eu, a cada 
passo, estava a parar; parecia-me por toda a parte ver fojos e barran­
cos, e tu rias-te de mim, e seguias sempre para diante, com uma con­
fiança naquela escuridade, como se realmente tudo fosse estrada direita. 

— E olha que não cai ! — acudiu intencionalmente Clara, que 
julgou principiar a compreender o sentido das palavras da irmã. 

— Não ; é certo que não. Parece que há uma estrela que protege 
quem é assim animoso ; como se todo esse ânimo não fosse outra coisa 
senão a mão do anjo da guarda a guiá-lo, sem se mostrar. Mas olha: 
lembras-te quando uma vez, voltando assim de noite a casa, e sem 
escolher caminho, vieste dar aos lameiros dos Casais? Viste-te obri­
gada a tornar para trás, e, como se adiantava a noite, tiveste de ir ficar 
a casa de tua madrinha, nos Cabeços. Que susto que eu tive, santo 
Deus! se eram já altas horas, e tu sem chegares? 

— É verdade. E por sinal que me mandaste procurar. 
— Mandei. Imagina lá como eu fiquei, como ficámos nós todos, 

quando, sendo já madrugada, nos voltaram a casa com uma das tuas 
argolas das orelhas, que tinham encontrado meia enterrada nos lameiros. 

— Tinha-me caído lá, tinha. 
— Julgámos-te perdida, morta. Ainda não havia muito que lá 

morrera afogado aquele pobre cabreiro. Hás-de estar certa ! Que noite 
passei, Nossa Senhora! E tu... 

— E eu a dormir muito descansada em casa de minha madrinha. 
Pudera não. Imagina tu que eu tinha andado... léguas talvez. 

— Mas aí está como, sabendo-te salva como dessa vez te sabias, 
os outros, por alguns sinais mentirosos como aquele, te podem julgar... 
perdida, "f 

E Margarida calou-se, depois de fazer esta observação. 
Clara olhou algum tempo para a irmã, sem dizer palavra; em 

seguida replicou, parando de trabalhar: 
— Fala-me claro, Guida. Diz o que me tens a dizer. Que precisão 

tinhas de vir com isso, para me dares um conselho? Alguma coisa 
fiz eu que te desagradou. Vamos, diz o que é. Acaso já deixei de 
escutar-te alguma vez como tu mereces? 

— Tens razão, Clarinha. Eu devia ter mais ânimo para te falar,.. 



para te dizer certas coisas, vendo como tu me atendes sempre... Mas, 
que queres? ao mesmo tempo, tenho tanta confiança em ti, que pergunto 
a mim mesma, se valerá a pena estar a mortificar-te assim... 

— Mas então que mal tenho eu feito ? 
— Ora ! que te responda a tua consciência, Clarinha ; pergunta-lho. 
— Nao sei...—disse Clara, um pouco perturbada. 
— Não é de nenhum pecado mortal que ela te acusará, de nenhum 

crime muito negro; sossega. Mas de uma culpazita... de uma fraqueza 
dessa cabeça, um pouco mais leve, do que para uma noiva se queria. 

— Bom. É o sermão do costume. Já vejo — disse, sorrindo, Clara. 
— Sabes ao que acho graça? É a não ser o Pedro que o prega. Esse 
tinha mais desculpa. Mas então que fiz eu assim de maior? 

— Ora vamos. Para que precisas que eu to diga? Ia afirmar que, 
agora mesmo, o estás a dizer baixinho a ti própria. 

Hou e um pequeno silêncio entre as duas. 
No fim dele, Clara ergueu a cabeça, dizendo: 
— Sim ; parece-me que sei o que é. O sr. reitor já no outro dia 

me deu a entender o mesmo. É por eu falar com o Sr. Daniel quando 
ele passa por aqui ? Santo nome de Maria ! como há-de ser isto então ? 
Não me dirás, Guida? —continuava Clara jovialmente. — como hei-de 
eu, depois de casada, deixar de conversar com o irmão de meu marido ? 
Que idéia fazem de mim, tu, o sr. reitor e todos os que nisso reparam? 

— Bem vês, Clarinha, que não é de ti que eu receio. Conheço-te. 
Mas, tu bem sabes, o Sr. Daniel é... dizem dele... passa por... 

E Margarida hesitava, ao procurar exprimir a opinião pública a 
respeito de Daniel, porque todas as frases lhe pareciam demasiada­
mente duras e severas para o carácter dele. 

— Nem sei o que me parece ouvir-te dizer isso. Ainda que ele 
fosse o que por aí dizem, conserve-se uma pessoa no seu lugar, que 
nada pode temer. Querias talvez que eu fizesse como aquela gente, 
no outro dia, na esfolhada, que toda se encolhia quando ele chegou? 

— Na esfolhada? — disse Margarida, ainda sem olhar para a 
irmã. — Ora que tu ainda me não contaste nada do que se passou lá 
nessa noite ! 

Esta alusão embaraçou manifestamente Clara, que se apressou a 
dizer, como se a não tivesse ouvido: 

— E demais, não tens tu escutado todas ou quase todas as conversas 
do Sr. Daniel comigo? Ai tens estado, por dentro da janela, e sem que 
ele o saiba. De que o ouves falar? Diz-me alguma coisa que eu não 
deva ouvir? Conta-me o que viu na cidade, o que leu, histórias, versos... 
— e como conta bem ! — e queres que eu me não entretenha a ouvi-lo, 
quando tu mesma, às vezes, sim, que eu bem tenho reparado, deixas 
de trabalhar, e ficas quieta a escutá-lo também! Então que há nisto 
de mal? 

— Mas então? Já se fala... Que se lhe há-de fazer? O mundo tem 
maldades, 9 nós vivemos no mundo... Há gente de tão más tenções, 



que, só pelo gosto de fazer mal, pode ir às vêzes inquietar o espírito 
de Pedro com histórias mentirosas, e daí sabe Deus... 

O ruído de um cavalo a trote, que vinha do lado dos montes, inter­
rompeu o diálogo. Clara dirigiu para lá os olhos, e viu um cavaleiro 
que se aproximava, saudando-a de longe. 

Era Daniel. 
— Olha; falai no ruim... — disse ela para Margarida, que ins­

tintivamente retirou a cadeira da janela. 
— Vais ver — prosseguiu Clara — como eu sou amiga de fazer 

vontades. Vou acabar com isto, já que assim o querem... isto é, já que 
assim o queres ; pois dos outros bem me importava a mim. 

— O melhor é... — ia a dizer Margarida, quando a voz de Daniel, 
falando da rua para a janela, a obrigou a calar. 

— Muito boas tardes, Clarinha — dizia ele. — Receava nao a ver 
já hoje ; por isso obriguei este pobre animal a um trote por estes cami­
nhos de cabras abaixo, que muito pouco lhe agradou. 

— Então tinha que me dizer ? 
— Nada. Era para não perder o meu dia. Quando vi fechadas 

as folhas da mimosa da Quinta da Freira, temi vir encontrar já fechada 
também a sua janela, Clarinha. 

— Era pena ! — disse Clara, sorrindo ; e depois, debrucando-se 
ao peitoril, acrescentou, lançando com disfarce um olhar para a irmã: 
— Tenho a pedir-lhe um favor, Sr. Daniel. 

— Que felicidade para mim ! Diga. 
— Quando, de hoje em diante, voltar para casa, não há-de vir 

por este sítio. 
— Clara ! — disse Margarida em voz baixa, puxando pelo vestido 

da irmã. 
Clara não a atendeu. 
— Porque me faz esse pedido? — perguntou Daniel, admirado. 
— Porque, segundo me dizem, deram-lhe para reparar por aí 

nestes seus passeios, e então, para não inquietar o mundo... 
— Clarinha, que estás a dizer ! — murmurava Margarida, escon­

dendo-se por detrás da irmã. 
Clara fingia não ouvi-la. 
— Tenho-a ofendido por acaso alguma vez ? — perguntou Daniel. 
— Em coisa nenhuma. Bem vê que eu digo que é pelo mundo... 
— Então, deixe falar o mundo. 
— Não é tanto assim. Talvez o fizesse, se não fosse noiva. 

Parece-me até que o fazia; mas assim... 
— Esta vida da aldeia!...— exclamou Daniel, num tom de supremo 

enfado. — Esta vida de mexericos e de maledicencias velhacas ! Praga 
maldita das terras pequenas, onde faltam coisas sérias em que pensar! 
Ora vejam no que esta gente se ocupa ! Em saber o que eu faço, como 
vivo, para onde vou, com quem converso ; e isto entretém-na ! Então 
repararam já em eu passar por aqui? como se não fosse coisa 'muito 



natural conversar consigo, Clarinha, Pois não somos nós parentes 
quase ? 

— Isso dizia eu à... 
um sinal de Margarida obrigou-a a interromper-se. Limitou-se a 

dizer, mutilando a frase e mudando de inflexão : 
— Isso dizia eu. 
— Afinal, não há como viver na cidade — continuava Daniel. — 

Lá pode um homem conversar com uma senhora apertar-lhe a mão 
até, que ninguém repara nisso. Aqui andam a espiar tudo o que se 
faz e a tomar tudo a mal. Que costumes estes ! 

E Daniel prosseguiu numa longa imprecação contra a vida cam­
pestre, exaltando a urbana, o que demorou, ainda por muito tempo, 
a conversa 

No fim dela, renovou Clara o pedido, e conseguiu que Daniel, 
depois de alguma resistência, lhe dissesse a sorrir: 

— Pois bem ; esteja certa de que eu farei com que não falem de 
mim. Não me hão-de ver mais aqui. 

E partiu. 
— Estás satisfeita? — perguntou Clara, voltando-se para a irmã, 

logo que o perdeu de vista. 
— Não — respondeu esta. 
— Porque não? 
— Queria que fosses tu a que deixasses de aparecer, e não lhe 

falasses assim. 
— Por outra — tornou Clara, levemente despeitada — querias que 

eu fosse grosseira. 
— Não — respondeu Margarida, abraçando-a — queria que fos­

ses prudente. 

XXXII 

DANIEL cumpriu a promessa que fizera. 
No dia seguinte, à hora costumada, não passou por casa 

das duas raparigas. 
Era para admirar nele esta pronta condescendência às opiniões 

do público. 
A própria Clara não tinha esperado encontrá-lo tão dócil; não 

ousamos dizer que também o não tinha desejado, ainda que dos fre­
qüentes olhares que dirigia para o sitio, de onde todos os dias costu­
mava vê-lo aparecer, alguém tiraria talvez essa ilação. 

Cerrava-se a noite. Havia muito tempo que o toque das ave-
-marias tinha ido perder-se nas mais distantes serras, que limi­
tavam o horizonte. O fumo das choças e das herdades difundira-se 
sobre a aldeia. O zumbido dos ralos, essa incómoda sinfonia, 



com que rompem no Estio as harmonias do crepúsculo, era ator-
doador. 

Principiavam a cintilar as estrelas no céu; apenas, muito para o 
ocidente, uma estreita faixa luminosa restava ainda do dia que fenecera. 

Clara saiu de casa, em direcção a uma pequena fonte que havia 
nas proximidades dela, e ao fim da estreita rua que acompanhava o 
muro do quintal. 

De dia, era esta fonte muito procurada, em virtude da excelência 
das águas, gabadas de tempos imemoriais, pelos químicos da locali­
dade, quase como milagrosas em infinitos casos de doenças, não obs­
tante a absoluta carência de princípios medicinais não justificar 
a nomeada. 

Depois das trindades, porém, o solitário e sombrio do lugar afu-
aentava a gente supersticiosa do campo. 

Clara, criada de pequena por aqueles sítios, e desde então, cos­
tumada a não os temer, de propósito escolhia estas horas para mais 
à vontade fazer a sua provisão de água, e demorava-se ali sem a menor 
sombra de terror, antes cantando sempre, com ânimo desafogado. 

como o leitor decerto prevê, não era nenhum monumento arqui­
tectónico a fonte de que falamos. 

Imagine-se uma boca de mina, aberta na base de um pequeno 
outeiro, que, todo assombrado de pinheirais, se prolongava a distância, 
na direcção do norte da aldeia; uma telha, meia quebrada, servindo 
de bica ; e a receber o abundante e inesgotável jorro de água límpida, 
uma bacia natural por ele mesmo cavada, e onde à vontade vegetavam 
os agriões, ávidos de humidade. 

Do pinhal sobranceiro descia-se à fonte por alguns degraus gros­
seiramente abertos, havia muito tempo, no terreno saibroso do outeiro, 
e aperfeiçoados pelo trilho quotidiano dos que se serviam dos atalhos 
do monte com o fim de encurtar distâncias dali a diversos pontos 
da aldeia. 

Ao lado, e separado alguns passos da fonte, abria-se um desses 
enormes barrancos, rasgados pelas torrentes de sucessivos invernos, 
e cuja entrada quase disfarçavam os troncos robustos dos fetos e das 
giestas, que, crescendo livremente, haviam atingido proporções quase 
tropicais. 

Quando Clara chegou à fonte, não havia lá ninguém. 
A cantar, aproximou-se dela, e, ajoelhando, principiou a encher 

o cântaro de barro que trazia. 
A água caiu ao princípio ressonante no interior do vaso; depois 

amorteceu gradualmente o som, à medida que subia o nível do líquido ; 
este dentro em pouco trasbordava. 

Clara ia levantar-se. Na posição em que estava, tinha voltadas 
as costas para a entrada do barranco. Neste momento pareceu-lhe 
ouvir algum rumor daquele lado. 

Não foi superior a um vago sentimento de susto. Voltou-se inquieta. 



Deu com os olhos numa forma escura, e em breve reconheceu mais 
claramente ser um vulto de homem, que se aproximava dela. 

Soltando um grito, Clara ergueu-se de súbito para fugir. 
Segurou-a a tempo um braço e falou-lhe uma voz conhecida : 
— Que vai fazer ? Não se assuste. Sou eu. 
Era a voz de Daniel. 
— Santo nome de Jesus ! — exclamou Clara ao reconhecê-lo, e 

ainda tomada de susto. — O que faz por aqui ? 
— Vim vê-la — respondeu Daniel, com a maior naturalidade. 
— Então é assim que cumpre o que ontem me prometeu ? 
— Pois que prometi eu, senão fazer com que me não vissem? 

É o que faço, vindo agora só e aqui. 
— É pior, muito pior isto — disse Clara, lançando em volta de 

si olhares de inquietação. 
— Não é — continuou Daniel. —Pois não me disse que não des­

confiava de mim? Não foi só por condescender com os reparos tolos 
de meia dúzia de curiosos e de velhacos que me pediu... que exigiu 
de mim que não viesse? Falando-me assim, neste sitio e a esta hora, 
não pode recear de ninguém. Lembra-se de me haver dito que o povo 
tinha medo de passar de noite por aqui? 

— Mas... apesar disso... Jesus, meu Deus!—continuava Clara, 
sobressaltada. — E para que havia de procurar falar-me? que tem 
que me dizer ? 

Daniel sorriu. 
— Que pergunta a sua, Clara ! Imagina lá a minha vida na aldeia ? 

Devoram-me desejos de conversar. Mas não tenho com quem. Privan-
do-me de a ver, Clarinha, afastava-me da única pessoa, das que até 
agora tenho encontrado, com quem se pode sustentar uma conversa 
seguida e agradável. Veja se não seria crueldade proibir-me... 

— Não diga isso — respondeu Clara. — Eu entendo-o às vezes, 
sim ; mas é quando todos o entendem também ; quando a sua conversa­
ção mais me entretém, tenho notado que muitos o escutam como eu, 
com atenção. Mas de outras vezes... 

Neste ponto Clara reteve-se, como se receasse terminar. 
— De outras vezes?... — repetiu Daniel, sorrindo. 
— De outras vezes não o entendo, e é sobretudo quando fala só 

para mim. 
— Não me entende? — perguntou Daniel, com uma inflexão de 

voz que fez estremecer Clara. 
— Não, não o entendo, porque não posso... porque não quero... 

porque não devo acreditar na verdade do que me parece entender. 
— E quando lhe falei eu assim, diz-me ? 
— um dia, começava a falar-me desse modo em casa daquele 

doente que foi ver. De outra vez... Oh ! e dessa !... foi naquela noite da 
esfolhada, em casa de seu pai. 

— E não me entendeu nessa noite ? 



uma tarde estavam as duas irmãs sentadas a trabalhar.. 



— E queria que o entendesse ? 
— Pois não deve ser o desejo de quem fala? — perguntou Daniel, 

e um modo jovial. 
— Eu oiço dizer que há muitas pessoas que falam a dormir ; 

quanto dariam esses por não serem entendidos então? 
— Mas eu nunca fui sonámbulo, Clarinha. 
— Tanto pior para si. 
— Porquê ? 
— Porque então é mau. 
— Mau! 
— Mau, sim. Eu não sei de maior maldade do que a daqueles 

que andam por aí a inquietar o sossego das famílias, a alegria dos cora-
ões, e só por gosto de fazer infelizes. 

— Então eu... 
— Basta, Sr. Daniel. Se é homem de bem, retire-se ou deixe-me 

etirar — disse Clara, com um ar de seriedade e nobreza que o 
impressionou. 

Dando também às suas palavras mais grave tom, Daniel respondeu : 
— Escute, Clara. Acredite que não fala com um homem de senti­

mentos perdidos ; escute-me, e tranquilize-se. Eu reconheço em mim 
um princípio mau, é verdade ; mas creia que lhe não ando tão sujeito, 
que nem compreenda já a força dos meus deveres. Conceda-me ainda 
um pouco de consciência. Às vezes, muitas vezes até, deixo-me arras­
ar por esta força, que me leva a loucuras, que chega talvez a aproxi­
mar-se de uma vileza... mas, ao chegar aí, até hoje tenho resistido e 
espero... Perdoem-me isto, por quem são. Cedo me verão arrependido. 

— Cedo ! e quando é cedo ou tarde ? sabe-o lá ? Quem lhe há-de 
dizer que é cedo? Cedo para si, poderá ser; e para os outros também? 
lá poucos dias, que todos por aí falavam de uma pobre rapariga, a 
quem, por divertimento, o Sr. Daniel trazia quase doida. Está arrepen­
tido, não é verdade? Mas arrependeu-se cedo para ela? Amanhã 
poderiam dizer de mim... 

— Que hão-de dizer, Clarinha? Essa rapariga de que fala, nao 
fui eu que a fiz doida ; engana-se ; encontrei-a já assim. Eu não traba-
iei para a perder ; também se engana ; os seus é que se esforçaram 
por a darem por perdida. A Clarinha esquece que a si todos a res-
leitam, e que... 

— Não é assim. Em que sou eu mais do que as outras? Ninguém 
está acima das vozes do mundo. E se até agora tinha razão para não 
me importar com elas, por me não julgar culpada, teria de as temer, 
se continuasse a ouvi-lo aqui. Adeus. 

— Vejo que me enganava ainda ontem, dizendo-me que tinha 
onfiança em mim. Esses receios... 

— Enganaria ; mas enganava-me a mim mesma também. Eu não 
ei mentir. E a prova é, que sinceramente lhe digo agora que desconfio. 

— De mim ? ! 



— De si, sim, porque não? As suas acções não são leais. Vê que, 
vindo procurar-me aqui, me pode perder, e não se importa fazê-lo; 
peço-lhe que se retire, e teima em ficar ; peço-lhe que me deixe retirar, 
e impede-mo. Brinca assim com a minha reputação, sem se lembrar 
que sou quase já a mulher de seu irmão, quase a filha de seu pai, quase 
sua irmã também. Diz que sabe quais são os seus deveres... e como 
é que os cumpre então? Se Pedro passasse por si, neste momento, e 
lhe abrisse os braços, como a irmão que é, teria valor para o abraçar, 
diga? Não fugiria antes dele como um criminoso? Fale. 

Daniel curvava a cabeça, sem coragem para responder. 
Clara prosseguiu: 
— Peço-lhe, pela alma de sua mãe, que nunca mais me procure 

aqui, que nunca mais me procure em parte nenhuma. Ontem ainda 
me ri eu dos avisos que recebia para me acautelar; hoje, já não sinto 
vontade de me rir. Tinham razão eles, tinham ; agora o vejo ; e este 
meu gênio é que me podia perder. Se por mim não é bastante pedir-
-lhe, peço-lhe por seu irmão, por seu pai, por si mesmo, que assim 
anda a perder o crédito de um nome, que nenhum dos seus nunca 
deixou de honrar. 

— Está sendo muito cruel para mim, Clara. Concordo que fui 
imprudente, inconsiderado, mas... Confesso-lhe que a impressão que 
me causou e que me causa... 

— Sr. Daniel, eu não quero saber os seus segredos. Deixe-me 
retirar. 

— Pois bem, será esta a última vez que a procuro, que lhe falo 
até, que a vejo, se tanto exigir de mim; mas ao menos desta vez há-de 
escutar-me. 

— Mas para que preciso eu escutá-lo? — dizia Clara, assustada 
pelo tom de exaltação em que ele lhe falava. 

— Daniel continuou : 
— Todos só têm palavras para me censurar, e ninguém há-de 

ver um dia claro no meu coração ? Ninguém, melhor do que eu, conhece 
a fraqueza ingénita deste carácter, que não sabe lutar ; mas o que eu 
não sei, o que eu peço que me digam é o remédio para este mal. Clara, 
não procure fugir sem ouvir-me. Retirar-se-ia, supondo-me pior do 
que sou, como todos que me conhecem. Eu quero que ao menos uma 
pessoa saiba a verdade a meu respeito. Escute. 

E, ao dizer isto, segurava no braço de Clara, que tremia de 
inquietação. 

Neste momento, os passos de uma cavalgadura a trote rasgado 
soaram próximos, no caminho que vinha terminar defronte do lugar 
onde esta cena se passava. 

Clara não pôde reprimir um grito de susto. 
— Jesus, que estou perdida ! — exclamou ela ; e soltando o braço 

que Daniel lhe segurava ainda, fugiu na direcção de casa. 
Antes, porém, de transpor a esquina que a devia ocultar às vistas 



de quem quer que era que se aproximava, e de conseguir fugir pela 
porta do quintal, o cavaleiro, tendo-a avistado e conhecido, bradava rijo : 

— Ó Clara ! Clarita ! Rapariga ! 0 pequena ! Psiu ! Eh ! Onde 
vais com essas pressas? Não são os Franceses, sossega. 

O homem que bradava assim, era João Semana, que voltava de 
uma visita distante. Vendo Clara a fugir tão apressada, conjecturou 
que ela se assustara, supondo-o algum facinoroso ou mal-intencionado, 
e por isso berrava para lhe fazer perder o medo. 

Mas, ao aproximar-se da fonte, o velho cirurgião descobriu alguma 
coisa, que lhe pareceu procurava ocultar-se dele. 

— Hum ! — murmurou consigo o velho. — Pelos modos, o susto 
da rapariga era de outra espécie... Há-de ser o Pedro. 

E acrescentou em voz alta : 
— Olá, não fujas, rapaz; não é crime nenhum vir falar assim com 

uma noiva ; ainda que, para dizer a verdade, escusava de ser tanto 
às escondidas, escusava. 

E com isto foi dirigindo o cavalo para aquele vulto, que parara, 
desde que viu que não podia fugir sem ser percebido. A medida que 
se aproximava, João Semana principiou a duvidar que fosse Pedro o 
homem da entrevista nocturna. 

Parecia-lhe menos corpulento do que o primogénito de José 
das Dornas. 

A esta suspeita, sulcou uma ruga profunda ao longo da fronte 
do honesto celibatàrio, que decidiu consigo averiguar aquele mistério. 

XXXIII 

IENDO formado esta resolução, João Semana picou de esporas 
a sua égua, a qual, estranhando a insólita amabilidade, de um 
salto o apresentou junto de Daniel, que era, como o leitor sabe 

a, o vulto em questão. 
Daniel, vendo-se descoberto, julgou que o melhor partido era 

entrar em jogo rasgado. 
— Boas noites, colega — disse ele em tom prazenteiro, e cami­

nhando para João Semana. 
Este deu um estremeção na sela, ao reconhecer o seu jovem 

confrade. O não muito favorável conceito que ultimamente formava 
dele, em relação a certas qualidades morais, fê-lo agourar mal da sua 
presença naquele lugar. 

— Ah ! Ah ! Você por aqui ! Anda a fazer versos ? 
— Ou a inspirar-me para isso. 
— Não é mau o sítio, não. E ao mesmo tempo pode dar-se a estu­

dos de química também; a água dessa fonte... 



— Já me disseram que era medicinal. 
— É excelente. 
— Para que moléstias ? 
— Para muitas. Agora o que nao sei é se para certos esvaimentos 

de cabeça também servirá. Bom era que sim, que anda por aí muito disso. 
Daniel fingiu não entender a alusão, e observou com modo natural : 
— Está aqui muito agradável. 
— Ai, o sítio é bom, lá isso é. E para caça?! Não gosta de caçar? 
— Alguma coisa. 
— Pois por estes montes há caça famosa. Ainda agora, quando 

eu vinha, fugiu daqui uma... lebre, e com uma pressa admirável. Não 
a viu? 

— Não, não vi. 
— O que é ser poeta ! Não se vê coisa nenhuma. com os meus 

oitenta anos vejo eu melhor. Pois é verdade ; atravessou neste mesmo 
instante por esta rua e... ia jurar até que se escondeu ali, no quintal; 
pareceu-me vê-la escapar através daquela porta. 

•— Tens boa vista, João ; mas não tão boa, que te não passe por 
alto um amigo velho. 

A voz, que dissera estas palavras, parecia vir do ar. 
João Semana levantou a cabeça e deu com os olhos no reitor, 

muito pachorrentamente estabelecido sobre o tronco de um pinheiro 
derrubado, no topo das escadas que desciam do outeiro. 

João Semana ficou espantado com tal descoberta, e só isso o impe­
diu de notar que Daniel o não ficara menos. Quando, porém, desviou 
para este os olhos, encontrou-o já sem sinal de perturbação, e até 
anediando os cabelos, com toda a naturalidade. 

As suspeitas, vagamente concebidas pelo cirurgião, desfizeram-se. 
—Que diabo fazeis vós ambos aqui? e tu então de poleiro, 

abade?! 
— É que isso aí em baixo é húmido como um charco, e eu não 

quero dar-te que fazer com o meu reumatismo, João. Mas eu desço, 
eu desço. 

— Não, não, deixa-te lá estar, deixa. Lá por isso... 
— Não, que vão sendo horas também de me chegar até casa. 

Pois é verdade — continuava o pároco, apoiando-se na bengala, e 
descendo, com vagar e cautelosamente, os pouco suaves degraus, 
cavados no saibro do monte — pois é verdade ; estávamos nós aqui, 
eu com o Daniel e a Clarita, a conversar... 

— Ah ! bem me pareceu que era ela. 
— Era ela, sim. Então que dúvida? Olha que sempre fizeste uma 

descoberta ! 
— Mas para que diabo fugia a rapariga, então? 
— Diz antes porque diacho não fugimos nós? Mas o meu reu­

matismo é que me não deixou. Quando me hás-de tu dar um remédio 
para isto, homem? 



— E pregar com os ossos nas Caldas, querendo. Mas, dizias tu, 
fugir ! Para que haviam de fugir de mim ? 

— De todos. Quando se conspira... 
— Então vocês?... 
— Conspirávamos, sim, senhor. Aqui mesmo onde nos vês, está­

vamos a combinar uma coisa... 
— Que diabo era o que combinavam ? 
— Combinávamos... 
O reitor achava-se um pouco embaraçado por nada lhe ocorrer 

a propósito; por isso exclamou, para contemporizar: 
— Que maldito costume que tu tens, João, de estar sempre com 

o nome do inimigo na boca! Perde-me esse jeito. 
— Pois sim, sim ; hei-de fazer por isso, apesar de que já vou um 

pouco tarde. Eu digo agora como aquele franciscano, a quem repreen­
diam por, já de idade avançada, cair ainda na fraqueza, em que Noé 
caiu : « Já agora hei-de morrer com isto, dizia ele ; porque de duas uma : 
ou já estou condenado, e então não sei que lhe faça: não vale a pena 
a emenda; ou não estou, e quem pode perdoar uma bebedeira de 
quarenta anos, não deve pôr dúvida em perdoar a de meia dúzia mais». 
— Mas então o que combinavam vocês ? 

A renovação da pergunta, depois da referência do caso, fez perder 
ao reitor as esperanças de eximir-se a responder. Quando João Semana 
conservava uma idéia fixa, através da narração de qualquer anedota 
de frades, era para dificilmente a deixar. 

Conhecendo isto por experiência, o reitor resignou-se, e, ainda 
sem saber o que dizia, principiou a responder: 

— Combinávamos... 
E, fingindo arrepender-se, exclamou: 
— Mas é boa essa! Não há senão perguntar. Tu não_deves entrar 

no segredo. A coisa é entre nós três. 
— Homem, diz lá o que é. Que diabo... 
um gesto do pároco obrigou João Semana a corrigir-se. 
— Que S. Pedro de escrúpulos são esses agora? 
A substituição do nome do espírito maligno pelo do apóstolo não 

lhe valeu a resposta que pedia, e que o reitor de boa vontade lhe dera, 
se a tivesse para dar. 

— E a teimar ! — dizia o padre, ganhando tempo. — Sempre és 
um curioso ! 

Daniel interveio enfim. 
— Olhe, Sr. João Semana, basta que saiba, e depois não pergunte 

mais nada, que estávamos preparando uma surpresa a meu irmão 
Pedro, para o dia do casamento dele. 

O reitor franziu as sobrancelhas, ao ouvir Daniel. Apesar do auxí-
io que ele lhe viera dar, desgostou-o a presença de espírito que mos­
trava, quando devia estar enleado de confusão e de vergonha; foi por 
isso que acrescentou com um evidente tom de severidade e irritação : 



— Casamento que, se Deus quiser, hei-de brevemente abençoar. 
Estás agora satisfeito, João Semana? Pois é verdade. Daniel meditava 
grandes novidades para o dia do casamento do irmão, grandes festas 
por casa dele e da noiva, etcetera, etcetera. Mas o seu projecto 
não mereceu, nem merece, a minha aprovação. 

Daniel baixou os olhos, ao ouvir aquelas palavras do padre. 
Este prosseguiu: 
— Clara pensa como eu, mas este homem é obstinado, e, através 

de tudo, teima em seguir a sua vontade; mas eu protesto que... 
— Vejo que não me entendeu, sr. reitor — disse Daniel, com 

vivacidade. 
— Entendi, entendi, homem. E julgo que não acha a propósito 

entrar agora em maiores explicações. 
Daniel guardou silêncio. 
— Mas então não podiam tratar disso em casa ? — teimou João 

Semana, que não largava assim fàcilmente uma idéia, de que se tivesse 
apossado. 

•— E a dar-lhe ! Não há que se lhe faça ! — dizia o reitor. — Homem, 
nós não queríamos que a Margarida soubesse nada disto, porque... 
porque... Mas tu vais a cavalo, e nós a pé. Segue o teu caminho, e 
apressa-te, que a Joana já há-de estar com cuidado pela tua demora. 

— E eu com vontade à ceia. 
— Então porque esperas ? Vai com Deus, homem. 
— Até amanhã, abade. Adeus, Daniel. Olhe lá você como se porta, 

rapaz. Juizinho!... senão está mal servido com a sua vida. Lembre-se 
daquele frade... 

— Ai, se pegas a contar histórias, não chegas a casa à meia-
-noite. 

— Pois já não conto. 
E, fustigando a égua, desapareceu cedo da vista dos dois. 
Logo que ele se afastou, Daniel ia a dirigir-se ao padre. 
— Sr. reitor, foi providencial a sua vinda. Acredite, porém... 
O gesto, cheio de severidade, com que o reitor o acolheu, não 

ô deixou continuar. 
— Basta. Não quero escutá-lo. Explicações não as preciso, por­

que ouvi tudo; justificações não as tem, nao as pode ter, para dar. 
Boas noites. 

E, colocando-se diante da porta das suas pupilas, à frente da 
qual haviam chegado, afastou-se para deixar passar Daniel. 

— Mas...—ia este a dizer. 
— Boas noites — repetiu secamente o reitor, e tão secamente, 

que fez perder a Daniel a coragem para insistir. Curvando-se com 
respeito diante do velho, retirou-se dali. 

O reitor, ficando só, entrou em casa das raparigas. 
Depois de trocar algumas palavras com Margarida, chamou de 

paxte Clara, e em tom um pouco desabrido, disse-lhe: 



— Julgo que recebeste hoje um aviso do teu anjo da guarda, 
Clara. Olha agora se o aproveitas. 

Quando a rapariga, levantando para ele os olhos, ia a interro­
gá-lo, o padre afastou-se, dizendo-lhe simplesmente : 

— Adeus. 
Dissera bem o reitor. 
Clara ouvira de facto o seu anjo da guarda. 
Aquela noite, conheceu o perigo do caminho que seguira, a sor­

rir; e resolveu fugir-lhe. E iria já a tempo? pensava ela. 
Da involuntária entrevista, que tivera com Daniel, sairia salva 

de todo? de todo livre de suspeitas? 
A voz de João Semana, chamando-a de longe, mostrava-lhe que 

ela fora reconhecida. Mas que se passara depois? O reitor parecia tam­
bém estar informado do sucedido. como o teria suspeitado ou previsto? 

Mas, por outro lado, o tom moderado das palavras que lhe dissera 
levou-a a crer que ele conhecia a verdadeira extensão da sua culpa, 
e não a exagerava. 

No meio desta corrente de pensamentos, Clara às vezes estremecia. 
Se no dia seguinte, lembrava-se então, se levantasse contra si 

um desses boatos surdos, rápidos a propagar-se, prodigiosos a crescer, 
que infamam, que mancham de lodo as mais firmes reputações, e ino­
cularli seu veneno subtil numa existência inteira? 

A esta lembrança, Clara erguia as mãos com terror. 
Aos pés de uma imagem da Virgem, pedia então misericórdia, 

e prometia evitar, dali em diante, todas as ocasiões de novos perigos. 
Daquela condenação, cuja lembrança bastava só para a assustar 

assim, a salvara um acaso... ou antes a Providência. 
O reitor, a cujos ouvidos continuavam a chegar todos os dias vozes 

desfavoráveis a respeito de Daniel, andava inquieto por causa da assidui­
dade com que o vira frequentar as proximidades da casa das suas pupilas. 

Aquelas prolongadas palestras, da rua para a janela, podiam dar 
que falar, receava ele ; e cedo viu que efectivamente iam já dando. 

Qual não foi, pois, o seu desassossego, quando de casa de um 
pobre enfermo que fora confessar, viu às trindades daquele dia, passar 
furtivamente, e meio disfarçado, um homem, que, apesar de todo o 
disfarce, o reitor logo conheceu ser Daniel! 

Deu-lhe uma pancada o coração, e, mal que pôde desobrigar-se 
da sua santa tarefa, saiu apressado, e correu a casa de Margarida, 
a quem perguntou pela irmã. 

Sabendo que naquele momento tinha ela saído para a fonte, para 
ali se dirigiu também o velho, mas por outro caminho, que o levou 
ao próximo pinheiral. 

Chegou ali justamente quando Daniel aparecia a Clara; e pôde, 
sem. ser visto, assistir a todo o diálogo entre os dois. 

Foi por esta forma que o reitor, a quem muitas vezes estava con­
fiado o papel de Providência na sua paróquia, conseguiu salvar opor-



tunamente a boa fama de Clara, no conceito de João Semana e, prova­
velmente, na opinião geral da terra. 

Se as recordações desta noite agitavam o espírito de Clara, não 
deixavam mais indiferente e tranquilo o de Daniel. 

Cruzando a passos largos o pavimento do quarto, velou grande 
parte da noite. 

Poucas provações mais amargas há para os caracteres humanos 
do que a de se sentirem desprezados pela própria consciência. 

Experimentava-o Daniel então. 
— Têm razão os que desconfiam de mim — pensava ele — conhe­

cem-me melhor do que eu próprio. Que subtis distinções ando eu a 
marcar por aí, entre o meu proceder e o de muitos miseráveis, que 
me causam tédio e desprezo? Que ridículas lamentações de homem 
não compreendido são as minhas? É no que se vingam sempre aqueles, 
cujos sentimentos inspiram aversão geral... Clamam que ainda não 
encontraram espírito ou coração de harmonia com o seu. Vejamos. 
Pois não é infame o meu procedimento ? Que lhe falta para ser comple­
tamente infame? Que espero eu de Clara? Para que a persigo? Para 
que a procurei hoje? — Não hesitei em dar estes passos, que, na apa­
rência, a podem perder... E hesitaria em perdê-la na realidade ? Quem 
mo assegura? Tenho acaso certeza disso? 

E, passeando mais agitado ainda, conservou-se por muito tempo 
sob o domínio desta idéia. Depois continuou com mais exaltação : 

— Tenho, sim. Não rebaixemos também a tal ponto os nossos 
sentimentos. Eu sou volúvel, imprudente, inconsiderado ; conheço-o, 
e odeio-me, quando me vejo assim ; porém, não sou perverso ; porém, 
não sou capaz de uma traição infame... Queria que me acusassem de 
tudo, mas que não me suspeitassem disso, e muito menos Clara, essa 
generosa rapariga, e muito menos o reitor, esse homem honrado... 
Mas que importam as minhas intenções, se dou lugar a que se diga, 
a que se possa pensar uma calúnia ! Se não fosse hoje o reitor, a quem 
a Providência parece haver inspirado, que se diria amanhã nesta mexe-
riqueira terra? — De mim, digam lá o que quiserem; mas daquela 
rapariga...—É tempo de me fazer outro homem. E poderei conse­
gui-lo ? Este meu temperamento é de uma mobilidade ! Pequenas causas 
fazem-lhe perder o equilíbrio, que por momentos a razão consegue 
dar-lhe. Será pois isto em mim um mal incurável? É verdade que os 
médicos falam de certos estados nervosos, que pequenas impressões 
sustentam e exacerbam, e que, muitas vezes, uma profunda comoção 
consegue serenar, dando a esses temperamentos a estabilidade que 
não tinham. O estado do meu coração é assim. Talvez ainda, não experi­
mentasse a tempera, que tem de o fortificar ; talvez. Em todo o caso 
devo lutar comigo mesmo. Mas poderei resignar-me à má opinião 
que de mim conserva aquela rapariga ? Não ; preciso falar-lhe uma 
vez ainda, para que me perdoe e me restitua a sua confiança; serei 
depois para ela um amigo sincero, um verdadeiro irmão. Hei-de falar-lhe. 



XXXIV 

Uma noite, depois de dormido o primeiro sono, ergueu-se Pedro, 
como solícito proprietário, para ir rondar um pinhal, distante 
de casa, onde, segundo informações recebidas, se tinham ulti­

mamente praticado alguns roubos de pinheiros. 
Ao vê-lo sair, o criado mais velho da casa, o mesmo ao qual vimos 

Daniel disposto a fazer compreender a teoria dos eclipses, quis acom­
panhá-lo, 

— Deixe-me ir consigo, Sr. Pedrinho. 
— Vai-te daí, homem ; eu não sou nenhuma criança para precisar 

de companhia. 
— Mas... 
— Deita-te ; já te aisse. 
E o noivo de Clara saiu, de espingarda ao ombro, assobiando 

uma toada popular. 
Apesar da quase certeza que tinha de se não encontrar àquela 

hora com o principal e constante objecto dos seus mais gratos pensa­
mentos, dirigiu o itinerário, com prejuízo da economia de tempo, pela 
rua em que morava Clara. 

É que é já um prazer contemplar os muros, a cujo abrigo se sabe 
repousar a mulher que se ama; prazer inocente, entre os que mais 
o são, e que, desde tempos imemoriais, os amantes saboreiam. 

Fique a leitora, sabendo que, muitas vezes, enquanto dorme, se 
lhe estão fixando nas janelas, desapiedadamente cerradas e obscuras, 
os olhos amorosos de alguns desses tresnoitados passeadores. 

A medida que se aproximava do lugar, que o obrigara a este 
rodeio, ia diminuindo Pedro a velocidade da marcha. 

Chegou perto do muro do quintal, e insensìvelmente parou, Lem­
brou-lhe que bem podia ser que, apesar do adiantado da hora, Clara 
estivesse acordada, pensando nele talvez. Que amante deixaria de 
fazer, nas mesmas circunstâncias, iguais suposições? 

como meio de verificação, pôs-se a cantar: 

Meia-noite, tudo dorme : 
Só eu não posso dormir; 
Pois não me deixa este amor, 
Que me fizeste sentir. 

Depois de pequena pausa, continuou: 

Este amor que ô minha vida, 
Vida do meu coração, 
Atrás do qual meus .. 



A interrupção foi devida a certo rumor, que Pedro julgou ouvir 
dentro do quintal. Calou-se por isso, e pôs-se a escutar. 

Tudo caiu em silêncio. 
Aplicando porém o ouvido à fechadura, pareceu-lhe perceber 

o murmúrio de vozes abafadas. 
— Quem anda aí dentro?! — perguntou em voz alta Pedro, 

batendo à porta. 
Ninguém lhe respondeu. 
Continuou a escutar, e de novo julgou distinguir o mesmo som, 
Ia interrogar outra vez. mas. reflectindo, mudou de plano. 
Continuou o seu caminho, cantando: 

Este amor, que é minha vida, 
Vida do meu coração, 
Atrás do qual meus suspiros 
E meus pensamentos vão. 

E seguiu, cantando assim, até certa distância da casa; depois, 
retrocedendo, voltou, com todas as cautelas, para junto da porta de 
onde viera o rumor que o estava inquietando. 

—Se fossem ladrões — pensava Pedro — que haviam de fazer 
as pobres raparigas, neste sítio solitário, e sem braço de homem em 
casa para as defender? 

E este pensamento decidiu-o a não sair dali sem averiguar aquilo. 
O seu estratagema prometia produzir efeito. Desta vez não era 

possível a ilusão. As vozes percebiam-se distintamente, e como em 
conversa acalorada, e entre elas, Pedro julgou reconhecer uma de 
mulher. 

Então, sentiu ele um doloroso confrangimento de coração. uma 
idéia .terrível, súbita e sinistra, como a luz do relâmpago, lhe iluminou 
o espírito, e, pela primeira vez, concebeu suspeitas que o fizeram 
estremecer. 

— Se Clara...—murmurou, subjugado por aquela idéia. E um 
tremor convulso passou-lhe pelos membros com tal violência, que o 
constrangeu a apoiar-se à ombreira da porta para não cair. Naquele 
estado, a pulsação febril das artérias das fontes impediu-o de escutar 
mais nada; o coração palpitava-lhe tão agitado que o ouvia bater. 

O som das vozes tornava-se mais audível, como se se aproximas­
sem da porta as pessoas que assim conversavam. 

Pedro levou maquinalmente a mão ao gatilho da espingarda, e 
ficou à espera com a vista fixa e a respiração reprimida. Era terrível 
o seu olhar naquele momento ! 

Ouviu-se o voltar da chave na fechadura, a porta abriu-se lenta­
mente, e um diálogo, travado a meia voz, chegou aos ouvidos de Pedro ; 
mas a energia da vertigem, que lhe tomara os sentidos, não lho dei­
xava perceber, senão de maneira confusa. 

— Foi para lhe dizer isto, só para lhe dizer isto, que consenti 



em ouvi-lo aqui — dizia uma voz feminina. — Bem vê que seria uma 
loucura se continuasse ; mais do que uma loucura, seria um pecado 
até. Agora espero que cumpra a sua promessa. Mostre que é homem 
de bem. Adeus. 

— Adeus — respondia-lhe outra voz. — E perdoe-me se não posso 
ainda dizer friamente esta palavra. Mas verá se saberei emendar-me. 
Obrigado pela confiança que teve em mim. Adeus. 

E, depois disto, um homem, todo envolvido numa capa comprida, 
saiu da porta do quintal, tendo antes apertado a mão, que se lhe esten­
dia de dentro. 

Pedro mal tinha ouvido, e mal conseguiu ver tudo aquilo ; passa­
va-lhe pelos olhos como que uma nuvem de fogo. Correu para este 
visitador nocturno com a impetuosidade, de que o animava a raiva, 
e, apontando-lhe ao peito a espingarda, gritou com um rugido aterrador : 

— Alto, miserável ! Pára, ou estás morto ! 
O homem ficou imóvel. 
Dentro do quintal ouviu-se então um grito dilacerante, e a porta, 

violentamente impelida, veio fechar-se de encontro aos batentes. 
Pedro rompeu para o desconhecido, que recuou diante dele. 
— Quem és ? Quero conhecer-te antes de te matar, infame ! 
E como o embuçado cada vez procurasse ocultar-se mais, Pedro 

lançou-lhe a mão, e, com um movimento rápido, descobriu-lhe o rosto, 
arrojando ao chão a capa em que se envolvia. O luar bateu em cheio 
nas faces do outro. 

Reconheceu Daniel. 
É inexprimível em linguagem conhecida o que neste momento 

se passou no coração do pobre rapaz. 
— Daniel ! — bradou ele, sufocado pela intensidade da comoção 

que recebera. 
Daniel conservava-se mudo e abatido. Dir-se-ia fulminado. 
Houve um longo espaço de silêncio. 
Pedro sentiu que se lhe formava no coração uma tempestade 

medonha ; um raio de razão, que lhe luzia ainda, inspirou-o para dizer 
em voz, já cava e abafada: 

— Por alma de nossa mãe, Daniel, por alma de nossa mãe, sai 
daqui, se não queres que suceda alguma desgraça. 

— Ouve-me, Pedro, escuta-me — tentou dizer Daniel ; mas as 
palavras a custo se lhe articulavam, e a voz prendia-se-lhe na garganta. 

— Daniel, foge, foge daqui, se me não queres perder! foge, 
irmão ! — bradava Pedro ; e, como que já sem consciência, contraíam-
-se-lhe espasmòdicamente os dedos sobre o gatilho da espingarda. 

Daniel ia a falar-lhe ainda, quando sentiu uma mão pousar-se-lhe 
no ombro, e, em seguida, um homem que, durante o ocorrido, se apro­
ximara do lugar, veio interpor-se entre ele e o irmão. 

— Retire-se — exclamou este homem com voz severa, voltan-
do-se para Daniel. — Eu tinha previsto esta desgraça ! 



Era o reitor. 
Ia a dirigir-se depois a Pedro, mas já não o encontrou ali. 
O padre estremeceu. 
— Meu Deus, é preciso evitar algum crime. O rapaz vai louco. 
Pedro batia violentamente com a coronha da espingarda na porta 

do quintal, que pouco lhe poderia resistir. 
Daniel, vendo-o, ia correr em defesa da mulher, cujo futuro per­

dera talvez irremediavelmente. 
O padre susteve-o com energia, pouco de esperar daquela idade 

avançada. 
— Retire-se — bradou com voz vibrante e exaltada. — Não está 

ainda satisfeito com a sua obra? Quer acabar de perder aquela pobre 
rapariga ? 

— Mas ele vai matá-la ! 
— Estou eu aqui para velar por ela. Cabe-me esse direito, que 

me foi conferido por sua mãe no leito, onde agonizava. Retire-se ! 
O reitor naquele momento transformara-se ; sublimara-se a ponto 

de exercer um império completo na vontade de Daniel ; no olhar do 
velho parecia haver não sei que influxo magnético, que obrigou Daniel 
a baixar a cabeça e a retirar-se, constrangido por irresistível impulso. 

Pedro tinha arremetido contra a porta do quintal com verdadeira 
desesperação. um pensamento sinistro o dominava; a raiva do ciúme 
e da vingança perturbava-lhe a razão. 

Afinal a porta cedeu. Pedro penetrou no quintal como verda­
deiro louco ; empeceu-lhe, porém, os passos uma mulher, que lhe 
caiu aos pés, bradando: 

— Pedro, Pedro, não cause, não queira causar a minha perdição ! 
Este grito fê-lo recuar. A voz desta mulher, que o implorava assim, 

Pedro passou da agitação do delírio à imobilidade do letargo. 
— Que é isto? — bradou, enfim, como ao acordar de um mau 

sonho. — Margarida aqui?! 
Era efectivamente Margarida a mulher que, de joelhos e mãos 

erguidas, lhe jazia aos pés. 
Desenhava-se no rosto da simpática irmã de Clara o mais vio­

lento desespero ; e quem sabe o que lhe ia no coração ! 
Era pois Margarida a que tivera a entrevista com Daniel? aben­

çoada suspeita iluminou pela primeira vez as trevas do espírito atri­
bulado do pobre Pedro ! Abençoada lhe chamei, pelo conforto que 
gerou ; porque, na horrível tortura de coração daquele desgraçado, 
foi um bálsamo consolador. 

— Margarida — disse-lhe ele, trémulo de incerteza e de espe­
rança — fale-me a verdade. Em nome de Deus, diga-me : quem estava 
aqui com Daniel? 'Diga-me, diga-me tudo, pelo Salvador. 

Houve um momento de silêncio. Margarida parecia hesitar; por 
fora da porta apareciam -já alguns rostos de curiosos, que chegavam 
atraídos pelo ruído. 



AS PUPILAS DO SENHOR REITOR 

— Quem estava aqui com Daniel? — repetiu Pedro. 
Na alma de Margarida alguma coisa se passou de terrivelmente 

doloroso, que quase a fez desfalecer. 
Fechando os olhos, como quem adopta uma resolução desesperada, 

como quem se despenha num abismo, respondeu com a voz trémula, 
'mas perfeitamente inteligível : 

— Era eu ! 
A turbação, em que estava, não lhe impediu de perceber o sus­

surro de vozes, que, de fora da porta, acolheu esta resposta. 
Pedro, alheio a tudo o que o rodeava, ergueu as mãos para o 

Céu ; e rebentando-lhe as lágrimas dos olhos, exclamou : 
— Bendito seja Deus! Sirva de remissão dos meus pecados o 

tormento destes poucos instantes ! 
Quando o pároco chegou, encontrou-os nesta posição. 
Caminhou com rosto severo para a mulher que via ajoelhada, 

mas recuou também, espantado, ao reconhecer Margarida. 
— Margarida! Pois era...? — O reitor suspendeu-se, antes de 

concluir, como se um pensamento súbito lhe ocorrera. — Não pode 
ser, não pode ser. — E aproximando-se de Margarida, tomou-lhe o 
braço com energia, bradando-lhe: — Que quer dizer isto, minha filha? 
Que fazes tu aqui? 

Margarida juntou as mãos, e, olhando para o reitor com uma 
expressão particular, respondeu: 

— Peço misericórdia! 
— Para que culpa, minha filha?!—perguntou o padre, que não 

tirava os olhos dela. 
— Para a minha... 
— Para a... Entendo ! — disse ele, como falando para si. — E devo 

eu consentir que?... Talvez que tenhas razão — continuou, fitando em 
Margarida um olhar de bondade e quase de respeito ; e acrescentou 
a meia voz:—Seja como quiseste, como Deus to inspirou decerto. 
— Depois, voltando-se para Pedro : — E que tens mais que ver aqui, 
homem ? 

— Tenho que pedir perdão a todos. 
O reitor empurrou-o amigavelmente pelos ombros, dizendo-lhe : 
— Vai, vai. Deixa isso para outra vez. Não temos agora vagar 

para justificações. 
— Mas, sr. reitor... 
— Então! Vai para a tua vida, Pedro. E não me andes mais de 

espingardas, que são más companhias. 
Dando depois com os olhos nos poucos espectadores desta cena, 

que se conservavam boquiabertos à porta, exclamou, todo irritado : 
— E vocês que fazem aí, pasmados? Quem vos chamou cá? Não 

sois tão prontos para o trabalho. Andar ! e ter cautela com a língua. 
Ouviram ? 

Pedro saiu cabisbaixo. Os grupos dispersaram-se. 



Logo que os viu retirar, o padre levantou Margarida, que se 
conservava de joelhos e quase exánime, e disse-lhe comovido: 

— Foi um sacrifício heróico, Margarida, para o qual poucas teriam 
fortaleza. 

— um sacrifício ? !... 
— Sim, não é a mim que iludiste, filha, que te conheço bem e 

há muito. Vai ter com a verdadeira culpada e... 
— Não a condene, sr. reitor ; o seu anjo bom não a abandonou 

ainda desta vez. 
— Bem sei — respondeu o reitor. — Pois não te vejo eu aqui ? 

Mas vai, e acaba a tua obra abençoada, confortando-a e chamando-a 
ao caminho do arrependimento. Eu também tenho a minha tarefa. E dou 
graças a Deus por ter permitido que os meus deveres paroquiais me 
conservassem por fora até estas horas. Até amanhã, minha filha. 

E o reitor saiu, mas em vez de tomar o caminho de casa, voltou 
em direcção oposta. 

XXXV 

cena a que, um tanto imprevistamente, fizemos, no último capítulo, 
assistir o leitor, exige de nós algumas palavras de explicação. 
Releve-se-nos, portanto, a rápida digressão retrospectiva, em 

que vamos entrar. 
Daniel, como tínhamos dito, prometera a si próprio falar, uma 

vez ainda, a Clara, para atenuar a má impressão que a sua última entre­
vista pudesse ter deixado no espírito da rapariga, e inspirar-lhe de 
novo a confiança perdida. 

Parecerá talvez um meio singular este de corrigir os efeitos de 
um passo imprudente por outro mais imprudente ainda; mas a razão 
humana, sofismando com a maior candura do mundo, concebe muitas 
vezes projectos assim. 

Em Daniel, sobretudo, eram freqüentes estas resoluções irreflec-
tidas. Inspirava-lhas um sentimento de mal fundado brio; mas nem 
sempre era bastante a força do seu carácter para briosamente as sus­
tentar até ao fim. 

Não aprendera ainda a desconfiar de si, a ponto de fugir, como 
devia, a essas ocasiões de tentação. 

Foi por isso que, esquecido já das suas promessas a Clara, reno­
vou outra vez os antigos passeios pelas circunvizinhanças da casa dela, 
sempre com esperança de obter a entrevista, que imaginara neces­
sária à reivindicação do seu crédito. 

Clara evitava porém todos os ensejos de se encontrar com ele; 
constrangendo-se até para isso a uma estreita reclusão. 

Depois da cena da fonte, prometera ela a sua irmã e ao reitor 



não falar com Daniel, até estar efectuado o casamento, que o pároco, 
mais que nunca, procurou acelerar. 

Assim, todas as tentativas de Daniel para vê-la e falar-lhe, ou na 
rua ou na janela, saíam-lhe baldadas. 

Longe de o desanimar este mau êxito, antes o estimulou, e irri­
tado pelas dificuldades que encontrava, formou resolução mais audaz. 

um dia, entrando no quarto, Clara encontrou no chão e próximo 
da janela, que deixara aberta, um papel dobrado. 

Abriu-o e leu. Era um bilhete de Daniel a pedir-lhe, nos termos 
mais respeitosos, uma entrevista — a última. Alegava em favor da sua 
pretensão, o não poder resignar-se à desconsoladora idéia de ser mal 
conceituado de Clara ; prometia e jurava respeitá-la como irmã, pois 
como tal a considerava já ; e acrescentava que não deixaria de a per­
seguir, até que ela condescendesse a escutá-lo. Se receava, dizia ele 
no fim, que essa entrevista desse lugar a interpretações injuriosas, 
regulasse e impusesse ela as condições debaixo das quais a con­
cederia. 

Esta carta, que não primava em laconismo, parecia, em boa lógica, 
dispensar a entrevista requerida e na qual pouco mais restaria a fazer 
do que desenvolver o tema, já tão extensamente assim parafraseado 
por escrito. Mas a lógica não domina de ordinário situações daquelas. 

Clara não respondeu ao bilhete, e continuou, mais que nunca, a 
evitar Daniel. 

Da parte deste continuaram pois as imprudências, às quais servia 
de novo estimulo o despeito, esse poderoso fermento de paixões nas 
almas mais sujeitas a elas. 

Outro bilhete, recebido por Clara da mesma maneira, instava 
ainda com maior veemência pela entrevista pedida. 

Clara estava para referir tudo a Margarida, mas faltou-lhe o ânimo. 
Este estado de coisas continuou por algum tempo mais ; até que 

um dia Clara, animada da confiança em si, que não perdia nunca, e da 
boa fé, que depositava nas promessas dos outros, resolveu consentir 
em escutar Daniel. 

Não lhe prometia ele ser essa a condição indispensável para não 
a perseguir de novo ! ? 

— Acabe-se pois este constrangimento em que vivo — dizia 
ela. — Que posso eu recear ? a minha boa estrela não me abandonará. 

Formada esta resolução, seguia-se regular a maneira de a levar 
a efeito. 

A curiosidade pública trazia muito vigiada a casa das duas irmãs ; 
era pois difícil iludi-la. Demais, a promessa feita ao reitor e a Margarida 
embaraçava Clara. Dai, diversos expedientes lembrados, pesados e 
postos de lado, até enfim terminar pela adopção do pior de todos. 

O excesso de prudência e de cautelas conduz muitas vezes a impru­
dências mais perigosas. 

Clara comunicou a sua resolução a Daniel ; este, exultando pela 



confiança que nela via transluzir, agradeceu-lha com efusão, e pro­
meteu a Clara, e a si próprio, mostrar-se digno dela. 

Assim se preparava a entrevista, cujos resultados o leitor conhece já. 
Margarida porém que, observando as recomendações do pároco, 

continuara a espiar a irmã, não era de todo alheia ao que se passava. 
Naquele dia sobretudo julgou perceber nos modos de Clara 

certa preocupação, que a fez mais vigilante. 
Eram trindades quando Margarida ia, como costumava, fechar 

por suas próprias mãos a porta do quintal. Clara não lho permitiu ; e 
com tal instância teimou em se encarregar desse cuidado, aquela 
noite, que Margarida teve pressentimento do que se estava prepa­
rando. Isto obrigou-a a ficar a pé, depois de se recolher ao quarto. 

Apagou a luz, para que lhe não suspeitassem a vigília, e nao aban­
donou a janela. 

Passado tempo, viu — e com que amargor de alma ! — confirma­
das as suas suspeitas. Clara saía furtivamente de casa. Margarida não 
hesitou ; e com passos incertos e o coração oprimido de tristeza, seguiu-a, 
sem ser sentida. Valeu-lhe para isso a espessura das árvores que orla­
vam os arruados do quintal. 

Naquele momento, a mais comovida das duas não era decerto 
Clara. 

Enfim, ouviu-se o ruído de passos na rua exterior ; a porta abriu-se, 
e Daniel apareceu. 

A impressão, que neste momento experimentou Margarida, foi 
tal, que quase a fez sucumbir. 

Cedo, porém, a reacção daquela vontade enérgica, apesar de 
feminil, dominou a luta. Margarida continuou a observar. 

Daniel, ao princípio, foi grave, e mostrou-se fiel à promessa que 
fizera; mas, pouco a pouco, influíram nele as condições singulares 
daquela entrevista. As palavras ganharam fogo, e. em breve, animava-as 
já o entusiasmo impetuoso dos vinte anos. Esquecia-se que viera para 
justificar-se, e ia agravando a culpa. 

Clara, escutando-o, não conseguiu disfarçar completamente a 
turbação que a dominava ; mas foram sempre dignas da noiva de Pedro 
as palavras com que lhe respondia; assim a não traísse o tremor da 
voz, a ânsia de respirar, e, mais que tudo, o facto de se achar ali só, 
àquela hora da noite, embora lhe atenuasse o delito o pensamento de 
generosidade, que a animara a cometê-lo. 

Mas os instintos nobres de Daniel só por momentos se deixavam 
adormecer com as insidiosas caricias da fantasia ; pouco bastava para 
os acordar vigorosos. 

Desta vez produziu esse efeito salutar a cantiga de Pedro. 
Escutando-a, ambos se sentiram arrependidos de se acharem 

ali. Viram claro toda a futilidade de motivos que, momentos antes, 
para eles justificavam de sobra este passo irreflectido, e curvaram a 
cabeça. 



— É meu irmão — murmurou Daniel ; — que fará por aqui a 
estas horas? 

— Trazido talvez pela mão de Deus para... —disse, quase para 
si, Clara, no mesmo tom de voz. 

— Adeus, Clara ; perdoe-me e esqueça mais esta imprudência 
minha. Prometo-lhe que será a última. E de hoje em diante... 

— Adeus. 
Foi neste momento que Pedro os interrompeu pela primeira vez. 
O resto já é sabido. 
Quando, no momento em que Daniel saía, Clara reconheceu 

a voz do noivo, soltou um grito de terror, e, fechando instintivamente 
a porta, caiu desfalecida na rua do quintal. 

Foi então que Margarida correu, que a arrastou nos braços para 
longe daquele sítio, e depois, sacrificando a sua reputação ao futuro 
da irmã, veio cair aos pés de Pedro como a verdadeira culpada. 

O conceito que Pedro formava do carácter de Margarida não o 
tinha deixado imaginar sequer que pudesse ser ela a que aceitara 
a entrevista com o irmão. Apesar de todo o seu amor por Clara, era 
maior ainda a confiança que depositava em Margarida. 

O que viu depois espantou-o, mas deu-lhe grande alívio. 
Clara ignorou tudo quanto ùltimamente se passara, pois, durante 

todo esse tempo, não recuperara os sentidos. A noite tôda levou-a 
num quase delírio, no qual imaginava ver Pedro e Daniel, travando 
uma luta fratricida. 

Margarida, velando à cabeceira da doente, torcia as mãos de 
desespero. 

— Meu Deus ! meu Deus ! — dizia ela. — Se lhe não passa este 
delírio, tudo está perdido. Pedro saberá a verdade. 

Pela madrugada, porém, Clara sossegou ; um sono reparador 
acalmou-lhe a febre, e, após ele, só lhe ficou o abatimento e uma pali­
dez geral, que denunciava a crise terrivel que tinha vencido. 

Margarida, ao despertar de um sono, também inquieto, por que 
mal passara, encontrou-a acordada e já aparentemente tranquila. 
Receando renovar-lhe a crise em nada lhe falou. Clara olhava-a em 
silêncio, mas como que não ousava também interrogá-la. 

Afinal fez um esforço, fitou na irmã os olhos, arrasados de lágrimas, 
e disse com desalento : 

— Tudo está acabado ! De hoje em diante, todos me apontarão 
ao dedo e me chamarão uma rapariga perdida. 

Margarida não pôde também reprimir as lágrimas. 
— Que estás a dizer, Clarinha? Foi mau o passo que deste, foi; 

mas sossega. Eu, que te ouvi, sei que estás inocente. 
— Ouviste ? 
— Tudo... Eu sabia... Suspeitava a verdade. 
— Mas ele... 
— Ele... Pedro? Nada sabe ainda. 



— Nada sabe? Queres enganar-me, Margarida? Pois não sur­
preendeu ele o... outro quando... 

— Mas ignora que fosses tu... 
— Então quem julga que era? 
Margarida calou-se embaraçada, e desviou a vista do olhar fixo 

da irmã. 
— Nao sei, mas... tenho a certeza de que ele não suspeita já de 

ti... E sabes? é preciso fazer agora por te levantares, e alegrares-te, 
para que, se ele vier por aí, não conheça, ao ver o estado em que estás, 
a verdade, ou suspeite mais do que a verdade, que é ainda muito pior. 
Vamos, veste-te ; foi uma nuvem a de ontem ; uma nuvem que passou. 
Hoje está um sol tão vivo — acrescentou, abrindo as portas das janelas — 
que dá força e alegria. Vê. Ora anda, levanta-te. 

Enquanto Margarida assim falava, Clara parecia engolfada em 
profunda abstracção. Afinal, como se nada tivesse percebido de quanto 
ùltimamente Margarida lhe dissera, exclamou com vivacidade : 

— Guida, eu quero saber como isto é. Pedro soube que estava 
uma mulher ontem à noite no jardim. Se, como dizes, ele não suspeita 
de mim, de quem pode pois suspeitar? 

Margarida não respondeu, e abaixou os olhos, perturbada. 
— Guida, diz-me a verdade — continuou Clara, mais inquieta 

já. — Pedro julga-me inocente ? 
— Julga. 
•— Quem é pois a seus olhos a culpada ? 
A confusão de Margarida serviu de resposta. 
De pálidas que estavam, tingiram-se então de um rubor de indig­

nação as faces de Clara. Meia erguida no leito, os olhos animados, os 
lábios trémulos, exclamou : 

— Ele suspeita de ti ! de ti ! Margarida ? Pedro suspeitar de ti ? 
E pôde ter um pensamento... e pôde imaginar que tu serias... Atre­
veu-se a acusar-te! Ele? Pedro? Mas diz-me, Guida, diz-me. como 
fez ele isso? Quem lhe deu esse direito? 

— Fui eu. 
— Tu! 
— Sim, fui eu. Não lho poderei eu dar?—acrescentou Marga­

rida, quase sorrindo, e afastando os cabelos desordenados que cobriam 
a fronte da irmã. 

— Entendo. Perdeste-te para me salvar. Limpaste com os teus ves­
tidos a lama dos meus, para me apresentares pura aos olhos do meu 
noivo, que com razão me supunha culpada ! Entendo. Viste-me perdida, 
e fizeste como aquela criança que, há tempos, se afogou para livrar 
um irmão da corrente ; salvaste-me, mas afundando-te. E havia eu de 
consentir isto, Margarida? Tão má idéia fazias tu de mim, para imagi­
nares que eu te aceitaria nunca o sacrifício? Ó Guida, de mim aceita­
rías tu um sacrificio igual ? Não : quero que Pedro saiba tudo ; que me 
perdoe ou que me despreze depois ; a uma ou outra coisa me sujei-



tarei ; mas sacudir sobre a tua cabeça a vergonha que chamei sobre 
mim, oh! isso... 

Margarida tomou-lhe afectuosamente as mãos, e em tom persua­
sivo pôs-se a dizer-lhe : 

— Ora escuta, Clarinha. Hás-de primeiro ouvir-me com muito 
sossego e muito juízo e depois dirás se eu tenho razão. Queres contar 
a verdade a Pedro, dizes tu. Que fazes com isso ? Torná-lo infeliz, fazes 
com que entre ele e o irmão exista sempre, daí por diante, um motivo 
para aversão ; e a ti, que amas Pedro, apesar de uma leviandade de 
momentos e a mim, que te amo, e a nós ambas, e a todos, a todos vais 
fazer infelizes. Eu que posso perder em que Pedro continue na mesma 
suspeita? Se ninguém mais a tem? — forçou-se ela a dizer, mas bai­
xando os olhos, porque bem sabia que mentia. — Ele não é capaz de a 
divulgar. E depois, olha, Clarinha, quem nunca pensou em grandes 
futuros, não tem que ter saudades de projectos desfeitos. Eu já não formo 
projectos há muito ; acredita. Cansei-me. Hoje recebo tudo da mesma 
maneira. E olha — continuou sorrindo — que, dentro em pouco, chego 

não diferençar o que é bem do que é mal. Tenho-me feito assim. 
Que lhe hei-de eu fazer ? Mas tu, minha pobre irmã, que ainda fazes tantos 
projectos, não te custaria a perder o mais risonho de todos? De mais 
a mais, eu tenho uma dívida antiga a pagar-te, e não sossego enquanto 
a não pago. Lembras-te quando me vinhas ajudar nas tarefas, e repar­
tías comigo a tua ração de merenda ? São serviços que nunca mais esque­
cem. Deixa-me pagar-tos da maneira que posso. Se soubesses como é 
uma consolação para os pobres achar um meio de saldar as suas dívidas ! 
Então, vamos, prometes não dizer nada? 

— Guida, Guida ! O que me pedes é impossível. Seria um grande 
pecado, se eu deixasse assim a outra expiar a falta que é toda minha. 

— Clarinha, nao vês que, de outra sorte, causas a desgraça de 
tantos ? 

Clara levou as mãos às faces, e calou-se. 
Neste tempo o reitor entrara de mansinho na sala. Pousara o 

chapéu e a bengala, e pusera-se a contemplar as duas irmãs, que lhe 
nao sentiram a entrada. 

Passado algum tempo de silêncio, Clara levantou de novo a cabeça, 
e com voz lacrimosa, exclamou : 

— Pois deverei aceitar este sacrifício, meu Deus? 
— Deves — respondeu o reitor, adiantando-se. — É necessá­

rio respeitar inspirações dos anjos como este ! — e apontava para Mar­
garida. — Eu também hesitei ao princípio, mas, depois que julguei 
melhor, resolvi obedecer-lhe. Minha filha, o que se passou na noite 
de ontem, tem-no por um aviso do Céu. Dá graças a Deus por te não 
haver abandonado a tua boa estrela, e faz por nunca mais incorrer 
em um perigo daqueles. Mas aceita; não é só a tua felicidade que 
recebes do sacrifício de tua irmã, é a de Pedro e a de uma família inteira, 
é a da própria sacrificada, pois não é assim, Margarida? 



— Se for preciso que lho peça de joelhos... — respondeu a bon­
dosa rapariga. 

— Não há-de ser. Agora vou procurar Daniel. A Pedro já eu 
confortei. Consegui dissuadi-lo de vir aqui, porque suspeitei que a 
sua vinda podia ser funesta, enquanto se nao desvanecessem daqueles 
olhos todos os sinais de lágrimas. Daniel não o pude encontrar ainda. 
O pobre rapaz errou toda a noite por esses caminhos, e Deus queira... 

— Jesus, meu Deus! — exclamou Margarida, fazendo-se pálida. 
— Acaso receia que ele...? 

— Tenho fé que nenhuma desgraça sucederá ; mas é mister olhar 
por isto. Adeus. 

XXXVI 

AS vagas apreensões do reitor, em relação a Daniel, comuni­
caram-se a Margarida, e nela adquiriram maior intensidade. 
As afeições arreigavam-se profundamente naquele bom coração ; 

baldado era impedir que viessem à luz e florescessem ; a cada momento, 
recebiam elas uma vida nova, e desenvolviam-se, como estas árvores 
que, cortadas, todos os anos, rebentam a cada Primavera, brotando 
jovens renovos. 

Vão lá cobrir de gelo um coração assim. Tem vida de sobra para 
todo o fundir em lágrimas, e inflamar-se depois ainda. 

Tendo salvado a irmã, a generosa rapariga só tinha, agora, ora­
ções para pedir ao Senhor a salvação de Daniel. De si esquecera-se! 
— Sublime esquecimento ! 

Cumprindo o que dissera, pusera-se o reitor a caminho, a pro­
curar Daniel. Levava o coração apertado o bom do pároco, ao atra­
vessar lugares, onde, segundo os seus cálculos, mais provável seria 
encontrá-lo. 

Muitos desses lugares eram os mesmos que, havia anos, seguira 
com uma intenção análoga — a de espiar os passos do seu pequeno 
discípulo, que já então mostrava o que viria a ser. 

Lembrava-se agora o reitor daquele dia, e de como fora encon­
trar o rapaz, no mais remoto sítio da aldeia, em diálogo pueril com a 
pequena pastora, que hoje, por notável coincidência, tão intimamente 
se achava ligada outra vez ao seu destino. 

Não sei que idéias associadas estas trouxeram consigo, que, 
muito contra o que era de esperar, o reitor pôs-se a sorrir. 

Dir-se-ia que estava entrevendo um desenlace feliz a todo este 
enredo, e que, a pensar naquilo, se esquecera das críticas circuns­
tâncias presentes. 

Mas as idéias negras voltaram cedo a assombrar-lhe o semblante. 
— Que será feito do rapaz ? — dizia o padre consigo. — Esta 



gente da cidade é tão sujeita a loucuras ! É ver aquele infeliz, de quem 
falaram as folhas do Porto, que, não sei por que histórias de amores, 
se atirou das Virtudes abaixo. Quem me diz a mim que Daniel... em 
um momento de desespero... Nossa Senhora nos valha! Mas tem-se 
visto coisas!... Que gênio aquele! A quem sairá este rapaz? A mãe, 
urna santa mulher, o Senhor a tenha em glória ; o pai, um homem sério... 
Mas, na verdade, dá-me que pensar este desaparecimento ! Ele não 
dormiu em casa... Não teve ânimo de se encontrar com o irmão talvez... 
Santo Antônio nos acuda ! Quem sabe se iria para o Porto ? Pode ser. 
Antes fosse. 

Ia pensando nisto o velho pároco, quando ao tomar por a ponte 
de madeira, que atravessava um despenhadeiro, de cujo fundo pedre­
goso chegava aos ouvidos o fragor medonho de uma torrente, se encon­
trou, face a face, com o objecto da sua pesquisa. 

Passou um calafrio pelo reitor ao ver Daniel naquele lugar, e ao 
reparar-lhe para as feições. 

Daniel estava excessivamente pálido e com o rosto desfigurado 
pela vigília, e mais ainda pelas angústias de espírito que naquela noite 
o torturaram. 

Olhava com a vista espantada, e numa espécie de fascinação, o 
abismo, a que ficava sobranceiro, e parecia atento a uma voz interior, 
que o impelia ao suicídio. 

O reitor parou, fixando nele um olhar perscrutador. 
— Que faz aqui ? — perguntou-lhe, segurando-o com força pelo 

braço, como se pretendesse desviá-lo do precipício. 
Daniel levantou para o padre os olhos entorpecidos, e em seguida. 

baixando-os de novo para o fundo do despenhadeiro, respo deu com 
uma frieza, que fez estremecer o velho: 

— Estava a fazer contas comigo mesmo ; assistia ao meu julga­
mento e... 

— Ora vamos. Não seja criança. Deixe-se de loucuras. Venha-se 
embora. Não queira fazer a infelicidade dos mais, dos que o estimam, 
já que a sua lhe merece tão pouca importância. Lembre-se de seu pai, 
e veja lá se quer pagar-lhe assim os sacrifícios que tem feito por si. 
Venha comigo. 

— Sr. reitor, não se ocupe de mim. Repare que está falando com 
um miserável. Não creia que me pode regenerar pelo arrependimento, 
Eu sou relapso. A minha alma fraca sabe sentir mas nao sabe vencer-se. 
Sabe sentir, disse eu? Nem isso. Em mim já se apagou todo o senti­
mento moral. 

— Não diga blasfêmias, filho, não descreía assim. A fé, é o pri­
meiro passo para a regeneração de que fala. 

— A fé? Agora?... Tenho-a na quietação da morte. E outra vez 
fitou a vista na torrente. 

— Chama quietação à morte ? Engana-se ; depois dela é que prin­
cipia muitas vezes o maior movimento, o movimento sem fim, sem 



remissão, o eterno. Mas oiça, Daniel ; eu concebo o desespero do seu 
coração neste momento. Pesa-lhe o que tez? Tanto melhor. Não o qui-
sera ver tão endurecido, que dormisse tranquilo depois das cenas 
desta noite. Sente doloroso o pungir dos remorsos ; pois é essa a porta 
aberta à expiação. 

— Remorsos ! E daqueles que só acabarão, quando este amal­
diçoado coração deixar de bater. 

— Que durem como preservativo de novas loucuras, e não virá 
mal daí. Mas escute : julga haver destruído o futuro de seu irmão, ima­
gina que lhe espremeu a esponja de fel no copo que o pobre moço 
preparava para levar aos lábios ? E assim esteve para ser ; e, se fosse, 
também eu não sei que vida se prepararia para esse seu coração incor-
rigível. Mas tranquilize-se: Deus foi misericordioso; enviou um dos 
seus anjos protectores. Tudo está salvo. 

— Salvo ? ! Que salvação pode haver ? como desviar a desgraça 
iminente sobre as cabeças deles? 

— Então não lho estou eu a dizer? Esquece-se das asas do anjo? 
Clara foi protegida por elas. Pedro ignora que fosse a noiva dele a 
que esteve no jardim a noite passada. 

— Não queira iludir-me; Pedro surpreendeu-me quando... 
— Bem sei. Mas não a viu. 
— Não se precipitou ele contra mim, com a raiva do ciúme ? 
— A estas horas, está arrependido. 
— Arrependido ! Não o vi eu ainda correr, cego de paixão, para 

o quintal? Diga-me o que sucedeu depois. Clara?... 
— Já não estava lá, quando ele entrou. 
—Pedro?. 
— Retirou-se passado tempo, manso e pesaroso. 
— Mas... 
— Em uma palavra, Pedro julga haver-se enganado. 
— Enganado ? E como podia enganar-se ? 
— Sendo outra a mulher da entrevista. 
— E quem mais podia ser? 
— Margarida, a irmã mais velha de Clara. 
— Mas ela pugnará pela sua inocência ! 
— Pelo contrário. Foi ela quem se acusou. 
— Ela ? ! E levou-a a isso ? 
— A felicidade da irmã leviana, mas não criminosa, cujo futuro 

viu ameaçado. 
— E existem ainda anjos assim neste mundo, sr. reitor? 
— Existem, existem, homem descrente e desalentado, existem 

— respondeu o padre com gesto severo — e sirva-lhe esse exemplo 
heróico, para lhe dar crença e fortaleza. 

— E há quem lhe aceite a abnegação?! 
— Assim é preciso. Ninguém a pode recusar sem sacrificar alguma 

coisa, além da própria felicidade. 



Daniel calou-se. Olhou mais uma vez para a espuma da torrente ; 
mas eram já menos poderosas as seduções do abismo. Levantou depois 
os olhos ao Céu, e, a meia voz, disse, quase só para si: 

— como me sinto pequeno e miserável, diante daquele exemplo ! 
E há quem julgue em decadência moral o mundo ao qual descem ainda 
almas assim! 

E calou-se outra vez. 
O reitor observava-o. 
Depois de algum tempo de silêncio, o padre, pousando a mão 

no ombro de Daniel, disse-lhe afavelmente: 
— E porque não pede a essa alma, que admira tanto, um pouco da 

sua angélica fortaleza? porque não procura purificar a natureza, dema­
siado terrena, do seu malfadado coração, na abençoada influência dela? 

— E ser-me-á concedido? 
— É ; siga-me — respondeu o reitor, nao disfarçando o seu con­

tentamento. E, dirigindo o caminho, prosseguiu: — Talvez que, ven­
do-a, tenha memórias a avivar. Mas oiça, Daniel ; se, como diz, des­
confia do coração — e tem razão para isso — faça por o subjugar, e 
deixe dominar a consciência, a consciência, que ontem mesmo, atra­
vés da loucura — que foi loucura decerto aquilo — que ontem mesmo 
lhe devia estar exprobrando o seu mau proceder. Agora veja também 
como se apresenta a seu irmão. Olhe que é necessário que ele viva 
na crença em que está, ou morre para a felicidade. Veja o que faz. 
Vamos. 

Daniel, com a cabeça inclinada sobre o peito, seguiu maquinal-
mente o velho reitor. 

XXXVII 

PELAS dez horas da manhã desse dia, estava Margarida na sala, 
onde ordinariamente trabalhava, tendo, à volta de si, uma 
turba de rapariguinhas, ocupadas em diversos trabalhos de 

costura. 
Em pé, junto dela, dava uma destas lição de leitura. Margarida 

seguia o texto, olhando por cima dos ombros da criança, corrigindo-
-lhe os erros, às vezes com um sorriso de afabilidade, outras com uma 
inflexão de voz maternalmente severa. 

Era nos Evangelhos que a pequena lia. 
O reitor recomendara o livro a Margarida, dizendo-lhe que o 

ensinasse às discípulas, que era guia seguro. 
A criança lia naquele momento a parábola do filho pródigo, em 

S. Lucas. 
— «E o filho lhe disse: Pai, pequei contra o Céu e diante de ti; 

e daqui em diante não sou digno de ser chamado teu filho. 



«Disse, porém, o pai aos seus servos: Tirai o melhor vestido e 
vesti-lho, e metei-lhe um anel no dedo e os sapatos nos pés. 

« E trazei o bezerro gordo, e matai-o, e comamos e alegre-
mo-nos. 

« Porque este meu filho era morto e reviveu, e tinha-se perdido 
e achou-se. E começaram a alegrar-se.» 

O reitor, que não usava cerimônias em casa de suas pupilas, 
entrou neste momento, com Daniel, na sala imediata. Percebendo que 
Margarida ainda estava ocupada com a tarefa, que tão de boa von­
tade tomara sobre si, disse a Daniel, convidando-o com um gesto a 
sentar-se e fazendo-lhe ao mesmo tempo sinal para que não interrom­
pesse a lição: 

— Esperemos. São perto de onze horas. Deve estar a acabar. — 
E acrescentou, suspirando : — Que rapariga esta, meu Deus ! Depois 
do que se passou ontem, já hoje a cumprir as suas obrigações, com 
aquela serenidade do costume! É admirável, na verdade! —E depois 
— continuou ele, falando ainda a meia voz — se soubesse, Daniel, como 
nobremente se votou ao trabalho, ela, a quem a irmã franqueava tudo 
quanto possuía? Outra que fosse... mas aquele coração é de um 
quilate ! E que penetração de espirito, que luz de inteligência aquela ! 
Fez quase só por si a sua educação. 

— E foi esta a que se sacrificou ? — perguntou Daniel. 
— Foi. 
Ambos de novo se calaram. 
A criança concluía neste momento o texto bíblico : 
— «Ele, porém, lhe disse: Filho, tu sempre estás comigo, e todas 

as minhas coisas são tuas. 
« Convinha-nos, porém, alegrar-nos e folgar ; porque este teu irmão 

era morto e reviveu, e tinha-se perdido e achou-se.» 
um beijo, que o reitor e Daniel ouviram distintamente, foi a recom­

pensa concedida por Margarida à discípula, ao terminar a leitura, que 
ela fizera com inteligência e numa quase expressiva melopéia, perfeita­
mente adequada à poesia dos versículos. 

Depois foi a voz de Margarida, que lhes chegou aos ouvidos; 
sonora, suave, melancólica, cheia de sentimento e bondade, ecoou 
saudosamente no coração de Daniel, que ma podia explicar a natu­
reza da comoção que experimentava ao ouvi-la. 

— Olha, Ermelinda — dizia ela — hás-de ver se decoras, para 
que nunca te esqueçam, aquelas palavras de Cristo: «Há mais alegria 
no Céu sobre um só pecador, que se arrepende, do que sobre noventa 
e nove justos, que não necessitam do arrependimento». Diz isto mesmo 
a história que leste. Jesus Cristo falava ao povo de maneira que o povo 
todo o entendesse ; por isso lhe contou a história do filho pródigo. 
O Céu é também a casa do pai, onde se recebem com festas e alegrias, 
os pecadores arrependidos, esses filhos pródigos do Senhor. É uma 
grande consolação o saber que não há pecados, que uma contrição 



sincera nao possa remir; alma tão perdida do mal, que não possa ainda 
voltar-se com esperança para o Céu. 

O reitor trocou neste momento um olhar significativo com Daniel, 
que parecia recolher com avidez todas as palavras de Margarida. 
Estavam elas exercendo no seu coração o efeito de um bàlsamo 
salutar. 

Margarida, depois de breve pausa, prosseguiu, como deixando-se 
levar pela corrente dos seus pensamentos, e falando mais para si, do 
que ainda para as crianças que a escutavam: 

— Cada alma perdida, que se arrepende, é uma vitória do nosso 
anjo da guarda sobre o espírito do mal. A paixão, que nos trazia cega, 
deixa-nos enfim, e calcamo-la então aos pés, como aquela Nossa Senhora 
da Conceição faz à serpente tentadora. E nunca é tarde para o arre­
pendimento. Quem caminhasse com os olhos tapados para um despe-
nhadeiro, podia salvar-se ainda, abrindo-os junto da borda. Junto? 
às vezes até um ramo, a que nos seguremos na queda, nos pode salvar. 
A fé na misericórdia de Deus é como este ramo. Seja o arrependimento 
sincero, e um olhar do Senhor nos amparará. uma oração bem sentida, 
bem da alma, à borda do túmulo, pode chamar sobre uma vida inteira 
de pecados a luz do perdão divino. 

Margarida dissera estas palavras, pausada, serenamente e com 
tanta unção religiosa, que Daniel sentiu-se comovido. Olhou para o 
reitor, viu-o atento, imóvel; o padre parecia estar escutando ainda 
aquela voz, que o prendia, como se pregasse uma doutrina nova e 
diversa da que tantas vezes ele próprio proclamara do altar à leitura 
dos Evangelhos. 

Daí a alguns instantes, Margarida despedia-se das suas pequenas 
discípulas com um beijo, e uma palavra afectuosa para cada uma. 

Seguiu-se o rumor que elas faziam ao saírem tumultuosamente, 
e depois o silêncio. 

Margarida ficara só. 
— Agora chegou a nossa vez de sermos doutrinados — disse 

o reitor para Daniel. — E esteja certo que é sã a doutrina que vier 
daquela boca. 

Aproximando-se da porta de comunicação entre as duas salas, 
abriu-a de mansinho, e disse, metendo a cabeça pela abertura: 

— Licença para dois. 
Margarida, que estava sentada, com a cabeça entre as mãos, 

e absorta em profundo meditar, ergueu-se, de súbito, à voz do reitor, 
e caminhou para ele, repetindo: 

— Licença para dois ? Pois quem nos traz consigo ? 
Mas antes de receber resposta divisou por entre a porta, meia 

aberta, o rosto pálido de Daniel. 
Ao reconhecê-lo, Margarida estremeceu, e voltou para o reitor 

o olhar interrogativo e inquieto. 
O padre entrara já na sala. 



— Que foi fazer? — disse-lhe Margarida, a meia voz e quase 
assustada. 

— Deixa-me. Fiz o que entendia — respondeu o pároco ; e vol­
tando-se para Daniel, que hesitava em entrar, acrescentou : — Entre, 
Daniel, entre. Aqui tem a santa, a corajosa rapariga que .. 

— Senhor!... — exclamou Margarida, erguendo para ele as mãos, 
como a implorar piedade. 

Daniel deu alguns passos na sala. 
— O que há-de dizer o irmão ingrato e perverso, à irmã sublime 

e generosa? — disse ele, fixando em Margarida um olhar de simpatia 
e de respeito, que a obrigou a desviar o seu. 

Seguiu-se um silêncio constrangedor para ambos. 
Foi ela a que primeiro sentiu a necessidade de pôr termo a esta 

situação. 
Para isso era-lhe preciso um esforço poderoso, enérgico, que 

rompesse todas as peias daquela timidez que a enleava. 
Não a abandonou ainda desta vez a força, com que sabia domi­

nar-se. Foi já com aparente firmeza que, dentro em pouco, conseguiu 
responder : 

— Sr. Daniel, esses cumprimentos não são de ocasião, nem eu 
sou para eles. Coisas mais sérias nos devem agora ocupar. A felici­
dade de duas pessoas está-nos confiada; está de alguma sorte nas 
nossas mãos. uma palavra só a pode perder; bem o sabe. E preciso 
que nós todos três tratemos de segurar-lha. Por mim, fiz o que estava 
ao meu alcance. Mas não dê ao sacrifício mais valor, do que o que ele 
tem. Eu pouco tinha a sacrificar, além da paz da consciência. Essa, já 
vê que a conservei; o mais.. 

— A paz da consciência ! Foi essa mesma que eu perdi e perdi-a 
para sempre ! — disse Daniel com abatimento. 

— Não diga isso — continuou Margarida, com a presença de 
espírito que, passada a primeira turbação, pudera readquirir. — Não 
diga isso. Pedro ignora tudo. É o principal. Clara está arrependida da 
sua imprudência. Mais alguns dias, para esquecer de todo o abalo da 
noite de ontem, e tornará a ser alegre como dantes. Sossegue, pois. 
O Sr. Daniel há-de continuar a gozar da estima de todos, dos que mais 
ama, e... ninguém haverá sacrificado. 

— Esqueceu-se de si, Margarida. E julga que a devem ou que 
a podem esquecer os outros? 

— Os outros? Quando eu me não queixo, ninguém tem o direito 
de me lamentar. 

Estas palavras saíram-lhe dos lábios como irresistivelmente, e 
com uma amargura, que o reitor julgou perceber. 

— Ai, Margarida, filha — disse o velho, meneando a cabeça com 
um modo expressivo, e sorrindo entre afável e descontente — olha 
que até aos infelizes, até na desventura, é um pecado o orgulho, sabes? 

— Orgulho, sr. reitor? ai, creia que não o sinto. Orgulho de quê? 



Mas é que de facto eu pouco tinha a sacrificar, e pouco sacrifiquei. 
As vozes do mundo... — será orgulho isto, será — mas é certo que 
não penso no que dirão. Além de que, quando me fosse mil vezes mais 
custoso o sacrifício, como havia de evitá-lo? Achava melhor que a 
sacrificasse a ela, que tem mais a perder? a ela, por quem prometi 
velar, quando, às portas da morte, mo pediu, chorando, sua mãe? 
Bem vê que não. 

O reitor, de olhos no chão, alisava com a manga do casaco o 
chapéu, sem atinar palavras que respondesse. 

— Mas não falemos em mim — continuou Margarida, de um modo 
cada vez mais sereno. — Clara está melhor ; temo porém ainda que 
não possa receber com firmeza e a sangue-frio a visita de Pedro. Será 
possível, sem causar desconfianças nele, adiar para mais tarde essa 
primeira visita? 

— É possível, é — respondeu o reitor, enquanto que Daniel 
folheando maquinalmente um livro, parecia nem atentar no que se 
estava dizendo. — O pobre rapaz está com remorsos de ter suspei­
tado de Clara, e treme só com a lembrança de a ver. 

— É necessário que se lhe faça acreditar que minha irmã ignora 
e deve ignorar sempre tudo o que se passou, ou pelo menos que nada 
sabe das suspeitas que Pedro... 

— Mas...—ia o reitor a dizer. 
Margarida interrompeu-o, continuando: 
— É indispensável. Eu conheço muito bem Clara; pode sujeitar-se 

a tudo, menos a ouvir Pedro, cheio de arrependimento, pedir-lhe per­
dão, a ela, que é... que se julga ser a verdadeira culpada. 

— Tens razão, Margarida — disse o reitor, depois de ter estado 
por algum tempo a ponderar o caso — tens razão. E assim é melhor, 
até porque se evitam explicações, que não poderiam ter muito bons 
resultados. Mas... 

— E agora permitem-me que vá ver Clara, sim? 
— Pois vai; mas...—insistiu o reitor, sèriamente embaraçado 

com alguma coisa, que ele queria dizer, sem encontrar maneira con­
veniente. 

— Que é ? — perguntou-lhe Margarida, percebendo aquela hesi­
tação ; e acompanhava a pergunta com um sorriso de habitual tranqüi­
lidade. 

— Mas... isto como assim não me pode sair da idéia — continuava 
o padre. 

— O quê? 
— Sim, a falar a verdade... tu, minha filha... 
— Eu... que tenho? 
— Tu... assim... Valha-me Deus! não se pode fazer nada... 
— Por quem é, sr. reitor, não torne a falar nisso. Não vê que 

pouco se me importa? Não lho disse já tantas vezes? 
— Porém, Margarida, eu sou teu tutor, assim como de Clara; 



quero-te como pai, e nao posso, não devo consentir que o castigo caia 
sobre a cabeça inocente, sobre a tua cabeça, filha. É contra a justiça, 
é contra a religião. 

— Inocente ! — redarguiu Margarida, a sorrir. — Que está a dizer, 
sr. reitor? Quem é inocente neste mundo? Deixe, deixe cair em mim 
isso, que chama castigo, que encontrará pecados a remir ; e quisesse 
Deus que mos remisse todos. 

— Ainda assim... Eu nem sei o que faça... Valha-me Nossa Senhora, 
valha! Sempre é uma esta! 

E, ao dizer isto, o reitor olhava para Daniel, como que a ver se 
lhe viria auxílio dali. 

Daniel, de braços cruzados e a cabeça inclinada, parecia alheio 
ao diálogo dos dois. 

Margarida aproximou-se do reitor. 
— Não sabe o que há-de fazer? Digo-lho eu. Siga o seu primeiro 

pensamento ; foi o de ajudar-me. Porque há-de desconfiar agora daquilo, 
que parecia aceitar com tamanha fé esta manhã? Não tinha desculpa, 
se assim me deixava só a salvar Clara. Mas é tempo de ir ter com ela. 
Adeus. 

E, dizendo isto, tomou-lhe a mão, que respeitosamente beijou, 
e ia a retirar-se. 

Diante da porta encontrou Daniel, que a fez parar. 
— Margarida — disse-lhe ele, com profunda agitação manifes­

tada na voz e no gesto — essa resolução não é tão unicamente de sua 
responsabilidade, como diz; sacrifica-se a sorrir, mas não repara que 
mais alguém pode sentir o sacrifício. 

— Quem? 
— Eu. 
— como ? 
— Que se dirá de mim, do meu carácter, vendo destruída por 

minha culpa a sua reputação, Margarida, e eu ocioso, descuidado... 
feliz? 

— E que se diria, se se soubesse a verdade ? Qual acha de pre­
ferir? 

— Pois bem. Oculte-se muito embora a verdade. Não quer sacri­
ficar sua irmã? Compreendo e admiro a nobreza dessa resolução, 
creia. Mas não posso consentir que uma indesculpável leviandade da 
minha parte seja a causa desse imenso sacrifício, sem que... 

— Já lhe disse que não era imenso ; mas que fosse, como queria 
evitá-lo ? 

O reitor repetia a interrogação com os olhos. 
—Pois não vê que a única maneira, Margarida, é... Eu sei que 

sou indigno de aspirar a tanto, mas perdoe-me, a única maneira é não 
me recusar à reparação que lhe devo: permita-me que reúna ao seu 
o meu destino, já que a Providência... 

— Bravo! — atalhou o padre, batendo com a bengala no chão. 



Isso mesmo é que eu tinha aqui dentro a pesar-me ; até que enfim 
respiro ! 

Margarida estremeceu ao ouvir Daniel, e instintivamente levou 
as mãos ao coração, como se fora ferida aí. Em poucos instantes, as 
faces, de ordinário pálidas, passaram-lhe por cambiantes rápidas de 
cor. Trémula de ansiedade, sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e ene-
voar-se-lhe a vista. Valeu-lhe o apoio de um móvel próximo para não 
cair. Por algum tempo tentou em vão responder ; a voz não lhe saía 
da garganta. 

Daniel olhava-a ansioso. O padre esfregava as mãos, exultando 
de júbilo. 

Afinal, vencendo esta violenta comoção, e assumindo outra vez 
a placidez habitual, respondeu com uma voz, onde sem dificuldade 
se podia descobrir ainda um indiscreto tremor: 

— Obrigada. É generoso o oferecimento... mas não posso 
aceitá-lo. 

— Que diz?-—exclamou Daniel. 
O padre passou do júbilo à estupefacção. 
— Pois queria que aceitasse ? Aceitá-lo-ia, se estivesse no meu 

lugar? diga. Qual será maior martírio: sofrer as murmurações, as 
injúrias, os desprezos até, de milhares de pessoas, que, afinal de con­
tas, nos são indiferentes, ou aceitar a compaixão de quem nos é... de 
quem nos devia ser tudo no mundo? daquele, a quem teremos de 
dar todos os afectos, todos os cuidados, todos os pensamentos? Ima­
gina bem essa tortura? 

— Mas, Margarida, quem lhe disse que é por compaixão que eu 
lhe faço o oferecimento ? Se o aceitar, creia que o agradecido serei eu. 

— Se essas palavras fossem sinceras, Sr. Daniel, era bem certo 
então que possuía um desgraçado carácter ! Receie sempre de si, 
desses primeiros movimentos, a que obedece tão depressa. Já que 
é tão fácil em mudar, ao menos faça por ser mais forte contra si mesmo. 
Vença-se. Não está ainda vendo o mal que pode fazer assim? 

— Tem razão em duvidar de mim. O meu passado condena-me, 
porém talvez seja injusta de mais para comigo. Julga-me capaz de... 

— Perdão; não julgo, não tenho direito para julgar, bem sei. Em 
todo o caso, não posso aceitar. 

— Margarida ! — disseram a um tempo o padre e Daniel. 
— Não, não posso aceitar — repetiu Margarida, já com maior 

veemência. — Nunca me julgaria mais desonrada e perdida, do que 
quando aceitasse uma proposta como essa, feita por outro qualquer 
motivo, que não fosse a força do coração. 

— Mas se eu lhe juro que o meu coração... 
— Oh, não diga mais ! — disse Margarida, interrompendo-o. — 

Até me faz mal ouvir-lhe esses juramentos ; lembra-me os que ainda 
ontem faüia a Clara. Repare no que ia a dizer; assim abre o coração, 
a quem, momentos antes, nem conhecia sequer? 



— Não há tal —• disse o reitor ; — diz tu que desde criança já 
te conhece ele, e até... 

— Oh ! por quem é ! — atalhou Margarida, que previu logo onde 
o reitor queria chegar. — Por quem é ! O que ia a dizer? 

— Margarida — continuou Daniel — perdoe, se a consciência 
das minhas culpas... e acredite que a estou sentindo bem amarga, mas 
perdoe-me, se ela me não constrange ainda ao silêncio. Eu vejo que 
tem razão para duvidar de mim ; mas será só isso ? Porque nao confessa 
também que recusa, porque, sentindo insensível o coração, desconfia 
dele igualmente? 

— Desconfiar do meu coração ! — disse Margarida, com uma 
leve inflexão de ironia na voz, a qual os dois não perceberam, e con­
tinuou:— Mas... é que não desconfio. 

— Então ? 
— Conheço-o ; e o que sei dele, como o que aprendi do seu, 

Sr. Daniel, levam-me a recusar. 
— Quer dizer que me nao pode amar ? 
— Sim... julgo que sim. Eu desconfio que nem tenho coração! 

Eu sei lá! Não o sinto bater, pelo menos. Bem vê que não devo acei­
tar. Adeus. 

E, com um singular sorriso nos lábios, saiu da sala, onde ficaram 
os dois, atónitos e silenciosos. 

Quem, naquele momento, pousasse a mão no coração de Marga­
rida, como veria desmentidas as suas últimas palavras! 

XXXVIII 

CHEGOU talvez para mim o momento do castigo — murmurou 
Daniel, passado algum tempo, depois de Margarida se retirar. 

— Que está a dizer? — perguntou o reitor, olhan-
do-o admirado. 

— Que talvez àquelas mãos, das quais até hoje só tem saído o 
bem, vá Deus confiar a arma de uma vingança cruel. 

— De que maneira ? 
— Pois não ouviu a firmeza daquela resposta ? 
— E então? 
— E então? É que eu tenho o pressentimento de que, se um dia 

se atear em mim uma paixão violenta e fatal, e tiver de ser repelida 
assim, sucumbirá com ela este coração que... 

— Ora adeus ! Sabe os objectos que se partem, batendo de encon­
tro às rochas? São os fortes e rijos; porque os outros, os moles, o 
mais que podem é tomar nova forma ; quebrar é que não quebram ; e 
o seu coração é de umas branduras ! 



— Reconheço que o meu passado me não dá o direito de ofen-
er-me da ironia; custa-me até entrar de novo em justificações, que 
ó me valem sorrisos, mas... 

— Mas, ainda assim, sempre vai tentar mais uma vez •— disse o 
reitor, sorrindo. — Ora ande lá. 

— Oiça-me. É uma triste confissão para o meu orgulho, a que 
ou fazer, mas é verdadeira. Há muito que tenho este pensamento ; 
é no tempo em que mais procurava evitá-lo, ele me acudia. É por 
erto arriscado para qualquer mulher confiar de mim o seu amor, menos 
m um caso, que até aqui se não dera ainda comigo. 

— Então qual é esse caso ? 
— É se ela conseguir dominar-me ; se a meus olhos se conservar 

sempre à altura, que dê à paixão, que me inspirar, a natureza de um 
culto. Há caracteres, para os quais é isto necessidade. De ordinário, 

dos os meus esforços são despojar desse prestígio, que me enleia, 
mulher a quem amo; porém, desde que o consigo, já não respondo 
or mim. Sei-o por experiência. Mas, previa-o há muito tempo, se me 
encontrar com uma destas naturezas superiores, para as quais nunca 
e extingue o resplendor que as rodeia, há-de fixar-se este coração 
solúvel, e não haverá para elas o risco, de que das minhas afeições 
lhes possam resultar lágrimas. 

— E conclui daí ? — perguntou o padre, no mesmo tom, quase 
zombeteiro, em que sustentava o diálogo. 

— Que Margarida nada podia recear do meu amor. Eu, que duvi-
ava já que viesse a amar sèriamente, porque me julguei superior a 
do o predomínio, hoje... 

— Hoje, mudou de opinião. 
— E mudei, creia-o. Nunca me conheci assim. Ainda antes de a 

ver, quando na sala imediata a estivemos escutando, não sei porquê, 
sentia, ao ouvi-la, reviver todo o meu passado, a parte mais pura dele. 

— Sei eu — resmoneou para si o reitor. 
— Depois que a vi, foram sensações novas para mim, as que 

experimentei. Eu, que, por tantas vezes, e a sorrir, tenho dado passos 
na vida, que fazem recear os mais audazes ; eu, que, para ser arrojado, 
nao careci nunca do forte impulso de uma paixão, pois me bastava o 
simples estímulo de um capricho, hesitei há pouco, como viu, ao 
fazer a proposta a que o dever e o coração me impeliam, hesitei de 
timidez, como se fosse um sacrilégio da minha parte. Depois, ao rece­
ber aquela recusa, pareceu-me sentir escurecer-se-me o futuro, e, 
pela primeira vez na minha vida, senti-me desalentado com este mau 
êxito, em lugar de encontrar nele incitamento para persistir, como 
tantas vezes o tinha encontrado. 

— Desconfie dessas impressões súbitas e violentas, desconfie. 
Margarida tem razão. Eu próprio já me não atreveria a aconselhar-lhe o 
contrário. É melhor deixarmo-nos guiar pelas inspirações daquela 
na de anjo. 



•— Mas se eu a amo ? 
— Paixão de quinze dias ! — disse o reitor, encolhendo os ombros. 
— Ai, não, não. Sinto-me seguro desta vez a jurar-lhe... 
— Não jure — atalhou o padre — não jure nada, homem de 

Deus, que almas de outra tempera, que nao é a sua, têm falhado, depois 
de jurarem. Lembre-se do que diz o Evangelho : « Seja o vosso falar : 
sim, sim, não, não. Porque tudo o que daqui passa, procede do mal». 
— Se não perder a idéia desse amor, trabalhe por merecê-lo ; mas 
não faça juras. Que, se alcançar aquele coração, grande riqueza gran-
jeia, isso lhe afirmo eu. E não tenha escrúpulos de se deixar dominar, 
que melhor é a cabeça de Margarida do que... Mas que fazemos ainda 
aqui? Vá, vá ter com seu irmão. E veja como se porta. Não entre em 
grandes explicações. Abrevie-as, quanto puder, que é o mais pru­
dente. E até logo. 

Daniel saiu da sala vagaroso e triste. O reitor ficando só, conser­
vou-se por algum tempo pensativo. 

Esta tácita meditação acabou-a ele, murmurando não sei que 
mal distintas palavras, e depois, em tom mais perceptível : 

— Contudo é pena. Remediava-se este enredo assim, e bem. 
Seria talvez uma providência para o rapaz. E eu iria mais descansado 
deste mundo, a dar contas da minha tutela no outro aos pais das rapa­
rigas. Mas lá se Margarida tem os seus escrúpulos... e a falar a verdade, 
com alguma razão ; e depois, o que é mais e muito mais, se ela não 
se sente com inclinação para aí? Aquilo é uma santa. Coração possui 
ela, mas para caridade, que não para amores. Paciência! 

E, falando assim, caminhava lentamente o reitor de sala em sala, 
de corredor em corredor, até se encontrar, quase sem saber de que 
maneira — tão distraído ia — junto do quarto de Margarida cuja porta 
viu meia aberta. Entrou. 

Ao rumor de seus passos, ergueu-se, de súbito, uma mulher, que 
estava de joelhos no chão, e debruçada sobre o leito como em um 
genuflexório. 

Era Margarida. 
Colhida de improviso, não teve tempo de enxugar as lágrimas, 

que em fio lhe corriam pelas faces descoradas. Em vão se esforçava 
por desvanecer com sorrisos o efeito daquelas lágrimas e da expres­
são de tristeza, que tinha profundamente gravada no semblante. 

O reitor surpreendeu-a assim e olhou para ela inquieto. 
— Que é isto? Lágrimas? choros? — exclamou ele, levantándo­

le a fronte, que Margarida inclinava, para esconder dos olhos do 
seu velho amigo aquele indiscreto pranto. — Ai, filha, filha, que me 
dizias tu há pouco? Era então mentira a indiferença que asseguravas? 
Eu logo vi... Mas... valha-me... Deus... neste caso... para que fui eu?... 
Então, Margarida! — então! — então?... Nossa Senhora te valha, filha! 
Não chores, olha que não sou teu amigo. Mas para que dizias tu?... 
Pois está bem de ver, sempre custa... Vamos, sossega, mais vale dizer 



verdade. Isto assim não tem jeito. Sossega. Vá o mal a quem toca. 
em todos podem ser santos. Os santos?... Os santos estão nos altares, 
ra adeus. Há coisas que são superiores às forças humanas. Não chores, 
ha ; isto até é uma vergonha. Pedro é bom e perdoará a Clara, e, per-
oando ele, quem tem direito de condenar? E se não perdoar... nao 
ei que lhe faça. Quem mal a cama faz, nela se deita ; ora é muito boa ! 
quanto ao mundo... adeus, minha vida, o mundo é o mundo; importa 

á o mundo ! Era o que faltava se por causa dele te ias agora sacrificar. 
a verdade, que valia a pena! Deixa estar, que tudo se há-de arranjar. 
Veras. Mas não chores ; pareces-me uma criança ! Então, então Mar-
arida ? E aí estás chorando mais ! 

E o bom homem quase chorava também. 
Efectivamente, como a todos nós sucede, quando, dominados 

pela tristeza, encontramos um coração compadecido, uma voz meiga 
pretender consolar-nos, quando reconhecemos verdadeira simpatia 

as palavras de conforto que nos dirigem ; cada vez era mais violenta 
explosão de sentimento em Margarida, mais abundantes as lágrimas, 
ais sufocadores os soluços. 

— Então, Margarida, filha, então?... —dizia o reitor, deveras aflito, 
tentando todos os meios de acalmar aquela dor, acrescentou, contra 
seu costume: 

— Guida, Guida! isso nao é bonito. 
Só passados alguns momentos é que Margarida conseguiu falar, 

ainda com a voz entrecortada de soluços, disse para o reitor: 
— Perdoe-me, perdoe-me, por quem é. Mas não pude, não posso 

ais. Não julgue que me arrependo do que fiz, que me lembro de 
recuar. Creia-me, pouco me importa o mundo, o que dizem, o que 
virão a dizer. Pouco me importa. 

— Mas então este choro? 
— Nem sei porque choro, eu mesma não o sei. Mas faz-me bem 

chorar. Deixe-me, deixe-me por piedade. 
— Mas, minha orgulhosa, porque não aceitaste tu a proposta 

e Daniel? 
— Isso é que nunca ! — exclamou com impetuosidade Margarida ; 

de novo lhe saltaram as lágrimas dos olhos. 
— E aí estás a chorar cada vez mais ! Mas isto não deve ficar 

sim. É preciso dar-lhe remédio. Tua irmã não pode querer... 
— Mas se eu lhe juro que não choro por isso ! Se eu lhe afianço 

que pouco me importa o mundo ! 
— Mas, então, ó Virgem Santa, então porque choras tu? Eu endoi-

deço ainda hoje... endoideço. Sacrificas a tua reputação, para salvar 
de Clara, e não choras por isso ; tiveste na tua mão o meio de remediar 
do, aceitando o leal oferecimento de Daniel, e que afinal o pobre 

rapaz fazia do coração, recusaste sorrindo. E agora venho encontrar-te 
neste estado, e dizes-me, e juras que não é nada ! Recusas confiar-me 
a causa ! Margarida, é preciso saber, quero saber porque choras assim ! 



— Agora não posso, nao sei até dizer-lho. Se me estima, se me 
quer, como diz, não me pergunte nada, não? Deixe-me só, peço-lho por 
favor, por alma de minha mãe. Logo volte, e, quando voltar, verá que 
me há-de achar contente, prometo-lho. Que mais quer? Os abalos da 
noite passada causaram-me isto. Não sei que tenho. Vá, peço-lhe que 
vá. Então não vai? 

O padre olhou por muito tempo para ela, e depois, tomando o 
chapéu, saiu sem dar palavra, mas limpando uma lágrima também. 

Margarida, vendo-o sair, deixou-se cair outra vez de joelhos 
sufocada pelo choro. 

— Fraca ! fraca ! — dizia entre soluços — que não tive forças para 
me sustentar até ao fim! Vá, vá, acabem de correr por uma vez estas 
lágrimas ; e que sejam as últimas ; que ninguém mas veja mais nos olhos. 
A causa... a causa... oh! essa, ninguém a há-de adivinhar. 

— Enganas-te, Guida. Adivinhei-a eu já. 
Margarida ergueu-se de repente, ao escutar estas palavras, que 

lhe foram ditas quase ao ouvido. Voltou-se. Era Clara. 
— Que dizes, Clara, que estás a dizer, filha? 
No rosto de Clara, onde uma pouca costumada tristeza se dese­

nhava ainda, havia um ligeiro sorriso de malícia, da que se poderá 
chamar angelical, se alguma vez for licito associar estas duas palavras. 

— Digo que te adivinhei, Guida. Que mais queres? Estás desco­
berta, minha reservada. Não tinhas confiança em tua irmã, e assim te 
perdias por uma pessoa de quem desconfiavas ! É acção de santa, é ; 
mas eu te prometo que isto não há-de ficar assim. 

— Clara, tu não sabes o que dizes. 
— Escuta. Que promessas, que oferecimentos eram aqueles 

do... do Sr. Daniel? e porque não os aceitaste tu? 
— Clarinha ! 
— Vamos. Eu ouvi tudo o que disse agora o sr. reitor. Não mo 

queres dizer? Digo-to eu. Daniel propôs-te... 
— Basta, Clara, basta. Bem sabes que não aceitei. 
— E porquê ? Isso mesmo é o que eu mais quero saber. 
— Porque... não devia aceitar. 
— Não dévias ? 
— Não, não devia. És tu a que me vens dizer que se pode, que 

se deve aceitar um esposo a quem... 
— A quem? — interrogou Clara, fitando na irmã um olhar inqui­

sitorial. 
— A quem não... amamos? 
— E então é certo que não amas o Sr. Daniel? — perguntou Clara, 

conservando em Margarida o mesmo olhar, e demorando intencional­
mente a articulação de cada sílaba. 

— Que pergunta ! — disse Margarida, baixando os olhos confusa. 
— E ainda não queres que te ralhe? Ora ouve, Guida. Desde 

hoje que o desconfio. Passaste a noite à minha cabeceira. Eram três 



oras quando dormías, e eu estava acordada então. Ora tu também 
tinhas febre, também sonhaste em voz alta, e alguma coisa disseste. 

— Que disse eu? — perguntou Margarida, com perturbação. 
— Alguma coisa, algumas palavras soltas, certo nome, de que eu 

o princípio fiz pouco ou nenhum caso, mas em que depois me deu 
para cismar. E tanto cismei, e tanto cismei, que afinal descobri, minha 
sobre Guida. 

— O quê? 
— Que esse teu coração não era, por fim, o que se supunha ; não 

era o que eu e o que todos supúnhamos. E olha que mais te quis por 
isso; porque eu gosto de quem tenha coração. 

— Mas, enfim, que queres tu dizer? 
— Quero dizer que tu amas, que tu amavas, e, há muito, o 

r. Daniel. 
— Estás louca, filha? 
— Não o negues, ou ficamos de mal. Eu depois recordei-me do 

que dizia o sr. reitor, de que Daniel fora em pequeno o teu conversado. 
Muitas vezes te vi corar ainda, quando o sr. reitor, a rir, te caçoava 
com isso. Ora eu sei como tu és... isto é, hoje é que me lembrei que 
tens um gênio singular, tu. Eu podia esquecer-me da minha afeição 
de criança. Tu não, que tudo tomas a sério. É teu costume. Eu sei. Depois, 
certa maneira de falar... certo acanhamento... e as lágrimas de há 
pouco... e as palavras de agora... e essa má vontade com que me 
estás... e esse olhar que se não atreve a levantar-se para mim... é certo, 
ama-lo ; e por isso pergunto : porque recusaste o seu oferecimento ? 

Margarida conservou-se por algum tempo silenciosa. Depois, 
por uma destas resoluções, que são raras em caracteres como o dela, 
mas enérgicas quando chegam a formar-se, disse com uma espécie 
de desespero, revelado nas palavras, no gesto, nos movimentos, e 
tomando com ímpeto as mãos da irmã, que apertou convulsivamente 
nas suas: 

— Porquê? Queres sabê-lo? Porque o amo. Entendeste agora? 
— Nao — respondeu Clara, que, surpreendida por aquela exal­

tação, não podia desviar os olhos do rosto de Margarida. 
— Pois não vês, criança — continuou esta — não vês, louca, que 

seria um martírio horrível, um tormento, que nem se imagina, aceitar 
a compaixão do homem a quem se ama? Saber que só para generosa­
mente nos salvar a reputação, só para isso, ele nos fez o sacrifício do 
seu futuro, das suas ambições ; que se abaixou, condoído, para do chão 
nos levantar até si ! Há lá nada mais doloroso ? Diz, desejas-me esse 
martírio? Conheces o coração de tua irmã, dizes tu; e pensas que ele 
não estalaria de angústias? E depois, se fosse só isso! mas, quem sabe? 
um dia talvez entraria uma suspeita naquela aima; se a delicadeza 
fechasse os lábios, lá estava o olhar a revelar-lhe o pensamento secreto 
de que tudo isto em mim fora um propósito, interesseiro e vil, de 
abusar dos seus brios... Ai, Clara, e cuidas que se resistiria a esta 



idéia? Cuidas que eu teria coragem para... Oh! deixa-me, deixa-me; 
fizeste-me já dizer o que eu nem a mim mesma dissera ainda. Nunca 
mais me ouvirás falar nisto, e, se és minha amiga, nunca mais me tala­
rás também. 

E, dizendo estas palavras, saiu arrebatadamente do quarto. 

XXXIX 

O abrir as janelas do seu quarto de dormir, e ao franquear os 
pulmões ao ar fresco da madrugada, a Sr.* Teresa, a fiel esposa 
do nosso conhecido João da Esquina, recebera, de mistura com 

o perfume das flores, que andava nos ares, não sei que cheiro de escân­
dalo de lhe desafiar a curiosidade. 

Para estas coisas tinha inquestionavelmente a Sr." Teresa um sexto 
sentido, apurado como nenhum dos outros. 

Segundo era seu costume, quando percebia em si tais manifesta­
ções, pegou na cesta da meia, e veio tomar assento por detrás do mos­
trador, e entre as sacas de arroz da loja de seu marido. 

A menina Francisca, aquela mesma trigueira celebrada em octos-
sílabos por Daniel, viera sentar-se também ao lado de sua mãe. Era 
a primeira vez que tal sucedia, depois dos episódios que terminaram 
as visitas do estouvado clínico. 

com os seus olhos travessos, e o sorriso malicioso já de volta 
aos bem talhados lábios, valeu naquele dia aos pais uma afluência maior 
de fregueses à loja. 

A cada nova personagem que entrava, a Sr." Teresa dirigia, com 
um sorriso de afabilidade, a pergunta sacramental: 

— Então que se diz de novo ? 
E de cada vez esperava achar justificada a voz do instinto de 

escândalo, que, naquela manhã, tão alto berrava em si. 
Por muito tempo foram, porém, malogradas estas esperanças. 
Mas, aí pelas nove horas, entrou na loja o sacristão da freguesia, a 

comprar cigarros — porque o Sr. João da Esquina, como é costume nas 
terras pequenas, vendia tudo, desde o doce de chá, até à vela de sebo; 
e os cigarros entravam também na lista dos objectos do seu negócio. 

Era este sacristão um rapaz de cara rapada, e tipo de velhacaria, 
sempre em olhares e suspiros diante da menina Francisca, em quem 
estes sintomas de afecto nao encontravam demasiado agrado. 

— Ora aqui vem quem nos traz novidades fresquinhas — excla­
mou, ao vê-lo entrar, a Sr.a Teresa, que, apesar da opinião que lhe 
ouvimos sobre o poder nutritivo das aparas de hóstias e escorralhas 
de galhetas, não era, ùltimamente, de todo desfavorável às pretensões 
do sacristão. 



— A Sr.* Teresa é que mas devia dar — disse este — pois está 
mais perto do sítio onde elas hoje ferveram. 

— Não te entendo, Joaquim, então que há? — perguntou, já ralada 
de curiosidade, e pousando a meia, a esposa do Sr. João; e os olhos 

aquela família toda convergiram para os lábios do homem. 
Este sentiu-se lisonjeado com as atenções, e muito principalmente 

com as da menina Francisca, cujo olhar fixo por pouco lhe fazia perder 
a frieza de ânimo. 

— Então deveras não sabem o escândalo desta noite ? 
— Não; que houve?... Conta lá isso, Joaquim, conta lá. 
E o Sr. João da Esquina, no ardor da curiosidade, e para fazer 

a boca doce ao orador, trouxe-lhe uma mão-cheia de figos secos de 
uma seira encetada e rejeitada por freguês pechoso ; e a Sr.* Teresa 
esfregou as mãos, e ajeitou-se para ouvir melhor; e a menina Francisca 
luxou a cadeira, em que estava, para junto do mostrador. 

O sacristão principiou: 
— O filho aqui do seu vizinho... o doutor novo... 
Neste ponto, despediu um olhar certeiro à menina Francisca, a 

quem um acesso de tosse acometeu ; a Sr.* Teresa espirrou, e o 
r. João deixou cair não sei o quê, e abaixou-se para apanhar o que 
deixou cair. O orador prosseguiu: 

— Pois o tal sr. doutorzinho... esteve para o levar o diabo esta 
noite. 

— Que me dizes, homem? — perguntou a Sr.* Teresa, já debru­
çada no mostrador. 

— É verdade. 
— Mas como foi isso ? 
— Foi o irmão, o Pedro, que esteve para o matar. 
— Ora, contos ! — disse o Sr. João da Esquina, encolhendo os 

ombros, a afectar uns ares de dúvida, mas dando um pau de canela 
o sacristão, que era perdido por gulodices. 

— É o que eu lhe digo — insistiu este, chupando a casca aromática. 
— Mas então porquê ? 
— A mim contou-me esta manhã a tia Brásia, à missa primeira, 

que o Pedro pilhou o irmão a sair de casa das do Meadas, e disparou 
contra ele a espingarda. A tia Brásia afirmou-me que tinha ouvido 
tiro. 

— Agora me lembro que também ouvi um tiro esta noite — disse 
Sr.* Teresa ; e acrescentou, com a maior fleuma do mundo : — 

E matou-o? 
— Não, não o matou ; mas julgo que o feriu. 
— Não se perde nada — disse lacònicamente o Sr. João da Esquina. 
— E é de perigo ? — perguntou, um tanto inquieta, a menina 

Francisca. 
— Sossegue, menina — respondeu o sacristão, despeitado pelo 

m de voz em que ela dissera isto. — Sossegue, que, ainda que lhe 



tirasse um olho, ficava-lhe outro para ver as raparigas da terra, que 
todas lhe fazem conta. 

A petulância foi repelida por a menina com um gesto de sobe­
rano desdém. 

— Mas então... — continuou a mãe — diz-me cá, então o Daniel 
tinha assim entrada em casa das do Meadas? como se entende isso? 

— Ora, como se entende isso ? Pois não conhece ainda aquele melro ? 
— Mas era com a Clarita, então ? 
— Pelos modos, era com a Margarida, ao que dizem, mas... eu 

por mim, inclino-me a que era com ambas — respondeu o sacristão, 
com a firmeza do historiador crítico, que decide eclécticamente entre 
duas versões de um facto controvertido. 

— com a Margarida?! — exclamou João da Esquina. — Pois com 
aquela cara de Nossa Senhora da Soledade... aqueles ares de santa... 
Eu sempre vejo coisas ! 

— São as piores — sentenciou a esposa. — Bem me fio eu em 
santidades. 

— Não sei como se pode gostar daquilo — disse desdenhosa-
mente a menina Francisca. 

— Deixe lá, menina — notou com ironia o sacristão, ainda des­
peitado. — A Margarida não é para desprezar assim. É trigueirinha, 
mas nós todos sabemos que Daniel não desgosta delas, ainda mais 
trigueiras. 

Francisca mordeu os beiços ao escutar a alusão, e espetou a agu­
lha no novelo das linhas ; o pai lançou ao sacristão um olhar furibundo, 
e descarregou com o martelo uma forte pancada nos pintos falsos, que, 
para escarmenta de velhacos, tinha cravados no mostrador ; e a pró­
pria Sr.° Teresa, armou-se de um sorriso constrangido, pouco animador 
para o sacristão, e ao mesmo tempo apertou nervosamente uma ore­
lha ao gato-maltês, que dormitava acocorado junto dela, sobre uma 
saca de arroz. 

Muda, mas expressiva linguagem simbólica, que se podia tra­
duzir assim: 

A menina Francisca : — Tinha alma de te atravessar o coração 
com esta agulha, maldito. 

O Sr. João da Esquina : — Não sei o que me contém que te não 
quebre com este martelo quantos dentes tens na boca, brejeiro. 

A Sr.» Teresa : — O que tu merecías era um puxão de orelhas, 
bem puxado, maroto. 

No entretanto, o sacristão prosseguiu imperturbàvelmente : 
— A tia Brásia disse-me que havia muito que o Daniel não largava 

a porta das do Meadas. E isso é facto. Pelos modos, o Pedro soube-o, 
e ontem, se lho não tiravam das mãos, dava cabo dele. 

— Mas então sempre havia alguma coisa com a Clara também? 
— insistiu a Sr.* Teresa, a quem a opinião crítica do narrador agradava, 
por mais escandalosa. 



— Pois isso para mim é de fé — disse o sacristão. 
Por este tempo tinha entrado na loja um jornaleiro, o qual, tendo 

ouvido as últimas palavras do diálogo, percebeu logo do que se tratava. 
— Houve mosquitos por cordas esta noite lá para as minhas ban­

das, houve — disse o homem, com sorriso malicioso. 
— Ah ! também já sabe ? — perguntou o sacristão. 
— Ora se já sei! Pois eu não estive lá? 
— Ai, pois viu? 
E os quatro, que em comum fizeram esta pergunta, fitaram àvida­

mente os olhos no jornaleiro. 
— Eu lhe digo — disse o homem, tirando o chapéu e cocando 

na cabeça. — Eu tinha chegado de fora, havia meia hora. Tinha sido 
rogado para uns trabalhos aí para longe. Por sinal que me pagaram 
como a cara deles. Sempre lhe digo, Sr. João, que isto de jornais está 
uma pouca-vergonha. Deu o que tinha a dar. Eu lembro-me dantes... 
Mas, vamos ao caso, eu chegara a casa, e tinha dito lá à minha patroa... 
— que, coitada, também não tem andado lá essas coisas, não — mas 
tinha-lhe eu dito que me fritasse uns ovos com presunto — e deixe-me 
dizer, que os ovos este ano também são uma peste. Parece que deu o 
arejo nas galinhas. Diabos as levem. Daqui a pouco, da maneira que 
isto vai, ficamos sem ter que comer e a fazer cruzes na boca. Mas estava 
lá a minha patroa a fritar-me os ovos... É verdade, ó Sr. João, que diabo 
de azeite me deu vossemecê o outro dia, que nem à mão de deus-padre 
se pode levar? 

— Homem, pois ninguém mais se me tem queixado dele. É você 
o primeiro. 

As mulheres e o sacristão começavam a impacientar-se. 
— Eu não sei o que lhe acho, sabe-me a chapéu velho, o maldito. 

Mas estava lá a minha Quitéria ao lume, eis senão quando eu oiço uns 
gritos de «Aqui d'el-rei». 

— Então eles gritaram «Aqui d'el-rei?» 
— Que os ouvi eu, sim, senhor, tal qual. Pus-me logo na rua. Por­

que eu cá sou assim. Olhe o Sr. João, quando foi daquela espera, que 
fizeram ao escrivão da fazenda, eu lá estava. 

— Na espera? — perguntou o sacristão, em tom de zombaria. 
— Não que eu não sou desses — respondeu o jornaleiro, carre­

gando a sobrancelha ; — quando quero fazer mal a alguém não me 
escondo. Vou ter com ele, esteja aonde estiver, na sacristia que seja. 
Ora fique sabendo, que pode ser que lhe sirva. 

— Então acaba ou não acaba a sua história, Sr. Manuel? — disse 
a Sr.* Teresa, desfazendo a altercação nascente. 

— Salto para a rua — continuou o jornaleiro — e, como o baru­
lho vinha do lado dos Juncais, tomei por lá. Vi-me em calças pardas. 
Não fazem idéia como está aquilo nos Juncais. uma coisa é ver, e outra 
é dizer. Sempre temos uma Câmara, louvado seja Deus ! Deixa estar 
aquele mar nos Juncais... porque é um mar, sem tirar nem pôr. Eu 



queria que a Sr." Teresa passasse por lá de noite, corno eu, que sempre 
havia de dar ao diabo a cardada. 

— Mas depois que viu ? — perguntou a Sr." Teresa, exausta de 
paciência com as intermináveis oigressões do orador; e acrescentou 
baixinho:—Sume-te, demo mau! 

— Quando cheguei perto da casa das do Meadas, passou por 
mim um homem, e eu meti-me num canto, para, se fosse preciso, 
agarrá-lo... 

— Deixá-lo fugir — concluiu impenitentemente o sacristão, sor­
rindo. 

O Manuel do Alpendre, que era a graça do jornaleiro, nem se 
dignou responder ; continuou : 

— Vi que era o Daniel ou o Diabo por ele, mas pareceu-me que 
levava alguma coisa quebrada, ia assim como a mancar. Olhe que 
sempre se vai saindo o tal menino! Eu digo, que se ele escapa de tan­
tas que faz ! Mas há gente assim. Uns a cavar pés de burro por esse 
mundo, outros então a levar a vida com uma perna às costas. Este é 
um dos que parece ter nascido em um fole, o tal Sr. Daniel... Bem fez 
cá o Sr. João, em lhe fechar a porta na cara, e pôr termo às visitas que 
ele fazia por aqui; já se sabe porquê, sim, já à boca cheia se dizia... 

— Vamos ao caso, vamos ao caso — interrompeu a Sr.ª Teresa. 
— Você que fez depois ? 

— Eu ? Segui o caminho e cheguei à porta das raparigas. Estava 
lá já o Pedro do abade, o João das Pontes, o tio Gaudêncio das Luzes... 
por sinal que anda escangalhado o velho. Perdigão perdeu a pena, 
não há mal que lhe não venha. Não sei que diabo aquilo é. Eu ponho 
as mãos numas Horas, se o homem deita o ano fora. Quem viver, verá. 
Mas vai, chego-me a ele... «Ó ti'Gaudêncio, digo-lhe eu, que é isto 
aqui?» — Olha, diz-me ele. — E vai, eu olho, e vejo o Pedro das Dor­
nas com uma espingarda na mão, e o sr. reitor ao pé dele, e no chão 
uma mulher... 

— Morta? — perguntou com vivacidade a Sr." Teresa. 
— Morta não, senhora. A menina estava viva. 
— Mas o tiro que ele deu ? 
— Eu lá disso não sei... Pois ele deu algum tiro? 
— Pois eu não ouvi um tiro? — disse a Sr." Teresa. — E não fui 

eu só ; houve mais quem ouvisse. 
— Que ele tinha a espingarda, isso lá tinha. 
— E deu o tiro; não tem dúvida que deu. Mas então era a Clara? 
— Nada, não era; era a irmã, a mestra. Eu bem a vi. E vai depois, 

o sr. reitor não sei que disse e tal, sim senhores, e pega e vai ao Pedro 
e manda-o embora, e volta-se para o povo, que por ali estava, e manda-o 
também embora, dizendo que não dessem à língua ; e com razão, por­
que a rapariga é bem afamada, e, se se principiasse agora por ai a 
falar... Sempre me há-de lembrar que quando minha mulher... 

— Mas o Pedro o que disse à saída? 



— Não disse nada. Parecia nem dar por a gente. Ia assim a moda 
¿e estarrecido. Se lhe parece ! Sempre um homem às vezes se encon­
tra nelas boas! uma ocasião tinha eu ido... 

— Mas então está bem certo que era a Margarida a que... 
— Ora se era ! Pois eu não conheço a Margarida ? Ainda o pai 

era vivo, que eu, indo um dia com ele a uma patuscada... que nós 
dávamo-nos muito; aí está que, faz pelo S. Martinho doze anos... Dan­
tes é que o S. Martinho era S. Martinho... Lembra-se, Sr. João, daquela 
vez que nós fomos todos?... que tempo! Ainda era vivo o tio André 
de Murtosa... Que homem tão divertido! Aquilo era uma coisa por 
maior... pois quando ele ia de serandeiro às esfolhadas ! Dantes sim, 
é que se faziam esfolhadas!... Agora já se não fazem que prestem... 
Aí está que eu fui no outro dia à do Damião... pois, senhores, pare­
cia-me um enterro... Ele também teve fraco S. Miguel este ano... 
0 homem não sabe dar amanho às terras... As terras querem-se bem 
tratadas, não há que ver... É como uma pessoa ; quem não tem o sustento 
preciso não pode medrar. Olhem aquela rapariga, filha do João ferreiro... 
Quem a viu, e quem a vê... 

E, de incidente em incidente, corria à vela cheia o pensamento 
do Manuel do Alpendre pelo vasto mar das suas recordações, afas­
tando-se cada vez mais do assunto primitivo, e cada vez desesperando 
mais a curiosidade do auditório. 

O sacristão cortou o fio da digressão. 
— Mas aí vem quem nos pode dar informações exactas — disse 

ele, vendo entrar na loja nova personagem. 
Era uma mulher cor de cera, muito macilenta, de olhos meio 

fechados, e sorriso de beatitude nos lábios. Usava o cabelo curto pen­
teado para diante da testa, a qual ficava coberta por ele até às sobran­
celhas ; cingia-lhe a cabeça um lenço branco, posto à maneira de bar­
rete ; sobre o primeiro, outro de cor escura, atado por baixo da barba, 
e puxando para diante, até deixar-lhe o rosto como no fundo de uma 
gruta, e, ainda por cima, a capa de baeta, sem cabeção. 

Das mãos pendia-lhe constantemente um comprido rosário. 
Era enfim um desses tipos de beata, comuns nas nossas aldeias : 

mulheres cuja vida se passa em devoções contínuas, em novenas e 
vias-sacras, e em perene confissão ; obra dos gordos missionários, 
que deixam a outros o cuidado de desbravar a gentilidade das nossas 
possessões, para andar na tarefa mais cômoda de tolher o trabalho 
e a actividade na casa do lavrador. 

Imbuindo o espírito das mulheres de preceitos de devoção absurda, 
afastam-nas do berço dos filhos, de cabeceira do marido enfermo, do 
lar doméstico, para as tra:;er ajoelhadas pelos confessionários e sacris­
tías ; com uma brava eloqüência, perigosa para quem não tiver o senso 
preciso para a achar ridicula, incutem-lhes falsas doutrinas, desmen­
tidas e condenadas em cada página do Evangelho, tão severo sempre 
contra fariseus e hipócritas. 



Numa localidade, não muito distante do Porto, ainda há pouco 
um desses apóstolos, que andam por aí reformando escandalosamente 
a moral dos povos, pregou do púlpito «que a salvação de um homem 
casado era tão difícil, como o aparecimento de um corvo branco». 

É triste e desconsolador o aspecto da terra, onde esta praga 
farisaica tem feito maiores estragos. A alegria do povo, esse reflexo 
da alegria das mulheres, porque das mães se reflecte nos filhos, das 
esposas nos maridos, das raparigas nos amantes, desaparece pouco 
a pouco. 

com os trajos escuros, os cabelos cortados, os olhos baixos, as 
mulheres têm por pecado o rir ; o cantar como um crime ; ou se can­
tam, são umas certas cantigas ao Divino, ensinadas pelo missionário, 
nas quais a austeridade do conceito nem sempre é mais respeitada 
do que a eufonia da forma. Algumas ouvi eu, em que a vinda dos mis­
sionários era saudada com um vigor de imagens quase oriental ; eram 
arremedos grosseiros do Cântico dos Cânticos, que fariam rir, se se 
lhes não percebessem piores intenções. 

E, no meio destas ostentações de ascetismo, quantas vezes se 
esconde folgada a devassidão, que não duvida ornar o pescoço de 
camándulas e bentinhos, e vê na excitação nervosa, produzida pelos 
jejuns, um alimento a favorecê-la? 

O horror ao escândalo, eis o que caracteriza esta moral de Tar­
tufo. Salvem-se as aparências, rezem-se as devoções todas, e a culpa 
será atenuada. 

Traz-se, por exemplo, o pulso cingido por uma cadeia de aço 
benzida de certa forma — distintivo das escravas de Nossa Senhora 
— cadeia milagrosa, que, asseguram os missionários por lá, tem a 
propriedade de se alargar ou apertar de per si, de modo a andar sem­
pre justa ao braço, quer este engorde, quer emagreça ; pois já o Diabo 
não se atreve contra quem use desse talismã. 

Ora digam se, quando não seja senão para aperrear o Diabo, 
não dá logo vontade de experimentar a eficácia da cadeia, cometendo 
um delito? 

Era pois a Sr." Josefa da Graça a mais famigerada vergôntea deste 
viveiro de aspirantas a santas, que se estava organizando na aldeia. 
O reitor, que não era para imposturas, tratava-as a todas com aspereza, 
o que não lhe granjeava muitas simpatias neste beato congresso. 

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo — disse ao entrar na 
loja, e com voz dolentemente melodiosa, a santa de que falamos. 

— Para sempre seja o Senhor louvado — respondeu-lhe menos 
beatamente a Sr.» Teresa. 

— Faz-me o favor de me vender duas velinhas de cera para uma 
promessa que fiz ao Divino Coração de Maria, Sr. João, e que seja pelas 
divinas Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo. 

João da Esquina satisfez prontamente a requisição, mas, enquanto 
o fazia, perguntou: 



— Então que houve esta noite lá pelas suas vizinhanças, ti'Zefa? 
— Eu sei, filho ? Eu de portas para fora nada posso dizer. Já não 

é pouco tratar cada um da sua alma, e dirigi-la no caminho do Céu. 
O padre José ainda ontem o disse. 

— Pois sim ; mas, quando se faz muito barulho na rua, sempre 
se abre um cantinho da janela — disse João da Esquina, piscando o 
olho para o sacristão, que lhe sorriu em resposta. 

— Abrir a janela? Para que há-de uma pessoa abrir a janela? 
Para se meter em trabalhos? Não que eu, filho, todas as noites rezo 
ao meu devoto padre Santo Antônio, para que me livre de perigos e 
de trabalhos, de maus vizinhos de ao pé da porta, e de ferros de el-rei. 

— Mas pelos modos o santo não a tem ouvido, porque enquanto 
a maus vizinhos... 

— Nem por isso a deixam dormir, nao é assim, ti'Zefa? — per­
guntou a Sr.a Teresa, entrando na conversa. 

— Vizinhos... o que se diz vizinhos, não tenho eu; a casa mais 
perto é a das pequenas do Meadas, e dessa à minha ainda é um 
bocadinho. 

— Mas ouvia-se de lá o barulho ? — perguntou o sacristão. 
A beata fez um gesto afirmativo e acrescentou: 
— Olhe, Sr. Joaquim, pecados deste mundo, sabe? 
— Vamos lá. A ti'Zefa sempre tem inclinação pelas raparigas. 

São suas conhecidas há muito tempo, e por isso... 
— Eu?! Olhe, ainda esta manhã o disse ao padre José, aquilo 

são tentações do Demônio ; sabe o Sr. João da Esquina o que são ten-
ações do Demônio? pois é aquilo. Não que dizem que não vale nada 
er escrava de Nossa Senhora. Não, não vale. Já se está a ver. As coisas 
estão a saltar aos olhos. 

— Mas, afinal, que houve? O caso foi com a Clara ou com a irmã? 
A pergunta era feita pelo sacristão, por quem a beata tinha suas 

contemplações, e por isso respondeu: 
— Foi com a Margarida, Sr. Joaquim. Aquilo estava de ver ! Então 

admirou-se? Pois olhe, eu... A gente não deve murmurar do seu pró­
ximo, mas enfim... isto é por conversar e não passa daqui. Aquela 
rapariga vai mal ; ainda hoje mo disse o padre José ; tirando lá a sua 

missa ao domingo, já ninguém a vê mais na igreja. Olhe a Sr.* Teresa 
que. ali onde a vê, não quis pertencer à confraria do Sagrado Coração 
de Maria! Já viram? Mas, como disse o sr. padre José, e é assim, a 
culpa não é dela. 

— O nosso reitor é quem a aconselha — insinuou João da Esquina. 
— Julgo que sim, Sr. João, e... Enfim, cada um sabe de si, e Deus 

e todos, mas a falar a verdade...—isto não é agora por dizer mal 
o sr. reitor, que é muito boa pessoa, assim não fosse aquela zanga 
que ele tem ao padre José e à confraria ; mas que ele não as traz bem 

guiadas, isso não traz... 
— Mas vamos a saber — disse, ìnterrompendo-a, a Sr.ª Teresa, 



e tornando um tom de íntima familiaridade, que provou admiràvelmente 
em soltar a língua à beata — mas se o caso era com a Margarida 
só, como é então que o Pedro quis matar o irmão ? Que tinha o Pedro 
com isso? 

— Pelos modos — disse o jornaleiro, que estiverà calado — ele 
julgou ao princípio que era a Clara, e... Faz-me lembrar quando, há-de 
fazer três anos.. 

— Nada, não, senhor, não foi isso — emendou a beata. — O que 
me disseram foi que a Margarida quis lançar as culpas à Clara, e que 
foi então que o Pedro espetou a navalha no irmão. 

— Então ele espetou-lhe alguma navalha? — perguntou a menina 
Francisca. 

— Pois não espetou? E diz que, por pouco, lhe chegava ao 
coração... 

— Santo nome de Jesus ! Isso é crime de degredo, pelo menos. 
E, dizendo isto, a Sr.» Teresa parecia satisfeita por o escândalo 

ir assumindo maiores proporções. 
O jornaleiro notou do lado : 
— Ó ti'Zefa, isso é que me nao parece verdade. Eu julgo que 

ele nem o feriu. 
— Pois eu nao vi, Sr. Manuel? 
— com as janelas fechadas, ti'Zefa?! 
A beata mordeu os beiços. 
— Vi esta manhã o sangue, é o que eu queria dizer. E por sinal 

que não era tão pouco. 
— Quem havia de dizer caie aquela sonsinha da Margarida... — 

observou o tendeiro. 
Neste ponto entraram na loja mais alguns fregueses que, já infor­

mados do que se passara, prestaram logo ouvidos à conversa. 
Entre eles achava-se também a criada de João Semana, a qual 

viera comprar arroz para o jantar de seu amo. 
Não foi de todo o auditório a menos atenta esta nossa conhecida ; 

mas uma contracção de lábios e sobrancelhas, e o olhar que fixou na 
beata, mostravam que não era de ânimo satisfeito que ela escutava 
os boatos daquela manhã. 

A confessada do padre José continuava: 
— Olhe, Sr. João da Esquina, isto de viver assim ao deus-dará, 

não é lá grande coisa. Aquilo naquela casa é uma república, sabe? 
Falta ali uma pessoa de juízo e de temor de Deus. O sr. reitor... enfim, 
eu não quero dizer mais nada. 

— Pois é pena — resmungou a Sr.' Joana. 
— É assim, ti'Zefa, é assim. O sr. reitor dá toda a liberdade àque­

las raparigas. Aquilo, mais tarde ou mais cedo, estava para suceder — 
disse a Sr.* Teresa. 

— Melhor tu olhasses por o que te vai por casa — continuava 
a resmonear Joana. 



— Olhem que mestra de crianças ! — observou uma gorda oleira, 
que viera comprar uma quarta de sabão. — Não, filha minha não man­
dava eu lá. 

— Deixa estar, que contigo havia de aprender boas prendas — 
comentava ainda Joana. 

— Não há-de ser a minha que há-de lá voltar. 
— Nem a minha — disseram algumas das mulheres presentes. 
A Sr." Joana principiou a ser acometida de uma tosse seca, tão 

significativa, que desviou para ela as atenções. 
Mas a Sr." Joana, na qualidade de governanta do velho cirurgião, 

era na terra uma potência, com que poucos se atreviam a arrostar. 
Fizeram-se por isso desentendidos. 

— E quem vê aquilo então ! — disse João da Esquina. — toda 
de mantos de seda, toda Santo Antoninho onde te porei. 

— Tentações do inimigo mau, sabem? tentações do inimigo mau, 
e é o que é. Não, que dizem que não serve de nada confessar-se a 
gente a miúdo, e rezar as orações dos missionários. 

•— Ai, serve para livrar de maleitas depois da morte — respon­
deu, já em voz mais alta, a Sr.ª Joana, preparando-se para sair. 

A beata, fingindo não entender, continuou: 
— Ainda esta manhã o padre José... 
— Oh! — disse expressivamente a criada de João Semana, já 

a porta. 
A beata fitou nela uns olhos chamejantes de cólera. Aquela inter­

ação irritara-lhe os nervos. 
— A Sr.ª Joana tem alguma coisa que dizer do sr. padre José ? 
— E você que lhe importa? — retorquiu-lhe Joana embespinhada, 

voltando para dentro. 
— Eu sempre queria saber... 
— Ora, meta-se com a sua vida, que não é de muitas canseiras, 

e não tome tanto fogo pelo que se passa nas casas alheias. Não está 
mau o descoco? Olhem agora o estafermo! 

— Não se zangue, Sr." Joana; lembre-se de que a ira é o quarto 
pecado mortal. 

— Dê conselhos a quem lhos pedir, que eu, quando precisar 
deles, sempre hei-de ter, graças a Deus, outras barbas melhores que 
as suas para mos dar. 

— Presunção e água benta, cada qual toma a que quer — disse 
a beata, com um sorriso de sarcasmo. 

O nariz da Sr.ª Joana afogueou-se de vermelhidão, sinal de bor­
rasca iminente. 

— Ó Sr.ª Zefa da Graça, repare bem com quem se mete. Olhe 
que eu não sou das da sua igualha, para tomar comigo esses ares de 
confiança. Veja que lhe pode sair caro o risinho. 

— Ninguém falava com a Sr.ª Joana. Quem não quer ouvir as 
coisas... 



— Então, então, isso não vale nada —disse, intervindo pacifica­
mente, a mulher de João da Esquina. 

— Que não vale nada, sei eu — continuou Joana — porque teníio 
bastante juízo para receber as coisas, como da mão de quem vêm. 
Mas na verdade que lá custa a uma pessoa estar a ouvir semiscarún-
fias destas a porem a baba na fama de uma rapariga, de quem um só 
cabelo da cabeça vale por todas as beatas fingidas desta terra, por 
todas de cambalhota, e por o tal padre também. 

— Veja o que diz ! depois não se queixe de ouvir... 
— Que hei-de eu ouvir, sua desavergonhada, sua papa-novenas, 

que hei-de eu ouvir ? — exclamava já de punhos cerrados e olhar 
cintilante, a irascível Joana. — Eu não tenho medo das verdades, e 
para as mentiras tenho estas mãos desempeñadas, graças a Deus. Diga 
o que sabe, diga para aí. Não, minha amiga, a mim não me engana 
você. Cuida que o rosário é fieira de alcatruzes que a há-de levar ao 
Céu? Está servida. 

— Quem chega à missa depois do Credo... não pode falar... — 
murmurou, já intimidada, a beata. 

— E você, sua rata de sacristía, tem alguma coisa com isso? Que 
lhe importa se eu chego tarde ou cedo? Não, que eu não tenho a sua 
vida, sabe? Deus, que lê nos corações, bem conhece que não é 
de propósito que eu... Mas vejam esta santinha com que atenção está 
à missa, que repara para quem entra e quem sai. São todas assim. Estas 
e outras coisas é que elas vão dizer ao confessor. E há-de ser isto que 
há-de pôr a boca em Margarida? 

— Então julga que é peta o que toda a gente sabe por aí já? 
— Não, a verdade deve dizer-se — observou João da Esquina. 

— É facto que esta noite... 
— Histórias ! isso não há-de ser tanto como dizem. Sabem que 

mais? Eu só lhes desejo, aos que tiverem filhas, que Deus lhes dê a 
elas um bocadinho do juízo da Guida do Meadas. Adeus. 

E a Sr.ª Joana ia a retirar-se. 
— Espere, espere — exclamou a Sr." Teresa, ofendida — isso 

que quer dizer? 
— Não posso estar a taramelar das vidas alheias, que tenho a 

olhar por a minha. 
E saiu. 
Não lhe ficaram fazendo muito boas ausências as mulheres que 

se conservavam na loja. 
A beata sobretudo espalhou todo o seu fel em palavras acerbas, 

apesar da costumada doçura de pronúncia, com que lhe saíam dos 
lábios. 

Afinal retirou-se também da loja, para ir contar a outra parte o 
escândalo da noite passada, já mais ampliado talvez. 

Dentro em pouco não se falava em outra coisa na aldeia. Cada 
imaginação se encarregava de variar o boato... 



Houve quem desse Daniel quase morto, e o irmão fugido ; outros 
que pelo contrário ungiam Pedro e desterravam Daniel. 

De Margarida dizia-se que tinha querido sacrificar a irmã, e que 
esta a punha fora de casa, deixando-a assim a pedir esmola ; e mil outras 
variantes, que o leitor pode conjecturar. 

— Este rapaz não acaba bem. Ora verão — concluiu, no fim de 
tudo isto, o Sr. João da Esquina. 

A Sr.' Teresa apenas observou: 
— Mas como lhe deu para olhar para aquela rapariga? Veiam 

agora as grandes bonitezas ! 
A menina Francisca, inclinada sobre o mostrador da loja, escrevia 

nele distraídamente, com um gancho do cabelo, diferentes palavras 
sem nexo, e no fim suspirou. 

XL 

tarde desse dia empregou-a o reitor em casa de José das Dornas, 
onde, com a sua diplomacia, conseguiu evitar as dificuldades 
da primeira entrevista entre os dois irmãos. 

Pedro, cheio de remorsos, abraçava Daniel, e este, que com 
mais razão os estava sentindo, a custo podia suportar essas provas de 
arrependimento de uma culpa imaginária. 

Repugnava-lhe afectar maneiras de quem perdoa, quando força 
interior o impelia a ajoelhar e a confessar-se culpado. Por mais de 
uma vez esteve para revelar tudo; susteve-o o olhar, que o reitor, 
jressentindo essa tentação, nunca dele desviava. 

— Mas — dizia Pedro, já em ponto adiantado da entrevista — se tu 
ostas de Margarida, porque não hás-de casar com ela? 

— E julgas que ela o consentiria ? — perguntou Daniel. 
— Porque não? Não te estima também? Eu julgo que bem claro 

o mostrou ainda ontem. 
Daniel achava-se embaraçado. A observação do irmão era, na 

parência, tão razoável, que ele não sabia o que havia de responder. 
Valeu aqui a táctica do reitor. 

— Ora que sabes tu dos outros, Pedro? — disse ele. — Tem 
raça! Cada um sabe de si, e é quando Deus quer, que, às vezes, nem 
e nós sabemos também. O melhor é falarmos de outra coisa, ou tratar 

cada qual da sua vida. 
Daniel da melhor vontade seguiu o conselho do reitor e a con­

ferência terminou. 
Porém, quando o padre ia para transpor o limiar da porta da 

rua, Daniel aproximou-se dele. 
— E Margarida ? — perguntou-lhe com certa ansiedade. 



— Margarida? Margarida está boa... 
-—Falou-lhe depois que hoje nos apartamos? 
— Falei. 
— E persiste na sua resolução ? 
— Que resolução?... Na de salvar a irmã?... Pois está de ver 

que sim. 
— Não falo disso. 
— Então ? — perguntou o reitor, com afectada simplicidade. 
— Na recusa que esta manhã... 
— Ah !... já nem me lembrava... Não se falou mais em tal. 
Daniel baixou a cabeça. O reitor julgou perceber-lhe no rosto 

sinais não simulados de tristeza, e condoeu-se dele. 
— E nós cá — disse, batendo-lhe no ombro — como vamos? 

A que paixão se traz agora aforado o coração? Aí nunca pode medrar 
coisa que preste ; é um terreno movediço como o das areias. 

— As plantas de fundas raízes também as sabem prender. 
— Mas levam um tempo!... E nem sempre vingam. Aí está que 

bem antiga foi a primeira sementeira dessa, que traz agora no coração, 
se é que a traz, mas não vingou dessa vez, ao que parece. 

— Que quer dizer? — perguntou Daniel, olhando para o reitor, 
a quem não entendia. 

— Homens que nao têm sempre presentes os tempos de criança, 
os mais felizes e mais inocentes tempos da vida... Deus me livre deles. 
Há-de haver dez anos...—E de repente, parecendo interromper o 
pensamento, que ia exprimir, o reitor saiu, e, já da rua, cantou a meia 
voz, e afastando-se lentamente : 

Andava a pobre cabreira 
O seu rebanho a guardar 
Desde que rompia o dia 
Até a noite fechar. 

— Ah! — exclamou Daniel, como se naquele instante lhe ocorrera 
um pensamento inesperado. 

O reitor tinha já desaparecido. 
Aquela exclamação abriu no espírito do antigo companheiro de 

Guida uma longa sucessão de memórias e de pensamentos, aos quais 
o deixaremos entregue. 

Às dez horas da manhã do dia seguinte, o pároco, passando por 
casa de Margarida, resolveu entrar, não obstante saber serem aquelas 
horas de ocupação para a sua pupila. 

O reitor muitas vezes gostava de assistir às lições das crianças, 
e até de auxiliar Margarida, tomando algumas também. 

com esse projecto subiu vagarosamente as escadas; ao subi-las 
estranhou o silêncio que havia em casa, de ordinário, àquela hora, 
ruidosa de vozes infantis. 

—Isto será mais tarde do que eu supunha? — disse o reitor, 



parando no patamar e consultando o relógio. — Dez horas. Só se o 
relógio se atrasou; mas esta manhã ainda... 

As pancadas sonoras da campainha de um pequeno relógio de 
sala interromperam-lhe o monólogo. 

— Quatro, cinco, seis ; são dez, não há que ver — dizia o reitor, 
contando-as — sete, oito... é isso; nove e dez. São dez horas, são. Mas 
então... 

E subia, mais apressado já, um segundo lanço de escadas. 
— Margarida estará doente? Porém se fosse de cuidado, tinha-me 

mandado parte ; e não sendo, não era ela a que por qualquer 
coisa... 

E entrou na primeira sala. Escutou — o mesmo silêncio. 
— Oh ! Estou admirado ! 
Desta sala passou à do trabalho. 
Estava deserta, postas de lado as pequenas cadeiras das crianças, 

arrumados os cestos de costura e os livros, e na sala aquele ar de tris­
teza, que parecem ter, quando desertos, todos os lugares ordinaria­
mente concorridos. 

Sentiu esta impressão o reitor; foi agitado de secreto receio que 
atravessou os corredores e abriu a porta do quarto de Margarida. 

Encontrou-a sentada, a 1er, com a fronte encostada à mão, o 
semblante sereno, mas abatido, e nos olhos vestígios de lágrimas, 
enxugadas de pouco. 

— Que significa isto ? — disse o reitor, dando às suas palavras 
um tom jocoso, mas conservando no olhar a mesma inquietação. — 
É hoje dia de sueto? 

Margarida fechou o livro, ergueu-se para beijar a mão ao reitor, 
e com uma voz onde, quem estivesse exercitado a estudá-la, podia 
perceber ainda um desvanecido tremor, respondeu: 

— As mães das minhas discípulas quiseram dar-me tempo para 
o arrependimento e para a penitência. Dispensaram os meus serviços. 
E eu... aproveitei o conselho, que me deram, assim. Veja. 

E mostrou o livro que lia. Era o dos Salmos. 
O reitor bateu impetuosamente com a bengala no chão. 
— Mas isso é indigno! isso é... é... Ora deixa estar que eu lhes 

vou falar... 
— Não vá. Eu já esperava por isto. De que se admira? Porque 

as censura? Então não era da sua obrigação fazer o que fizeram? 
— Margarida, isto é de mais ! É preciso dar-lhe algum remédio 

ou então... 
— E aí voltamos à nossa demanda — disse Margarida, sorrindo. 

— Não sabe já que não há melhor remédio a dar-lhe ? 
— Há-de haver ; isso é que há-de haver por força, que to digo 

eu. Tu estás a obrigar o teu coração a coisas que não são para cora­
ções humanos. Hás-de acabar por o esmagar. Sabe Deus o que ele 
padece já! 



— Ora diga, quando o coração padece, pode-se estar a sorrir, 
como eu? Vê? 

E Margarida obrigava-se a sorrir. 
— E as lágrimas de ontem ? — prosseguiu o reitor. — E as de 

hoje? Terás coragem para, olhando bem para mim, me afirmares que 
ainda hoje não choraste, quando eu tas estou a ver nos olhos? 

— É certo. Chorei. 
— Ah! 
— Mas de saudade. Cerrou-se-me o coração de tristeza ao pensar 

que me separavam daquelas crianças, que todas me queriam, que eu 
via crescer, que eu ensinava a falar. Mas... paciência! A tudo se 
costuma o pensamento, e dentro em pouco... 

— Nada, nada — continuou o reitor — não entendo isso de tal 
forma. Tudo tem seus limites. Isso agora bole-me com a consciência, 
Eu vou perguntar a essa gente... 

— O que lhe vai perguntar ? 
— O que significa este desaforo ! Quero lançar-lhe em rosto os 

seus escrúpulos patetas e estúpidos. Olhem as presumidas ! 
— Não faça isso. 
— Margarida, é um pecado levar as coisas tão longe. E cuidas 

que tua irmã, sabendo disto... 
— Clara não o saberá. Para que o há-de saber ? Tinha saído, 

quando eu recebi o recado dessa pobre gente. Eu lhe direi... 
— Que lhe hás-de tu dizer ? 
— Qualquer coisa... o que me lembrar. Dir-lhe-ei que estou 

cansada desta vida afinal: que lhe dou agora razão... e que aceitarei... 
a caridade... de minha irmã. 

E a estas palavras a comoção dominava outra vez Margarida. 
— A caridade ! Quem fala de receber caridades ? Tu, que foste 

pródiga em benefícios ? tu, que te despojaste da tua capa para cobrires 
com ela os ombros nus de tua irmã? Ai, Margarida, que é isso menos 
abnegação que orgulho já. Não, desta vez não cederei. Vem, filha, 
vem comigo. 

— Eu?! Aonde?... 
— Vem ; encosta-te ao meu braço. Quero ver agora quem se 

atreve a murmurar daquela que passa apoiada ao braço do seu reitor. 
Sempre quero ver. 

— Não me obrigue a... 
— Vem, Margarida ; tens os pobres do costume a visitar, e entre 

eles... e até, se queres ainda despedir-te do teu mestre, não deves 
adiar a tua visita, porque... 

— Pois está pior?! 
— Está próximo a obter o alívio de todos os seus males. Ora 

então vem, e veremos se elas também... se essa pobre gente, que socor­
res, recusa a esmola que lhe ofereces, as consolações que lhe sabes dar. 

— Mas... Jesus, meu Deus ! não sei se terei forças agora... 



— Pede-as à consciência. Ela tas dará. Nao me recuses o que 
e peço, Margarida; ou então Clara saberá tudo. Eu prometo que isto 

não fica assim como está. 
O pároco mostrou-se desta vez exigente. Margarida cedeu às 

reiteradas insistências dele. 
Passados momentos, iam ambos silenciosos pelos caminhos 

da aldeia. 
A apreensão de que se possuíra Margarida, fazia-lhe vacilar os pas­

sos. Teve de segurar-Se por isso ao braço do seu velho amigo e protector. 
Chegaram assim ao largo, onde morava o enfermo. 
À sombra das árvores brincava, a saltar e a dançar, um bando 

de crianças, a cujas vozes joviais respondiam da copa da alameda os 
gorjeios das aves escondidas. 

As crianças, ao verem aproximar-se Margarida, mestra de quase 
odas, correram, soltando gritos de alegria, a beijar-lhe a mão. 

As mães, porém, que estavam sentadas, fiando e conversando, 
nas soleiras das casas, que circundavam o largo, obrigaram-nas a parar 
a meio caminho. 

— Vem cá, Luisa ! — bradou uma delas. 
— Ó Maria, onde vais tü? Para aqui, já; corre! — exclamava 

outra. 
— Ó Ana, ó Ana ! então isso é o que eu te disse ! Salte para casa. 

Ande! 
— Ò Ermelinda, tu não ouves? Não ouves, Ermelinda? Olha se 

queres que eu vá lá ! 
E no mesmo sentido partiram de todos os lados vozes, que cons­

trangeram as crianças a pararem irresolutas. 
A significação injuriosa daquelas palavras, daquelas ordens mater­

nas, foi logo compreendida por Margarida e por o reitor. 
Aquela tremeu, e instintivamente apertou o braço do seu velho 

tutor ; este tremia também, mas de indignação. 
— Olá ! — bradou ele, não lhe sofrendo o ânimo mais reservas — 

olá, Luisa, Maria, Ermelinda, Ana; aqui já, já, todas aqui já! Então, não 
ouvem ? 

As crianças aproximaram-se tímidas. Ele continuou, com voz 
rija e alterada pela cólera; 

— Já que as vossas mães vos ensinam a ser desobedientes e mal­
criadas, aqui estou eu para vos dar a educação. Beijem a mão à sua 
mestra, já. Ouvem-me? 

— Senhor ! — murmurou Margarida. 
— Deixa-me — respondeu o reitor, desabridamente. — Então, 

vamos ! 
As crianças tomaram a mão de Margarida e beijaram-na com timi­

dez. Margarida abraçou-as soluçando. 
— E vocês lá? — continuou o padre, dirigindo-se às mães.— 

Tudo a pé ! Que modos são esses de estar diante do seu reitor ? ! 



As mulheres levantaram-se, respeitosas e mudas. 
— Agora aproximem-se, e venham aqui pedir por favor a esta 

rapariga, à minha pupila, entendem? à minha pupila; venham pedir-
-lhe que lhes abençoe as filhas. Vamos ! 

O orgulho feminino revoltou-se contra a intimação. 
— Essa agora ! 
— Era o que me faltava ! 
— Olhem os meus pecados ! 
— Não, que ele não há mais... 
— Disso o livrará o Senhor. 
— Não há-de ser a filha de meu pai. 
— Para longe a tentação... 
— Que é ? que é ? que é lá isso ? — exclamou o reitor, interrom­

pendo este zunzum de má vontade e insubordinação. — Que virtuo­
síssimas criaturas sois vós todas ! Olhem lá que não manchem os lábios 
a pedir ! Não vos custa manchá-los a jurar em vão o santo nome de 
Deus, não se vos importa manchá-los a assoalhar as vidas alheias, a calu­
niar as amigas, a insultar as vizinhas ; mas fazeis escrúpulos de os 
empregar a pedir a bênção para vossas filhas, a quem, mais e melhor 
do que vocês todas juntas, lha pode e deve dar. 

— Ora ! — disseram algumas vozes. 
— Ora! Ora o quê? — Saibam então que todas, todas vocês, nem 

são dignas de lhe beijarem as bordas dos vestidos. O que sabéis é 
engrolar padre-nossos, e roçar com a testa pelo chão das igrejas ; mas 
não tendes coração para a doutrina do Senhor, não. Vós, as santas cria­
turas, envergonhais-vos de pedir como se vos desonrásseis com isso? 
Pois eu não me reconheço tão puro ; sou um pobre pecador, e por 
isso não devo ter essas soberbas de bem-aventurados. 

E o padre, dominado pela exaltação que se lhe apoderara do 
espírito irritado, curvou-se, descobrindo-se ; e, tomando a mão de Mar­
garida, levou-a respeitosamente aos lábios, apesar dos esforços daquela. 

A assembléia feminina baixou toda os olhos de confusão. 
As crianças rodearam a sua jovem mestra, e desta vez espon­

taneamente lhe cobriram de beijos as mãos. 
Margarida, banhada de lágrimas, baixou-se, e uma por uma as 

apertou ao seio, sem poder falar de comovida. 
— Bem, minhas filhas, bem — disse o reitor. — Dais assim um 

nobre e belo exemplo às vossas mães ; é decerto a mão de Deus, que 
vos tocou os corações. Quem se recusará a imitá-las? 

— Eu não — disse uma voz por detrás do reitor. 
Este voltou-se e viu José das Dornas, que se aproximara havia 

alquns momentos, e assistira à cena que descrevemos. 
O velho lavrador, depois de responder assim ao pároco, aproxi­

mou-se também de Margarida, e, pegando-lhe na mão, disse : 
— Minha filha, eu tenho setenta anos. Desde que minha mãe 

morreu... há cinqüenta anos quase, nunca mais beijei a mão a ninguém. 



Pois digo-lhe que o faço agora, ainda com mais respeito, do que o 
fazia então. 

E o rude, mas generoso lavrador, baldando a resistência de Mar­
garida, imprimiu-lhe na mão um beijo, em que ia toda a franqueza e 
lealdade daquele carácter. 

Ao endireitar-se, achou-se nos braços do reitor. 
— Bravo, José! bravo, meu homem! Isso esperava eu de ti, que 

e conheço há muito. Bravo! bravo!—dizia ele, entusiasmado até às 
lágrimas. 

O exemplo obrigava. Algumas mulheres aproximavam-se já de 
Margarida, e houve uma que lhe segurou a mão. 

Margarida porém retirou-lha, e, esquecida da injúria passada, 
Recebeu-a nos braços. 

As outras, livres assim da acção, que mais lhes magoava o orgulho 
e mulher, correram já de boa vontade a abraçarem a pupila do reitor. 

Enquanto se passava esta cena, o padre, chamando à parte José 
as Dornas, perguntara-lhe : 

— Então soubeste?... 
— Esta manhã foi que mo disseram. Creia, sr. reitor, que não 

>us más suspeitas na rapariga. Eu sei de que diamante é feito aquele 
coração. Corri a procurá-la, para lhe dizer isto mesmo; soube que 
tinha saído com o sr. reitor, vim-lhes na pista... 

— E então que pensas tu de tudo isto, José ? 
— O que penso ? Já o tenho dito por aí. Eu não sei lá como as 

coisas se passaram, porque, segundo o costume, cada um conta a his-
ria a seu modo ; mas que a culpa é tôda de Daniel, isso para mim é 
e fe. Tem diabo o rapaz! Já vejo que é impossível deixá-lo ficar aqui 
a terra. Lá me custa, que sempre é filho; mas não há outro remédio. 

Que vá para o Brasil. 
Estas palavras chegaram aos ouvidos de Margarida, e fizeram-na 

estremecer. 
— Para o Brasil ? — disse o reitor, abanando com a cabeça em 

sinal de desaprovação. — Então que há-de ir o rapaz fazer para tão 
longe ? 

— Pode enriquecer por lá, que é terra para isso. Que dúvida? 
E pelo menos escusa de andar por aqui a desacreditar as raparigas 
da aldeia. É sestro que não perde, ao que estou vendo. Escuso de me 
arriscar a mais desgostos. 

— Mas.., 
— Para que diabo lhe havia de dar ! Logo então esta, a mais sisuda, 

a mais santa das nossas raparigas ! 
— E se os casássemos ? — disse em voz baixa o padre a José 

das Dornas. 
— O quê?—perguntou este, espantado com o alvitre. 
— Sim, que dúvida? Pois que melhor noiva podes querer para 

teu filho, do que aquela, a quem já pensaste poder beijar a mão ? 



— Decerto, mas... Não conhece o rapaz, sr. reitor ! Aquilo casado! 
O santo nome ! E então com esta !... Pobre rapariga ! 

— Enfim pensaremos e conversaremos. Olha que a dificuldade 
parece-me ainda mais dela do que dele. 

— Que diz ? ! 
Apesar do elevado conceito em que José das Dornas tinha o 

carácter de Margarida, não podia conceber como fossem possíveis 
as repugnancias, da parte dela, para um casamento tão vantajoso. 

— Então que queres? — disse o reitor — orgulhos de pobres... 
Não compreendes isto? 

E tomando o braço do lavrador, como quem tinha a comunicar-
-lhe alguma coisa importante, afastou-se com ele um pouco para o lado. 

,Depois de darem assim juntos alguns passos, voltou-se de novo 
o reitor, e dirigindo-se a Margarida, disse-lhe: 

— Olha lá ! se queres, vai agora visitar o teu mestre enquanto 
eu converso aqui com o José das Dornas. Quando saíres, vem ter 
connosco à alameda, que lá andamos. 

E, caminhando na direcção da alameda indicada, prosseguiu na 
sua conversa com o lavrador: 

— Pois é o que te digo, José. Eu tenho pensado neste negócio, 
e tão embrulhado o vejo, que nao sei de outra saída melhor, do que 
essa que te disse. Mas enfim, pensa tu, e se te lembrares de alguma 
preferível... 

Nao obstante as tolerantes disposições de espírito, de que fazia 
assim ostentação, o reitor estava preparado para achar péssima toda 
a solução, que não concordasse com a sua. 

Deixando-os no passeio da alameda, e na conferência, tão pro-
metedora de importantes resultados, que iam encetar, seguiremos 
antes Margarida, a qual, ainda sob o domínio das ultimas e violentas 
impressões recebidas, entrou em casa do seu mestre. 

XLI 

HAVIA na sala grande obscuridade e um silêncio profundo. 
Parando, até habituar a vista àquela pouca luz, Margarida 

chamou, a meia voz, a mulher, a quem ela e sua irmã pagavam 
para tratar do doente. 

Ninguém lhe respondeu. 
— Pois teria a crueldade de o deixar assim, neste estado ! — pensou 

Margarida. 
E apertava-se-lhe o coração só com a lembrança de tal abandono. 
— Maria ! — repetiu, elevando a voz. 
O mesmo silêncio em resposta. 



— Só! coitado!... Só! Que coração o desta gente, meu Deus! 
E, com as lágrimas nos olhos, encaminhou-se para a alcova. 
Guiava-a o respirar ansioso do enfermo. Mais acostumada já 

à obscuridade da sala, conseguiu Margarida aproximar-se do leito, 
em que ele jazia. 

com a solicitude de uma filha, inclinou-se a observar o estado do 
pobre velho ; e dando às suas palavras aquela inflexão carinhosa, que 
é o segredo sabido das mulheres ao velarem por um doente estreme­
cido, disse-lhe, unindo quase o rosto ao rosto macilento do moribundo : 

— Deixaram-no aqui só? como se sente? Dormia talvez, e eu 
vim acordá-lo. 

E, ao examinar-lhe assim de perto as feições, estremecia de susto. 
Naquela palidez, naquele olhar, nos movimentos dos lábios entrea-

bertos, havia de facto urna significação de assustar. 
— Então não se acha melhor ? — repetiu Margarida no mesmo 

tom de voz, e limpando-lhe compassiva a fronte, da qual um suor frio 
corria em abundância. 

O velho volveu para ela um olhar, que, apesar de amortecido, 
reflectia ainda bem evidente a mais viva expressão do seu entranhado 
afecto, e, por um movimento de cabeça, respondeu negativamente à 
pergunta. 

— Coitado!—prosseguiu Margarida, ajeitando-lhe a roupa do 
leito. — Padece muito, não padece ? 

O doente moveu os lábios como para articular algumas palavras, 
mas tão sumido lhe saía já o som, que não se podia distinguir de um 
suspiro. 

Margarida apalpou-lhe as mãos ; estavam frias, dessa frialdade 
de cadáver, que desperta em nós repulsão instintiva. Apesar de toda 
a sua corajosa afeição a este velho, a compadecida rapariga, ao sen­
ti-las assim, ia a retirar as suas ; mas impediu-a a contracção violenta 
com que lhas segurou o agonizante. 

Por pouco rompia um grito do seio de Margarida. Figurou-se-
-lhe, no primeiro momento, que um cadáver a ia prender ao sepulcro. 

Venceu-se porém, e deixando a sua mão entre as mãos geladas 
do velho, e com a outra arredando-lhe da fronte os cabelos brancos, 
que em desordem a cobriam, continuou: 

— Jesus, que soube o que é padecer, há-de ter compaixão de si. 
Ele lhe dará o alivio. 

O velho fez um esforço, e fitando em Margarida um olhar, ao 
mesmc tempo de dor e de saudade, murmurou a custo e em voz cor­
tada pela respiração : 

— Sim... alívio na morte. 
— Nao diga isso — replicou Margarida, procurando sorrir, mas 

tremendo-lhe os lábios de compaixão. — como perdeu assim a espe­
rança? Pois não se lembra de, ainda há dias, combinarmos dar uns 
passeios, que lhe hão-de fazer muito bem? Havemos de ir breve; vou 



eu, a Clara, e o sr. reitor também vai, que já mo prometeu. Há-de ser 
à ermida da Senhora da Saúde. Se soubesse como lá é bonito! A vista 
segue, segue por cima de campos, de devesas, de aldeias, e tão longe, 
tão longe, que só pára no mar. Não se pode estar doente ali ; verá. 

um sorriso, sorriso de gratidão e de amargura também, se dese­
nhou nos lábios descorados do velho, sorriso como pode ser o dos 
agonizantes — triste, desalentado, desconsolador. 

— Então parece-lhe que não há-de gostar do passeio? — pros­
seguiu Margarida, a quem fazia mal vê-lo sorrir assim. — Que medos 
são esses agora? Quantas vezes tem já estado, como está hoje, senão 
pior ainda ; e depois melhora. Olhe, vou dizer-lhe uma coisa. Está para 
poucos dias o casamento de Clara. É preciso pôr-se bom para esse 
tempo. 

O doente tomou uma expressão e agitou os lábios, como pro­
curando falar. 

Margarida inclinou o ouvido atenta, para conseguir percebê-lo. 
Entendeu-lhe estas palavras mal distintas : 

— Não, nunca senti isto... 
— Que o aflige então ? — perguntou Margarida. 
— Não sei... é aqui. . .—e com dificuldade elevou a mão ao 

peito ; depois acrescentou : — É a morte. 
E, dizendo isto, fechou os olhos, como se extenuado pelo esforço. 
— Bem sei também do que há-de ser isso — prosseguiu Marga­

rida, depois de pequena pausa. — É de estar assim tão sumido pela 
cama abaixo. Quer que o levante? 

O velho fez um sinal de assentimento. 
Margarida segurou então por baixo dos braços aquele corpo 

enfraquecido e descarnado ; e suavemente, com cuidado de mãe, com 
a arte instintiva na mulher, elevou-o para a cabeceira. Mas o aspecto 
eme iam tomando as feições do doente, à medida que ela o levantava 
assim, intimidou-a e tanto, que precisou de fechar os olhos com medo 
de que lhe falhassem em meio as forças, a que a piedade dera alento. 

A palidez aumentava naquele rosto desfigurado ; afastavam-se-
-lhe os lábios para respirar ; cada expiração era acompanhada de um 
gemido. 

— Está pior? — dizia Margarida, sobressaltada com a mudança. 
— Sente-se mais mal? Fale. Porque está assim aflito? Estava melhor 
na posição que tinha? Quer que o ajude outra vez a descer? 

E inquieta, aterrada por aquela agonia silenciosa, Margarida jun­
tava as mãos, irresoluta no que devia fazer. 

O moribundo parecia que a não escutava. Caiu pouco a pouco 
num abatimento extremo. A mão, que Margarida lhe tomara entre as 
suas, já não dava sinal de movimento, nem de vida. 

Dissera-se, ao vê-lo agora desfalecer gradualmente, que a morte 
se aproximaria lenta, suave, sem paroxismos, como um adormecer, 
que se não pressente. 



De súbito, porém, alterou-se esta placidez enganosa. 
Animado de uma energia, que contrastava com a depressão que, 

momentos antes, lhe paralisava os membros, tocados pelo dedo da 
morte, afastou impaciente a roupa, e, elevando as mãos, cruzou-as 
sobre o peito, ao mesmo tempo que inclinava para trás a cabeça, como 
em espasmo violento. 

Margarida julgou-o morto. 
Apoderou-se então dela um terror súbito e profundo. Assustou-a 

aquela escuridade, aquele silêncio, aquela agonia, e, soltando um 
grito, correu à porta para pedir socorro. 

Ao abri-la, achou-se inesperadamente em face de Daniel, que, 
sor acaso, entrava ali também naquele momento. 

Estava muito agitado o espírito de Margarida, para que a pre­
sença de Daniel produzisse nela a impressão, que, em outras quais­
quer circunstâncias, produziria. 

No homem, que mais pudera influir-lhe no coração, ela só viu, 
naquele momento, o médico, o socorro, que lhe enviava talvez a Pro­
vidência; e, com as lágrimas nos olhos e as mãos juntas, caminhou 
>ara ele, sem hesitação, sem timidez, cheia de confiança. 

— Por amor de Deus, Sr. Daniel, acuda a este infeliz, que morre ! 
— dizia ela comovida. 

Daniel, surpreendido ao princípio pelo inesperado aparecimento 
de Margarida, num instante recebeu o contagio abençoado da gene­
rosidade daquela alma. 

A mais leviana cabeça curva-se diante da manifestação sincera de 
uma dor assim ; o coração mais volúvel deixa-se penetrar do influxo mis­
terioso da simpatia e cerra-se a outros motores menos desinteressados. 

Daniel compreendeu toda a nobreza daquele sentimento, e sen-
iu-se arrastado por ela. 

— Que aconteceu, Margarida? — perguntou ele, olhando com 
atenção para aquelas feições que se recordava ter conhecido na infân­
cia, e agora duplamente realçadas pela poesia dos vinte e três anos 
e pela poesia da tristeza. — O que a assusta assim? 

— Venha, venha — respondeu Margarida ; — foi Deus que o 
trouxe aqui ! — E tomando-lhe a mão por um movimento, ao qual a 
menor vacilação de suspeita não alterava a firmeza, conduziu-o à cabe­
ceira do moribundo. 

— Veja ! — disse ela então, deixando a mão de Daniel — e salve-o, 
se puder. 

A agonia da morte, com que naquele momento lutava o ancião, 
não permitia conceber esperanças : um simples olhar revelou a Daniel 
oda a verdade. 

— Salvá-lo ? ! — murmurou, sorrindo tristemente e apalpando-lhe 
o pulso, quase sumido. 

— Aliviá-lo ao menos ! — disse Margarida. — Pois não haverá 
nada que lhe diminua esta ânsia? 



— As suas orações, talvez, Margarida. Tente. 
Margarida caiu logo de joelhos, e com as mãos erguidas, e os 

olhos, de onde lhe corriam as lágrimas, fitos no rosto do agonizante, 
murmurou uma prece fervorosa. 

Daniel, em pé, do outro lado do leito, contemplava-a com afecto. 
Não havia muito tempo que, naquele mesmo lugar, ele tinha visto 
Clara ; mas que diversa e mais profunda era a sensação que recebia 
agora ! 

A dor, a compaixão, a fé, pareciam transfigurar o melancólico 
vulto de Margarida ; dar vida àquelas feições, de ordinário serenas ; 
fulgor àqueles olhos, lânguidamente cismadores ; e movimento aos 
lábios, que de costume a meditação contraía. 

A vida latente dessa natureza delicada e sensível revelava-se 
em ocasiões destas. como que um raio de luz divina descia então sobre 
aquela beleza, que a luz da terra iluminava mal. 

Sentia-se vontade de ajoelhar diante dela ; a alma toda ia nesta 
contemplação, quase extática. Nunca mais se apagava da memória a 
imagem da simpática rapariga,vista uma vez sob tão prestigioso aspecto. 

Lutando entre a paixão e o respeito, entre o amor que sentia 
nascer em si, veemente como nunca, e um vago enleio de timidez, 
novo para ele, Daniel não podia tirar os olhos daquela saudosa figura 
de virgem em oração, que lhe parecia quase sobrenatural. 

A agonia do velho acalmou, como se por efeito das preces de 
Margarida. Foi, pouco a pouco, decaindo da ansiedade num profundo 
abatimento ; a respiração fazia-se a custo e com grandes intervalos ; 
a cabeça pendia-lhe desfalecida. Depois os olhos, já embaciados, vol­
taram-se lentamente para o lugar, onde Margarida rezava ainda: agi-
taram-se-lhe os lábios como a balbuciarem um nome — o dela ; — um 
sorriso de suave placidez cobriu aquelas feições como do reflexo 
da felicidade suprema, e uma lágrima, a última, rolou-lhe pelas faces, 
vagarosa, solitária. 

— Veja, veja — disse em voz baixa Margarida para Daniel, sem 
desviar o olhar do rosto do velho, onde estas mudanças se sucediam 
rápidas. 

Daniel inclinou-se sobre o peito do moribundo, e conservou-se 
por algum tempo assim. 

Ao erguer de novo a cabeça, apenas disse : 
— Está morto. 
Ao ouvir esta fatal palavra, Margarida, sufocada de pranto, apo­

derou-se da mão do seu velho amigo, cadáver já, e cobriu-a de beijos 
e lágrimas. 

Reinou por algum tempo o silêncio no quarto. Interrompia-o 
apenas o soluçar da afectuosa rapariga. 

— Margarida — disse-lhe enfim Daniel, que estiverà presenciando 
mudo aquela dor generosa — é diante deste cadáver que lhe vou 
falar agora. Foi Deus que me trouxe a esta casa. Disse-o há pouco, 



não disse ? E foi ; creia agora que foi. O lugar é para mim tão sagrado, 
como o interior de um santuario. Não é verdade que ninguém teria 
coragem para mentir aqui, Margarida? Não é verdade que ninguém 
pode recear do seu coração, quando o interroga em momentos como 
este, e o sente forte? É pois aqui, é neste momento, que eu lhe repito, 
que eu venho jurar que a amo, Margarida. 

— Oh! cale-se, cale-se! — exclamou sobressaltada Margarida, 
sem levantar o rosto para ele. 

— Para que me manda calar ? Levará tão longe a sua descon­
fiança, que possa acreditar que até neste momento lhe minto, que 
nem a promessa, feita sobre este leito, para mim consagrado pela sua 
generosidade, que nem essa saberei respeitar? 

— Por compaixão, por misericórdia, cale-se — dizia, com maior 
veemência Margarida, elevando agora para ele as mãos juntas e os 
olhos banhados de lágrimas. 

— Margarida ! — repetia Daniel. 
— Não vê que é um sacrilégio quase, isso que está a dizer? 

Repare, veja onde está; olhe o que nos separa. Oh! cale-se ! 
— É a solenidade do lugar e do momento, que me anima a falar-

-lhe. Não duvide de mim, Margarida. Será preciso que lhe lembre o 
tempo passado? será preciso que lhe fale da infância, Guida? da infân­
cia que passámos juntos? 

— A mim ? Serei eu a que preciso de avivar lembranças ? — disse 
involuntariamente Margarida, num tom quase de amarga exprobração ; 
mas, reprimindo este movimento, que nao soube disfarçar a tempo, 
acrescentou com desespero : — Que quer de mim ? 

— A sua confiança, a sua estima : juro-lhe que a mereço. Pela 
primeira vez faço, sem hesitar, este juramento. Alguma coisa se passou 
no meu coração, que me fez outro homem. Acabou o louco sonho de 
dez anos, que andei sonhando. Despertei ontem. Agora sou o mesmo 
Daniel, que daqui partiu, deixando na aldeia alguém, que do alto dos 
montes olhava com tristeza para a estrada que o constrangeram a 
seguir, estrada que, ele também, regou com lágrimas de saudades. 
Guida, não me perdoará as loucuras deste sonho mau ? Não mas per­
doará em nome do passado? Fale. 

Margarida não respondia. 
— Diga, que devo eu fazer para adquirir de novo essa estima 

que perdi ? Peça-me sacrifícios, peça-me provas ; mas não me feche 
assim de todo o coração. Ê generosa para com todos, e só para mim... 

— Que quer ? — disse Margarida, afastando com as mãos tré­
mulas os longos cabelos negros, que se lhe haviam desprendido pelos 
ombros. — Que me vem pedir aqui? Para que vem lembrar-me o 
passado, que, primeiro do que eu, deixou esquecer? Deseja a minha 
estima, a minha confiança... Confiança em quê? No seu carácter?... 
bem sabe que não desconfio da nobreza dele ; no seu coração ? — e a 
voz tremia-lhe ao acrescentar: — ai, do seu coração... para que deseja 



que eu me ocupe do seu coração, Daniel? Por piedade, nao me fale 
assim! Se soubesse o mal que me faz, se soubesse... Oh meu Deus! 
eu a dizer isto, e este cadáver a pedir-nos orações ! Daniel... Sr. Daniel, 
peço-lhe que me deixe rezar. 

— E vai rezar com a alma cerrada aos sentimentos de piedade, 
Guida? 

— Daniel ! — repetiu Margarida, quase suplicante. 
Naquela posição, com aquele olhar, pronunciando-lhe assim o 

nome, tão sentida e singelamente, a simpática pupila do reitor acabou 
por dominar de todo o coração de Daniel. 

— Margarida ! — exclamava ele — não vê que essa desconfiança 
me mata ? Por piedade ! 

Margarida julgou perceber não sei quê de sentido e de apaixo­
nado na voz e no gesto, que a imploravam assim. 

Olhou algum tempo para Daniel, irresoluta ; ia talvez estender-lhe 
a mão, ia revelar enfim o seu segredo de tantos anos ; o mesmo pen­
samento, porém, que a obrigara a guardá-lo até ali, fê-la recuar mais 
uma vez. 

Mas Daniel tinha-lhe percebido já a hesitação ; bastou-lhe um 
tastante para convencer-se de que não era com a indiferença que teria 
a lutar. Alentou-o esta idéia. Enquanto que Margarida recuava, ele, 
cada vez mais próximo, ia de novo repetir a súplica. 

Neste momento, as mãos, que o velho Álvaro conservava ainda 
cruzadas sobre o peito, desunidas agora pela morte, vieram cair iner­
tes no leito, de cada lado do corpo. 

A esta aparência de animação no cadáver, a este movimento 
inesperado como para separá-los, Daniel recuou, estremecendo, e 
Margarida soltou um grito ocultando o rosto com terror. 

Neste tempo abria-se com violência a porta do quarto, e apare­
cia no limiar a figura do pároco. 

— Que é isto? — perguntou ele, ouvindo o grito de Margarida 
e alternando o olhar inquieto entre ela, ajoelhada ainda, e Daniel, 
pálido e em pé, do outro lado do leito. 

— É uma vida de tormentos que findou — respondeu Daniel, indi­
cando o cadáver do velho. 

Então o padre caminhou lentamente até junto do leito, onde um 
feixe de luz, entrando pela porta, que ficara aberta, vinha iluminar a 
cabeça do morto ; contemplou-a por algum tempo com tristeza ; depois, 
ergueu os olhos e as mãos para o Céu, e começou com voz pausada 
e clara a recitar: 

Requiem aeternam donne ei, Domine ! Lux perpetua luceat ei. 
Requiescant in pace. Amen. 

Cedendo a influência da voz, do gesto e da sincera compunção 
do reitor, ao recitar a oração mortuària, Daniel ajoelhara. 

O reitor continuou por algum tempo rezando ainda em voz baixa. 
Depois baixou melancólicamente os olhos outra vez para a fisionomia 



serena do morto; consolou-o aquele reflexo de felicidade que julgou 
perceber nela. Em seguida, voltando-os para Daniel e Margarida, que 
se conservavam ainda ajoelhados, suspirou. 

Cedo porém veio um sorriso desanuviar as feições do pároco. 
Ergueu novamente as mãos, como a invocar a influência do Céu, e 
sem que os dois o pressentissem, cobriu-os com a sua bênção. 

Quando, passado algum tempo, saiu com a sua pupila da casa em 
que estas cenas se passaram, ia a sorrir de satisfeito o reitor. E que 
lá lhe parecia que tinha sido inspiração divina aquela bênção dada 
ali, e que não podia deixar de ser eficaz para o que ele meditava. 

XLII 

UITO antes da hora, à qual o reitor viera encontrar Margarida 
abandonada das suas discípulas, e possuído de indignação, a 
constrangera a acompanhá-lo em passeio pelos caminhos da 

aldeia saiu Clara do cemitério paroquial, onde fora visitar a sepultura 
de sua mãe. Caminhava, vagarosa e pensativa, a irmã de Margarida, 
por a alameda contígua, e tão distraída ia que, ao passar pela porta 
lateral da igreja, não reparou que uma sua conhecida, e nossa também, 
a estava observando de lá. 

Era a Sr." Joana, que, achando-se com vagar aquela manhã, resol­
vera cumprir uma antiga promessa a Santa Luzia, que a livrara, havia 
meses, de impertinente doença de olhos. Outra causa porém além 
desta, e menos piedosa, a impelira a devoção tão matinal. 

Depois da altercação, que valentemente sustentara na véspera 
com a tia Josefa da Graça, a criada de João Semana, de volta aos lares 
domésticos, lembrou-se de muita coisa, que lhe podia ter dito, e que 
na ocasião não lhe ocorrera. 

Isto, que sucedeu a Joana, quer-me parecer que há-de ter já suce­
dido também ao leitor ; quase sempre as grandes, as boas lembranças, 
os argumentos mais felizes para fazer emudecer adversários, vêm-nos 
extemporâneos, quando a discussão findou ; saiteiam-nos à mesa do 
jantar, visitam-nos à cabeceira do leito, luminosos, mas tardios. 

A Sr.' Joana ganhou pois vontade de ter novo encontro com a 
sua contendora, para a mimosear com a formidável adenda de amabi­
lidades, que lhe estavam ocorrendo, a todo o instante, e cada vez mais 
preciosas. 

Frustrou-se porém este plano, porque a beata tinha sido chamada 
aquela manhã por suas devoções a uma outra igreja. 

Joana ia já a retirar-se desconsolada, quando avistou Clara na 
alameda. 

Vendo que não era percebida por ela, chamou-a. 



— Fale à gente. Então que modos são esses agora? Passa por 
uma pessoa, como cão por vinha vindimada! 

— Nao a tinha visto — disse Clara, parando à espera dela. 
E ambas continuaram depois por o mesmo caminho. 
— Então que doidices foram aquelas lá por casa? — perguntou 

Joana, que não era para rodeios, e ia logo direita ao fim que tinha em 
vista.—Aquilo é coisa que se faça? Ainda se fosse consigo, não me 
admirava eu tanto, mas com a Guida! 

Clara ficou surpreendida com o que ouviu a Joana. Margarida 
para acalmar à irmã os escrúpulos em aceitar o sacrifício, dera-lhe a 
entender que, à excepção de Pedro, ninguém mais na aldeia suspei­
tava a cena do quintal. Agora adquiriu ela a certeza do contrário. 

— Então você sabe?...—perguntou timidamente, não ousando 
olhar para Joana. 

— Se eu sei ! E quem o não há-de saber, filha, se por aí não se 
fala em outra coisa? 

— Que diz, Joana?! 
— Pois que cuidava? Ai, está bom, está! é o que eu digo! Aí 

tem que ontem... Mas a mim ainda me custa a crer!... pois a Guida?... 
— Joana! por quem é, não fale dessa maneira. Se soubesse... 
— Pois não falo, não... Ainda que de eu falar não é que vem o 

mal. Assim não andassem por aí outras línguas danadas... 
— Então dizem ? Oh meu Deus ! meu Deus ! 
— Dizem tudo, e mais alguma coisa ; é o costume. Pois ainda aí 

está ! Bem o digo eu ! 
— Jesus Senhor. ! E falam da Guida ? ! 
— Que dúvida ! Há lá manjar mais doce para essas boquinhas 

cá da terra, do que uma novidade daquelas? Falam dela, e de modo, 
que já me fizeram ferver o sangue. Olhe que estive para obrigar uma 
das tais a engolir a língua peçonhenta, a ver se a envenenava com ela. 
Ora imagine a Zefa da Graça a contar a história, e veja lá o que não 
diria ! 

Clara ocultou o rosto com as mãos ; a dor e a desesperação esta­
vam-na torturando. 

— E então o pior não é isso — continuava Joana. — O pior é que 
a essas desalmadas meteu-se-lhes em cabeça que as filhas corriam 
perigo, continuando a ser ensinadas por a sua irmã ; e é de crer que já 
hoje... Mas veja aquelas tolas, que o mais que sabem é estragar os 
filhos com maus exemplos e com más palavras, a fazerem-se agora 
de escrúpulos ! Impostoras ! 

— Oh ! isto é de mais ! — bradou Clara, tremendo de indignação. 
— A Rosa alfaiate, por exemplo — prosseguiu Joana. — Ora 

digam se não è mesmo de uma pessoa perder a paciência ouvir aquela 
desbocada com medos de que lhe estraguem a filha? a filha, que se 
não sair das que nem o Demônio quer, não há-de ser por falta de dili­
gências que faça a mãe para isso. 



Clara nao podia já reter as lágrimas. 
— E a Joaquina do Moleiro ? Pois não querem ver aquela senhora 

também com delicadezas ? Ora isto ! Isto é de uma pessoa morrer com 
riso. A Joaquina do Moleiro, que eu conheci... Cala-te, boca. 

E por esta forma continuou a Sr.a Joana fazendo a severa crítica 
das suas escrupulosas patrícias, e aumentando, sem o saber, a grande 
aflição em que estava Clara. 

Ao separar-se da velha governanta de João Semana, ia Clara 
com uma resolução formada, a qual se lhe podia adivinhar na firmeza 
do olhar e na expressão do semblante. 

— É de mais ! — murmurava ela — vou procurar Pedro ; vou 
dizer-lhe tudo; quero que todos saibam... 

Ia pensando nisto, quando se achou em frente dos dois irmãos, 
que se aproximavam, conversando afectuosamente. Daniel vinha pálido ; 
voltava naquele momento da entrevista que inesperadamente tivera 
com Margarida. 

Ao vê-los assim de súbito, faltou a Clara a coragem para cumprir 
o que tinha resolvido. 

Só com Pedro, teria ânimo para a confissão, mas, diante de 
ambos !... Era de mais para as suas forças. Calou-se. 

Passadas algumas horas, voltou ela a casa, e entrou na sala em 
que estava já Margarida, o reitor e José das Dornas. 

Este último tinha ares meditabundos, como se estivesse ponde­
rando idéias graves e não sei que misteriosos planos. 

Clara foi direita à irmã. Trazia ainda no rosto toda a indignação 
causada por o que tinha ouvido a Joana e depois vira confirmado já. 
Tinham-lhe contado a ofensa que a irmã recebera aquela manhã, não 
lhe aparecendo discípulas ; conservando ainda vermelhos os olhos, 
de tanto que, por isso, havia chorado. 

Chamando Margarida à parte, disse-lhe com voz trémula de 
raiva : 

• — Margarida, estou resolvida a acabar com isto. Não devo, não 
posso, não hei-de consentir que assim te percas por mim. Vou dizer 
tudo. Se tu és forte, eu também tenho forças; menos para isto, para 
te ver assim insultar, Guida, minha pobre Guida ! 

E as lágrimas saltavam-lhe dos olhos, ao abraçar a irmã. 
— Cala-te, cala-te, não digas loucuras. Se soubesses?... Olha, 

á estou de bem com essa gente toda, essa pobre gente, que é boa no 
undo, afinal, coitada. Ainda agora... 

E Margarida contou, com sorrisos, toda a cena do largo. 
— Pois sim — disse Clara, depois de ouvi-la — mas ficarão sus-

>eitosos ; ouvirás ditos, viveras debaixo das desconfianças desses, 
que, todos juntos, te não valem, Guida; e isso nao me deixaria sosse­
gar. Ora diz-me se, por alguma coisa do mundo, aceitarías de mim 
um sacrifício tamanho? 

— Quem sabe? — disse Margarida, fazendo por sorrir; e depois 



acrescentou : — Outra coisa me aflige neste momento mais, bem mais 
que tudo isso. Não sabes que morreu o nosso pobre amigo? 

— Sei ; soube-o de Daniel, que vinha de lá. 
— Pois falaste-lhe ? — perguntou Margarida baixando os olhos, 

por se lembrar da cena que no capítulo antecedente descrevemos. 
— Falei. Foi ele quem me disse que tinha morrido aquele infeliz. 

Fui-lhe rezar junto do leito. E lá, outra vez, aconselhou-me Deus que 
não abandonasse a minha idéia. 

— Então que idéia tiveste tu ? — perguntou Margarida. 
Clara continuou: 
— Guida, agora isto em mim é decidido. Ou tu aceitas o ofereci­

mento de Daniel, ou eu digo tudo. 
— Doida ; nem me fales nisso. 
— Agora, juro-te, pela salvação da minha alma, que é tenção 

firme, e te não darei ouvidos, Guida. 
— Clara! 
— Juro-to. 
— Queres fazer-me desgraçada? 
— Quero fazer-te feliz. 
— Matavas-me. 
— À morte te estás tu a dar com esse teu gènio, Guida. Esse teu 

bom coração consome-se assim. Queres fingir-te mais forte do que 
és. Escondeste-te para chorar. E olha, quando se não chora, parece 
que as lágrimas nos caem todas cá dentro e queimam; e o padeci-
mento é então de morte. 

— Estás enganada, Clara ; a gente costuma-se afinal a tudo, até 
à tristeza. 

— Para que estás tu a mentir-me assim? Aprendi mais de 
ti nestes dois dias, do que em tantos anos que te conheço. Dantes eu 
dizia, como todos : — Esta minha irmã é feliz no meio das suas tristezas ; 
vai tanto sossego naquela alma, que a vida para ela deve ser como um 
dormir de criança, em que se não fazem sonhos maus; mas ontem, 
ó Guida, como te vi ontem ! Eu que tenho este gènio forte, nunca me 
senti assim. Imaginei o que ia pelo teu coração naquele momento, 
minha boa irmã, e assustei-me. Mas ainda isso não era nada. Que horas 
terão havido na tua vida de vinte e três anos, minha pobre Guida? 
o que terá ido lá por dentro, nesse coração, que não abres a ninguém ? ! 
Nem a mim, Guida, que precisei de adivinhar-to, se quis. É malfeito. 
Mas cada vez que penso nisto, cada vez que me lembro de quanto 
terás chorado, escondida, de quanto terás penado, calada, sinto quase 
que terror. Não era sem causa essa distracção, em que tantas vezes 
caias, e que me fazia rir. Que cega, que eu era, e que má, sem o querer 
ser, ao rir assim! Quantas vezes estarias tu sofrendo, como eu nem 
penso que se sofra, e eu a rir-me ! Perdoa-me, Guida, perdoa-me 
aquela maldade ; mas bem vês que eu não te conhecia bem. Não, tu 
não és de gelo, como dizias. Quem sabia perdoar, como tu, e desde 



bem pequena principiaste a fazê-lo ! quem sabia, como tu, estimar e 
proteger uma irmã, podia lá ter fechado o coração para o mais? para 
o amor? E que amor que lá guardas, há tanto ! e que ainda agora queres 
abafar; como julgas que o hás-de fazer, doida? Que hás-de pôr tu no 
lugar dele? 

— A tua amizade, Clara — redarguiu Margarida, beijando-a sen­
sibilizada. — Essa me bastará. Amava-te já muito, minha filha, mas agora 
sinto que ainda hei-de vir a amar-te mais. Até aqui, estremecia-te como 
a uma criança bonita, meiga, carinhosa, e — acrescentou, com um 
leve sorriso — com suas perrices também. Tudo que nos agrada, que 
nos enfeitiça nas crianças, agradava-me, enfeitiçava-me em ti. Mas 
agora, Clara, apareces-me outra. como se aquele momento de dor, 
que passaste, te fizesse de repente mulher, falas-me, como ainda te 
não ouvira, sentes, pensas, e... adivinhas até, como julguei que nunca 
o farias. Agora sim ; vejo que terminou a minha tarefa de protectora, 
a tarefa de que tua mãe me encarregou. Estás uma mulher, Clarinha. 
Agora posso tomar-te por confidente, e conselheira até. Tens direito 
a sê-lo, tu, a única pessoa que me adivinhou. É teu o meu segredo... 
porque mo roubaste, vamos. Vê, que já me não envergonho de dizer-te 
que me adivinhaste. Sim, é certo que este... esta loucura viveu comigo, 
cresceu comigo, e quem sabe até se comigo morrerá? é uma compa­
nhia a que me afiz, mas nunca deixei de a conhecer pelo que ela é, 
uma loucura. Estou como aquela viúva do Outeiro, que rodeia de cui­
dados e amor o filho doido que tem. E queres agora que vá assim 
arriscar o meu futuro, o futuro do meu coração, que é o que eu mais 
prezo, para satisfazer esta loucura? Diz: não, tu não hás-de exigir isso 
de mim. Promete-me sempre a tua amizade de irmã, e eu serei... 
feliz... 

— Não serás ; nunca o foste. Agora sou eu que devo ordenar. 
A minha tenção é firme. 

— Então, Clara ! 
— Escolhe. Não sejas má contigo e com ele. 
— com ele ! — repetiu Margarida, sorrindo amargamente. 
— com ele, sim, que te ama. 
— Para que afirmas o que sabes que é mentira ? 
— Não é. Há pouco vi-os, como te disse ; vi-os, a Pedro e Daniel ; 

encontrei-os por acaso. Ai, Guida, que momento aquele ! Se soubesses 
como tremia ! Eu a ver Pedro constrangido diante de mim ! sem poder 

dizer-me uma palavra; ai, como me custou fingir! Não sei o que me 
ão deixou lançar-me aos pés dele e pedir-lhe perdão. Depois o Pedro 
retirou-se para o lado. Daniel então falou-me de ti, disse que viera 
conversando com o irmão a teu respeito. Pedro teimava com ele para 
que casasse contigo ; e Daniel respondia-lhe comovido, que seria para 
seu coração grande ventura, mas que tu recusaras. Que ele via agora 
razão por que, tão de repente, te amara assim. 

— Deve ser uma razão, bem conhecida dele, que tantas vezes 



a tem sentido com outras — observou Margarida, com a mesma expres­
são de amargura. 

— Não digas isso, má. Daniel recordava-se de tu teres sido a 
sua companheira em criança ; lembrava-se que fora quem te ensinara 
a 1er, quando te ia procurar ao monte, onde, sozinha, passavas os teus 
dias a guardar os rebanhos de nossa casa. 

Margarida suspirou, a ver assim avivadas as imagens daquele 
tempo. 

— De tudo se lembrava Daniel, e tudo me repetia, o que cantavas, 
o que lhe dizias, os vossos projectos, e até os vossos arrufos. E afligia-se 
o pobre rapaz tanto, que se o visses, Guida, se o visses... Depois, 
quando se recordava da maneira por que respondeste ao seu pedido, 
e de como havia pouco, dizia ele, o tinhas outra vez rejeitado ; quando 
pensava em que o não amavas já, ficava tão triste que metia pena. 
E eu então disse-lhe... 

— O quê, meu Deus? 
— Disse-lhe... que o amavas. 
— Ó Clara ! que foste fazer ? — exclamou Margarida, juntando 

as mãos. 
— O que devia. De que servem esses fingimentos ? Pois não o 

amas tu deveras? 
— Ai, Clara, Clara; não te perdôo isso, não. 
— Nem eu quero que mo perdoes ; hás-de agradecer-mo. Se 

visses como ele ficou, quando eu lhe contei tudo. O teu choro de ontem 
de manhã, como eu te fui achar, o que te disse, o que me respondeste, 
tudo enfim. Parecia-me um louco, o rapaz; abraçava-me, na... Depois 
eu propus-lhe que viessem, ele e o irmão... 

— Que viessem?... 
— Que viessem comigo. 
— Aonde ? 
— Aqui. 
— Aqui? e então... 
— E então vieram. Estão naquela sala esperando. 
— Ó Clara! 
— Pois não fiz bem? Agora vais dizer que sim, quando ele de 

novo te propuser... 
— Não, nunca o direi. 
— como quiseres. Mas lembra-te do que eu te jurei. 
— Clara !... Clara !... minha irmã !... minha amiga !... repara ao 

que me queres obrigar. Pois força-se alguém a uma coisa assim ! Diz : 
queres que eu me abaixe a... 

Neste ponto foram interrompidas por José das Dornas e pelo 
reitor, que, depois de muito conferenciarem, se aproximaram delas. 

— Vocês perdoem, se lhes interrompo a conversa, raparigas; 
mas é que tenho que falar a Margarida — disse José das Dornas, afa­
gando com as mãos a copa do chapéu, e dando mostras de embaraçado. 



As duas irmãs olharam atentas para o velho lavrador, que pros­
seguiu : 

— Margarida, o meu filho Daniel é um estouvado. 
Margarida desviou os olhos, perturbada. 
José das Dornas, vendo isto, julgou que teria principiado mal, 

e dirigiu ao reitor uma interrogação muda. O padre fez-lhe sinal que 
continuasse, e ele continuou: 

— Desde criança o conheci assim. A quem saiu é que eu não posso 
saber. Lá que com os seus estouvamentos e as suas estroinices desse 
cabo da saúde e da legítima materna, era uma pena, mas enfim... — 
acrescentou, encolhendo os ombros — entre Deus e ele se decidisse 
esse negócio. Mas agora, que venha perder e inquietar os outros com 
as suas asneiras, isso é que é muito feio ; e eu não estou resolvido a 
sofrer-lho. Muito menos então, quando essa outra pessoa é a pérola cá 
da nossa terra... Todos o dizem. Escusa a menina de fazer esse sinal 
com a cabeça ; que não se precisa cá do seu consentimento para nada. 

E, ao dizer isto, José das Dornas olhava, sorrindo, para o reitor, 
em cujo semblante havia também um sorriso de satisfação. 

O lavrador prosseguiu: 
— Ora muito bem. Mas o rapaz é que não entendeu assim, e 

pelos modos... 
— Bem, bem ; adiante. O que aconteceu todos nós sabemos, 

vamos adiante — atalhou o reitor, que vira formar-se na fronte de 
Clara uma ruga, que ele julgou prudente alisar a tempo. 

— É verdade ; pois agora de duas uma, ou ele, para remediar 
o mal que fez, lhe vem aqui pedir para a menina o aceitar por marido, 
e, se a menina lhe quiser fazer esse favor, tudo se remedeia, e eu recebo 
por filhas, logo de uma assentada, as duas melhores moças da terra, 
ou então... ou então, ao poder que eu possa, parte-me já o rapaz para 
o Brasil, ou para fora daqui pelo menos ; porque já não estou para ver, 
por causa dele, alguma desgraça cá na terra. 

Clara inclinou-se ao ouvido da irmã para lhe dizer: 
— E lembra-te de que o culpado, que tens de sentenciar, não 

está longe daqui. 
— Ora é preciso que se saiba — acrescentou o lavrador — que 

isto não é só lembrança minha; não, senhores, Deus me livre de lhe 
querer dar à força um noivo, que a não estimasse, como merece ; 
mas, pelos modos, o rapaz tem sua inclinação para a menina, porque 
enfim... — e aproveitou esta reticência para um sorriso benevolente 
— foi jeito que tomou em pequeno. Amores antigos... Lembra-se, 
sr. reitor, que por causa desta é que o rapaz não nos canta hoje missa ? 
porque dizia ele, já então, que havia de casar com a menina. 

— É verdade, é verdade — respondeu o reitor em tom igual­
mente jovial ; — tinha coisas o rapaz ! 

E os dois velhos desataram a rir, com todas as veras do coração. 
— Pois enfim — disse em seguida o lavrador — às vezes são 



coisas talhadas por Deus. Deixe lá. O casamento e a mortalha... lá diz 
o rifão. Eu cá tenho o meu palpite, que, se a menina aceitar, o rapaz 
toma emenda, o que para ele era uma felicidade, porque, a Margari-
dinha bem o sabe, isto de cirurgiões e médicos quer-se gente séria, 
ou não fazem nada. Por isso, resta saber se a menina aceita, porque 
se não, adeus ! faço uma figa ao amor de pai, e não descanso sem pôr 
o rapaz fora daqui. Pense nisto a menina, e quando Daniel voltar... 

— Nada de pensar mais tempo — exclamou Clara, não podendo 
já reprimir a alegria que lhe tinham causado as palavras do lavrador. 
— As coisas querem-se decididas depressa ; também é mau pensar 
de mais. Vêm-nos de Deus às vezes certas lembranças, que se perdem, 
se pensamos muito... Eu vou buscar o noivo. 

E aproximando os lábios do ouvido de Margarida, a qual se con­
servava ainda calada e com os olhos fitos no chão, disse-lhe : 

— Vê lá agora o que vais fazer ; olha que tu a dizeres que não, 
e eu a contar tudo como foi. Ouviste? 

E, sem esperar resposta, correu à porta, e fez sinal para dentro 
da sala imediata. 

Daí a pouco tempo entraram Pedro e Daniel. 
— Ah! estavam aí?! Pois melhor!...—disse José das Dornas, 

ao vê-los. 
O reitor sorria de esperanças. 
Daniel aproximou-se de Margarida, que tremia sobressaltada. 
— Margarida — disse Daniel, com timidez — venho renovar 

um pedido, que ontem lhe fiz aqui mesmo, e que já hoje lhe repeti ; 
peço-lhe... 

— Ai, pois ele já...? — disse José das Dornas para o reitor. 
— Já, já ; mas cala-te, homem —• respondeu este, ansioso por 

ouvir a resposta da sua pupila. 
Durante esta interlocução dos dois, havia Daniel acabado de 

formular o seu pedido. 
Margarida ficou por algum tempo silenciosa. Ergueu lentamente 

os olhos para Clara, viu-a pálida, e notou-lhe no rosto um ar de firmeza, 
que a assustou. Conheceu que era inabalável a resolução que ela for­
mara. Margarida dirigiu-lhe ainda um gesto de súplica ; Clara respon­
deu-lhe com um movimento de recusa, ambos tão rápidos e tão subtis, 
que só por ambas podiam ser percebidos. 

— Então... minha filha? — disse, quase a medo, o reitor, já pouco 
tranquilo com a hesitação de Margarida. 

Enfim, com voz trémula e mal percebida, ela respondeu: 
— Que direito tenho eu de recusar uma proposta... tão... gene­

rosa? Aceito. 
Na maneira de dizer aquele — generosa — ia toda a censura. 
— Ainda bem ! exclamaram os presentes, menos Daniel, porque 

este apoderara-se da mão de Margarida, e, apertando-a na sua, bei­
jou-a com paixão. 



Margarida estremeceu e...— vão lá agora acreditar na firmeza 
do coração humano, quando jura cerrar-se às branduras do sentimento 
e às explosões da paixão ! — e, por um desses movimentos irresistí­
veis, por uma dessas resoluções, com que se dá no amor o passo tre­
mendo e decisivo das confidencias, correspondeu a Daniel, apertan-
do-lhe também a mão. 

Neste momento passou na rua uma rapariga, cantando: 

De pequenina nos montes 
Nunca tive outro brincar, 
Nas canseiras do trabalho 
Meus dias via passar. 

Daniel olhou para Margarida, que desta vez não desviou também 
o olhar. 

E agora como que o passado inteiro, aquele passado de ambos, 
lhe apareceu com o prestígio da saudade, e dourou-se-lhe o futuro 
com o fulgor das esperanças. 

Estes pensamentos trouxeram-lhe o sorriso aos lábios, e a con­
fiança ao coração. 

Margarida, alvoroçada com as novas sensações recebidas, vol­
tou-se para a irmã, que sorria, porque lhe estava a 1er na alma. 

Margarida corou, e, retirando a sua da mão de Daniel, foi escon­
der a fronte entre os braços de Clara. 

- Então ? — disse-lhe esta ao ouvido — devo pedir perdão, ou 
alvíssaras, minha teimosa? Ora diz-me se o que sentes agora no cora­
ção te causa qrande dor, e se te obriga a querer-me muito mal por 
o que fiz? 

Margarida respondeu-lhe, apertando-a ao seio. 
Era feliz naquele momento. 
Nisto ouviu-se uma voz, que bradava da rua: 
— Ó reitor ! ó abade ! Ouves ? Ó padre Antônio ! Ó homem ! 
O reitor chegou à janela, a verificar quem era ; conquanto tivesse 

já, pelo estilo, quase conhecido o homem. 
— Ah! és tu, João Semana? Sobe. 
— Nada, nada; desce tu, que tenho que te falar. 
E João Semana dizia isto com a voz sobressaltada e o gesto assom­

brado de inquietação. 
— E eu digo-te que subas. 
— Não subo tal ; o que tenho a contar-te não se pode con­

tar aí. 
— Ah! já vejo que ouviste também a história do dia!—disse o 

reitor, que suspeitou do que se tratava. 
— Ouvi, ouvi, e o que me parece é que tu a não sabes tôda, 

abade ; se a soubesses, não estavas aí com tantas pachorras. 
— Achas? Pois eu não me sinto hoje de maré para me afadigar. 

Sobe, João Semana, sobe. 



— E se eu te disser, que enquanto tu aí estás, muito descansado, 
talvez esteja a correr sangue... 

— Então deixaste alguma sangria mal vedada, João Semana ? 
Ah! ah!... 

E o reitor achava deliciosa a mortificação em que via o seu velho 
amigo. 

— uma figa para a graça ! — disse o cirurgião contrariado. — 
Estás hoje muito contente da vida ! 

— Que queres ! Deu-me para aqui. 
— Talvez não leves assim o dia todo. Queres saber o que há, 

ou não queres? 
— Quero, mas sobe. 
— Pois, com os diabos, eu subo, e se a notícia estourar aí dentro 

como uma bomba, a culpa é tua. 
E, dizendo isto, enfiou pelo portal dentro. 
Enquanto ele sobe as escadas, direi ao leitor o motivo do desas-

sossego, em que nos aparece o velho clínico. 
João Semana só aquela manhã soubera do acontecido no quintal 

das duas irmãs, na noite da antevéspera. 
No dia antecedente andara o cirurgião por longes, aonde a fama 

ainda não tinha levado a notícia do escândalo. De volta a casa, Joana, 
mortificando o desejo que sentia de falar, foi de uma discrição admi­
rável a esse respeito. Duas causas a moveram a isto : primeira, o não 
saber ainda como poderia contar o facto, sem grande prejuízo do seu 
afeiçoado Daniel; depois, parecendo-lhe quase impossível que João 
Semana não soubesse já alguma coisa, deu-lhe para tomar à má parte 
o silêncio que o via guardar, e resolveu, despeitada, não ser mais 
expansiva do que ele. 

O resultado foi sair João Semana, no dia seguinte, ainaa em com­
pleta ignorância do ocorrido. Ficou portanto surpreendido ao rece­
ber à queima-roupa, em casa de um cliente, a notícia, e sob uma das 
feições mais pavorosas, que ela havia revestido. 

Falaram-lhe em projectos sanguinários da parte de Pedro, na 
fuga de Daniel, no desespero de Clara, sobre cuja culpabilidade havia 
ainda grandes dúvidas na mente do narrador. 

João Semana acreditou tudo aquilo, e correu a casa de José das 
Dornas. Perguntou pelo lavrador, tinha saído; perguntou por Daniel, 
e depois por Pedro, obteve a mesma resposta. 

Pareceu-lhe também ver nos criados um ar de susto e de pertur­
bação, que acabou de lhe fazer perder a frieza de ânimo. Corria, em 
vista disso, a casa do reitor ; também o não encontrou. Calculou que 
estaria em casa das pupilas, e dirigiu-se para lá. 

Imagine-se pois se o não irritaria a presença de espírito, o ar 
de gracejo, com que lhe respondeu o reitor ! Subiu as escadas, dis­
posto a pôr de parte todas as cautelas, e a dar a novidade sem lhe 
importar com as consequências. 



Ao entrar na sala ficou imóvel de admiração com o que viu. 
José das Dornas, sentado, limpava uma lágrima de satisfação; 

a uma janela, Pedro e Clara entretinham-se, conversando amigavel­
mente ; a outra, Margarida, escutava Daniel, que lhe estava falando de 
passado e do futuro, da maneira desordenada por que se fala em oca­
siões assim. 

O velho cirurgião olhava boquiaberto para uns e para outros, 
sem saber o que pensar daquilo tudo : afinal olhou para o reitor, que 
lhe pregou uma risada. 

— Isto que quer dizer ? — perguntou João Semana, conseguindo 
enfim fazer uso da língua. 

— Quer dizer que estás convidado, desde já, para duas bodas — 
respondeu o reitor, designando com os olhos os dois grupos, tais como 
os últimos acontecimentos os tinham formado. 

— Então, que diabo me tinham dito?... 
— Ora ! e tu dessa idade ainda a engolir todas as pílulas que te 

impingem ! É bem feito, que também às vezes as receitas de calibre 
de granada... Então contaram-te coisas horrorosas? Eu logo vi. Estava 
a ler-tas na cara; pois agora conta tu o resto da história a essa gente, 
e que façam o favor de se calarem por uma vez com isso. 

— Melhor foi assim — disse João Semana, um pouco envergo­
nhado da sua çredulidade ; — já vejo que não faço nada aqui ; adeus ! 

E ia a retirar-se. 
— Espera, onde vais tu com tantas pressas ? Então não se te alegra 

o coração com estes espectáculos? 
— Alegra, alegra... mas os meus oitenta anos é que são de mais 

para a alegria dos noivos. Eu, tu e José das Dornas devíamo-nos retirar, 
porque eles estão agora persuadidos que nunca envelhecem nem mor­
rem, e nós estamos aqui a bradar-lhes com os nossos cabelos brancos : 
Memento... etcetera, etcetera. Diz tu o resto do latim se quiseres. 

—Isso era bom se eles se lembrassem de nós, mas parece-me que 
nem deram por ti ainda. Demora-te, pois, João, demora, que me hás-de 
acompanhar, e mais ão José das Dornas, em uma saúde aos noivos. 

— Pois vá lá — respondeu João Semana — ainda que saúdes 
aos noivos, feitas por velhos... Sabes o que dizia o prior de S. Domingos ? 

Nao podemos saber o que era, porque João Semana disse-o só 
ao ouvido do reitor,, o qual não pôde suster o riso, ainda que, com um 
gesto de má vontade, observou ao jovial clínico : 

— Valha-te Deus, homem... quando te deixarás dessas histórias? 
E o reitor, usando da familiaridade que tinha em casa, foi ele 

próprio buscar a garrafa e os copos, para a saúde combinada. 
Neste ponto, ouviram-se passos apressados na escada, e à porta 

da sala assomou a figura ofegante da Sr.ª Joana, a quem não sofreu o 
ânimo que não viesse procurar Margarida. 

Encontrando tanta gente na sala, e o seu amo incluído no número, 
a boa mulher parou embasbacada. 



— Aí vinha outra às vozes, como tu— disse o reitor a João Semana. 
— Você que faz por aqui, mulher ? — perguntou este à criada. 
— Eu? 
E Joana não sabia o que dissesse. 
— Esturro tenho eu hoje no arroz — disse João Semana, rindo. 
— Não há-de ter, se Deus quiser. 
Clara correu a Joana, e abraçando-a com alegria, disse-lhe : 
— Fez bem em vir. A Margarida vai ser feliz: olhe. 
Joana olhou e compreendeu tudo. 
— Ora, sim, senhor, teve juizo, uma vez, aquela cabeça — disse 

ela, referindo-se a Daniel, de quem se aproximou ; e depois, em tom 
de familiaridade, perguntou-lhe : — Então a tal senhora, que havia de 
mandar vir da cidade, de vestido a arrastar, e não sei que mais? Olhe 
que esta não tem os cem mil cruzados que queria. 

— Mas não vale mais que todas as outras, Joana? 
— Ora, boa pergunta ! A falar a verdade não a merecia muito, não. 
E afastando-se um pouco de Daniel e Margarida, pôs-se Joana 

a olhar para eles ambos, com ar de contentamento, dizendo depois 
em voz alta: 

— Não que parece que foram mesmo talhadinhos um para o outro. 
Os três velhos e Pedro, Clara e Daniel riram da observação de 

Joana ; Margarida sorriu também, mas corando. 
E a saúde projectada entre o reitor, João Semana e José das Dornas, 

fez-se, conforme o estilo, tomando também parte nela Joana, cujo toast 
não foi o menos eloquente. 

— Nunca fiz um casamento com tanta vontade ! — disse o padre, 
esfregando as mãos. 

— E fica tudo numa família — observou José das Dornas, todo 
satisfeito. 

— Isso é que é o diabo, se as duas me dão agora as avenças de 
uma só ! — resmungou João Semana, de maneira que todos o ouvissem, 
fingindo-se apreensivo com isto. 

José das Dornas, conquanto bem conhecesse que era aquilo um 
gracejo do cirurgião, assegurou-o que as avenças redobrariam. 

Pedro, achando-se perto de Daniel, abraçou-o com expansão 
de alegria. 

— Ou a noite de antes de ontem, ou o dia de hoje, irmão — dizia 
ele, quase lagrimejando. 

— Agora sim ! —exclamava o reitor, vendo aqueles contentamentos. 
— Agora, quando Deus me chamar a si, posso dar contas limpas aos pais 
destas raparigas. Estou certo que deixo felizes as minhas duas pupilas. 

O leitor concordará por certo em que devemos fechar por aqui 
a narração. 

As suaves alegrias das nupcias imaginem-nas, pelo que sentiram, 
os felizes, que na vida as gozaram já; os outros fantaáiem-nas, pelo que 
tantas vezes sonham, ao pensarem no futuro. 


