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APRESENTAÇÃO

Gabriel Menotti

	
Este livro surge como um desdobramento da conferência inter-

nacional Métodos e Materiais da Curadoria, realizada em novembro 
de 2015 na Universidade Federal do Espírito Santo. O evento, orga-
nizado pela rede de pesquisas Besides the Screen, propiciou uma rara 
aproximação entre especialistas associados às instâncias tradicionais do 
cinema (como salas de projeção, mostras e festivais) e aqueles que atuam 
no mundo da arte (galerias, museus e exposições). Nessa reunião hete-
rotópica, estava colocado em questão o papel das práticas curatoriais na 
contínua formação dos meios de expressão audiovisual.

Aqui estão reunidas algumas contribuições dos participantes do even-
to, que abordam, em diversas formas discursivas, uma constelação de temas 
igualmente variados. A materialização dessas discussões em texto e a sua di-
fusão junto ao público leitor ambicionam não apenas contribuir com a biblio-
grafia para o estudo de processos curatoriais disponível em língua portugue-
sa. Ao ressaltar o curador como um agente estratégico das reconfigurações 
sociotécnicas da imagem, interessa-nos também evidenciar a centralidade 
desse campo para a compreensão da cultura midiática contemporânea.

A parte mais significativa do título foi tomada de empréstimo 
da influente série televisiva Modos de ver [Ways of seeing], dirigida pelo 
crítico inglês John Berger em 1972 e posteriormente adaptada em livro. 
Naquele trabalho, tributário do ensaio benjaminiano sobre a obra de 
arte na era da sua reprodutibilidade técnica, Berger realizou uma análi-
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se crítica dos processos de mediação audiovisual que condicionam a re-
cepção e circulação da arte no mundo moderno. Curadoria, cinema e ou-
tros modos de dar a ver avança com esse projeto, considerando a mediação 
suplementar promovida pelas tecnologias computacionais em rede (cujo 
uso, é interessante frisar, contribuiu para a acelerada disseminação e 
consequente diluição do termo “curadoria” para além do campo da arte).

A ênfase dada à noção de “dar a ver” busca ressaltar a comple-
mentaridade entre visão e exibição como práticas igualmente ativas na 
produção do sentido e do valor de uma obra. Como bem apontou Sean 
Cubitt (2004, p. 72), a projeção de imagens e a sua recepção pela au-
diência são identificadas por uma certa reciprocidade. O fenômeno au-
diovisual emerge da articulação entre as práticas de exibição e aquelas 
de consumo midiático. Ao presumir o dar a ver como uma prerrogativa 
do curador, atribuímos a esse sujeito funções de intermediação que são 
contínuas à própria realização artística, na medida em que esta se carac-
teriza como um anúncio do real.

Ao mesmo tempo, essa definição imputa ao curador uma dose ex-
tra de responsabilidade na negociação de relações entre os públicos e as 
coisas. Prestando-se ora à intermediação dos sentidos (da audiência), ora 
à gestão da presença (do trabalho artístico), a curadoria serve particular-
mente ao que o filósofo Jacques Rancière (2009) designou como parti-
lha do sensível. Por meio da sua atuação institucional ou comunitária na 
sistematização de evidências sobre aquilo que é o cinema (por exemplo), o 
curador instituiria os meios cinematográficos enquanto tal.

De modo a abordar diferentes modalidades dessas dinâmicas estéti-
co-políticas, o livro se organiza em três partes. A parte um, “Intermediando 
imagens”, explora os processos de exposição e conservação como elementos 
fundamentais para a constituição extensiva de uma obra. A principal di-
mensão abordada é o tempo. Os capítulos ressaltam a curadoria como uma 
prática do cuidado, marcada pela dedicação duradoura a trabalhos sempre 
em transição, prestes a se desmanchar. Já no primeiro texto, André Mintz 
nos introduz à obra audiovisual como um fenômeno em rede, fragmen-
tado. Na sequência, Thomas Elsaesser explora as interações entre o cine-
ma e o museu, considerando a passagem de obras de um contexto para o 
outro. Roberto Cruz aponta para os esforços envolvidos na manutenção e 
apresentação de instalações de cinema expandido que possuem no tempo 
um componente essencial. Sarah Cook examina o desafio representado por 
imagens computacionais cuja duração extrapola limites institucionais e até 
mesmo a existência humana. Thiago Carrapatoso considera os processos 
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de mediação tecnológica que dão existência histórica à obra, forçosamente 
inserindo-a em redes discursivas particulares.

A parte dois, “Plataformas de circulação”, apresenta exemplos de 
como a curadoria pode ser instrumental para a territorialização de ima-
gens, colaborando na constituição de espaços nos quais a obra possa 
vir a existir. Entre as três partes do livro, é a que está mais fortemen-
te associada ao campo de história de exposições. Os relatos ali reunidos 
buscam calcar a existência do trabalho artístico no seu contexto ma-
terial de atualização cotidiana, dando conta dos diagramas de forças 
por trás da história da arte propriamente dita. Lucas Bambozzi fala de 
sua atuação múltipla como curador e artista, enxergando na ambivalên-
cia desse papel uma posição estratégica para a renovação de circuitos. 
A partir de sua experiência no Cinusp, Patrícia Moran examina como 
uma sala de cinema pode responder às transformações radicais nos há-
bitos de consumo do público. Os textos de Marcelo Ikeda (Cinema de 
Garagem), Erly Vieira Jr (Mostra Corsária) e Bernadette Lyra (Cinema 
de Bordas) igualmente versam sobre o trabalho curatorial como um 
projeto de intervenção política na realidade do cinema Brasileiro, vi-
sando ora a dar espaço para gêneros periféricos, ora a legitimar o lugar 
do cinema na periferia. Por fim, German Alfonso Nunez discorre sobre 
as disputas inerentes a esses processos de territorialização, analisando 
a emergência da “arte computacional” nas décadas de 1960-1970 no 
contexto estrangeiro.

A parte três, “Devir cinema”, aborda a contribuição das práticas 
curatoriais na formação de linguagens e gêneros artísticos, dando es-
pecial destaque às dinâmicas que ocorrem ao redor do cinema. Com 
seu poder de definir formas para a apresentação de novas modalidades 
de imagem e preservação das antigas, seria a curadoria não apenas ca-
paz de perguntar o que será do cinema, como também de propor res-
postas para essa questão? Alisson Ávila fala da reinvenção do conceito 
de “filme” dentro do festival Cine Esquema Novo, pioneiro no Brasil 
a tratar diversos tipos de audiovisual com a mesma atenção. Cássia 
Hosni explora as articulações do vídeo dentro do projeto expositivo da 
Bienal de São Paulo, apontando para o momento em que os meios de 
reprodução técnica e as artes contemporâneas começam a se misturar 
no país. Tetê Mattos avalia as estratégias de city branding mobilizadas 
pelo Festival de Cinema do Rio, aproximando-o do imaginário urbano. 
Sérgio Basbaum, recuperando o contexto levantado anteriormente por 
Nunez, analisa a dupla emergência do conceito e do campo da música 
visual. Chris Salter reflete sobre a performatividade dos processos de 
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comunicação em sua própria obra, aventando circunstâncias em que o 
dar a ver se vale não de estratégias ópticas, mas sim hápticas.

Com esse conjunto de artigos, Curadoria, cinema e outros modos 
de dar a ver pretende contribuir para o avanço de pesquisas e práticas 
no campo da imagem, suprindo lacunas existentes no Brasil sobre os 
processos curatoriais, as relações sociotécnicas entre o cinema e a arte 
contemporânea e a produção de artes em novos meios – e, particular-
mente, sobre a intersecção entre esses três campos.

Referências

BERGER, John. Ways of seeing. Reino Unido: Penguin, 1972.
CUBITT, Sean. The cinema effect. Cambridge, MA: MIT, 2004.
RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. São Paulo: 
Editora 34, 2009.
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INTERNET LANDSCAPES: 
infraestrutura e espacialidade da imagem em rede

 

André Mintz

Em Internet landscapes, o artista estadunidense Evan Roth registra 
locais das regiões costeiras de diferentes países em que cabos de fibra ópti-
ca, que compõem a infraestrutura global da internet, chegam ao continen-
te. Árvores, mar, antenas, horizontes urbanos distantes. O título da série 
identifica, nessas imagens, paisagens da internet, formulação que, por si só, 
já coloca um problema: qual seria a paisagem de um espaço (que se supõe) 
virtual? Frequentemente entendida sob a noção etérea do ciberespaço, não 
seria a internet uma negação da paisagem – ao menos em seu sentido tra-
dicional? Roth responde a tais desafios performando uma espacialidade da 
internet pelo agenciamento, na própria obra, de diversos componentes da 
materialidade infraestrutural da rede.

Dos diversos formatos em que a obra se apresenta – incluindo ins-
talações, objetos e fotografias – é de particular interesse para este texto o 
que Roth chama de network located videos – vídeo localizado, ou situado, na 
rede. Ele produziu 33 desses até o momento da escrita deste texto. Acessíveis 
on-line, os vídeos são encontrados em domínios compostos pelas coordena-
das geográficas de latitude e longitude dos locais em que foram registrados 
(como http://s33.727473e151.235952.com.au). As URLs, por sua vez, direcio-
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nam a servidores situados em cidades adjacentes a esses pontos. Os arquivos 
dos vídeos encontram-se, portanto, geograficamente próximos a onde foram 
registrados. Por isso, o acesso às imagens necessariamente ativa a mesma 
infraestrutura da internet que é objeto da representação visual. No exemplo 
indicado, o vídeo feito no ponto de chegada de um cabo submarino à costa 
da Austrália encontra-se hospedado em um servidor na cidade de Sidney. 
O acesso feito do Brasil se realiza, então, por meio da infraestrutura que 
motivou a realização do vídeo.

Figura 1.1: Still de http://s33.851451e151.286459.com.au.
Fonte: imagem gentilmente cedida por Evan Roth.
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Com foco nessa variante da série, este texto é orientado por dois ar-
gumentos inter-relacionados. Primeiro, de que haveria neste trabalho uma 
recusa da noção de ciberespaço com a qual a internet foi inicialmente descrita e 
que ainda repercute no modo como é compreendida, com consequências para 
sua dimensão política. Essa recusa também é encontrada em outros trabalhos 
recentes do artista, em que vem realizando uma ampla reconsideração da in-
ternet e de seu suposto potencial libertário. Segundo, inspirado pela teoria 
ator-rede (TAR) (LATOUR, 2005; LAW, 2009), de que o trabalho de Roth 
apresenta importantes implicações para uma compreensão primária da ima-
gem em rede e enquanto rede, em particular pela evidenciação das dependências 
materiais da circulação da imagem na internet. Proponho, então, partir de 
Internet landscapes para tecer alguns apontamentos acerca dos desafios de se 
estudar a imagem neste contexto.

Ressituando o ciberespaço

Uma chave inicial de leitura de Internet landscapes é a invisibilidade de 
seu tema. À parte da sua apresentação on-line e da menção feita ao título, a 
relação da série com a internet parece estar ausente na superfície das ima-
gens, que em nada remetem à rede. Os cabos ópticos, na maior parte dos ví-
deos, permanecem invisíveis, velados pelo oceano e pelo solo. A invisibilida-
de é ainda o que guia a captura das imagens, que são produzidas a partir da 
luz infravermelha – invisível ao olho humano –, escolhida por ser o meio de 
transmissão utilizado nos cabos de fibra óptica. Consequentemente, os tons 
das imagens são levemente estranhos ao olhar, com as folhas das árvores 
intensamente claras e o céu por vezes escuro, apesar do dia1. A trilha sonora, 
por sua vez, combina o som ambiente com ondas de radiofrequência captu-
radas no local, que compõem algo como uma camada oculta da paisagem 
sonora, inaudíveis sem a mediação de aparelhos de rádio (QUARANTA, 
2016). Ou seja, tanto para o som, quanto para a imagem, o artista busca o 
registro de paisagens não imediatamente acessíveis ao ouvido e ao olhar. 

Na superfície das imagens, destacam-se paisagens que por vezes 
sugerem o bucólico ao privilegiar elementos naturais como árvores ou o 
oceano. Há casos em que a presença humana se mostra nos transeuntes 
de uma praia ou parque. Mas, na maioria das vezes, essa presença aparece 
apenas em vestígios, em paisagens baldias com antenas, construções inabi-

1 Vale indicar que me refiro, aqui, apenas à gradação monocromática da imagem e não ao seu 
tom avermelhado. Essa tonalidade nada tem a ver com a luz infravermelha (que, por ser invisí-
vel, não é vista ou registrada em cor), e se trata de um tratamento dado às imagens pelo artista.
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tadas e detritos. Se nos atemos a este nível da obra, a internet pareceria ser 
composta ora por terrenos desolados, registrados com um tom distópico; 
ora por cenários naturais registrados em um tom romântico; ora, ainda, 
por espaços de lazer e veraneio. Talvez pudéssemos buscar, nessas figu-
rações, alegorias de uma paisagem da internet, mas não parece ser esse o 
desígnio da obra.

Consistente com as operações de desvelamento enfatizadas na toma-
da das imagens, é também sob esta camada visível que seu intuito se realiza: 
não nos vídeos, mas no que pode ser observado no código-fonte2 das páginas 
(como nos trabalhos clássicos da net arte). Entre as pistas deixadas ali por 
Roth, encontramos o comando traceroute, que, nos terminais de comando 
de sistemas operacionais baseados em Unix (como em distribuições Linux e 
no MacOS)3, gera uma lista com os endereços de todos os nós da rede pelos 
quais passa a comunicação entre nosso computador e o servidor acessado. 
Trata-se de uma ferramenta para o rastreamento da conexão ponto a ponto 
em meio à rede. Para cada estágio desse percurso, é possível também obter 
sua geolocalização com um programa como o Open Visual Traceroute (visu-
altraceroute.net), que exibe em uma imagem do globo terrestre o caminho, 
por exemplo, entre um computador situado em Belo Horizonte, Brasil e o 
servidor em Sidney, Austrália (Figura 1.2).

Figura 1.2: Visualização da rota obtida pelo Open Visual Traceroute entre
Belo Horizonte e o domínio http://s33.851451e151.286459.com.au.

Fonte: imagem gerada pelo autor.

2 Os navegadores da internet possuem funções para exibir na tela o código-fonte da página 
acessada. No Mozilla Firefox basta anteceder o endereço da página acessada por “view-sour-
ce”: no campo correspondente, ou buscar a opção “view source” nos menus do programa.
3 No Windows, o comando equivalente é o tracert.
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Nesse nível da obra, somos levados em um movimento ao exterior 
da imagem, em direção a seus constituintes materiais. Alcançamos ras-
tros de sua trajetória de um ponto a outro do planeta, que são, também, 
vestígios da infraestrutura que compõe a internet. A paisagem elabora-
da por Roth não se encerra no interior do quadro, portanto, nem em 
uma dinâmica representacional da imagem. Nesta camada, as imagens 
servem como um pretexto para a ativação e a evidenciação da infraes-
trutura da internet: os complexos encadeamentos que dão existência e 
visibilidade a essas imagens. O que Roth elabora nesse trabalho pode-
ríamos descrever como paisagens estendidas que os vídeos, em si, não são 
capazes de mostrar. As paisagens da internet não são apenas pictóricas, 
mas são performadas pela obra.

A performatividade de sua operação é ainda mais saliente quando 
se considera que o comando traceroute e sua representação cartográfica não 
são capazes de mostrar exatamente o caminho do vídeo até nós. Primeiro, 
porque, pelas próprias características dos protocolos de roteamento da in-
ternet, cada acesso ao servidor cria, potencialmente, um caminho distinto. 
O tráfego de dados busca sempre o trajeto menos congestionado, àquele 
momento, entre os vários possíveis que ligam dois pontos da rede. Deste 
modo, a execução do comando traceroute gera um caminho que não é ne-
cessariamente aquele que os dados teriam percorrido em um acesso es-
pecífico, mas um dos caminhos possíveis. Segundo, porque o arquivo de 
vídeo não vem a nós de uma só vez, sendo decomposto em unidades de 
transmissão chamadas pacotes que não necessariamente seguem todos o 
mesmo caminho – cada um deles pode ser levado por rotas distintas, com a 
integridade do vídeo sendo recomposta no ponto de chegada. Não por aca-
so, os arquivos dos vídeos de Internet landscapes têm como nome “packets.
mp4”, aludindo à unidade protocolar de transmissão de dados na rede4.

Em Internet landscapes, portanto, a espacialidade da paisagem é 
performada, mas, ao mesmo tempo, fisicamente constituída. Em cada 
acesso ao vídeo, estabelece-se um vínculo transitório entre duas loca-
lidades, vínculo este que potencialmente atravessa diversas rotas entre 
um e outro lugar. A potencialidade e a performatividade com que ca-
racterizamos essa trajetória, contudo, não a desvinculam de seu caráter 
situacional ou de sua fundamentação em um espaço físico e material. 
A conexão é dependente de cabos, lugares e fronteiras, e há paisagens 

4   No código-fonte das páginas, Roth também indica que nesta nomeação dos arquivos 
alude a Olia Lialina, que também deu esse nome ao arquivo de imagem utilizado na obra 
Best Effort Network, de 2015 (best.effort.network/).
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– também em um sentido tradicional – em cada um dos lugares pelos 
quais os dados passam.

Gostaria de argumentar que uma tal compreensão do espaço da 
rede recusa a noção de ciberespaço que pautou boa parte do discurso 
sobre a internet desde sua emergência comercial em meados dos anos 
1990. Uma das mais emblemáticas expressões da ideia talvez encon-
tremos no manifesto A declaration of independence of cyberspace, de John 
Perry Barlow (1996). Nele, o autor defende uma radical autonomia do 
ciberespaço em relação aos estados nacionais e a tudo aquilo que os defi-
nia: a economia, os governos, as fronteiras. Em uma de suas passagens, 
Barlow escreve, em nome do “futuro” e endereçando aos “governos do 
mundo industrial”: “Your legal concepts of property, expression, iden-
tity, movement, and context do not apply to us. They are all based on 
matter, and there is no matter here”5 (BARLOW, 1996). Tratava-se de 
apenas uma das diversas manifestações do que veio a ser compreendido 
como um ciberutopianismo, que compreendeu a internet, por sua pró-
pria constituição tecnológica, como inerentemente libertária e capaz de 
transcender as limitações do espaço, dos corpos e da matéria. Trata-se 
de um imaginário generalizado que se manifesta, ainda hoje, tanto em 
discursos do Vale do Silício – e suas ambições de “dataficação” de tudo – 
quanto, ainda que de forma diferente, na perspectiva de ativistas de uma 
“internet livre”, com valores fundados na “liberdade da informação”, 
no compartilhamento e no livre acesso. Também aí, a internet figura 
como terra prometida, demonstrando a renovada atualidade da crítica 
de Barbrook e Cameron, de 1995, àquilo que então denominaram “ide-
ologia californiana” (BARBROOK; CAMERON, 2015).

Wendy Chun (2006) desenvolveu uma crítica do ciberespaço em 
seu estudo acerca das relações entre controle e liberdade na internet. Tal 
noção, ela argumenta, se baseia em um apagamento das referências ao 
tipo de conteúdo, ao dispositivo, ao processo e à forma do meio digital: 
“[...] offering instead a metaphor and a mirage, for cyberspace is not 
spatial”6 (CHUN, 2006, p. 39). O próprio modo de funcionamento e 
as limitações do comando traceroute justificariam o caráter não espacial 
do ciberespaço, algo que ela indica na sequência de seu argumento ao 
afirmar que, no nível do hardware e dos protocolos da internet, o ci-

5  “Seus conceitos legais de propriedade, expressão, identidade, movimento e contexto não 
se aplicam a nós. Eles são todos baseados em matéria e aqui não há matéria” (tradução do 
autor).
6   “[...] oferecendo em troca uma metáfora e uma miragem, pois o ciberespaço não é es-
pacial” (tradução do autor).
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berespaço estaria em constante mutação e seria, portanto, “imapeável” 
(CHUN, 2006, p. 39). Segundo a autora, essa aparência de imateriali-
dade e de “imapeabilidade” do ciberespaço teria sido fundamental para 
sustentar a concepção da internet como um campo aberto às liberdades 
individuais, ou ao capitalismo. Dessa concepção também derivaria a 
ideia de superagência do usuário, como se fosse possível constituir, na 
rede, um ambiente de liberdade irrestrita, desconsiderando a contra-
parte do controle.

À sua maneira, Internet landscapes elabora uma recusa dessa noção 
imaterial de ciberespaço por uma complexa articulação entre uma espacia-
lidade efêmera da rede, performada pelo acesso, e uma espacialidade física, 
mas não menos performada, que enfatiza reiteradamente a proeminência 
do local e do material como elementos constitutivos da internet. O artista 
se desloca a pontos geográficos específicos, vinculados à infraestrutura da 
internet. Os vídeos são hospedados naquelas localidades. Os endereços 
URL remetem às coordenadas geográficas em que as imagens foram cap-
tadas. Ensaia-se uma operação de controle, ainda, no rastreamento da tra-
jetória. Há um esforço em situar a internet a partir de sua infraestrutura, 
distanciando-se da compreensão etérea de um ciberespaço. Se no plano 
dos protocolos de rede o mapeamento total das rotas é praticamente im-
possível – como argumenta Chun –, isso não significa o total divórcio do 
espaço, por mais que assim aparente de início. Cada rota potencial segue 
situada e dependente de um encadeamento de cabos, servidores e roteado-
res, ainda que não os vejamos em nosso uso cotidiano da internet.

Ao reforçar essa vinculação entre a internet e um espaço físico, 
a obra de Roth recusa, então, um paradigma fundante do imaginário 
da rede. Os network located videos enfatizam sua condição situacional 
na rede, expressando a complexidade de sua localização efetiva e do 
trajeto que os conectam à localidade de seus espectadores. Expressam, 
portanto, a complexidade da rede para além de suas miragens utópi-
cas. Contribui a esse sentido a caracterização deste trabalho por Roth 
como um exercício de “peregrinação” (BRUSADIN et al., 2016, p. 138-
139) no qual suas viagens seriam uma forma de retiro e desconexão – 
até porque, na maioria dos casos, os locais são relativamente afastados 
de centros urbanos, de difícil acesso e sem conectividade à internet. 
Em função desse afastamento, em trabalhos mais recentes da série, ele 
tem inclusive retirado a internet do título, resumindo-o a landscapes 
(BRUSADIN et al., 2016, p. 139; ROTH, 2017).

O projeto é consistente com um discurso de desencantamento 
com a internet, ao qual Evan Roth tem aderido em trabalhos e entre-
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vistas recentes. Tal aspecto é evidenciado em We lost (fffff.at/we-lost), 
obra-manifesto dele e de Magnus Eriksson que marcou o fim do cole-
tivo F.A.T. Lab – do qual ambos eram membros e Roth, fundador. O 
grupo fora descrito por ele, quando ainda ativo, como “[...] the unsoli-
cited guerrilla marketing division for open source [...]”7 (ROTH, 2013, 
p. 18). Seus trabalhos eram em sua maioria cômicos em uma mescla de 
ativismo e cultura pop da internet (QUARANTA; JUÁREZ, 2013). 
Em We lost, os autores declaram, frustrados, haver perdido a “guerra da 
internet” junto a outros artistas e ativistas – entre eles Peter Sunde, um 
dos membros do coletivo sueco Piratbyran, que fez declarações similares 
na mesma época (SUNDE, 2015). O prognóstico compartilhado por 
eles é o de que o avanço da vigilância, do consumismo e da centrali-
zação da rede seria irrefreável e irreversível. Pode-se dizer que, ainda 
que criticamente, o coletivo teria incorporado aspectos do ciberespaço 
“libertador” em seus frequentes ataques ao monopólio da Google, ou à 
censura e vigilância estatal. Seus trabalhos atacavam aquilo que pare-
cia tratarem como máculas a uma internet cuja vocação seria inerente-
mente libertária – em certa maneira aproximando-se do que vislumbrou 
Barlow (1996). Em sua declaração de encerramento, o grupo diz, de 
outro modo, haver se equivocado em sua busca e reconhece a internet 
livre como inatingível – ao menos em vista de um panorama político e 
econômico mais amplo.

É também emblemática dessa virada do posicionamento de Roth 
a instalação Burial ceremony (2015), em que ele dispõe toda a extensão 
de um rolo de cabo de fibra óptica na forma de um 8 ou de infinito, 
encenando o desenrolar da bobina realizado antes da instalação do cabo 
sob a terra ou no leito do oceano. Nessa disposição, os 2 km de cabo 
formam também uma forma piramidal, pela qual Roth faz da obra uma 
espécie de monumento à “morte da internet”, seu túmulo – ou um veló-
rio de corpo presente. Trata-se de outro gesto de ênfase às dependências 
materiais da internet, em consonância com Internet landscapes, em que 
se reitera o esforço de desfazer a miragem projetada sobre a internet. 
A ideia de ciberespaço torna-se mais complexa quando contrastamos 
suas representações mais características – em que múltiplos feixes de 
luz envolvem o globo terrestre – ao mapa dos cabos que efetivamente 
conectam as distintas partes do globo. A horizontalidade se revela em 
hierarquias, centralidades e geopolítica. Ao reiterar o local e o material, 

7  “[...] o departamento não solicitado de marketing de guerrilha do open source [...].” 
(tradução do autor).
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Roth se distancia das plataformas de sociabilidade on-line da “Web 2.0” 
e sugere o retorno a algo como um estágio primitivo da internet ou 
da net art, tomada em um sentido quase romântico. Como se ocupar 
a internet que segue existindo ao largo da Google, do Facebook e dos 
aplicativos móveis se realizasse, hoje, quase como um ato de resistência. 
A infraestrutura e os protocolos primários contrapõem-se à nuvem – um 
conceito que dá nova roupagem à miragem do ciberespaço8.

Pode-se então compreender Internet landscapes como uma tenta-
tiva de localizar a internet e ressituar-se em relação a ela. Os network 
located videos que compõem a série enfrentam esse desafio não apenas 
com imagens, mas com as próprias dinâmicas de acesso e operações 
protocolares que compõem a camada fundamental da rede – à maneira 
das experiências pioneiras da net art. Desdobram-se, assim, múltiplos 
níveis de constituição da internet, que a revelam como uma espaciali-
dade híbrida: performada a cada acesso, porém substanciada por uma 
infraestrutura pesada e nada etérea. Sua paisagem é assim desvestida da 
clássica miragem do ciberespaço e da metáfora contemporânea da nuvem, 
para ser encarada em sua real constituição e extensão.

A imagem em rede

Argumentei até o momento que Roth elabora uma compreensão da 
internet pela evidenciação de sua infraestrutura e protocolos de funciona-
mento. Tal procedimento aponta para um conjunto de tensões que perpassam 
pela relação do artista com a rede, em uma ampla revisão das expectativas que 
a envolvem. Um segundo ponto que gostaria de desenvolver parte da obra 
de Roth para elaborar uma compreensão da imagem em rede e enquanto rede, 
descentrando a preponderância do visível para observar as dependências ma-
teriais e as dinâmicas de sua circulação, a miríade de elementos que tomam 
parte da constituição e das transformações das imagens. Esse seria um se-
gundo aspecto sugerido pelo modo com que o trabalho de Roth se organiza.

Para esse segundo ponto, inspiro-me na perspectiva da teoria ator
-rede (TAR), linhagem teórico-metodológica inicialmente gestada na dé-
cada de 1990 no domínio dos Estudos Sociais de Ciência e Tecnologia. 
Um de seus proponentes iniciais, John Law (2009), sugere, em um ar-
tigo de revisão, que a TAR poderia ser entendida como um pós-estru-
turalismo aplicado, como uma versão empírica da filosofia nomádica de 

8  Para uma crítica da nuvem, cf. Velden e colaboradores (2015), “Captives of the cloud”.
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Deleuze e Guattari, voltado ao estudo de arranjos de entidades heterogê-
neas para compreender sua capacidade de ação (LAW, 2009, p. 145-146). 
Fundamentalmente, a TAR se volta à tarefa descritiva, em estudos de caso 
interessados nas dinâmicas associativas entre atores humanos e não huma-
nos. Entre as muitas implicações desta abordagem, tem-se um alto grau de 
indeterminação ontológica pela qual não apenas são consideradas entida-
des de naturezas diversas (humanos, animais, plantas, máquinas, institui-
ções, etc.) como, também, entende-se que as entidades tanto constituem a 
rede quanto são por elas constituídas.

Especialmente ao tratarmos da internet, é importante ressaltar 
que não há correspondência direta entre a rede, da TAR, e a rede de 
computadores da internet. Bruno Latour (2005, p. 129), a esse respeito, 
afirma que a rede não designa algo que assim se apresenta no mun-
do. Trata-se, antes, de uma qualidade da descrição, sua capacidade de 
descrever as associações e traduções do arranjo observado. Venturini e 
colaboradores (2016), ao aprofundarem essa ambiguidade conceitual, 
indicam que, apesar da confluência entre estudos de redes digitais, aná-
lise de redes sociais e teoria ator-rede, cada um desses domínios perfa-
zeria conceitos distintos com a noção de rede. O fato de termos uma rede 
de computadores não implica se tratar de uma rede no sentido visado 
pela teoria ator-rede, para a qual vale menos a rede tecnológica em si 
do que a cadeia relacional (tecnológica ou não) que conecta as entidades 
e a compreensão de que ator e rede seriam conceitos intercambiáveis. A 
conjugação desses dois termos indica que, além de se constituírem mu-
tuamente, o ator seria descritível como rede e esta, por sua vez, pode ser 
tomada também como ator (VENTURINI et al., 2016, p. 7-8). Outro 
aspecto particularmente importante para a distinção entre os conceitos 
de rede diz respeito à ênfase no transporte e transmissão de dados dada 
pela internet enquanto a noção de rede na TAR visa primordialmente 
à tradução (VENTURINI et al., 2016, p. 9). Isso não equivale a dizer 
que seria impossível estudar a internet pela perspectiva da TAR, mas 
apenas que a sua aplicabilidade não é automaticamente justificada pela 
rede tecnológica que a compõe.

Por imagem em rede e imagem como rede, portanto, busco um con-
ceito capaz de descrever os múltiplos tensionamentos e traduções de 
que a imagem constitui um corpo visível. Internet landscapes sugere tal 
formulação na medida em que, para experimentá-la, nos é demandado 
associar-nos aos protocolos de transmissão na internet para que contem-
plemos a paisagem como subproduto de sua operação. O vídeo é apenas 
um dos elementos que compõem a obra e que se sustentam mutua-
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mente – integrando também cabos, roteadores, servidores e protocolos, 
câmeras, antenas, luz, paisagens, artista. Ao assistir ao vídeo, ativamos 
protocolos que traduzem o dado bruto em pacotes, em pulsos luminosos 
e elétricos que, diante de nós, retornam ao visível. Simultaneamente, 
são também esses componentes que conferem à imagem circulação e 
visibilidade e que nos permitem agir como observadores9. 

Olia Lialina explora um jogo similar, em tom lúdico, em Summer 
(2013) (art.teleportacia.org/olia/summer/). A obra consiste em uma ani-
mação fotográfica da artista oscilando em um balanço, apresentada on
-line. A passagem de um quadro a outro da animação se realiza pelo 
redirecionamento sequencial da página a distintos servidores empres-
tados por amigos – outros artistas, inclusive Evan Roth – fazendo com 
que o campo de endereços do navegador salte constantemente entre di-
ferentes domínios. Com os frames da animação espalhados por diversos 
servidores, a execução do trabalho serve de pretexto para a ativação não 
tanto da infraestrutura da internet (embora ela esteja inevitavelmente 
implicada) mas de uma rede social em seu sentido “não facebookiano”: os 
vínculos de amizade, materializados nos códigos de redirecionamento, 
mantêm a imagem de Lialina em movimento. Há algo de melancólico 
na expressão da artista ao brincar no balanço, e a oscilação do movi-
mento harmoniza-se à ambiguidade no trabalho. Lialina não alcança 
a sobriedade manifesta nos trabalhos de Roth, mas tampouco se apro-
xima da celebração da “superautoestrada da informação” que fez Paik, 
em seu tempo. Há algo de resignação e de uma nostalgia do início da 
internet que se realiza nesse ciclo de redirecionamentos10. Também 
em Summer, é impossível tratar da imagem em movimento da artista 
em isolamento: seu sentido se realiza justamente pela rede de relações 
ativadas pela imagem, em particular a infraestrutura técnica que sus-
tenta a animação. 

Vem à memória outra obra que realizou, na televisão, operação 
similar às de Lialina e Roth, porém com um tom mais marcadamente 
celebratório da tecnologia. Em um dos momentos do programa Good 
Morning Mr. Orwell (1984), Nam June Paik compôs em chroma key, 
sobre um mesmo quadro, uma coreografia performada por Merce 
Cunningham, registrada em Nova York, e o feedback de sua transmissão 

9   Não poderei desdobrar esta discussão aqui, mas para o tema da constituição do obser-
vador pela técnica, segundo um regime de visualidade de seu tempo, cf. Crary (2005) e 
Senra (2013). 
10   Michael Connor (2014) indica algumas destas características do trabalho de Lialina 
para reivindicar sua proposição de um outro sentido para a chamada “pós-internet”.
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a Paris, via satélite. O sinal de vídeo era transmitido ao outro continen-
te e de volta, e o tempo levado nessa transmissão era o que provocava 
o rastro atrás do bailarino. Um eco transatlântico da transmissão por 
satélite tornado visível na imagem, evidenciando a tecnicidade de sua 
constituição e esgarçando-a na espacialidade de sua circulação. Mais 
uma vez, a imagem se faz não apenas como representação, mas como 
rastro de um gesto performativo em que se faz perceber a infraestrutura 
de sua constituição. Tudo isso parece já dito. Porém, se a internet ou as 
redes de transmissão televisiva não justificam automaticamente a remis-
são à rede no sentido que lhe confere a TAR, deve ser possível abordar 
de modo similar imagens produzidas e distribuídas de outro modo.

Encontramos tal caso em One ton II, do artista britânico Simon 
Starling. Não por acaso, essa obra integrou a exposição Reset Modernity!, 
realizada no ZKM em Karlsruhe, com curadoria liderada por Bruno 
Latour (2016), em seção dedicada a se reverterem as representações mo-
dernas das paisagens – em que a humanidade figurava como tomada pe-
las forças indomáveis da natureza. A obra apresenta uma fotografia que 
retrata a paisagem de devastação de uma mina de platina na África do 
Sul. A imagem é reproduzida em cinco impressões idênticas, apresenta-
das em conjunto, e que foram feitas, por sua vez, em emulsão de platina. 
Há, ali, um jogo de proporções, segundo informa o artista ao público: 
a quantidade ínfima do metal depositado naquelas cinco impressões 
equivale àquela obtida pela extração de uma tonelada de material bruto 
da mina. Starling vincula, assim, a fotografia à ação devastadora sobre 
a paisagem que ela retrata: mais do que representá-la, a imagem é o 
próprio agente de sua transformação. Ela opera como ponto nodal de 
uma rede de traduções e modos de ação que se estendem para muito 
além do quadro, revelando suas dependências materiais e vinculações ao 
referente. A destruição da paisagem se traduz em imagem, e a imagem 
emerge como parte dessa destruição. Nós, observadores, somos também 
implicados, diante do desafio de nos posicionarmos diante da obra. O 
que dizer diante da destruição que teria sido necessária para produzir a 
imagem? Da cumplicidade do artista com a destruição? Ou das depen-
dências de nossa observação? Fruir dessas imagens é também destruir? 

Tomar a imagem em rede e como rede, na perspectiva da TAR, 
parece então demandar que percorramos as múltiplas associações que a 
produzem, bem como as associações que a imagem em si produz: mate-
riais, processos produtivos, distribuição, recepção, paisagem, fotógrafo, 
câmera, satélite, servidor, cabo, filme, papel, tela, protocolo, algorit-
mo, observador. Haveria que se compreender como essas entidades se 
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relacionam, as estratégias que as organizam, aquilo que agenciam em 
sua associação. Em todos esses exemplos – de Roth, a Starling – temos 
diferentes casos em que os artistas estratégica e refletidamente põem 
em evidência as associações materiais e técnicas de que suas imagens 
são produtoras e produtos. Se os vínculos da imagem com seus proces-
sos de produção e distribuição tomam parte da estética e dos discursos 
elaborados por esses trabalhos, há que se considerar que eles não são 
menos relevantes por estarem ocultos em outras imagens que não in-
corporam propositadamente essas dimensões. Caberia, em cada caso, 
considerar a maior ou menor pertinência em se percorrer a rede da ima-
gem em sua extensão.

Dando um passo mais largo, parece então pertinente que esta dis-
cussão se amplie à circulação contemporânea da imagem. Se tomamos 
como foco deste texto as dimensões da infraestrutura e dos protocolos 
e o modo como constituem uma espacialidade da internet, isso se deu 
tão somente em função do que Internet landscapes indicou como cami-
nhos. Se tratamos da arte – como também é o caso de nosso objeto –, 
a ampliação da discussão precisaria considerar o papel da curadoria nos 
processos de circulação, bem como a composição do gesto do artista 
– aspectos desenvolvidos por Gonring (2013) ao tomar a obra de arte 
com rastro de uma rede de atores. Se visamos a abarcar a imagem em 
sua complexidade, seria preciso abarcar, ainda, as redes de sentidos, de 
visualidades, de afetos.

Numa conclusão talvez apressada – já bem distante de onde par-
timos – tais apontamentos sugerem um caminho teórico-metodológico 
para o estudo da imagem que visaria a compreender as inter-relações 
entre materialidades e sentidos, entre tecnicidade e afetos, com a vi-
sualidade própria da imagem com ponto de partida e de chegada. Os 
casos trazidos a este texto talvez sejam ilustrativos em sua simplicidade. 
Mesmo no plano da técnica, compreender a imagem em circulação na 
internet envolve hoje uma rede complexa de mediadores para os quais 
os protocolos de transmissão da internet são um pano de fundo distan-
te. Há que se considerar algoritmos de interpretação de dados visuais, 
a gestão automatizada de feeds de notícia, as affordances das plataformas 
de produção e distribuição das imagens. A agência humana nesse am-
biente também se multiplica e se complexifica – que motivações e sen-
tidos se condensam num “compartilhamento” ou em uma “reação” em 
redes sociais? Que poder podem ter essas ações?

Talvez seja redundante dizê-lo, tendo em vista a perspectiva te-
órica adotada, mas, para acedermos a esses objetos, parece ser preciso 
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que nos enredemos. Seria necessário compor, refletidamente, uma rede 
de observação, como um agenciamento que nos permita melhor apre-
ender a imagem em meio a esses processos. Em Internet landscapes, a 
experiência da obra nos demanda que nos associemos a protocolos da 
rede digital – só assim acessamos as paisagens que ela constitui, sua 
espacialidade performada, sua ativação das infraestruturas da internet. 
Com a crescente complexidade da rede, talvez seja necessário que nos 
indaguemos quais associações nos são demandadas para compreender 
cada imagem posta hoje em circulação, já que dificilmente conseguiría-
mos fazê-lo por nós mesmos.
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CURADORIA E PROGRAMAÇÃO

Thomas Elsaesser 
(trad. German Nunez)

O argumento que aqui apresento é parte de uma ampla investigação 
a respeito das mudanças que a virada digital trouxe para a teoria, a práti-
ca, o lugar e a localização da imagem em movimento hoje em dia. Meu 
interesse por esse tópico advém de uma antiga convicção. Essa convicção, 
sobre a qual discorro por meio dos rótulos “arqueologia das mídias” e 
“cinemas futuros” (títulos aparentemente opostos mas que, para mim, são 
complementares), é pensada desde 1996. Para mim, o reposicionamento 
do cinema se apresenta como uma feliz oportunidade para repensarmos 
o cinema de modo geral. Caminhamos aqui, portanto, em direção a uma 
reavaliação ampla e impetuosa, onde o filme e o cinema ainda possuem 
uma posição proeminente porém não mais exclusiva, sendo o título “telas 
à parte” bastante apropriado. Nesse contexto, além de perguntar “o que 
é o cinema”, os estudos cinematográficos agora também devem indagar 
“onde está o cinema” e “quando é que ele é cinema”.

De modo a discutir essas questões relativas ao deslocamento e à dis-
persão do cinema atual, devo concentrar meus esforços em um tipo espe-
cífico de relocação: aquela que trata a entrada do cinema no museu. Essa 
mudança causou uma transformação dramática nos últimos vinte anos e, 
agora, nós temos a imagem em movimento – na forma de filmes, videoarte, 
instalações audiovisuais, registros de performances e outros tipos de obras 
baseadas em meios digitais e no tempo – como partes integrais de museus 

COMO PÓS-PRODUÇÃO
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de arte contemporânea. Ademais, a imagem em movimento tem presença 
proeminente em outros espaços artísticos, como em galerias e bienais, se-
jam elas em Veneza, São Paulo, Xangai ou Istambul. 

Meu argumento é dividido em quatro partes:
- Primeiro eu gostaria de lembrar ao leitor que o relacionamento en-

tre o cinema e o museu durante grande parte da história do cinema, isto é, 
durante os seus primeiros cem anos, entre 1895 e 1995, foi marcado pelo an-
tagonismo, pela hostilidade, pela indiferença e pela incompreensão mútua.

- Em segundo lugar, ressalto que tanto as tensões quanto os anta-
gonismos são institucionais, refletindo assim, por um lado, uma centenária 
divisão entre a arte erudita e a popular e, por outro, que tal suspeita mú-
tua se deve também a uma real diferença ontológica entre a experiência do 
museu e do filme.

- Em seguida, ressalto que alguns dos melhores trabalhos que saíram 
da aliança entre a imagem em movimento e o museu desde os anos 1990 
não negam as diferenças ou se submetem às políticas museológicas. Pelo 
contrário, essas obras, que agora atraem a atenção em espaços da arte con-
temporânea, deliberadamente realçam as diferenças entre ambos os espaços 
e se utilizam criativamente desse antagonismo.

- Finalmente, noto que a entrada do cinema no museu não apenas 
redefiniu a forma como se dá a curadoria de exposições e a programação de 
festivais de cinema e filmes de arte, como também a relação entre curadores 
e artistas, e portanto entre a arte, o cinema e as suas respectivas audiências. 
Falamos assim de mudanças que ocorrem não apenas em termos de loca-
lização e percepção, nas formas estéticas e nos formatos de exibição, mas 
também nas relações de poder e nas prioridades, nas intervenções políticas 
e na própria natureza do espaço público.

Por que o tradicional antagonismo entre o museu e a imagem em 
movimento parece ter desaparecido desde o primeiro centenário do ci-
nema, em 1995? Algumas razões para a aproximação desses campos são 
particulares aos desenvolvimentos mais recentes da arte: atualmente, para 
muitos artistas, a câmera digital e o computador são ferramentas de produ-
ção tão primárias quanto o pincel, a tela, o bronze ou a pedra eram há cem 
anos. Outras razões, entretanto, são mais conjunturais; são esses fatores 
tardios que eu pretendo explorar. Da perspectiva do museu, o movimento 
em direção à incorporação do filme e do cinema ocorre em contraste com 
o desenvolvimento de outros acontecimentos paralelos. Primeiramente, 
devemos compreender esse fenômeno em relação ao desenvolvimento e à 
importância dos museus de arte contemporânea em praticamente todos 
os centros urbanos desenvolvidos ou em cidades universitárias desde a 
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década de 1980 (de Bilbao a Brisbane, de São Paulo a Seul). Em segun-
do lugar, devemos notar também o movimento dos museus para longe 
do elitismo e da exclusividade, em direção, portanto, ao espetáculo e à 
atração popular: em outras palavras, em direção a um museu que ser-
ve como mídia de massa. Finalmente, em terceiro lugar, devemos notar 
as exibições blockbusters, curadas para viajarem o globo, patrocinadas por 
marcas internacionais e empresas globais, nas quais mestres modernistas 
como Manet ou Matisse são acompanhados por artistas como Bill Viola, 
Matthew Barney e Douglas Gordon, gerando um tipo de atenção (e lu-
cro) que antes era exclusivo de produções hollywoodianas. 

O aumento dramático dos espaços de exibição dos museus ao 
redor do mundo, aliado à necessidade de novas e variadas exposições 
ao longo do ano, criou uma enorme demanda por novos trabalhos e 
talentos. Além de trazer para o museu artistas que, em suas experiên-
cias e treino, se utilizam de tecnologias e materiais contemporâneos, 
essas mudanças também criaram oportunidades para uma antiga ge-
ração de videoartistas e cineastas de vanguarda. Desta maneira, gente 
como Andy Warhol, Michael Snow, Stan Brakhage, Bruce Nauman, 
Dan Graham, Peter Campus, Yoko Ono e Joan Jonas viriam a ter seus 
trabalhos reinterpretados pela linguagem da arte contemporânea, isto é, 
repensados curatorialmente para o século XXI.

Esse encontro entre grandes museus, exposições internacionais, ci-
neastas autorais e de vanguarda começou com a décima Documenta de 
Kassel, curada em 1997 por Catherine David. Antes dessa exposição, David 
já havia se envolvido em outra grande exposição que reunia filme, vídeo, fo-
tografia e instalações: a Passages de l’image, curada em 1990 em Paris junto 
com Raymond Bellour e Christine Assche. Para a Documenta X, David 
convida cineastas da França, Alemanha, Bélgica e Reino Unido, entre os 
quais podemos citar Harun Farocki, Raoul Peck, Johan Grimponprez, 
Alexander Sokurov, bem como H. J. Syberberg e Jean-Luc Godard.

Quase dez anos depois, em 2006, Godard se apresentaria como o 
diretor mais contrário à ideia de museu dentro do próprio museu. No caso, 
o Centre Pompidou, onde apresentou a exposição Voyage(s) en utopie: 
a la recherché d’un paradigme perdu (MARTIN, 2012; WITT, 2006). 
Curada pelo respeitado cinéfilo Dominique Païni, a exposição de Godard 
causou algo incrivelmente raro no mundo da arte: um escândalo genuíno, 
já que custou quase um milhão de Euros para ser montada, e mais pare-
cia um amontoado de equipamentos inúteis e rascunhos toscos arrancados 
direto da lata de lixo de Godard, ora espalhados pelo chão do museu, ora 
pendurados na parede sob malhas de arame.
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 Nessa exposição, Godard protestava contra a transformação da arte 
contemporânea em mídia de massa, que tornava as exposições parques te-
máticos para as classes médias do mundo. Para o tipo de turismo artístico 
que agora sustenta não apenas Paris e Nova Iorque, Amsterdã e Veneza, 
Berlim e Viena, Seul e Xangai, mas também Belfast, Bilbao e Buenos 
Aires, a imagem em movimento, tanto como objeto artístico (à mostra) ou 
fonte de informação (para venda), se tornou indispensável. Para Godard, 
era o cinema que agora estava sendo convocado a limpar e purificar o 
museu, e não o contrário. Foram os próprios curadores do Pompidou que 
argumentaram – com exposições como Hitchcock et l'art: coïncidences 
fatales, de Païni, e Le mouvement des images, de Philip Alain Michaud – 
que seria tarefa do museu pegar o cinema pela mão, transformando-o em 
algo inoperante e inútil, para depois revivê-lo como patrimônio nacional 
e memória cultural. Frente a essas pomposas ambições, Godard transfor-
mou o museu em um chiqueiro e um campo de batalha, como se voltasse 
um espelho contra a arrogância curatorial que encarava o cinema como 
algo que precisasse ser salvo por ter afundado em comercialismo, e não 
percebia que o próprio museu já havia tornado considerações comerciais e 
de marketing como partes integrantes de sua atividade.

A missão de resgate de Païni, dez anos depois, consistia numa ten-
tativa de inserir Godard no mundo da Arte Moderna fazendo referên-
cias a artistas que também haviam questionado a instituição do museu, 
tais como Marcel Duchamp, Joseph Beuys e Marcel Broodthaers. Nem 
o próprio curador, entretanto, se convenceu desse discurso, e acabou 
sendo forçado a admitir que o que o cineasta Godard havia perpetrado 
era um legítimo ataque ao museu (porém, na condição de “artista”).

 Por um lado, o museu tem aprendido rápido com o cinema. Na 
mesma medida em que os museus reduzem os obstáculos simbólicos de 
participação, afastando-se de modelos elitistas na direção da massificação 
popular, suas lojas se tornam butiques de marca, prosperando como o co-
ração pulsante da coleção. Simultaneamente, existe também a tendência 
de “trazer à vida” os objetos e artefatos tradicionais dos museus, sejam 
eles pinturas, desenhos ou esculturas. Essa “vida” se manifesta particu-
larmente por meio da imagem em movimento. Portanto, os museus têm 
empregado filmes não apenas em instalações artísticas, como também 
em vídeos promocionais camuflados como guias para suas coleções. Ali, 
eles valorizam seus bens mais clássicos utilizando técnicas oriundas do 
cinema e da propaganda: ao deixar a câmera tocar na pintura, isolando 
detalhes marcantes da tela, e ao destacar os gestos individuais do artista, 
a riqueza dos tecidos ou as suntuosas texturas dos retratos renascentistas.
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Em resumo, os vídeos, pôsteres e cartões postais de uma retrospec-
tiva de Manet ou de uma exposição de Max Liebermann se utilizam de 
técnicas eminentemente cinematográficas – como a montagem, a fusão e 
o close-up – para simular a profusão das cores e o drama do movimento e 
da ação, como se Rubens, Tintoretto, ou mesmo o silencioso Vermeer e 
o contemplativo Rembrandt sempre tivessem pretendido filmar (ou tirar 
selfies), mas ainda não possuíssem as ferramentas que temos hoje em dia.

Contudo, a ambição pelo toque popular e o afã comercial tam-
bém implicam que os grandes museus de marca – hoje organizados em 
rede ou em franquias (Guggenheim, Louvre, Tate, etc.) –, bem como 
as galerias comerciais, possuem agora os meios de comissionar artistas 
a produzirem filmes e vídeos, e se encontram ansiosos para canonizar 
a primeira geração de cineastas de vanguardas, educados em coopera-
tivas, eminentemente antinarrativos e comprometidos com a materia-
lidade do filme. Esses cineastas – tais como Ernie Gehr, Stan van der 
Beek, Hollis Frampton, Ken Jacobs e Stan Brakhage – estavam mais 
interessados em reexaminar o cinema em seu formato clássico, ou em 
expandir o cinema para locais e formatos previamente inéditos, e não 
em transpor o filme para o museu como um espaço expositivo. 

Inicialmente, os cineastas desconfiavam do museu, muito por 
conta das condições inadequadas de apresentação do filme que prevale-
ciam nesses espaços durante os anos 1980: a projeção 16 mm numa pa-
rede branca numa sala iluminada naturalmente. O surgimento de uma 
nova tecnologia, o projetor digital, configurou uma razão tão importante 
para a entrada do filme no museu quanto qualquer outra dada até agora.

Não obstante, os cineastas também se opunham ao museu por conta 
das reais diferenças entre o museu e o cinema como lugares específicos e 
espaços discursivos, com histórias, arranjos espaciais e economias de atenção 
bastante distintas. Ainda que a “caixa-preta” pudesse ser facilmente insta-
lada no “cubo branco” com o uso de algumas paredes móveis e uns panos 
escuros, o museu não é nenhum cinema, e o cinema não é nenhum museu. 
As diferenças mais óbvias entre os dois podem ser encontradas nas respec-
tivas economias de atenção e vetores temporais que obrigam mesmo o mais 
dedicado visitante de um museu a experimentar uma “amostra” do filme (ao 
invés de assistir a ele inteiro) e a constantemente ajustar seu grau de aten-
ção, navegando entre a concentração e a distração. Quando vou ao cinema, 
pelo contrário, sei de antemão que estou comprometendo duas horas do meu 
tempo e da minha vida; também sei que ficarei submetido ao incansável de-
senvolvimento da narrativa e ao irreversível fluxo temporal enquanto meus 
olhos estiverem fixados na tela. No museu, a cada minuto eu decido o quan-
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to me dedico para cada trabalho. As diferentes condições do corpo também 
são cruciais: no museu, de pé e peripatético; no cinema, imóvel e inativo.

Como podemos então resolver ou mesmo superar essas tensões 
e oposições entre os espaços? Gostaria de oferecer alguns exemplos de 
como cineastas e curadores confrontaram criativamente essas diferenças 
e, assim, transformaram essas tensões em algo produtivo. Uma maneira 
é encená-las explicitamente, da mesma maneira que Jean-Luc Godard 
fez com a supracitada Voyage(s) en utopie. Uma segunda estratégia seria 
realçar essas diferenças por outros meios, como ocorreu na proposta da 
Documenta 12, em 2007. Ali, dez anos após a curadoria de Catherine 
David, os curadores gerais Roger Bürger e Ruth Noack decidiram não 
mostrar qualquer filme ou fragmento de vídeo nos diferentes locais da 
exposição. Em vez disso, encomendaram ao diretor da cinemateca de 
Viena, Alex Horwath, que programasse sessões de projeção num cine-
ma, designando assim a sala de projeção como um espaço expositivo, 
ao mesmo tempo em que respeitavam as suas singularidades. Horwath 
mostrou 96 filmes em sessões separadas, normalmente saudando os visi-
tantes na porta de entrada e franzindo a testa para aqueles que se levan-
tavam no meio das sessões. Em seu texto curatorial, Horwath declarou 
programaticamente que “o formato e o espaço [da sala de exibição] são 
baseados nas características físicas e técnicas do meio. São essas carac-
terísticas, ao permitirem que o filme seja visto em uma intensidade es-
pecífica, que resultam no sucesso histórico do cinema” (HORWATH, 
2007). Em outras palavras, aquilo que de outra forma poderia parecer 
ou evidente (que filmes devem ser exibidos em grandes telas) ou a opi-
nião de um cinéfilo conservador (tentando conter avanços tecnológicos), 
se apresenta aqui como uma asserção do histórico argumento moder-
nista: a afirmação da especificidade do meio e do princípio de absorção 
em termos que recordam o famoso ensaio Art and objecthood, de Michael 
Fried, bem como a sua distinção entre “absorção” e “teatralidade” – um 
argumento originalmente direcionado contra o cinema (FRIED, 1967).

Outra estratégia para tornar as diferenças entre o cinema e o 
museu em algo produtivo foi empregada por Anthony McCall, um 
artista britânico que começou a sua carreira na London Film-Makers' 
Co-op junto de gente como Peter Gidal, Malcolm LeGrice e Steve 
Dwoskin. McCall, um purista tanto quanto (e ao mesmo tempo bem 
diferente de) Gidal, escolheu uma maneira bastante original de ence-
nar e resolver as tensões entre o apelo sensorial do cinema e a estética 
ascética dos materialistas estruturais. Em sua obra mais famosa, Line 
describing a cone (1972), McCall projeta um filme de trinta minutos 
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que segue à risca o seu título, em que uma linha branca é gradualmen-
te desenhada na tela até, finalmente, representar um círculo completo.

Uma vez que não existe uma narrativa em progresso (ainda que a 
obra apresente uma linearidade clara, que se completa quando o círculo 
finalmente é representado), o que chama a atenção da audiência é o feixe 
do projetor, que gradualmente forma um cone de luz branca em que po-
demos entrar, que se torna mais denso, mais “material”, conforme gotícu-
las de água, fumaça de cigarro ou pó de giz são pulverizados no auditório.

McCall reafirma aqui o seu comprometimento com o cinema, ao 
transformar o projetor no ícone de algumas das principais características 
que marcam as especificidades do meio: projeção, luminosidade, transpa-
rência. Mas McCall também extirpa do cinema aquilo que ele comparti-
lha com outros meios, tais como a narrativa, os personagens e a história, 
ainda que faça do espectador uma figura central no seu trabalho. Esse es-
pectador, no entanto, é lembrado que não se constitui apenas como um par 
de olhos, mas também como corpo, ansioso por sentir e tocar: um desejo a 
que Line describing a cone tanto corresponde quanto suspende, pois, salvo a 
consciência do desejo em si, não há nada a ser tocado. Ao mesmo tempo, 
McCall abre o seu trabalho para o museu, na medida em que o cone possui 
qualidades obviamente escultóricas. Para complicar ainda mais a questão, 
Line describing a cone é uma escultura antiescultura: no museu, a escultura 
solicita o toque, ainda que o protocolo do museu não permita tocar; por 
outro lado, ainda que se possa tocar o cone, tudo o que realmente se toca 
é a pura luz: a essência irredutível do cinema. Dessa forma, tudo o que o 
museu aqui nos apresenta é aquilo que é essencial e específico ao cinema!

Os cineastas de vanguarda da década de 1970 são confrontados com 
um dilema: ou insistem na materialidade original de suas obras, empregan-
do celuloide como suporte físico, e dessa forma tornando-as inacessíveis 
para o público contemporâneo; ou comprometem suas posições teóricas e 
refazem ou convertem essas obras em formatos digitais. Notáveis exemplos 
dessa segunda opção podem ser reconhecidos nos trabalhos de Ken Jacobs 
e Michael Snow. Jacobs reverteu seu trabalho para um antigo formato de 
exibição, mostrando filmes em museus como espetáculos ao vivo, enquanto 
White encontrou outra forma de resolver o problema ao relançar seu filme 
mais celebrado, Wavelength, em formato digital sob o título WVLNT: wa-
velength for those who don’t have the time (2003).

Ao tocar explicitamente na questão do tempo envolvida no deslo-
camento entre a sala de cinema e o espaço do museu, Snow astutamente 
revela o principal parâmetro que os artistas precisam trabalhar criativa-
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mente para garantir sua sobrevivência como cineastas de um ambiente 
potencialmente inóspito ou contraproducente como o museu.

Uma estratégia empregada por cineastas para conclamar o cinema 
como seu habitat natural ao mesmo tempo em que tentam transpor as bar-
reiras tanto do cinema quanto do museu é a produção de trabalhos que 
ultrapassam em muito a duração de um blockbuster hollywoodiano, de cerca 
de duas horas e meia. Enquanto diretores como Hans Jürgen Syberberg 
(Our Hitler, 442 minutos), Bela Tarr (Satantango, 340 minutos) ou Jean-
Luc Godard (Histoire(s) du cinema, 260 minutos) testam o limite do cinema, 
Douglas Gordon testa os limites do museu: seu 24 hour psycho, feito especi-
ficamente para o espaço da galeria, repudia tanto o cinema quanto o museu. 
Ao passo que seu trabalho desafia claramente os horários do museu, ele 
também desafia a economia de tempo do próprio visitante (que dificilmen-
te gasta mais do que alguns minutos em frente de uma instalação, e quiçá 
um pouco mais dentro da sala escura). Essa incompatibilidade gera uma 
estética própria: quando confrontado com uma obra tão longa, como devo 
eu manejar minha ansiedade de perder um momento crucial do filme? Ou 
ainda, como devo eu equilibrar essa ansiedade antecipada com a sensação 
de saturação, de estafa, de crescente tédio, além da sensação de que estou, 
literalmente, sendo feito de bobo? Como um crítico de arte escreveu: 

Por que, toda vez que cruzo com o 24 hour psycho de 
Douglas Gordon, tudo o que vejo são alguns fra-
mes tediosos, inconsistentes, em câmera lenta, da 
cena da compra do carro ou do homem que por dez 
minutos passeia em torno da mesa? Eu nunca, nes-
ses nove anos em que o trabalho esteve circulando 
internacionalmente, vi a cena do chuveiro. Essa é 
minha sorte, ou a falta dela (SEARLE, 2002). 

Essa duração extrema reorienta nossa atenção das mais diversas ma-
neiras, transformando a ação em abstração e a fotografia em pontilhismo. 
As características videográficas da imagem nos lembram que Gordon cap-
turou Psicose de uma transmissão de TV na madrugada. Estamos quase no 
reino da animação, onde o modo fotográfico se torna novamente um modo 
gráfico, com seu efeito de desfoque sugerindo os limites pixelados em que a 
imagem digital poderá se desfazer.

Essas obras dilatadas, ao confrontarem o observador com a sua 
própria temporalidade (e, consequentemente, também com a sua morta-
lidade), são certamente um modo do cineasta de “resistir” ao olhar breve e 
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à apropriação rápida do visitante de museu. O arrependimento de perder 
a cena do chuveiro, ou a consciência pesada por abandonar uma obra de 
três horas após dois ou três minutos, fazem parte de uma estratégia do ar-
tista: provocar essas sensações no visitante peripatético e distraído é uma 
forma de consolo e vingança da qual ele se utiliza.

Não há grande novidade no fato de que quase ninguém viu por 
completo 24 hour psycho, já que nenhum museu fica aberto por 24 horas 
(exceto o Guggenheim, que, uma vez, realizou uma exibição durante 
toda a noite acompanhada por palestras e performances). Esse gesto já 
havia sido antecipado por Andy Warhol em seus filmes Empire e Sleep, 
ambos feitos para o cinema e não para o museu. A obra mais recente 
nesse formato, que obriga a galeria ou o museu a estarem abertos por 24 
horas, é o extremamente bem sucedido The clock, de Christian Marclay. 
Esse é um filme de 24 horas sincronizado perfeitamente com o dia, e 
que também funciona como uma história resumida do cinema, combi-
nando assim um desafio ao horário comercial do museu com a não me-
nos problemática estética do found footage. Essa estética é marcada pela 
apropriação dos fragmentos de obras que foram pensadas como autôno-
mas, como trabalhos autossuficientes, e sua reutilização com outro pro-
pósito, contexto e sentido. Em The clock, Marclay e seus assistentes, com 
diligência, dedicação e habilidade sobre-humanas, subvertem trabalhos 
de realizadores como Gustav Deutsch, Peter Forgacs, Bill Morrison e 
Peter Delpeut e, assim, desafiam o espectador a resistir à pura atração 
cinemática e ao suspense criado pelos fragmentos de filmes reconheci-
dos e de estrelas que, aqui, são rapidamente dispostos e editados.

Por outro lado, também podemos argumentar que essa transposi-
ção direta da fábrica de sonhos hollywoodiana para The clock, a ser exi-
bido em museus e galerias, equivale a uma forma de traição ou mesmo 
de “roubo”. O cinema foi inventado para grandes públicos ou, como no 
caso de filmes políticos, feito para um público-alvo ou ocasião política. 
Em ambas essas instâncias, o filme pertence mais ao seu público do que 
a seus criadores e produtores. Filmes são produtos de uma indústria, 
de modo que seu status como mercadoria é uma parte essencial do seu 
significado histórico, o que faz da história de sua recepção (comercial) 
uma parte integral do seu “legado”. Como parte da memória pública, os 
clássicos do cinema nem sempre buscaram promover uma vida moral, 
mas sempre endossaram a “vida boa”, ou mesmo uma “vida melhor”. 
Neste sentido, o cinema é para todos: é tanto uma arte capitalista quan-
to democrática, parte da esfera pública burguesa e da proletária. Uma 
das consequências desse fato é que a sobrevida do cinema deveria ser 
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deixada a cargo dos diversos meios de massa que venham a sucedê-lo, 
tais como a televisão, a internet e todo outro meio ou plataforma técni-
cos, como o DVD e a transmissão on-line. Em outras palavras, o cinema 
e sua sobrevida deveriam encontrar um lugar apropriado em qualquer 
ciclo de produção de valor que venha a prevalecer (propicie ele ou não o 
acúmulo de capital comercial e cultural), em vez de se submeterem ao 
sistema de valor particular em que os museus buscam encaixá-los.

Existem várias objeções possíveis a essa linha de argumentação. 
Por exemplo, o fato de que os mercados não se regulam sozinhos, e que 
faz parte do papel do Estado assegurar que o cinema – como patrimônio 
artístico, herança nacional e memória cultural – não seja abandonado a 
sua própria sorte comercial; ou seja, que o Estado precisa proteger o cine-
ma da mesma maneira que faz com as outras artes. Outro forte argumen-
to é que tanto o mundo da arte quanto o do cinema podem se beneficiar 
da apresentação de filmes em museus e espaços artísticos. Enquanto o 
museu empresta capital cultural à herança cinematográfica, purificando-a 
assim de suas origens tacanhas como entretenimento popular, o cinema e 
a imagem em movimento atraem para o museu uma audiência nova e, so-
bretudo, jovem. É importante portanto nos perguntarmos como o museu 
se transformou e se adaptou para essa nova função, para receber o filme, o 
vídeo e a instalação, ao mesmo tempo em que afetou nossa compreensão 
sobre o filme e nosso conhecimento sobre o que seria o cinema.

O museu não foi pego desprevenido. Desde o surgimento da 
videoarte, no começo dos anos 1960, o museu teve que lidar com 
tecnologias para a reprodução mecânica das imagens. Nesse sentido, 
a definição que Lev Manovich faz do museu como “um armazém 
de tecnologias mortas” não parece tão inapropriada (MANOVICH, 
2012). Em 2008, o Centro de Arte e Mídia de Karlsruhe (ZKM) 
acomodou uma exposição sobre trabalhos pioneiros da videoarte ale-
mã, a Record > Again!, que apresentava em primeiro plano uma velha 
câmera Portapak e videocassetes Betamax, entre outros equipamen-
tos. De acordo com o seu website, “para que fossem exibidos, muitos 
dos vídeos tiveram que primeiro passar por um elaborado processo 
de restauração no Laboratório de Sistemas de Vídeo Antiquados do 
ZKM” (ZKM, 2009). Sua obsolescência é, em outras palavras, tanto 
um desafio de conservação quanto uma atração curatorial.

A exposição de Karlsruhe lidava, portanto, com um dos maiores 
problemas dos museus de arte contemporânea: como tratar as tecnolo-
gias, padrões, programas e hardware empregados. Por um lado, o mu-
seu precisa criar condições materiais que permitam aos trabalhos serem 
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apreciados em sua configuração original. A transferência de um filme 
para DVD não é a mesma coisa que a sua projeção em 8 mm ou 16 mm; 
uma apresentação em Power Point não é a mesma coisa que um projetor 
de slides carrossel da Kodak. Por outro, os trabalhos produzidos com 
tecnologias obsoletas precisam se deixar acessar pelos públicos de hoje 
em dia. A arte da era digital, assim como o cinema da era digital, se tor-
nou dependente do estado de tecnologias que somos obrigados a usar, 
tanto para comunicar quanto para criar, de modo que tanto os artistas 
quanto os públicos se tornaram precários e mesmo impotentes diante 
de forças (tais como fabricantes de software e hardware e detentores de 
patentes) sobre as quais ninguém tem controle.

Em conclusão, acabo voltando ao ponto de partida: as questões 
de poder e, em particular, da redistribuição de relações de poder entre 
diversos atores. Penso nesse assunto a partir de comentários feitos pelo 
historiador da arte e polemista Boris Groys. Seu Axioma Número 1 é 
que a arte não é feita por artistas, mas sim por curadores. Groys justifica 
essa afirmação com a seguinte elucidação:

Pelo menos desde a década de 1960, os artistas têm 
criado instalações para demonstrar suas práticas 
pessoais de seleção. Essas instalações, entretanto, 
não passam de exposições curadas pelos próprios 
artistas, nas quais são apresentados objetos feitos 
por eles ou por outrem. Uma vez que a identifica-
ção entre a criação e a seleção seja estabelecida, os 
papéis do artista e do curador se tornam idênticos. 
[...] A divisão de trabalho tradicional dentro do 
sistema de arte era clara. Obras eram produzidas 
por artistas e então selecionadas e expostas por 
curadores. Contudo, desde pelo menos Duchamp, 
essa divisão entrou em colapso. Hoje não existe 
mais uma diferença “ontológica” entre fazer e exi-
bir arte. No contexto da arte contemporânea, fazer 
arte é mostrar coisas como arte (2006, p. 93-99).

Eu já toquei nessa questão quando mencionei que Catherine David 
quebrou um paradigma ao convidar diversos realizadores a produzirem ví-
deos e instalações para a sua Documenta de 1997. Também já mencionei a 
tentativa fracassada de Dominique Païni em transformar Godard em um 
mestre moderno e um artista de galeria. O encontro entre Païni e Godard 
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aponta para os limites do axioma de Groys porque demonstra que as dis-
putas de poder entre artistas e curadores já ocorrem faz tempo. Ainda que 
pareça estarem os curadores levando vantagem, o seu poder é tomado de 
empréstimo da instituição em nome da qual trabalham, e sempre pode ser 
questionado pelo artista ou mesmo pelo público. Ainda assim, uma nova 
geração de curadores peripatéticos têm vivido e prosperado por meio do 
discurso e da persona individual tanto quanto pelo prestígio das instituições 
que os empregam. Penso aqui em figuras tais como Hans Ulrich Obrist 
(Londres), Klaus Biesenbach (Nova Iorque) e Chris Dercon (Berlim).

Historicamente, a emergência do curador-criador, não mais a ser-
viço do artista, pode ser remontada à Documenta de 1972, curada por 
Harald Szeemann. Antes que pudesse exercer o seu poder, Szeemann 
teve uma disputa com vários artistas, incluindo figuras centrais como 
Robert Smithson, Daniel Buren, Robert Morris e Marcel Broodthaers, 
que ameaçaram retirar suas obras da exposição. Na ocasião, Robert 
Morris acusava Szeemann de tentar utilizar seus trabalhos para “ilus-
trar princípios sociológicos equivocados [e aplicar] categorias antiqua-
das da história da arte” (GLASMEIER, 2005, p. 258).

Talvez não seja coincidência que, no mesmo ano da Documenta de 
Szeemann, o festival de Cannes deixou de solicitar aos países que indicassem 
os filmes que os representariam na competição. A partir de então, a seleção 
ficaria a cargo do diretor do festival, inaugurando um crescente acúmulo de 
poder curatorial nas mãos do diretor e dos programadores. Essa mudança, 
que aproxima o festival de cinema da exposição de arte moderna, faz com 
que tanto a seleção de filmes quanto a curadoria de arte se transformem 
numa atividade que chamo de “pós-produção”: um termo retirado da produ-
ção de filmes digitais mas que possui um amplo significado político e ético. 

É possível perceber uma grande mudança na ênfase da realização ci-
nematográfica da produção para a pós-produção, o que significa que menos 
atenção está sendo dada à própria filmagem porque muito de seu conteúdo 
– efeitos especiais, correção de cores, equilíbrio, trilha sonora, fundos pro-
blemáticos, detalhes historicamente incorretos, etc. – pode ser eliminado, 
corrigido ou integrado depois, no estágio da pós-produção. Porém, o ponto 
crucial é que um filme criado em torno da pós-produção apresenta uma 
relação diferente com a realidade. Enquanto a realização cinematográfica 
centrada na produção busca capturar a realidade para usá-la em uma repre-
sentação, o filme pensado a partir da pós-produção procede pela extração da 
realidade para que esta possa ser ceifada. Em vez de expor e revelar (a onto-
logia do cinema desde Jean Epstein até André Bazin, de Siegfried Kracauer 
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até Stanley Cavell), a pós-produção trata o mundo como informação a ser 
minada e processada, como matéria-prima e recursos a serem explorados. 

É isto que está em jogo quando Boris Groys fala em uma arte feita 
por curadores, e que “para decidir o que é arte hoje em dia você precisa 
primeiro controlar o espaço em que ela aparece; segundo, controlar a insti-
tuição que garante a sua autenticidade; e terceiro, controlar o discurso que 
a legitima” (GROYS, 2009). Quando considerados do ponto de vista do 
artista e seu trabalho, esses são todos aspectos da pós-produção.

Dito de outra forma, o movimento da produção para a pós-pro-
dução como centro gravitacional da exposição e da mostra, da curadoria 
e da programação, não é apenas um deslocamento ou redistribuição nas 
relações de poder. Ele muda a maneira como o filme se apresenta nos 
espaços a ele dedicados, sejam eles museus ou festivais. Toda exposição 
se transforma num gesto demonstrativo, e a aura de autossuficiência e 
autonomia da arte clássica se converte num apelo ao espectador, como 
se cada trabalho dissesse “olhe para mim”. Filmes e obras de arte, bem 
como os argumentos e problemas que se referem a elas, além do talento 
e da autoria de seus criadores, não são mais descobertos, desvendados 
ou representados. O modo de exibição da pós-produção é comparável à 
extração de recursos naturais: o que ele colhe é valor de mostra e o que 
ele extrai é celebridade. Se isso for realmente verdade, então a curadoria 
e a programação terão que confrontar a sua dimensão ética, uma vez que 
esse se tornará o modo padrão pelo qual curadores e programadores vi-
rão a se relacionar com o patrimônio, a herança cultural, e a história das 
artes como um todo. Não mais por meio do cuidado e do curare, mas sim 
da apropriação e da pós-produção. Nesse caso, talvez seja hora de reviver 
os velhos antagonismos: não apenas entre o cinema e o museu, mas tam-
bém entre a arte autônoma e o espetáculo encomendado – contanto, é 
claro, que possamos tornar as suas diferenças criativamente produtivas.
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CINEMA EXPANDIDO: 
questões sobre uma curadoria e os desafios da 
preservação e difusão de obras em time-based media

Roberto Moreira S. Cruz

Recentemente fui curador da exposição ILUMINADOS – 
Experiências Pioneiras em Cinema Expandido, apresentada no Sesc 
Belenzinho, em São Paulo (2017), onde foram expostas obras de fil-
meinstalações e multiprojeções dos artistas Andy Warhol, Regina Vater, 
Lis Rhodes, Annabel Nicolson, Gill Eatherley, Roy Lichtenstein, Stan 
VanDerBeek, Tunga, Valie Export e os filmes experimentais da FluxFilm 
Anthology. Reuniram-se nessa mostra trabalhos que utilizaram o cinema 
como forma de expressão artística, relacionado as suas possibilidades de 
explorar os recursos da imagem em movimento, da linguagem audiovisual 
e os diversos dispositivos de projeção utilizados pelos artistas naquele con-
texto embrionário da arte contemporânea (décadas de 1960 e 1970). 

O interesse pelo tema e as primeiras reflexões sobre a relação en-
tre o cinema e as artes visuais foram tratados em minha pesquisa para a 
tese de doutorado defendida em 2011 no Programa de Pós-Graduação em 
Comunicação e Semiótica da PUC-SP. Em texto oriundo dessa pesquisa e 
publicado na Revista Z Cultural (2014), traço algumas perspectivas que vie-
ram a fomentar a curadoria da exposição ILUMINADOS. Nele, aponto 
as primeiras obras de artistas que utilizaram o dispositivo cinematográfico 
como forma de expressão artística no campo expandido das esculturas e 
instalações. São obras de fundamental importância histórica por amplia-
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rem a concepção sobre o cinema experimental e suas formas expandidas 
de expressão, explorando aspectos formais e estruturais da imagem e da 
linguagem audiovisual e utilizando dispositivos pouco usuais de exibição, 
como projeções simultâneas em mais de uma tela.

Nestes primeiros anos do século XXI, novamente pesquisadores e 
historiadores atentam para o uso da imagem em movimento por parte dos 
artistas no contexto das artes visuais. É cada vez mais frequente a presença 
de trabalhos que utilizam o cinema como forma de experimentação pro-
pondo modos de uso da linguagem audiovisual, além do código tradicional 
do cinema comercial. O filme se instala nos museus e galerias, estimulando 
formas originais de exibição e fruição das imagens.

A concepção curatorial de uma exposição como ILUMINADOS 
implicou aspectos historiográficos próprios, colocando desafios diante 
deste corpus cuja especificidade está inserida em uma categoria bem de-
limitada, porém pouco pesquisada, no conjunto que intersecciona dados 
históricos do cinema e das artes visuais. Uma seara da produção artística 
audiovisual que dialoga com o próprio contexto histórico e estético do ci-
nema moderno e contemporâneo e se relaciona intrinsecamente com o de-
senrolar das formas de expressão no campo da time-based art. Esse termo 
tem sido utilizado para definir o conjunto de especialidades que lidam com 
uma multiplicidade de formas artísticas que se baseiam na temporalidade 
como elemento essencial da linguagem. Trata-se de um conceito-chave na 
arte produzida em campos como filme experimental, vídeo, instalações, 
som, multimídia, performance e da cibernética.

Além propriamente dessa proposição sobre a qual se assenta a cura-
doria, essa exposição apresentou também um desafio relativo à gestão de 
projetos culturais, pois exigiu um rigor metodológico na apresentação das 
obras e na sua inserção na prática museológica contemporânea. Há de se 
salientar que muitos desses trabalhos de cinema expandido foram con-
cebidos num período de ebulição cultural, em que as formas de expres-
são e manifestação artística passavam por transformações e se valiam de 
meios experimentais pouco usuais para elaborar e apresentar seus resulta-
dos. Muitas dessas obras foram originalmente concebidas e apresentadas 
de maneira efêmera em happenings ou performances. Algumas delas foram 
exibidas uma única vez e ficaram, de certa forma, “esquecidas” ou “subes-
timadas” pela própria história da arte, só sendo redescobertas e restauradas 
recentemente. Trazê-las à luz de uma prática curatorial nos dias de hoje e 
compreendê-las no arranjo espacial próprio das concepções museográficas 
contemporâneas foi um dos desafios desse projeto.
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Nesse sentido o que se afirma no título deste capítulo como uma ques-
tão curatorial implica não só entender a atividade da curadoria como um modo 
genuíno de refletir sobre a experiência e o conhecimento desenvolvidos pelos 
artistas e sobre a mediação entre as instituições culturais e o público. Trata-se, 
também, de uma tarefa que engloba todo um campo de produção relativo às 
condições e relações de inserção da arte nos diferentes contextos pelos quais 
esta é entendida como atividade e produto cultural.

As obras apresentadas na exposição ILUMINADOS foram criadas 
no período embrionário da arte contemporânea, entre as décadas de 1960 
e 1970, no entrecruzamento entre a experimentação estética e o desenvol-
vimento das novas mídias. São trabalhos no campo do cinema expandido, 
termo utilizado para tratar as muitas maneiras de se trabalhar a linguagem 
audiovisual ampliando-a e multiplicando-a para além do espaço da tela. Essa 
produção está na fronteira de diferentes disciplinas, jogando com as margens 
do código cinematográfico e dos dispositivos de projeção. 

Nesses trabalhos, os artistas são propositores de formas originais, 
incomuns, não arbitrárias de criação, rompendo com o senso comum do 
uso da linguagem, experimentando com a técnica e a forma da imagem e 
do som. As experiências de cinema expandido apresentam características e 
situações particulares. Elaborados com o intuito de propor arranjos audio-
visuais a partir da conjugação de duas ou mais telas, ou de exibições sem 
um tempo determinado de duração, esses filmes exploram possibilidades 
específicas da linguagem cinematográfica e de outras formas de narrativa. 
Ao serem exibidos em telas de proporções ampliadas, justapostas ou po-
sicionadas assimetricamente, e até mesmo projetados sobre outras super-
fícies, os filmes passam a associar os campos de combinação da imagem e 
do som com os meios de sua projeção.

Na galeria ou no museu, o tempo de duração da exibição não segue 
a convenção do mercado institucionalizado do cinema. Contando com um 
espectador que transita livremente por outro espaço, sem uma previsão de 
quanto tempo durará a sua audiência, o cinema expandido implica filmes 
que podem não ter um tempo de duração padronizado, seja por sua ação dra-
mática ou por uma história que transcorre com princípio, meio e fim. Assim, 
o filme pode ser elaborado para projeção em looping ou até mesmo para que 
seja assistido em parte, sem que isso comprometa a sua compreensão. 

A seguir, um breve relato de três obras que participaram da ex-
posição e algumas questões curatoriais em torno de cada uma delas, 
servindo aqui como uma referência específica a essas questões em torno 
do cinema expandido.
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Movie drome (1968-2013), de Stan VanDerBeek

Figura 3.1: Instalação do Movie Drome na exposição ILUMINADOS.
Fonte: fotografia do autor.

A expressão “cinema expandido”, termo mais comumente emprega-
do para definir a produção audiovisual com tais características, é atribuída 
a Stan VanDerBeek em seu manifesto escrito em 1965. Culture: intercom 
and expanded cinema, a proposal and manifesto, publicado em vários catálogos 
e antologias, traduz as ideias desse artista a respeito de um novo conceito 
de cinema, que subvertia as limitações de uma única tela de projeção e so-
licitava uma recepção diferenciada por parte do espectador. VanDerBeek 
se interessava essencialmente em propor formas experimentais de lingua-
gem e comunicação. Como ele afirmava, essa “pesquisa busca novas técni-
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cas e meios para o cinema expandido se constituir como uma ferramenta 
mundial para a arte e educação” (VANDERBEEK, 1966). Ao lado de 
VanDerBeek, Gene Youngblood foi pioneiro em elaborar uma reflexão a 
partir da perspectiva do cinema e suas correlações com as mídias contem-
porâneas. Seu mais célebre livro, Expanded cinema (1970), publicado numa 
época em que parte da revolução tecnológica das novas mídias ainda estava 
por se fazer, apresenta um vasto panorama das muitas formas como a cul-
tura e os meios de produção audiovisual expressaram uma mutação da sub-
jetividade humana, no contexto que ele denominou de era paleocibernética. 
No prefácio dessa obra, o autor já anunciava que as tecnologias de produção 
de imagens aumentariam a capacidade de comunicação e que um novo ci-
nema, como forma de linguagem, emergiria da fusão entre a sensibilidade 
estética e o desenvolvimento tecnológico.

Em seu projeto mais arrojado, o Movie drome, VanDerBeek exibe 
multiprojeções no interior de uma grande cúpula de 180 graus, tendo um 
campo de visão horizontal circular de toda a extensão sobre a qual as ima-
gens eram projetadas. Sem uma narrativa predefinida ou uma orientação 
linear objetiva, essas imagens projetadas eram associadas a outras projeções 
de slides, efeitos de iluminação e de sons previamente gravados. Na versão 
atual, restaurada pelo Stan VanDerBeek Estate, parte das imagens é exibida 
em formato digital em combinação com as projeções em 16 mm e diaposi-
tivos (slides), como concebido pelo artista originalmente. Dentro da cúpula 
é exibida uma série de mais de 35 filmes e animações realizados pelo artista 
em toda a sua trajetória artística, desde os primeiros trabalhos, como What 
who how (1957) e Mankinda (1957), filmes em 16 mm em animação stop 
motion, até a série Poemfield, já elaborada por um sistema chamado Beflix, 
que a partir de dados programados em linguagem Fortran alimentava, por 
meio de cartões perfurados, computadores IBM 7094, tendo como interfa-
ce um gravador de microfilme Stromberg-Carlson 4020.

Three landscapes (1971), de Roy Lichtenstein

Obra pouca conhecida de Roy Lichtenstein, exibida em uma úni-
ca ocasião em 1971, esta filmeinstalação é um exemplo excepcional da 
experimentação de Lichtenstein com a forma e a matéria da imagem, 
utilizando o dispositivo cinematográfico para representar e redimensio-
nar a impressão visual sobre fenômenos da natureza. 

Esse tríptico é um híbrido de pintura, retícula gráfica e imagem em 
movimento. Foi criado especialmente para participar de uma exposição no 
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Los Angeles County Museum of Art (LACMA) em 1971, como parte de um 
inovador programa desenvolvido pela instituição para estimular e dar condi-
ções aos artistas de desenvolverem projetos no campo da Arte e Tecnologia. 
Esse programa se estendeu no período entre os anos de 1967 e 1971 e teve 
como participantes de seus laboratórios artistas como Jean Dupuy, Oyvind 
Fahlstrom, Claes Oldenburg, Robert Rauschenberg, Richard Serra, Andy 
Warhol e o brasileiro Wesley Duke Lee, entre muitos outros.

Lichtenstein passou duas semanas nos estúdios da Universal, em 
fevereiro de 1969, e decidiu utilizar os recursos da tecnologia do cinema 
para criar essas paisagens cinéticas. É possível perceber uma relação en-
tre esse filme e a série de colagens-paisagens realizadas por ele nos anos 
1964 e 1965, nas quais utilizava um processo de criação com materiais 
heterogêneos: texturas plásticas e metálicas que refletiam a luz gerando 
efeitos semelhantes aos raios de sol e às ondas no mar. Aqui, estes ele-
mentos são justapostos às imagens cinematográficas captadas da própria 
natureza, compondo paisagens sintetizadas como simulacros do real. 

A ideia de Lichtenstein de mostrar os filmes simultaneamente em 
diferentes telas derivou da experiência que o artista realizou na exposição 
apresentada no Museu de Arte de Pasadena em 1967, para a qual criou uma 
série de paisagens cinéticas. Esses trabalhos foram exibidos lado a lado e 
suas diferentes graduações de movimento fascinaram o artista.

A filmeinstalação planejada para o museu utilizou três telas, uma 
ao lado da outra e com uma leve angulação lateral entre elas. Essa con-
figuração foi proposta por Lichtenstein com o intuito de desencorajar 
uma concentração do olhar focado em qualquer uma das imagens espe-
cíficas, sugerindo assim uma exploração visual panorâmica e contempla-
tiva de todas as imagens simultaneamente. Essa maneira diferenciada 
de projeção solicitava ao espectador um modo próprio de experimentar 
visualmente a obra, pois nada efetivamente acontecia em termos narra-
tivos nos filmes. Lichtenstein ironicamente teria comentado na ocasião 
que seriam “filmes inúteis” exatamente por não contarem uma história 
ou se desenrolarem com uma duração específica. Da mesma forma que 
outros artistas interessados nessas formas expandidas de configuração 
cinematográfica, Lichtenstein também estava mais preocupado com a 
impressão temporal da imagem do que propriamente com sua proprie-
dade narrativa. Sua filmeinstalação propunha ciclos perpétuos de ima-
gens projetadas, repetitivas, sem começo, meio e fim.
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ÃO (1981), de Tunga

O cinema foi uma linguagem não muito frequente no repertório de 
Tunga, mas mesmo assim esta obra se insere integralmente no vocabulário 
estético do artista. Da mesma forma em que a matéria plástica do aço, do 
vidro, da madeira, do cobre, da argila, tão frequente em suas esculturas e 
instalações, era moldada em formas simbólicas e orgânicas, representando 
questões filosóficas e antropológicas da cultura brasileira, a filmeinstalação 
ÃO, criada pelo artista em 1982, propõe uma transmutação entre a ima-
gem, o som e o próprio dispositivo da projeção. 

No espaço da instalação o espectador assiste ao interminável plano-
sequência que exibe o percurso circular por dentro de um túnel sem saída. 
Este trajeto contínuo tem como trilha sonora um fragmento da canção Night 
and day, de Cole Porter, interpretada por Frank Sinatra, que repete também 
infindavelmente a frase que dá título à canção. Essa experiência visual e 
sonora também se estende para uma percepção física, para o próprio espaço 
da exibição, no qual a película de 16 mm circula além do carretel do projetor, 
transformando a sala em cenário da representação. 

A obra de Tunga transporta a percepção do espectador para uma 
dimensão sobrenatural, onírica. Cria outros significados para a ima-
gem, o som e o próprio devaneio do corpo, presente numa mediação 
dos sentidos que se estabelece entre a experiência de ver, ouvir e estar. 

Atualmente existem duas edições dessa obra. Uma delas faz parte do 
acervo da coleção Inhotim, onde pode ser apreciada permanentemente no 
pavilhão dedicado exclusivamente às obras de Tunga. Inaugurada em 2012, 
a Galeria Psicoativa foi concebida pelo artista para integrar a arquitetura ao 
meio ambiente, criando uma intersecção entre essas duas dimensões espa-
ciais e as várias instalações, objetos e esculturas. Nesse ambiente, a filmeins-
talação pode ser visitada em horários de exibição periódicos. A outra edição 
está no acervo do Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA). A 
obra foi adquirida em 2015 e é mantida com toda a infraestrutura de mon-
tagem pelo Departamento de Media and Performance Art da instituição.

Em relação especificamente a essa infraestrutura aqui mencionada, ÃO 
requer recursos técnicos de apresentação que tornam peculiar e criteriosa a 
sua montagem. Para a exposição ILUMINADOS, foi preciso produzir uma 
terceira edição desse trabalho, realizada em parceria com a Agnut Produções, 
escritório responsável pelos direitos sobre a obra do artista. Composto de um 
filme de 16 mm, quatorze hastes suspensas pelas quais a película circula, um 
projetor 16 mm modelo Eike Slin Line, caixas de som e CD player, o conjunto 
que compõe esse dispositivo foi integralmente produzido para essa montagem. 
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Foram feitas duas cópias de exibição a partir de um internegativo 
original do filme. Devido à inexistência de laboratórios no Brasil que tra-
balhem com bitolas em 16 mm, foram produzidas em Nova Iorque a partir 
de indicação do gerenciamento técnico de Inhotim, que efetuou cópias 
recentemente para a montagem da obra na instituição. 

Acervos para time-based art

A produção artística em novas mídias (filme, vídeo, computador, 
etc.), que se intensificou a partir da década de 1960, implicou a necessidade 
das instituições museológicas criarem departamentos de preservação e con-
servação especializados. Produzidas em suportes instáveis e cuja obsoles-
cência tecnológica é um fator intrínseco a essas nova mídias, o desafio que se 
apresenta trata da permanência dessas produções como patrimônio cultu-
ral, sua atualização técnica e a viabilidade de serem exibidas em épocas em 
que certamente o dispositivo tecnológico que as originou não existirá mais. 

O Museu de Arte Moderna de Nova Iorque (MoMA) foi um dos 
museus pioneiros nessa disciplina, realizando, ainda na década de 1960, 
eventos que abordassem os ramos curatoriais das artes tecnológicas. Desta 
época destaca-se a exposição The Machine as Seen at the End of the 
Mechanical Age (1968), com curadoria de Pontus Hulten, que apresentou 
obras de Nam June Paik, Edward Kienholz, e Jean Tinguely, entre outros. 
A exposição também contou com um núcleo dedicado aos experimentos 
realizados por meio de concurso organizado pela Experiments in Art and 
Technology (EAT), que premiou projetos nessa área.

A partir de meados da década seguinte, o MoMA iniciou a constitui-
ção de um acervo de videoarte e uma programação dedicada a essa forma de 
expressão artística. Barbara London atuou durante quatro décadas à frente 
desse projeto pioneiro, realizando uma extensa pesquisa sobre a produção in-
ternacional de vídeo e curando exposições temáticas sobre essas linguagens. 
Em 2006, o museu criou um departamento curatorial especializado em me-
dia and performance art, que passou a cuidar das obras do acervo da institui-
ção produzidas em vídeo, computador, filmeinstalações, performance e arte 
sonora. Esse departamento cuida de obras cuja constituição estética se baseia 
na temporalidade das formas de expressão, a chamada time-based art11. 

11   Time-based art é um conjunto de especialidades que lidam com uma multiplicidade de formas 
artísticas que se baseiam na temporalidade como elemento essencial da linguagem. Um concei-
to-chave na arte produzida especificamente no campo do filme experimental, vídeo, instalações, 
som, computação, multimídia, performance e cibernética.
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Atenta às necessidades intrínsecas à conservação e preservação de 
obras em novas mídias, a instituição, em parceria com o New Art Trust, 
com o Museum of Modern Art, o San Francisco Museum of Modern Art 
(SFMOMA) e a Tate Gallery, criou um projeto permanente chamado 
Matters in Media Art, com o objetivo de intercambiar informações sobre 
as melhores práticas para a administração de obras dessa natureza. Essas 
práticas advêm da necessidade de adequar os modos tradicionais da muse-
ologia às particularidades que obras time-based exigem em termos de pre-
servação, restauração e difusão, exigindo novas competências dentro dos 
museus. O texto de apresentação do projeto no site do MoMA ressalta:

Embora existam normas internacionalmente 
acordadas para o manuseio, instalação e manu-
tenção de obras de arte tradicionais, atualmente 
não existem normas semelhantes para time-based 
art. Este projeto visa a sensibilizar as instituições 
para os requisitos técnicos dessas obras e dar 
uma resposta prática à necessidade de um acordo 
entre os museus (MOMA).

Após doze anos de atividade, a iniciativa Matters in Media Art or-
ganizou um guia on-line que orienta instituições e colecionadores em todas 
as etapas relativas à constituição de um acervo de novas mídias. Dividido 
em “aquisição”, “documentação”, “empréstimo” e “preservação digital”, o site 
apresenta uma série de ferramentas e orientações práticas, estabelecendo um 
protocolo de gestão de acervos em novas mídias. 

Outro museu que adotou uma política bem definida para a conserva-
ção de seu acervo de obras em time-based media foi o Solomon Guggenheim, 
em Nova Iorque. O Media Conservation Lab integra o Departamento de 
Conservação do museu e foi constituído para permitir um adequado mo-
nitoramento, conservação e restauro de centenas de obras de artistas como 
Vito Acconci, Tacita Dean, Bruce Nauman, Nam June Paik, Pipilotti Rist 
e Bill Viola, produzidas em filme, vídeo e instalações multimídia. 

Com esse propósito, o Departamento de Conservação implemen-
tou uma infraestrutura técnica que fornece as condições de reprodução e 
exibição apropriadas para os vários formatos utilizados por essas obras. 
Por meio desse equipamento, os conservadores podem visualizar e ana-
lisar vários formatos analógicos e digitais, incluindo U-Matic, VHS, 
Betacam SP, LaserDisc, DVD, DV, Digital Beta e os variados formatos 
da imagem digital. Uma mesa de inspeção de filme permite manipular 
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obras cuja matriz está em filmes de 16 mm e 35 mm para fins de exibi-
ção e arquivamento.

Em consonância com outras instituições, atentas às necessidades 
de formular um protocolo de melhores práticas para a conservação de 
obras em time-based media, o Guggenheim estabeleceu uma metodolo-
gia de procedimentos que envolve: orientação no processo de aquisição 
das obras; categorização e gerenciamento dos dispositivos e equipamen-
tos; preparação, documentação e manutenção das obras para sua mon-
tagem em exposições; protocolo de empréstimos; compartilhamento de 
informações (GUGGENHEIM).

No Brasil, infelizmente, os museus e instituições culturais ainda pa-
decem de uma política específica voltada para a constituição de acervos e 
conservação de obras audiovisuais12. Esse é um tema fundamental para ser 
discutido, porque, se estamos trabalhando com uma mídia baseada numa 
tecnologia ou em um modo de produção que se torna obsoleto muito rapi-
damente, é muito grave não termos uma cultura arquivista dedicada a isso. 
Em nenhum dos principais museus de arte do Brasil existe um departamen-
to especializado nessa matéria. Essa precariedade ocorre inclusive naquelas 
instituições que a priori deveriam estar atentas a essas questões, como é o 
caso dos Museus da Imagem e do Som. 

Basta citar o exemplo de um dos mais bem estruturados Museus da 
Imagem e do Som do país, que é o de São Paulo. O acervo que lá está consti-
tuído está preservado precariamente e não existem investimentos no sentido 
de mantê-lo atualizado. A política que foi adotada para esse museu na gestão 
2013-2016 foi a mais perversa possível, se baseando exclusivamente em re-
alizar exposições com apelo de público, esquecendo-se de que a função es-
sencial e primeira de um museu é a constituição e preservação de seu acervo.

Vale aqui lembrar o caso dos vídeos realizados no departamento 
de vídeo criado por Walter Zanini no Museu de Arte Contemporânea 
de São Paulo (MAC-SP) em 1977. Após um ano de uma atividade 
pioneira de formação, difusão e produção de obras experimentais, o de-
partamento foi desativado com a saída de Zanini da direção do museu. 
Durante muitos anos, o material videográfico ali produzido ficou desa-
parecido. Apenas em 2013, por iniciativa de Cristina Freira, curadora 
do museu, e da artista Regina Silveira, é que essas obras foram final-
mente encontradas no acervo do MIS-SP. 

12   Aqui não me refiro à Cinemateca Brasileira, que, apesar de ter este protocolo muito 
bem definido de preservação e restauro de filmes, não abriga em seu acervo obras dessa 
natureza. Esse é um caso particular que merece uma investigação específica.
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Esse achado se deu após insistência da artista, que percebeu que o 
material não estava indexado no acervo do MAC-SP. Havia uma suspeita 
de que o Zanini havia levado esse material para o MIS-SP em 1978 por 
ocasião da realização do 1o Encontro Internacional de Vídeo Arte, e que 
desde então os vídeos estariam depositados lá. Em uma das tentativas de 
localizar o material, uma das conservadoras do MIS-SP entregou uma caixa 
dizendo que havia algumas fitas sem identificação, mas que se tratava de 
fitas de áudio. Ao verificar, constatou tratar-se de fitas portapack produzidas 
em 1977, que equivocadamente estavam identificadas como fitas de áudio 
devido à semelhança que o suporte de meia polegada em portapack tem com 
as fitas de áudio de rolo aberto (open reel). Felizmente, hoje os vídeos estão 
preservados em formato digital e podem ser assistidos no departamento de 
conservação do MAC-SP. Foi uma das raras iniciativas neste campo do au-
diovisual experimental que atentou à necessidade de conservar essas obras 
tão fundamentais para a compreensão do surgimento do vídeo como forma 
de experimentação artística no Brasil.

Desafios de preservação: as videoesculturas de Nam June Paik

As obras intituladas Video flag X, Video flag Y e Video flag Z são as 
três variações da antológica videoescultura que representa a bandeira ame-
ricana. Foram criadas por Paik entre os anos de 1984-1985 com o apoio de 
Carl Solway, galerista americano, com quem o artista desenvolveu centenas 
de videoesculturas ao longo de duas décadas. A Video flag e suas variações 
consistem de dispositivos formados por 84 monitores de dez polegadas, exi-
bindo sincronicamente um mosaico psicodélico de imagens. Esse aparato 
estava configurado de forma a criar uma representação da bandeira e de sig-
nos diversos da cultura americana. Na época em que foram criadas, em que 
o mercado da arte ainda via com certa desconfiança a produção artística em 
vídeo, para a surpresa de Paik e do próprio galerista, as três versões da Video 
flag foram adquiridas por colecionadores e instituições culturais13 por cerca 
de US$ 65.000,00. Era a primeira vez que Paik efetivamente obtinha lucros 
com o seu trabalho. A possibilidade de aproximar suas criações do mercado 
de arte contemporânea significou uma nova perspectiva para o artista.

A partir daí, Paik realiza uma série de videoesculturas que poste-
riormente serão definidas como os robôs. As primeiras delas foram apresen-

13  Estas obras fazem parte respectivamente dos acervos do Detroit Institute of Art, Los 
Angeles Count Museum of Art e da JPMorgan Chase Art Collection.
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tadas na exposição individual que o artista realizou em 1986 na Carl Solway 
Gallery. Algumas obras da antológica série Family of robots representavam a 
figura humana por meio da combinação harmoniosa de carcaças de antigos 
televisores e dispositivos de vídeo (tubos de raio catódico de aparelhos de 
TV e vídeo em formato U-Matic). Essas estruturas sugeriam uma antropo-
metria a partir da composição de formas e de signos dos personagens que 
representavam. Em sua carreira, Paik criou dezenas desses robôs em ho-
menagem a personalidades como Edgar Allan Poe, Van Gogh, Gertrude 
Stein, Charles Chaplin, John Cage, Merce Cunninghan e muitos outros. 
Cada um deles era elaborado a partir do mesmo princípio de assemblage 
daquela primeira série de 1986, sendo composto a partir da combinação de 
carcaças de televisores antigos. Paik construía uma configuração original 
para cada personagem, acoplando a essas estruturas objetos específicos que 
de alguma forma se relacionavam com o tema de cada nova obra. 

Essas videoesculturas não eram exclusivamente representações de 
personalidades. Elas também originavam formas tridimensionais que re-
presentavam temas variados, como, por exemplo, o sistema solar, a Arca de 
Noé, conceitos universais como os da série My Faust (stations), de 1991, com-
posta por esculturas em forma de altares góticos sobre temas como educação, 
agricultura, religião, medicina, etc. Em todas elas, a imagem em movimento 
do vídeo estava inserida, criando um efeito cinético por meio da luz produzi-
da pela exibição das imagens, associadas à plasticidade da estrutura formada 
pelos módulos das TVs e demais objetos. 

Paik faleceu em 2006 e desde então seu legado artístico tem sido 
exaustivamente debatido pelas instituições culturais que preservam sua obra, 
com o intuito de buscar as melhores práticas de conservação, restauro e di-
fusão desses trabalhos. Os desafios são muitos, haja vista que grande parte 
daqueles suportes e dispositivos eletrônicos utilizados por ele não é mais fa-
bricada pela indústria. Os formatos de vídeo sofreram uma acelerada trans-
formação com o advento da digitalização da imagem. Os televisores de tubo 
de raio catódico foram substituídos pelas TVs de LED de alta definição. 

Com o passar dos anos, é cada vez mais evidente o risco dessas obras 
não “funcionarem” mais. Alterações em seus dispositivos com o intuito de 
mantê-las atualizadas podem causar uma espécie de adulteração de sua in-
tegridade estética, decorrente desse processo de “restauro tecnológico”. 
Algumas iniciativas estão sendo adotadas na procura de um equilíbrio entre 
a viabilidade operacional e funcional dos equipamentos e a fruição das obras. 

A versão Z da Video flag foi adquirida para o acervo do Los Angeles 
County Museum of Art (LACMA) em 1986, onde foi permanentemente 
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exibida até 2000, quando teve que ser desativada por apresentar problemas 
técnicos insolúveis. Os técnicos responsáveis pela manutenção da obra não 
encontravam mais peças de reposição para os monitores que compõem a 
videoescultura, produzidos pela empresa Quasar ainda na década de 1980 
e que havia já alguns anos não eram mais fabricados. Em 2006, a institui-
ção decidiu restaurá-la. John Hirx, conservador chefe da instituição, esteve 
à frente dessa iniciativa. 

Primeiramente, ele conseguiu uma autorização do próprio Nam June 
Paik para que fossem efetuadas as alterações necessárias para que a obra 
voltasse a funcionar. Para Paik, o importante era manter a composição plás-
tica da escultura, viabilizando novamente a exibição da imagem, mesmo 
que todo o equipamento precisasse ser trocado. Preocupado em não afetar 
a integridade da obra e remontá-la de modo a ter um bom rendimento ope-
racional, com uma durabilidade satisfatória, Hirx propôs a troca de todos os 
84 monitores por um modelo mais atual que correspondesse às dimensões 
do original, além da substituição da mídia utilizada, trocando o videola-
ser por mediaplayers digitais. O restauro teve a preocupação de recuperar e 
adaptar a carcaça original do monitor Quasar, que tinha a particularidade 
de ser de plástico branco, à estrutura modular do novo aparelho. Com isso, 
a aparência dos 84 monitores pôde ser mantida, ao mesmo tempo em que 
uma nova estrutura de sustentação pôde ser construída para eles, respeitan-
do a mesma configuração do suporte original concebido por Paik.

Cada vez mais se torna um desafio a preservação e difusão dessas obras 
que utilizam dispositivos praticamente inexistentes no mercado audiovisual. 
A película como formato de produção e reprodução de imagens saiu de uso 
definitivamente e consequentemente toda a cadeia produtiva migrou para o 
digital. Raramente se encontram disponíveis câmeras, projetores e películas. 
Produzir e exibir nestes formatos (8 mm, 16 mm e até mesmo em 35 mm, 
o formato que era mais utilizado pela indústria audiovisual) se tornou uma 
idiossincrasia. Equipamentos de vídeo frequentemente usados pelos artistas 
na composição de instalações e esculturas, principalmente nas décadas de 
1970 e 1980, quando ocorreu efetivamente um interesse por essas formas de 
expressão em arte eletrônica, estão obsoletos. Permitir que obras históricas, 
produzidas a cerca de quatro ou cinco décadas atrás, possam ser conservadas 
e exibidas publicamente tornou-se um desafio e uma missão predestinada 
para as instituições museológicas e culturais que preservam esses acervos.
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SOBREVIVENDO À EXPOSIÇÃO: 
a curadoria de práticas generativas
e baseadas em telas

Sarah Cook 
(trad. Gabriel Menotti)

O papel do curador abrange mais do que a realização de exposições; 
ele também envolve o comissionamento e a preservação de obras, bem como a 
contextualização crítica das obras em relação ao passado. Na arte contemporâ-
nea, essas atividades resultam numa história da arte viva; decisões em torno de 
quais trabalhos devem ser trazidos à atenção do público – seja por meio de co-
missionamentos, exposições, ou palestras, falas e textos como este – resultam 
num corpus de criticidade que se constrói em torno do trabalho e que poderá 
informar futuras leituras que venham a ser feitas dele. Parte da minha incum-
bência curatorial é auxiliar obras de arte a viverem, e a sobreviverem, através 
dos tempos, frequentemente para além dos limites programados para as suas 
próprias duração e materialidade. Nesse sentido, este capítulo realiza parte 
desse meu papel curatorial, ao trazer à tona instâncias do trabalho de artis-
tas contemporâneos. Ele descreve exemplos de obras, a maior parte das quais 
eu comissionei ou curei para festivais que incluem Transitio, na Cidade do 
México, AV Festival, em Newcastle, e NEoN, em Dundee. Esses exemplos 
estão aqui reunidos para que possamos pensar como esses trabalhos podem 
implicar desafios para a nossa compreensão da curadoria para além das telas.14

14   Também sou cofundadora do Crumb, um site para curadores trocarem informações 
sobre artes digitais e em novas mídias que existe desde 2001. Com Beryl Graham, escrevi 
o livro Rethinking curating: art after new media (MIT Press, 2010). Este capítulo é baseado 
em algumas dessas ideias, segundo as quais o trabalho de arte pode ser mais bem compre-
endido a partir de uma análise do seu comportamento.
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As obras abaixo descritas refletem primariamente meus gostos 
– curadores são, afinal, criaturas subjetivas. Elas não representam 
uma história da arte em novos meios, nem se encaixam todas nessa 
categoria ou na de arte digital. Não obstante, são trabalhos baseados 
em telas que nos permitem reconsiderar a questão do tempo da obra  
de arte como algo variável. A duração de existência de muitos desses 
trabalhos, ou a duração da experiência que o público tem deles, não 
é fixa, ou se torna fixa em razão de alguma coisa para além da mate-
rialidade do próprio trabalho, de maneiras cinemáticas distintas da 
audiência cronometrada.

Costumamos considerar que os trabalhos baseados em telas 
têm um tempo de duração, um começo e um fim determinados pelo 
seu diretor ou produtor. A arte digital contemporânea é frequente-
mente vista como herdeira da tradição do cinema ou da videoarte 
por causa de sua natureza tecnológica, o seu uso ocasional de câme-
ras e lentes no processo de produção, e de telas na sua distribuição 
e consumo. Mas em trabalhos criados digitalmente, a programação 
que se encontra por trás da experiência – o código – é um compo-
nente chave frequentemente negligenciado. O código é uma forma 
de instrução acionável. Ele pode ser iniciado e interrompido; ele é 
executado. A instrução e o processo que ele deslancha podem ser 
determinados pelo artista (que escreve o código) ou pela máquina 
(na medida em que o artista se vale do código escrito por outra pes-
soa). Nesse sentido, já foi proposto, por mim e por outros (PAUL, 
2016; GRAHAM; COOK, 2010), que a arte digital em novos meios 
esteja intimamente relacionada à arte conceitual, tais como os traba-
lhos criados sob a rubrica do Fluxus, ou mesmo a trabalhos escultu-
rais performativos, como aqueles de Bruce Nauman, Dan Graham, 
Douglas Heubler, ou Lygia Clark, que possuem instruções que de-
vem ser seguidas por determinados períodos. Nessas obras, as ins-
truções podem ser recriadas e executadas a cada apresentação, ou 
são passadas ao público de modo que ele possa realizá-las em outros 
momentos e lugares (ver a discussão das “ordens” da arte conceitu-
al em SPERLINGER, 2005). O livro Grapefruit (1964), de Yoko 
Ono, é uma série de instruções para a criação de quadros tais como 
“PINTURA PARA VER OS CÉUS / Fure dois buracos numa tela 
/ pendure onde você possa ver o céu” (verão 1961). A duração da exe-
cução dessas instruções não foi fixada; por quanto tempo se participa 
do trabalho é determinado pelo público.
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Ainda que o código não esteja visível ao público, existem outras ma-
nifestações físicas da instrução nos trabalhos com imagens em movimento, 
e até mesmo na própria tecnologia. O projetor de vídeo ou filme incorpo-
ra uma série de instruções, quer digitais ou analógicas, que lhe permitem 
reproduzir o trabalho para a fruição do espectador. No caso do filme, a 
duração é condicionada por sua materialidade (o comprimento da tira de 
celuloide) em combinação com o dispositivo – o projetor – e com o fato de 
o filme estar ou não em loop. O começo e o fim do filme podem ser fixos 
ou variáveis. O livro da conservadora Hanna Holling, Revisions – Zen for 
film, se debruça sobre a obra Zen for film (1964), de Nam June Paik, que, de 
maneira sucinta, pode ser descrita como um pedaço em branco de filme 16 
mm reproduzido pelo projetor15. Ela escreve:

Ao invertermos o pressuposto tradicional de que 
o trabalho de arte é um objeto, somos levados a 
nos perguntar se os trabalhos de arte não pode-
riam ser concebidos como entidades temporais 
– eventos longos e curtos, performances ou pro-
cessos (HOLLING, 2015).

Na obra Zen for film, o comprimento da película, e portanto da 
experiência desse filme antifilme, pode ter sido um resultado daquilo 
que o artista tinha à mão no momento em que fez o trabalho, que 
ele pretendia que fosse uma obra performática. Essa condição física 
potencialmente arbitrária em que a obra existe, ao longo do tempo, se 
ossificou numa forma definitivamente arbitrária, determinando que a 
película deveria ser exibida em loop quando instalada em uma galeria. 
Podemos dizer que o trabalho agora possui diferentes versões de si 
mesmo – performado, instalado, documentado. Isso pode parecer in-
comum para algo que reconheçamos como um filme, ou ainda como 
uma escultura, mas é perfeitamente compreensível no caso de traba-
lhos de arte contemporâneos que usam um outro tipo de dispositivo 
para a criação de imagens em movimento – o código. 

15   Holling indica que existem diversas versões do trabalho e que estabelecer uma versão 
única não é possível “por causa da escassez de fontes e da variedade de especificações sobre 
o comprimento e o tipo de filme empregados, bem como sobre a duração e tipo de proje-
ção (em loop ou linear). As fontes não mencionam que tipo de projetor era empregado na 
exibição – um possível sinal da pouca atenção que é dada à materialidade do dispositivo 
nos relatos da história da arte como um todo” (HOLLING, 2015).
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Figura 4.1: Cartucho alterado de Super Mario clouds.
Fonte: imagem gentilmente cedida por Cory Arcangel. 

O trabalho Super Mario clouds (2002), de Cory Arcangel, é um 
exemplo a ser citado. Ao alterar o cartucho utilizado para rodar o video 
game Super Mario Bros, da Nintendo, Arcangel faz com que apareçam 
apenas nuvens brancas sobre um fundo azul, flutuando indefinidamente, 
ao remover todos os outros elementos visuais do jogo, bem como qualquer 
impressão de que ele possuiria objetivos a serem cumpridos ou níveis atra-
vés dos quais progredir. O trabalho se torna um presente sem fim, criando 
nos espectadores as condições de um estado de sonho. Trata-se de um 
trabalho que também existe em diferentes versões – como instruções que 
podem ser executadas pelo público, como um GIF animado (uma vez que 
em 2002 a web não podia apresentar vídeo), como pôsteres e impressões, 
mas também como uma versão de galeria, com um número determinado 
de “telas” pelas quais as nuvens passam, tanto monitores quanto projeções, 
com o console original e o cartucho “hackeado” em display.
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As nuvens de Arcangel, em todas as suas variações, nos levam a uma 
compreensão da arte em que o “objeto” do trabalho (que talvez seja o cartu-
cho alterado) aparece em relação às suas manifestações em formas digitais 
na tela. Conjuntos complexos, compostos pela coisa imaginada associada às 
suas imagens, são uma forma cada vez mais comum na arte contemporâ-
nea. Em 2012, o artista Scott Rogers, baseado em Glasgow, empreendeu 
uma investigação sobre as relações entre o atual e o real na criação de sua 
obra Between nonesuch place. Baseado nas pesquisas sobre equilíbrio e di-
nâmica dos fluidos realizadas pelo cientista Robert Boyle no século XVII, 
Rogers fabricou tanto um objeto físico – em vidro – quanto a sua cópia vir-
tual – em computação gráfica. Enquanto o líquido transparente contido no 
objeto físico ficava parado, no objeto virtual, ele se movia num fluxo contí-
nuo. O chamado “frasco autofluído” [self-flowing flask] se tornou um objeto 
de evidência (que não sabemos se é uma relíquia, a sobra ou o precursor de 
um experimento, como um protótipo). Juntos, o objeto e a sua animação 
digital permitem que o trabalho permaneça igualmente realizado e não 
realizado, e talvez até irrealizável. O público talvez venha a se perguntar se 
é possível que ele funcione. É viável que o líquido no frasco se movimente 
infinitamente da mesma forma que na tela? Em verdade, já existem na web 
diversos vídeos e sites que vendem frascos semelhantes ou denunciam-nos 
como farsas (alguns utilizando imagens da criação de Roger, sem entretan-
to lhe atribuir crédito). Face ao ciclo interminável da animação hiper-real, 
o público pode vir a se perguntar sobre o próprio objeto – quando é que 
aquilo acontece, será que vai acontecer ou será que já está acontecendo, mas 
eu não consigo perceber? A partir desse questionamento, o trabalho produz 
uma sensação momentânea de possibilidade e dúvida.

“A arte se torna aquilo que se sucede e transita – uma obra em estado 
de permanente impermanência” (HOLLING, 2015).

Incluir a percepção da audiência como parte do trabalho é algo que 
os artistas frequentemente tomam como certo, em vez de optarem por ins-
truí-la deliberadamente, ou por criar obras em que nossa compreensão per-
ceptual é ressaltada ou acolhida. Chris Rowland, professor de visualização 
tridimensional na Escócia, trabalha por encomenda na produção de visua-
lizações de coisas que não podemos ver. Essas coisas não seriam invisíveis 
no sentido de serem imaginadas ou protótipos, mas sim porque são objetos 
volumosos que estariam além da nossa acessibilidade e percepção visual, 
em locais remotos ou perigosos – primariamente naufrágios. O trabalho de 
Rowland, comissionado por grupos militares e civis, envolve o mapeamen-
to de dados e produção de imagens do desastre do ferry sul-coreano; do aci-
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dente com o cruzeiro Costa Concordia; e de numerosos sítios de naufrágios 
de guerra. É particularmente interessante considerar a temporalidade dos 
dados e dos objetos representados no trabalho de Rowland, uma vez que 
cada um está sujeito a um ciclo de degradação diferente.

Figura 4.2: Fallen oak.
Fonte: imagem gentilmente cedida por Chris Rowland. 

Seu trabalho Fallen oak (2007), por exemplo, é uma animação de 
uma nuvem de pontos construída a partir dos dados de sonar do navio 
HMS Royal Oak. Esse encouraçado, um dos maiores na frota Britânica, 
foi afundado por torpedos durante a Segunda Guerra Mundial em um 
ataque de submarinos em Scapa Flow, na Escócia, em 14 de outubro de 
1939. Seus destroços são considerados um sepulcro de guerra oficial, em 
que mais de 833 marinheiros faleceram. O Ministério da Defesa britâni-
co encomendou a inspeção do navio porque seu casco ainda vazava óleo, 
e havia o risco de que ele se partisse depois de 67 anos no fundo do mar. 
A animação feita por Rowland consiste numa imagem bastante nítida 
dos destroços. A câmera faz uma panorâmica pelo imenso convés, mos-
trando uma embarcação impassível às correntes e às criaturas marinhas 
que a transformaram num lar. A imagem passa a impressão do seu ta-
manho imponente, do seu estado partido, mas não nos faz sentir que seja 
uma coisa em estado de mudança, uma coisa instável. Conforme o objeto 
original se degrada, o conjunto de dados se torna mais sofisticado, mais 
refinado. Conforme o objeto se faz mais invisível pelo limo e pela água, os 
dados permitem mais precisão e resolução, produzindo mais visibilidade.

“Com isso em mente, em vez de pensarmos no contraste en-
tre permanente e impermanente, [...] eu sugiro que consideremos 
os trabalhos de arte a partir da perspectiva de sua duração tempo-
ral” (HOLLING, 2015).
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Figura 4.3: AfterGlow.
Fonte: imagem gentilmente cedida por boredomresearch.

Diversos artistas deixaram de trabalhar com animações fixas, 
que se repetem mas não variam de uma reprodução para outra, para 
empregar sistemas simulados, que produzem animações generativas em 
constante transformação. Esses trabalhos usam códigos computacionais 
para executar um algoritmo que cria a animação, e a constrói de uma 
nova maneira a cada vez que é executado, a partir de regras e instruções 
que controlam mudanças na imagem ou o comportamento de objetos 
em um ambiente controlado. O trabalho AfterGlow (2013), do grupo 
boredomresearch, por exemplo, mapeia dados científicos sobre a trans-
missão de malária numa geografia insular ocupada tanto por popula-
ções de macacos e seres humanos quanto pelos mosquitos que servem 
de vetores para a propagação da doença. A partir daí, constroem-se 
animações baseadas nas rotas de transmissão, que demonstram num 
turbilhão colorido o que a sinopse do trabalho descreve como “rastros 
pulsantes que evocam o voo dos mosquitos [...] representando o sangue 
contaminado com Plasmodium knowlesi, um parasita capaz de transmi-
tir a malária entre macacos e humanos”. Uma vez que se trata de uma 
simulação, sendo executada em tempo real por um game engine, são as 
regras codificadas que condicionam a aparência da animação e o com-
portamento dos agentes que dela participam.

Daniel Brown é outro artista que produz imagens em cons-
tante transformação a partir de regras. Brown emprega a linguagem 
Processing para desenhar animações sedutoras de padrões de cresci-
mento. Essas animações são executadas em Flash, um software que ser-
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viu de base para animação em navegadores web por mais de uma dé-
cada. O tema de seu trabalho Flowers (2012-2013) é influenciado pelo 
livro On growth and form, escrito no fim do século XIX pelo zoólogo 
D’Arcy Wentworth Thompson. Publicada havia mais de cem anos, essa 
obra inaugurou novas formas de pensamento sobre a relação entre bio-
logia e matemática. No trabalho de Brown, um ramo singelo, rodando 
sobre um fundo vazio, produz uma matriz de botões de flores, pétalas, 
folhas e ramos. O trabalho existe em diferentes versões, utilizando a 
mesma estrutura, ou sistema de crescimento, mas sempre adicionando 
novas skins, ou padrões de superfície.

Trabalhos de natureza generativa demandam uma atenção diferente 
caso tenham sido comissionados ou adquiridos para uma coleção. Uma vez 
que nunca produzem o mesmo resultado duas vezes, e são construídos a 
partir de sistemas de software em constante mudança, talvez seja impossível 
afirmar que um museu venha a possuir sua edição definitiva. De fato, o que o 
museu possui é uma licença para apresentar o trabalho em determinadas ho-
ras e lugares, do mesmo modo que acontecia com Zen for film. Para Brown, 
o trabalho não é apenas infinito em si mesmo: o artista segue criando varia-
ções do programa principal para diferentes lugares, desde saguões de hotel 
até escritórios de pesquisa. A versão mantida no Museu Zoológico D’Arcy 
Thompson, na Universidade de Dundee, apresenta uma variação exclusiva 
do skin do trabalho. Dessa forma, ainda que a programação e as instruções 
algorítmicas subjacentes ao trabalho possam se alterar – seu comportamento 
pode ser modificado, de modo a modular o tamanho ou a velocidade da 
animação, por exemplo –, é a sua aparência que o faz particular a Dundee.

“Não é uma disputa entre efêmero e permanente. Nada dura 
para sempre. É uma questão de durações relativas da impermanência” 
(BRISLEY, apud HOLLING, 2015).

Outro trabalho comissionado pela Universidade de Dundee que 
desafia as suas próprias condições de coleção e preservação por causa da 
longa duração é Stutterer (2013), do duo britânico Thomson & Craighead 
– um trabalho que possivelmente durará mais do que a vida dos seus 
criadores e curadores. Criado para a galeria de pesquisa em artes e ci-
ência Life Space – um espaço que apresenta trabalhos produzidos pela 
colaboração entre artistas e cientistas –, Stutterer foi realizado em parceria 
com os biólogos computacionais do Barton Group e o técnico freelance 
Matt Jarvis. O trabalho usa software, um banco de vídeos e programas 
de computador para “reproduzir” a primeira versão do genoma humano 
como se fosse uma partitura, conjurando clipes de televisão transmitidos 
em inglês entre 1990 e 2003. As instruções do trabalho são relativamente 
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simples: para cada A, C, T ou G na sequência do genoma humano, o 
software escolhe um clipe contendo uma palavra começando por aquela 
letra (... God, cats, Afghanistan, and, the, cookies, guilty, tomorrow, tomor-
row, tomorrow...). Se a letra se repete, então o clipe se repete; se não, outro 
clipe é escolhido de maneira aleatória. Isso resulta numa construção que 
sempre se modifica, mas permanece relativamente estável. A obra levará 
80 anos para ser inteiramente reproduzida. Uma vez que leva mais do que 
uma vida para ser executada do princípio ao fim, um espectador muito 
provavelmente não poderá assisti-la por completo. Quanto mais tempo 
se passa entre a data original dos clipes de televisão (o fim da década de 
1990) e o momento em que o espectador os assiste de forma reordenada (o 
agora), mais histórico ou datado se tornará esse conteúdo, de modo que o 
trabalho se converte num tipo de memorial vivo. Igualmente, a versão do 
genoma em que a sequência se baseia já está ultrapassada; a maior parte 
dos cientistas agora trabalha na versão 38. Quanto mais sabemos sobre o 
código genético da vida, menos sabemos sobre a vida como ela era vivida.

“Em todo caso, se você for assistir a minha TV, assista por mais 
de trinta minutos” (PAIK, apud HOLLING, 2015).

Os diversos exemplos de arte contemporânea que acontecem em 
telas nos deixam com algumas perguntas sobre o papel do curador no 
comissionamento e na exposição do trabalho. A arte digital e em novos 
meios desafia as práticas e infraestruturas museológicas existentes. Elas 
demandam que as atividades curatoriais envolvidas no comissionamento, 
exibição, coleção e contextualização da arte sejam sempre repensadas. Na 
sua condição de trabalhos generativos, os exemplos acima descritos inter-
rogam, em particular, onde se encontra a instrução, ou mesmo onde, e 
quando, se dá a responsabilidade por executar essa instrução. Estaria ela 
no sistema de retroalimentação criado pelo artista – como uma parte do 
trabalho que existe em seu código subjacente, constituindo um elemento 
invisível da instalação? Nas ações do próprio artista – como uma parte 
performada do trabalho? Ou na participação dos outros – compartilhando 
as instruções, como se fosse uma rede de comunicação?

E como essa execução determina a duração da obra? Estaria 
ela implicada na intenção do artista – logo, que a obra durará tanto 
quanto for permitido pelo material escolhido? Estaria ela na instrução 
do sistema tecnológico – logo, que a obra durará pelo tempo que for 
necessário para executar a instrução, reproduzir todo o código, não 
importa o quanto isso leve? Ou estaria a duração baseada na participa-
ção da audiência, como tradicionalmente pensamos ser o caso de uma 
obra audiovisual, baseada portanto no tempo em que ela for assistida?
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Figura 4.4: Stutterer.
Fonte: imagem gentilmente cedida por Thomson & Craighead. 

Holling, entre outros, propôs que tomemos a arte como uma 
experiência temporal variável. A materialidade do trabalho – seja 
filme de celuloide, software ou hardware – e as suas condições de 
apresentação (sua exposição) talvez sejam os fatores mais frequente-
mente citados a determinar a sua duração. Entretanto, como vimos 
nos exemplos acima, a duração da obra também é condicionada pela 
intenção do artista. Alguns artistas insistem que seu trabalho seja 
desmontado assim que a exposição termine, e de fato a maior parte 
dos trabalhos em novas mídias se desfaz em bits e bytes ao fim da ex-
posição, de modo que só existe durante a sua exposição. Dessa forma, 
a “duração relativa” do trabalho parece estar condicionada por uma 
série de fatores. Se pensarmos as obras de arte como entidades de 
duração relativa, isso nos leva a reconsiderar como devemos compre-
ender a sua vida útil tanto artística quanto institucional.
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O primeiro fator é o seu enquadramento institucional: quanto 
tempo o trabalho ficará em exibição durante um evento ou armazena-
do? O segundo é a sua relevância ou pertinência. Se o trabalho é sobre 
um acontecimento corrente, então ele será interpretado de diferentes 
maneiras conforme o tempo passe e se distancie do evento em questão, 
possibilitando por outro lado uma análise retrospectiva. O terceiro tem 
a ver com a acessibilidade do trabalho no seu encontro com a audiência. 
Pode ser que o trabalho tenha sido exibido poucas vezes, e o público 
não o tenha visto em primeira mão, ainda que tenha lido a seu respei-
to, ouvido falar dele, ou visto imagens. Esse normalmente é o caso de 
trabalhos que tenham sido feitos com um software que está obsoleto e 
portanto não podem mais ser executados. O tempo em que o trabalho 
está sendo cuidado (sua preservação), o tempo em que está acessível (na 
coleção) ou à mostra (na exposição), todos se relacionam e dependem 
do tempo em que se fala ou se escreve sobre ele (sua interpretação e 
contextualização crítica).

Como essa mudança na compreensão da temporalidade e da du-
ração relativa do trabalho afeta o seu lugar no museu, ou o modo como 
o curador deve tê-lo em conta? No mínimo, os curadores precisam per-
mitir que o público encontre a obra em diferentes momentos de sua 
duração temporal.

Ainda que este capítulo se dedique a levantar questões sobre a 
temporalidade e a duração da arte, algumas respostas talvez possam ser 
encontradas em obras que nos levem a pensar sobre outro tempo – o tem-
po de nossa própria experiência vivida. Por exemplo, a câmera de Sasha 
Pohflepp, que produz não a foto que você tirou ao apertar o botão, mas 
sim a de outra pessoa, que tenha sido postada nas redes sociais nesse 
mesmo momento. Ou as gigantescas e lentas videoinstalações de John 
Gerrard, feitas com game engines, que representam lugares banais em 
tempo dolorosamente real. Ou as paisagens digitais de futuros imagina-
dos criadas por Kelly Richardson, incluindo a sua obra Mariner 9, situada 
no planeta Marte em algum momento do fim do século XXI: o planeta 
vermelho coberto por veículos e sondas destroçados, tentando em vão 
se comunicar com uma Terra que talvez não esteja mais escutando. Em 
todo caso, ao descrever esses trabalhos para você, leitor, eu também crio 
condições para que eles vivam além do seu tempo de duração programado 
e das exposições em que foram mostrados. Ao plantar essas descrições em 
sua imaginação, estou cumprindo parte da minha atribuição curatorial de 
dar conta da duração da obra para além da sua materialidade.
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A OBRA DA OBRA

Thiago Carrapatoso

Quando se escolhe uma obra de arte para compor uma exposição, 
não é somente o objeto, físico, em um determinado local, que constrói sig-
nificados e comunica ao espectador uma certa mensagem. A obra, além das 
dimensões sensória e estética, também possui uma rede de significações que 
acompanham a sua trajetória: quais instituições já a exibiram, se faz parte 
de uma determinada coleção, se está lá por comodato, se pertence a uma 
galeria ou colecionador privado, etc. Para o público, esses dados podem 
ser irrisórios e de pouca significância, mas sempre estão ao lado da obra 
contando essa história. Para um pesquisador, porém, a ficha técnica pode 
determinar até a veracidade de autoria de uma pintura. Isso demonstra que, 
além de ser objeto de apreciação estética, a obra de arte representa uma 
rede de outras informações e importâncias que vão além do objeto físico, 
sensorial, que se apresenta em uma exposição em algum lugar do mundo16.

A representação dessa mesma obra em meios virtuais, contudo, não 
recebe a mesma importância que esses dados compilados na ficha técnica. 
Muitos museus, ainda estancados em processos e procedimentos pré-inter-
net, acreditam que a digitalização de acervo serve apenas para conserva-
ção, inventário e pesquisa de suas coleções. Eles, por exemplo, dispõem as 
imagens digitalizadas das obras ao lado das mesmas informações da ficha 

16   Durante o Laboratório Gráfico Desviante, principalmente na edição realizada no 
Paço das Artes, questionamos a importância e o papel da ficha técnica em exposições.
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técnica, como data, autoria, dimensões, técnica e até o número de tombo, 
como se a imagem em si nada significasse, precisando de um suporte infor-
mativo técnico para que faça sentido a representação virtual da obra. Mas o 
que esses dados da ficha técnica dizem para o público quando vistos em um 
site? Qual a importância de mostrá-los ao lado de uma imagem? No fim, 
para quem eles são informativos?

O argumento mais comum das instituições é que essas digitali-
zações são um meio para democratizar o acesso às coleções. Mas será 
mesmo? O que é disponibilizado são imagens das obras em definição (às 
vezes) questionável e dados que dizem um pouco sobre o que é aquele 
trabalho – descrevendo-o fisicamente. No fim, são informações que ten-
tam criar uma conexão imaginária com a obra-matriz, “original”, dando 
ao público algumas descrições para que ele tente construir mentalmente 
como a obra se constitui em um espaço expositivo. A questão, porém, é: 
para quê? O que o público poderá fazer com essas informações? É algo de 
útil para ele? Há uma construção possível a partir do que está se disponi-
bilizando virtualmente?

Esta reflexão sobre a digitalização de acervos considera o ponto 
de vista institucional em um mundo em que a documentação já é tão 
importante quanto a própria exposição17. Hoje, não é preciso que haja 
um grande fluxo de público ou uma repercussão expressiva de um proje-
to curatorial para que uma produção seja considerada e estudada no cir-
cuito da arte: a documentação em si já é a prova necessária para que se 
comprove a existência ou significância de uma exposição ou, até mesmo, 
de uma produção artística. Neste texto, se deixam de fora, proposita-
damente, plataformas que tentam criar ferramentas para exposições ou 
curadorias virtuais. Isso porque, como se verá adiante, estamos apenas 
a engatinhar quando o assunto é a representação virtual de um trabalho 
artístico, como a própria digitalização de obras. E a principal questão 
é como as instituições trabalham e processam esse tipo de informação 
em suas estruturas. Querendo ou não, ainda vivemos em um cenário 
artístico em que as instituições (mais precisamente, museus) são respon-
sáveis por canonizar não só obras/artistas/curadores, como também os 
processos relacionados à arte, sejam eles o padrão de altura que as obras 
devem ter ao serem penduradas na parede até os modos de trabalhar 
com imagens digitais de obras de arte.

17  Vide a popularidade de plataformas como o Contemporary Art Daily, em que o público 
nem aparece nas documentações de exposições. Será que alguém visitou a exposição? Me-
lhor: será que é necessário que alguém a visite para que ela seja inclusa no circuito da arte?



69

A importância da ficha técnica é tanta que já virou até ponto de parti-
da de instalações. Durante o mês de agosto de 2017, o Centro Cultural dos 
Correios em São Paulo apresentou a instalação Reserva técnica, de Tiago 
Cadete, que questionava o imaginário coletivo de obras de arte importantes 
na historiografia brasileira. O que nos interessa aqui é que a instalação não 
exibia as obras questionadas, mas sim e apenas as fichas técnicas e uma 
descrição de cada uma em áudio feita por uma pessoa diferente. O públi-
co, assim, só tinha essas informações para criar a imagem da obra em sua 
mente e identificar como ela deveria estar exposta. Nessa relação entre a 
descrição em áudio e as fichas técnicas, o visitante é levado a imaginar como 
seria aquele espaço com as obras expostas.

O que mais me chamou a atenção para essa instalação é a medida em 
que ela questiona a obscuridade que a reserva técnica traz às coleções dos 
museus. Obras ficam anos e anos trancadas em uma sala refrigerada e com 
alta segurança, sem estarem acessíveis ao público. É nesse ponto que, en-
tão, surge a digitalização como argumento de democratização das obras de 
um museu. É por meio dela que o museu argumenta que deixa suas obras 
acessíveis a um par de cliques. Logo, o público sabe, conhece e tem acesso 
às produções dos artistas pertencentes àquela coleção.

Agora, e se fizéssemos o contrário: em vez de disponibilizar uma 
imagem e a ficha técnica da obra em um site, exibíssemos a obra em uma 
galeria, e as únicas informações que o público teria seriam as disponibiliza-
das no site? Assim, veríamos O lavrador de café, de Portinari, com um texto 
informando o número de tombo, o fato de que se trata de uma pintura, que 
é categorizada como arte brasileira, o nome do artista, algumas informa-
ções biográficas sobre ele, como a cidade e ano em que nasceu e morreu, a 
data de criação, a técnica empregada, as dimensões e, por fim, quem a doou. 
Ou então a Clave muda, de Waltércio Caldas, com as informações sobre o 
número de tombo, a data de criação, os materiais de que é composta cada 
parte da obra, as dimensões e quem a doou. Não haveria texto de parede, 
catálogo, ou qualquer outra informação que pudesse contextualizar melhor 
o que aquelas obras estão fazendo no espaço expositivo. Seriam as obras e 
a sua ficha técnica, sucinta. O que isso traria para o espectador? É esse tipo 
de fruição que os museus buscam fornecer aos seus visitantes? Qual con-
textualização a ficha técnica traz à obra? E, por fim, para quem ela serve?

Imagine que nessa exposição, em vez de apreciar a obra de perto, 
você só pudesse olhá-la a dois ou três metros de distância. Você nunca 
poderia ver os detalhes ou apreciar de forma mais íntima uma pintura 
ou objeto artístico. É exatamente isso que os museus fazem quando dis-
ponibilizam a digitalização em arquivos com baixa ou média resolução 
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com receio de que aquela reprodução possa ser divulgada ou disponibi-
lizada em outros lugares. O usuário, no fim, não pode fazer nada com a 
imagem, como dar zoom ou reproduzir em outros lugares. Se queremos 
pensar em uma real democratização da obra de arte, é necessário ques-
tionar também quais matérias-primas fornecemos para que o usuário 
explore e se aproprie dessas obras.

Se continuarmos a fazer esse paralelo entre o físico e o digital, 
imagine também que, talvez, a reserva técnica nem exista, ou então que 
ela é tão caótica que todas as peças ficam amontoadas de forma desorga-
nizada, sendo extremamente difíceis de acessar. O que parece irreal na 
questão física, é a realidade quanto se examina o digital. Muitos bancos 
de dados das instituições culturais não são pensados com prioridade, o 
que gera frankensteins informacionais extremamente difíceis de ser con-
sertados ou normatizados. Discussões sobre qual software ou hardware 
deve ser usado para a preservação mais longa das informações digitais 
nem passam por essas instituições. Não há tampouco a preocupação em 
documentar todas as atualizações no sistema ou mudanças estruturais 
como acontece quando se maneja uma obra de arte. No fim, por causa 
disso, desenvolvedores de hoje possuem a tarefa hercúlea de refazer os 
passos de seus antecessores para, então, conseguir atualizar bancos e es-
truturas de dados obsoletas. Parece uma questão supérflua, mas se con-
siderarmos o custo de uma bela atualização de banco de dados, na casa 
das dezenas de milhares de reais, entendemos que isso não é brincadeira.

E não é somente na estrutura que se pesa financeiramente a digi-
talização. Na legislação brasileira, temos duras leis de direitos de autor 
e, também, do direito de uso que entravam o processo de digitalização. 
Para uma instituição conseguir colocar sua coleção inteira disponível 
em seu site, ela não tem que lidar apenas com as famílias ou os porta-
dores dos direitos autorais da obra, mas também com os direitos de uso 
e os direitos do fotógrafo que registrou a peça. Em alguns casos, só es-
sas questões impõem uma demanda financeira que impossibilitaria que 
qualquer digitalização pudesse ser feita. Portanto, é preciso que a ques-
tão dos direitos autorais seja discutida profundamente não somente nos 
setores como o de música e o audiovisual, nos quais o compartilhamento 
descentralizado obrigou as grandes indústrias a verem a questão mais de 
perto. No mundo da arte, os direitos do autor também configuram um 
impeditivo para a real democratização que muitos desejam para o setor.

Mesmo que essa barreira seja ultrapassada, os museus hoje em 
dia ainda depositam grande parte de seus esforços na obra física, que 
tomam como matriz e referência para o que quer que seja realizado em 
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meios virtuais. Eles criam dessa forma uma contraposição falsa entre fí-
sico e virtual, subordinando o segundo ao primeiro. Departamentos de 
curadoria dessas instituições têm o costume de reproduzir o conteúdo 
gerado pelas exposições físicas dentro de meios virtuais, o que muitas 
vezes não faz sentido algum. Se no cubo branco da galeria ter um texto 
introdutório e obras dispostas na mesma sala é consonante, isso não 
quer dizer que a mesma lógica possa se aplicar na apresentação do mate-
rial on-line. Dentro de um espaço virtual, tal como um site, as relações e 
significações presentes são outras, de outro grau, o que por vezes foge de 
qualquer controle da própria curadoria. Agora, se há a real vontade de 
usar os mecanismos tecnológicos disponíveis, por que não se produzir 
conteúdo específico para esse ambiente, como os projetos de dissemina-
ção e conservação digital da Rhizome tentam fazer e explicar há anos?

Quando a documentação de uma obra aparece no site de uma ins-
tituição, imediatamente após a atualização de seu banco de dados on-line, 
ficando “no ar” para qualquer um acessar, a imagem se desconecta de sua 
matriz original e se torna, em si própria, um novo objeto. Essa imagem, 
gerada por uma instituição que possui as credenciais para garantir a vera-
cidade de cor e de metadados embutidos naquela imagem (como as especi-
ficações exif), ganha uma rede própria, muito similar à rede descrita pelas 
legendas de obras em espaços físicos com os nomes do colecionador ou 
galeria. Essa rede pode tanto estar relacionada com os sites em que a obra 
está indexada (mecanismos de busca), quanto aos outros portais em que ela 
aparece sob diferentes contextos (como ilustração e/ou divulgação). Hoje, 
se procurarmos por “Van Gogh Starry Night” em mecanismos de busca, 
encontraremos diversas ocorrências separadas por abas conforme o tipo de 
ocorrência (notícias, imagens, vídeos…). Essas ocorrências são, sim, um 
princípio de rede não formatada referente à representação digital da obra 
do pintor. Na aba só de imagens, por exemplo, surge a questão da referência 
de cor, já que a mesma pintura pode ter cores completamente diferentes 
dependendo do arquivo. Nas ocorrências normais, é possível ver diversos 
sites que mostram a obra, incluindo links para a “digitalização original” 
publicada pelo museu que a possui em sua coleção. Todas essas ocorrências 
são correlacionadas com informações sobre quem as doou ou de quais co-
leções fazem parte, o que está sempre colocado ao lado das obras físicas. O 
que ainda não aconteceu é a criação de mecanismos para padronizar esses 
dados sem sedimentá-los, de forma a criar espaço para que novas conexões 
possam ser feitas e possamos considerá-los como uma fonte importante nos 
estudos sobre os impactos e repercussões que uma única obra de arte pode 
ter em um espaço sem fronteiras.
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Enquanto os museus estão preocupados em colocar alguns meta-
dados em seus sites tirados diretamente de seu inventário interno, para o 
público ou usuário talvez seja muito mais interessante como informação de 
pesquisa – e até de democratização – ter acesso a sites e portais que citam, 
referenciam e produzam conteúdo on-line sobre aquele trabalho. Enquanto 
departamentos de curadoria focam apenas nas exposições físicas como seu 
carro-chefe de atuação, há um campo abandonado – e até por isso, mal-
compreendido – de gerar conteúdos por meio de ferramentas on-line que, 
no fim, ficam à mercê de qualquer um e, consequentemente, possuem sua 
veracidade questionada a todo momento.

Conforme os projetos de digitalização dão passos mais largos, e co-
leções inteiras estejam adentrando o ambiente virtual, a documentação de 
uma obra ganha força para romper com a sua matriz original e se assumir 
como um objeto em si, imagético, que produz e traz significações próprias. 
Mas, para isso, é necessário que as instituições estejam abertas a adentrar 
um campo incontrolável, e até mesmo irrastreável, onde aquela “nova obra” 
poderá circular e se perder.

Para se ter uma ideia melhor sobre quão diferente é o controle em 
espaços físicos e em ambientes virtuais, nem mesmo as cores de uma obra 
podem ser garantidas com fidedignidade. Por mais que a digitalização te-
nha seguido um dos mais variados ISOs e formatos que existem para esse 
processo, o software e o hardware usados para ver a obra por cada indivíduo 
em seu terminal fogem do controle de qualquer instituição. É impossível 
garantir que o formato e a calibração do meu monitor, por exemplo, estejam 
sempre de acordo com o que se pensou para aquela obra. Por mais que a ins-
tituição ainda se dê o trabalho de apontar qual seria a melhor configuração 
dentro do metadado da imagem, fica impossível garantir que o hardware 
será o apropriado. A placa de vídeo e até o sistema de processamento podem 
interferir na aparência de um magenta, transformando-o em tonalidades 
completamente diferentes quando vistas em dispositivos diversos.

Por isso, é preciso se pensar nessa documentação como algo à parte 
da obra original, que possui suas próprias peculiaridades, e que deve ser 
trabalhada como tal. Até a questão dos metadados deve ser posta em 
xeque, considerando-se a melhor maneira de apresentá-los em meios vir-
tuais. Será que a máxima que a obra diz por si mesma deve ser seguida 
também em ambientes on-line? Só informações técnicas como dimensão, 
autoria, técnica usada e número de tombo seriam suficientes para que o 
público/usuário conseguisse ter uma relação rica com a documentação?

Em casos de plataformas como a Contemporary Art Daily, o má-
ximo que se encontra para a documentação de exposições – e que tam-
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bém é um outro caso a ser averiguado mais a fundo – é o press-release 
divulgado na abertura e feito pela instituição, sem grandes narrativas 
compondo o que se está vendo, como texto de parede, análise curatorial 
ou até comentários sobre as obras expostas. Fica cada vez mais evidente 
que apenas a imagem em si, sem grandes explicações do seu contexto, 
não provoca nada além de uma experiência como se tem em plataformas 
como o Pinterest, em que imagens são listadas apenas como referências 
imagéticas. O que se precisa criar é uma gama, uma rede, de subsídios 
relacionados à obra e que traga ao usuário aquilo que os olhos não po-
dem apreender, como as próprias relações diferentes que uma mesma 
obra pode ter quando vista em contextos diversos. Não é à toa lembrar 
que, em ambientes virtuais, o público tem maior liberdade para a frui-
ção: pode-se escolher ver apenas a obra em si, sem mais dados técnicos; 
explorar apenas as características físicas para se imaginar como seria em 
um espaço físico; e se aprofundar em uma pesquisa sem fim por todos 
os lugares onde aquele trabalho foi discutido e averiguado. Em outras 
palavras, em um só lugar, se pode explorar a mesma criação por dife-
rentes formas e em diferentes sentidos, sem nunca um excluir o outro.

Por fim, reforço que em um futuro próximo será necessário se pensar 
em uma nova terminologia para as obras que passaram por processo de 
digitalização. Elas, assim como a sua matriz física, possuem uma rede de 
significações e relações que nada têm a ver com o objeto, mas que muito di-
zem sobre a obra em si. A obra é muito mais do que suas estruturas físicas: 
ela atinge um campo simbólico que pode ser incrementado com as relações 
de sua representação virtual. Apenas denominar como uma digitalização – 
ou, no caso expositivo, como documentação – é restringir o real significado 
que se traz quando se colocam obras de arte em um espaço sem fronteiras. 
É, ainda, deixá-las sempre atreladas a um referente, como se fossem apenas 
um subproduto de algo maior ou mais importante. Somente quando houver 
uma equivalência entre as duas expressões da obra, física e digital, é que será 
possível ver plataformas com coleções digitalizadas que não apenas listem 
suas aquisições, como também tragam conteúdos e contextos que possibi-
litem ao público/usuário fruir o objeto digital de uma maneira igualmente 
rica ao objeto físico.
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DA CURADORIA DE ARTISTA 
A ALGUMA OUTRA COISA

Lucas Bambozzi

Este texto especula sobre a permeabilidade entre práticas artís-
ticas e curatoriais, a partir de uma série de projetos que poderiam ser 
entendidos como propostas ambivalentes, cruzando campos possíveis 
entre essas atividades. Ao atribuir minha própria experiência, me vejo 
em uma narrativa na primeira pessoa, não exatamente por reproduzir 
uma síndrome identitária (típica daqueles que passam dos cinquenta, 
diriam alguns), mas porque percebo que essa narrativa pode produzir 
algum sentido em meio à vasta e recente literatura em torno do curatio-
nism (curacionismo?) e da ambiguidade existente nas múltiplas funções 
que envolvem o fazer artístico.

Passei o final dos anos 1980 e o início dos 1990 fazendo imagens 
em movimento. Às vezes isso era considerado vídeo, às vezes videoarte, 
às vezes arte, às vezes um cinema experimental, às vezes nada disso. 
Quando não era a realização de uma obra per se, muitas vezes resultava 
em proporcionar situações que permitissem que outros o fizessem, ou 
que pudessem tornar a cena (de artistas trabalhando com videoarte, no 
caso) um tanto mais visível.
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Era em certa medida uma forma de tornar evidente que aquelas 
atividades não eram uma prática de um pequeno nicho, que eram vá-
lidas, que eram parte de um sistema de relações que poderia ser tam-
bém pensado em um circuito maior, no circuito da arte, por exemplo.

Figura 6.1: intersecções entre artistas e curadores.
Fonte: diagrama realizado pelo autor.

De como se enxergar artista

Não frequentei escolas de arte. Fui aprendendo intuitivamente o que 
poderia ser arte quando o que fazia não era cinema, não era televisão, não 
era comunicação. E assim, sem querer, sem de fato ter maior clareza do 
“jogo” da arte, fui me aproximando do que parecia ser uma arte sem lugar 
certo, uma arte incômoda, uma arte estranha ao seu próprio meio. E sem 
querer, também, fui me vendo como o que mais tarde me parecia ser “um 
artista que questiona a natureza e a função de seu papel como artista, um 
artista-produtor, um artista-teórico, um artista-professor, um artista-cura-
dor, um artista-etcétera”, nas palavras do artista Ricardo Basbaum (2013), 
que defende essa função múltipla do artista como sendo também, é claro, 
artística. Pois, sem o pretender, eu me via comprometido com uma cena, 
em fortes ligações com os circuitos locais, e entendia essa prática justamente 
“como um desenvolvimento e extensão do ‘artista-multimídia’ que emergiu 
em meados dos anos 1970, combinando o ‘artista-intermídia’ fluxus com o 
artista-conceitual” (BASBAUM, 2013). 
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Artistas como Peter Weibel, Susan Hiller ou Rafael Lozano-
Hemmer há tempos misturaram suas atividades de autoria e curadoria. 
Jeremy Deller alcançou reconhecimento internacional tendo feito a curado-
ria de várias de suas exposições, incluindo suas participações na Bienal de 
Veneza em 2013 e em 2015, e a exposição Iggy Pop Life Class, uma coleção 
de desenhos de sessões de nus de Iggy (mas não apenas) para o Brooklyn 
Museum. A lista é grande, e se estende a Rirkrit Tiravanija, Joseph Kosuth, 
Martha Roesler, Golan Levin, Walid Raad e Akram Zaatari e muitos ou-
tros. Lozano-Hemmer foi o criador do Prêmio Vida18, que já estimulou 
centenas de projetos ligados à arte e à inteligência artificial ao redor do 
mundo. Raad e Zaatari produziram Mapping Sitting (2002), um proje-
to sobre a história da fotografia de retrato amador e profissional no mun-
do árabe. O criador da primeira edição da Documenta, em Kassel, uma 
exposição de revitalização do cenário artístico no período pós-guerra, foi 
Arnold Bode, então um conhecido pintor alemão. 

Claire Bishop, em What is a curator? The rise (and fall?) of the au-
teur curator (2007) comenta o quanto os papéis do artista e do cura-
dor convergiram, gerando troca constante de funções em âmbito cria-
tivo. O endosso dessa visão é comentado também por David Balzer 
em Curationism: how curating took over the art world and everything else 
(2014), bem como pelo crítico de arte e filósofo alemão Boris Groys, 
além de pesquisadoras como Elena Filipovic (autora de When exhibitions 
become form: on the history of the artist as curator, (2013)), que conduz uma 
série de publicações (on-line e impressas) a partir do projeto The Artist 
as Curator (theartistascurator.org).

Apesar da reincidência do assunto, Elena Filipovic argumenta que 
a história do artista como curador ainda precisa ser devidamente escrita. 
“Surpreendentemente, não existem estudos abrangentes sobre exposições 
pensadas por artistas, nem tentativas mais sérias de teorizar a especificidade 
dessas exposições” (FILIPOVIC, 2015). Os estudos de Filipovic mostram 
que as exposições organizadas por artistas têm ficado fora dos estudos da 
história da arte que tendem a favorecer um foco em obras ou objetos autô-
nomos. Por outro lado, há visões que apontam a proximidade das instala-
ções produzidas por artistas da ideia da exposição pensada autoralmente. 

Marcel Duchamp lançou a ambiguidade da escolha ou da seleção 
como obra em vários de seus trabalhos. The Box in a Valise (1938-42), 
uma espécie de miniexposição, portátil e autocurada, é um de seus le-

18   Concurso internacional sugerido em 1999 por Lozano-Hemmer à Fundação Telefo-
nica, da Espanha – encontra-se na 16ª edição.
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gados mais nítidos nesse sentido. O caráter anárquico e político pen-
sado por Hélio Oiticica para Apocalipopótese (Aterro do Flamengo, 
RJ, em 1968), misto de trabalho e exposição, não caberia em nenhum 
pensamento curatorial do período – muito menos comportaria algum 
direcionamento institucional. Artistas como Marcel Broodthaers, que 
fez (auto)curadorias de suas retrospectivas, Martha Wilson e Martha 
Roesler, pelo pensamento crítico à ideia de exposição ou por não cabe-
rem na lógica do mercado, produziram obras que desafiam curadores a 
entrar num emaranhado de questões tipicamente processuais, nitida-
mente da natureza criativa ou combativa associada ao artista. É como 
se pedissem para os curadores pensarem um pouco mais como artistas. 

Há, claro, casos de artistas que se lançam em curadorias formais, pon-
tualmente, como o de Maurizio Catelan, que assinou a edição da 4ª Bienal 
de Berlim, em 2006 (junto com Massimiliano Gioni e Ali Subotnick). E 
há casos reincidentes, como as curadorias de Peter Greenaway, gestadas em 
muitos de seus filmes e que resvalam para espaços institucionais e formais 
como a mostra Obedience (2015), no Jewish Museum em Berlim (assinada 
com Saskia Boddeke), por exemplo. Filmes como Windows (que registra 
pessoas que caíram da janela), Act of God (pessoas atingidas por raios), M is 
for man, music, Mozart e A walk through H (um passeio por coincidências as-
sociadas às letras M e H, respectivamente) mostram um pouco da obsessão 
de Greenaway por uma certa museologia baseada em coleções, repetições, 
catalogações, com reincidências em ícones do barroco e do renascimento e 
especial fixação pela pintura flamenca.

Um de seus últimos projetos, The Tulse Luper suitcases (de 2003 em 
diante, pois segue em processo), pode ser tanto entendido como uma 
recorrência explícita a seus filmes anteriores (Luper aparece nos filmes 
A walk through H, Vertical features remake, The falls e The draughtsman's 
contract) e como uma referência à própria valise (suitcase) de Duchamp. 
Sendo Greenaway um típico estrategista, nunca vamos saber ao certo a 
distância entre o discurso artístico e a informação mais objetiva. 

O fato é que, muitas vezes, pela forma como a obra é organizada 
e apresentada, ou pela produção de obras que reúnem qualidades cura-
toriais, cada vez mais vemos artistas percorrendo terrenos que seriam 
típicos da curadoria. 

Assim, a lista das múltiplas funções e atividades associadas ao 
artista cresce exponencialmente nas últimas décadas. 
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Novos etcéteras

Entre nós, José Roberto Aguilar, Ricardo Basbaum, Graziela 
Kunsch, Giselle Beiguelman, Fernando Velazquez, Marcus Bastos, 
Roberto Traplev, Jorge Menna Barreto, Kika Nicolela, Bruno 
Mendonça, Sonia Guggisberger, Claudio Bueno, Gabriel Menotti, 
Daniel Lima19 ou este que vos escreve, todos tiveram seus momentos de 
curadores, por motivos muito diversos.

Entre os motivos mais reincidentes, entre esses nomes, talvez esteja 
a necessidade de criar situações e condições para determinadas exposições 
acontecerem, e com isso evidenciar e colocar a público certas pesquisas. 
Interessa neste texto entender as diferenças entre os que viabilizam expo-
sições para si próprios e os que promovem acesso a outros artistas, fun-
cionando como agentes de uma distribuição de oportunidades. São ações 
coletivas, projetos temáticos, criação de dispositivos, organização de lei-
lões, salões e exposições propriamente ditas, que envolvem intercâmbio de 
papéis, e nos quais recai sobre o artista a urgência de atuar como produtor 
ou agente cultural. Algumas comparações entre contextos fazem ressoar 
de alguma forma os postulados do texto O autor como produtor, escrito em 
1934, em que Walter Benjamin observa formas de produção artística (no-

19   Na ordem citada, caberia comentar alguns dos principais projetos curatorias desses 
artistas: Aguilar: o período em que esteve como diretor da Casa das Rosas, entre 1995 e 
2000; Basbaum: o objeto NBP, Novas Bases para a Personalidade, que propõe a obra como 
uma rede de relações; Graziela Kunsch, cujos trabalhos como os apresentados na 29ª e 31ª 
Bienal de São Paulo são processos em que se posiciona como curadora, crítica, educadora 
e editora (além de seus projetos com performances e vídeos); Giselle, que realizou inúmeras 
curadorias, como os projetos HTTP (som, vídeo, tag, pix), mostra de artistas brasileiros 
no Isea Ruhr 2010, III Mostra 3M de Arte Digital: Tecnofagias, Virada Cultural 2013, 
etc, sempre em situações exemplares, do ponto de vista deste texto, de extensão de opor-
tunidades; Velazquez: exposições Adrenalina e Periscópio; Marcus Bastos: fez a curadoria 
de Geografias Celulares, apresentada pela Fundación Telefônica em Buenos Aires e Lima 
(2014); Roberto Traplev: projeto Recibo e ações de Traplev Orçamentos, por meio do 
qual organiza curadorias, exposições e projetos colaborativos desde 2005; Jorge Menna 
Barreto, que, apesar de não se encaixar propriamente nos modelos pensados aqui, pode ser 
citado por seus projetos como Desleituras e Café Educativo, um misto de projetos cola-
borativos, práticas educativas e ações artísticas; Kika: entre outros, com Exquisite Corpse 
Video Project, atualmente no quarto volume, envolvendo videoartistas de todo o mundo; 
Mendonça, com vários projetos envolvendo rede e performance; Sonia, com as mostras 
Ecosistemas, em 2013 e 2014, na Praça Victor Civita; Claudio Bueno: ações curatoriais e 
ou educativas através das “plataformas” Explode! e Intervalo-Escola; Menotti, com seus 
projetos tape deck solos na 29ª Bienal de São Paulo e Estudos da Recepção em Vitória, 
cinema de WhatsApp e o projeto Besides the Screen, que viabiliza esta própria publicação; 
Daniel, sempre envolvendo coletividades em seus projetos, sendo o mais recente a expo-
sição “Agora somos todxs negrxs?” junto ao Videobrasil. Desenvolver e discutir cada um 
desses projetos demandaria um espaço indisponível no presente texto e publicação.
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tadamente a escrita, mas não apenas) em que o autor passa a ser também o 
editor, o publisher de seus próprios trabalhos. Está embutida nessa premis-
sa uma ideia combativa em que o artista atua menos pensando em propor-
cionar entretenimento ao público, mas age também como um instrumento 
de conscientização e possível transformação da realidade cultural e social.

Muitas vezes esse é o (único) caminho para a viabilização da pró-
pria obra, bem como a perspectiva de criação de novos circuitos para 
que a obra exista ou circule, o que exige do artista o desempenho do 
papel de produtor.

No Brasil, vemos a lógica do artista multitarefa (novamente o artista 
etc.) girar por vezes em torno da precariedade associada ao sustento da 
profissão, exclusivamente artística. Sendo a cultura um campo de baixos 
salários e de pouco reconhecimento formal, e a arte contemporânea um 
campo movediço, sem grandes certezas, as atividades conexas passam a ser 
exercidas por uma quantidade enorme de artistas que não conseguem sê-lo 
em 100% do seu tempo, e se alimentam das bordas desse circuito periférico.

Soma-se a esse cenário de desdobramento de papéis o surgimento 
de mecanismos que valorizam não apenas o artista, mas o curador, com 
recursos destinados tanto à elaboração de obras como para a realiza-
ção de curadorias.

Uma série de fatores derivados do contexto de precarização do traba-
lho vem gerando efeitos colaterais que de fato exigem a profissionalização 
da função de produtor por parte do artista, em seus aspectos legais e fiscais, 
ou seja, oficializou-se o agenciamento de si, ao mesmo tempo em que min-
guam condições para a subsistência da própria atividade artística.

De uma forma ou de outra, os mecanismos existentes no circuito 
cultural demandam posturas que acabam por sobrepor atuações profis-
sionais que antes tinham perfis distintos. 

No meu caso, percebo que atuações como agenciamento, fomen-
to, formação, ensino, seleção, escolha, escrita, crítica, direcionamento 
do olhar ou, de fato, “curadoria”, embutidas no perfil típico de um ar-
tista-etc., estavam em projetos e atividades que foram iniciadas simulta-
neamente, no início mesmo de minha prática artística, como o festival 
de arte eletrônica Forum BHZ Vídeo (1991-1995), quando fazia senti-
do dizer que videoarte era algo importante em relação a vários outros 
meios, afirmando uma perspectiva independente que ajudou a tornar 
Belo Horizonte um polo de produção de vídeo autoral; nas mostras 
Radical Vídeo e Videoautor do Museu da Imagem e do Som de São 
Paulo, onde fui coordenador do departamento de vídeo entre 1993 e 
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1995; nos projetos de exibição e distribuição de vídeo da Associação 
Diphusa20 (1996-1999). 

O desenvolvimento desse tipo de projeto tipicamente híbrido, en-
volvendo conceitos, escolhas, programação cultural e, sim, “pensamentos 
artísticos”, se tornou uma prática constante no período em que traba-
lhei com José Roberto Aguilar na Casa das Rosas (1995-1999), quan-
do fui o responsável por exposições como BitFoto (1995), Arte Suporte 
Computador (1997) e Imanência (1999). Foram fomentados projetos de 
muitos artistas que ali estrearam suas experiências ditas “multimídia”. 
Seguiu-se na Casa uma lógica de desmitificação da autoridade curatorial, 
em dinâmicas onde um artista convidava o próximo, e em que a perda do 
controle era parte de um processo rico e permeado de experiências que 
com certeza marcou o percurso de muitos artistas. Esses projetos reper-
cutiram para além dos circuitos originalmente ensejados, fazendo envol-
ver outras práticas e curadores, convidando artistas a se desdobrarem em 
pensadores, performers – agentes etcéteras –, expandindo uma certa cena 
de arte e mídia que nunca se conformou em se fixar ao binômio arte e 
tecnologia (atribuído por críticos de fora desse circuito mais específico)21.

Poderia reunir aqui, como endosso dessa atuação, uma série de ou-
tros projetos, como Digitofagia (2003, no MIS), envolvendo mídia tática em 
meios emergentes; a curadoria das exposições de arte eletrônica e digital do 
Sonar SP (2004); a plataforma Life Goes Mobile (2004 e 2005), quando pela 
primeira vez no Brasil foi discutido o celular como possibilidade artística; 
a exposição O Lugar Dissonante (2010, Torre Malakof, Recife), em cocu-
radoria com Clarissa Diniz; o festival arte.mov (2006-2012, que comissio-
nou projetos em várias capitais do Brasil), dedicado a pensar as novas telas 
portáteis e as mídias locativas; a exposição Multitude (2014, Sesc Pompeia), 
com sua “curadoria de plantão”, em processo contínuo; as edições do Cidade 
Eletronika (2012-2014, em BH), envolvendo ativismo e arte em espaços pú-
blicos; o projeto Visualismo - tecnologia e espaço público (2015, em várias 
localidades no RJ), com o comissionamento de 20 obras para projeções em 

20  A Diphusa foi originalmente uma associação formal de distribuição de videoarte, 
criada com o intuito de representar artistas, organizar mostras e difundir obras de vídeo 
independente no Brasil e no exterior – nos moldes de distribuidoras de vídeo como a 
Electronic Arts Intermix, Video Data Bank e Heure Exquise, uma vez que a existência 
de galerias com interesse em vídeo era praticamente nula naquele contexto. Faziam parte 
da Diphusa, além de mim, os artistas e/ou produtores Lucia Koch, Jurandir Muller, João 
Claudio de Sena, Rubens Mano, Christine Mello e Kiko Goifman. 
21   Um relato mais detalhado sobre esse período na Casa das Rosas, incluindo informa-
ções sobre as exposições, muitas delas curadas por artistas, encontra-se no texto “Esque-
cimento e conveniência”, de minha autoria, publicado em Futuros possíveis: arte, museus e 
arquivos digitais.
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grande escala; o ON-OFF (2012-2017, Itaú Cultural), que passou a incentivar 
a criação de novos projetos de performance audiovisual ao vivo, e não apenas 
trazer atrações internacionais; o AVXLab22 (2017, CCSP), que se desdobrou 
em residência artística, seminário, mostra e publicação em torno do chamado 
audiovisual expandido. São de fato dezenas de projetos que foram criados 
para se aprofundar o pensamento sobre uma cena, onde houve reflexão crí-
tica acerca das atividades envolvidas na produção artística. Cada um deles se 
desdobraria em pontos-chave nas questões tratadas aqui, seja sobre o diálogo 
artista-curadoria, seja sobre terem vários deles viabilizado projetos que outras 
curadorias não viabilizariam. Vale dizer que jamais inseri um trabalho pró-
prio em projetos de curadorias formais, talvez por acreditar nas razões que 
discuto no final deste texto. Creio que foram, cada qual em seu tempo, uma 
forma de reflexão que se colocava com alguma urgência no momento em que 
os projetos aconteciam. Nesse sentido, foram todos eles projetos que arrisca-
ram falar do que ainda não estava estabelecido, funcionaram como pesquisa, 
como pensamento a respeito da cultura, da comunicação e da arte. 

Figura 6.2: Site do projeto Multitude.
Fonte: captura de tela gerada pelo autor.

22  Projeto com cocuradoria de Demetrio Portugal, com concepção e desenvolvimento 
envolvendo também Tatiane Gonzalez, Eduzal Fernandes e Carol Caffé. 
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O projeto Multitude23, por exemplo, nasceu de um trabalho pesso-
al, a instalação Multidão, na exposição Luz da Luz, no Sesc Pinheiros24 
(2006), curada por Ana Barros, outra artista bastante etcétera. Claro, 
o projeto tem influência do conceito de “multidão” de Antonio Negri e 
Michael Hardt, uma forma de entender as multidões em relação a me-
canismos biopolíticos capitalistas. Ou seja, é um objeto de pesquisa que, 
ao encontrar referências correlatas, textos, atitudes, imagens e obras de 
outros artistas, se transforma quase que “naturalmente” em exposição, 
por explicitar o contemporâneo. Foram cruzamentos com obras de ar-
tistas como Lourival Cuquinha, Gabriela Golder, Ligia Pape, Leandro 
Katz e Dora Longo Bahia que impulsionaram a existência de uma ex-
posição – da qual omiti minha própria peça, denominada Multidão, 
exatamente por ver que meu trabalho já acontecia na exposição de uma 
outra forma. O que motivou o projeto foi então um processo de con-
fluência criativa em torno de um ponto comum, e não exatamente uma 
estratégia curatorial. Para fazer isso acontecer, foi pensado um modelo 
experimental de curadoria, em que uma equipe curatorial de plantão 
passou a receber diariamente artistas dos mais diversos circuitos que ti-
vessem trabalhos relacionados com o conceito de multidão, e que foram 
sendo incorporados progressivamente ao conjunto inicial de obras. Essa 
curadoria funcionou no formato de um atendimento público, buscando 
trazer trabalhos e propostas em consonância com o tema.

É o resultado de um pensamento um tanto filosófico, um tanto 
sociológico e um tanto artístico que buscou reverberar as tensões per-
cebidas na sociedade, em diálogo com as reflexões políticas na arte. Foi 
talvez o primeiro projeto onde os envolvidos perceberam o quanto os 
limites entre curadoria e ação artística estavam perdendo o sentido, seja 
na forma como cada inserção de novos artistas acontecia, seja na forma 
como as reflexões críticas e filosóficas se adentraram no espaço expo-
sitivo, em igual teor entre arte e pensamento, misturando linguagens, 
processos e modelos criativos. No projeto, houve a participação indis-
tinta de artistas e pensadores como Antonio Negri, Ricardo Basbaum, 

23   Para dar conta de multiplicidade de pontos observação, a partir de campos distintos, o 
projeto Multitude foi desenvolvido por Andrea Caruso e Lucas Bambozzi a partir da criação 
de um conselho formado por Peter Pál Pelbart, Natacha Rena, Lucio Agra e Rodrigo Araújo. 
A curadoria de plantão, pensada para o projeto desde sua origem, foi conduzida por Andrés 
Hernándes, Christine Mello, Lucio Agra, Paula Borghi e Ricardo Muniz Fernandes.
24  Versões distintas foram criadas para o Laboratório Arte Alameda, na Cidade do México 
(2011), Favela Maré, no Rio de Janeiro (2013), e Virada Cultural, em São Paulo (2013), sempre 
considerando-se a pertinência das ações representadas com relação ao contexto local.
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Lucio Agra, Peter Pál Pelbart, Claudia Andujar, Davi Kopenawa, Suely 
Rolnik e Maurizio Lazaratto. Este último, por exemplo, teve tanto a 
exposição no seminário de suas ideias em torno de trabalho imaterial, 
tema sobre o qual Lazaratto é das maiores autoridades, como uma 
instalação artística em torno do conceito de animismo maquínico, tal 
como pensado por Felix Guattari, realizada em conjunto com a artista 
grego-alemã Angela Melitopoulos25. 

Esse tipo de transversalidade, um atravessamento entre campos, 
meios, métodos e pontos de fala, encontra ressonância em exposições 
históricas. Para os que observam a relação entre o conceito de imate-
rialidade e as mídias eletrônico-digitais, é reincidente a influência mar-
cante da exposição Les Immatériaux, curada pelo filósofo Jean-François 
Lyotard em 1985 no Centre Pompidou em Paris, que colocou foco no 
modo como as novas tecnologias da informação dão forma à condição 
humana. “Em vez de escrever um livro, Lyotard fez de suas ideias filo-
sóficas um labirinto na exposição”, comenta Hans Ulrich Obrist (2014), 
que assume a exposição como uma das maiores influências em sua car-
reira (JEFFRIES; GROVES, 2014).

Segundo o filósofo e etnógrafo Pedro Cesarino, a percepção de 
artistas, antropólogos e outros intelectuais converge no âmbito criativo, 
pois “todos são criadores não exatamente por se imaginarem ou não como 
colagistas, mas por serem os responsáveis por identificar os dilemas do 
contemporâneo e por projetar outros mundos possíveis” (2013).

Obrist, conhecido no meio artístico pela sigla HUO, hoje a maior 
celebridade entre os curadores (acreditava que poderia escrever um texto 
sem mencioná-lo), comenta que o fato de ser suíço e ter em sua formação a 
forte presença das experiências dadaístas e do Cabaret Voltaire o faz lem-
brar o quanto foram experiências conduzidas exclusivamente por artistas 
que produziram um impacto na forma como a arte era organizada (ART 
BASEL, 2015). Os artistas introduziram formas mais anárquicas de apre-
sentar seus trabalhos, em consonância com as condições e conceitos en-
volvidos, num exemplo que hoje se repete no modelo dos artist-run spaces, 
ou das exposições preparadas exclusivamente por artistas – um contexto 
particularmente transformador nos anos 1960 em Nova Iorque, que se re-
petiu de forma potente nos anos 1990 em Londres e que talvez esteja pro-

25   Trata-se da videoinstalação Assemblage, composta por três telas em formato verti-
calizado (duas com imagens e uma com texto), que exibem conversas e pensamentos do 
próprio Guattari, bem como de Suely Rolnik, Peter Pál Pelbart e do antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro, entre outros. 
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liferando hoje em capitais menos abastadas, como São Paulo, Budapeste, 
Istambul, Liubliana ou Atenas

Para Celina Jeffrey, autora de uma das várias recentes publicações 
intituladas O artista como curador, os artistas introduziram novas formas 
de pensar e falar sobre a cultura artística, entre elas métodos antes as-
sociados à curadoria. Esse campo de atuação, um tanto artístico, um 
tanto organizacional, passa a ser totalmente interligado, autofágico por 
vezes, permeado por propostas inclusive conceituais. É um consenso 
entre muitos curadores que a emergência das instalações, inicialmente 
em grandes exposições como a Documenta ou a Bienal de Veneza, levou 
a uma aproximação de procedimentos entre o “instalar” a criação de 
um ambiente que potencializa a obra ou um conjunto de obras, em seus 
vários recursos expressivos. 

Cabe perguntar: o artista já seria um curador, em essência, na 
medida em que organiza ideias, seleciona, escolhe, faz pensar, faz ver, 
direciona atenção ou provoca deslocamentos? 

As definições dos curadores mais celebrados de todos os tempos, 
como Harald Szeemann e HUO, apontam para o fato de que o cura-
dor atua como mediador entre objetos e ideias, colocando diferentes 
esferas culturais em contato, empregando zonas de experimentação e 
criatividade, fazendo com que uma exposição seja um abrir de portas 
e funcione como uma ferramenta artística (HOFFMAN, 2017). Essas 
são também definições que podem ser aplicadas a muitas práticas e con-
vicções associadas a artistas.

Assim como o termo arte se expande (uma afirmação atribuída a 
Joseph Beuys), o termo curadoria também se alarga e comporta novas 
experiências e definições. Há riscos nessa expansão semântica – ou: “Há 
uma ressaca de todas essas coisas na curadoria moderna”, nas palavras 
de HUO (JEFFRIES; GROVES, 2014). A curadoria para atividades 
antes improváveis de serem associadas ao termo agora se traveste de 
escolhas e aconselhamentos gerais: de sites, de produtos, de textos, de 
roupas, de etiquetas de conduta, de comida ou da carreira (coaching). 
Está à venda o serviço de conhecimentos ditos especializados, do saber 
viver, do saber escolher/decidir situações para a própria carreira do ar-
tista. Além de versões mais recentes, como a curadoria de conteúdo e 
de informação, que afinal começa a fazer sentido na medida em que se 
reconhece o espaço on-line como de fato uma extensão do espaço públi-
co, uma esfera da qual não se pode escapar facilmente. 
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Tipologias

Claire Bishop chama a atenção para as estratégias do curador fre-
elance que já não é mais uma figura independente, senão uma celebri-
dade perseguida tanto por artistas quanto por galerias, e que age como 
corretor de influências entre colecionadores, o mercado e de forma de-
pendente dos patrocínios e agências que administram recursos (2007).

Durante o seminário Os Métodos e Materiais da Curadoria (Besides 
the Screen 2015, em Vitória), comentei possíveis tipologias de curadoria 
(algumas em tom jocoso) em seus caminhos mais nebulosos, como a su-
gestão de associação do artista à lógica das bolsas de valores, onde o mer-
cado (ou o curador) aposta naquele/a que vai dar mais certo. É um processo 
que não estimula a experiência, não se viabilizam obras de maior risco, e se 
pensa na arte ou no artista como gerador de commodities.

Considerando a competitividade da carreira curatorial “já afeita 
a estilos de assinaturas e artimanhas”, conforme comentado por Bishop 
(2007), vemos se repetir também o padrão de disputas de forças, em cura-
dorias que buscam mostrar poder por meio da exibição de obras de cole-
ções privadas, em troca de supostos benefícios ou intercâmbio de influên-
cias, mas com pouco comprometimento com o artista em si. 

Vemos curadorias bem intencionadas aplicando, por sua vez, 
um método típico de ilustração de ideias, em que o curador busca uma 
forma de se valer dos artistas para validar ou, de fato, ilustrar ideias 
preconcebidas. Não que esse modelo seja realmente um problema, mas 
geralmente está pautado por um impulso demasiadamente egocêntrico. 
São atitudes instrumentais que parecem deformar e reduzir ideias a me-
canismos bastante questionáveis.

E vemos e sofremos curadorias que buscam otimizar esforços por 
meio do mínimo diálogo (ou seja, quanto menos contato melhor), quando o 
artista é considerado uma peça indesejável no processo e é meramente tole-
rado, visando à perspectiva de uma carreira de economia de esforços.

Haveria outras tipologias, algumas mais ou menos provocativas. Nem 
tudo é carreirismo ou busca do glamour ou em torno do jet-set internacional. 
Em publicações mais críticas, que começam a se somar nas livrarias e em 
debates que contrariam o hype das feiras de arte (que explicitam sobretudo 
o “quem é quem”), vemos uma ponta do que seria a idealização da prática 
curatorial: envolvendo diálogo, potencialização de processos, valorização das 
obras, projetos e pesquisa dos artistas em conjunção com a própria curadoria. 
Seriam perspectivas de fato interessantes para a valorização efetiva da rela-
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ção de respeito e aprendizado mútuo entre curador e artista, o que requer no 
mínimo doses mais generosas de deferência e maior compromisso. 
 

Curadoria expandida

Os pesquisadores Daniel Jablonski e Isabella Rjeille, em entrevista 
com o etnógrafo Pedro Cesarino, comentam os processos simbióticos entre 
etnografia e curadoria em referência a outra “figura de linguagem”, o artista 
como etnógrafo, um conceito já bastante disseminado, postulado por Hal 
Foster em O retorno ao real. A suposição dessa associação é a mesma buscada 
ao longo deste texto: a premissa de validação do “curador-autor” e das re-
lações produtivas que se estabelecem nesse âmbito. Com a globalização, “o 
curador etnógrafo desponta no fim dos anos 1980 como o responsável pelo 
mapeamento e pela apresentação ao público da produção artística dos con-
fins do planeta”, comentam Jablonski e Rjeille. Seria o curador etnógrafo 
um “mero joguete ideológico de um Ocidente em busca de novos mercados 
culturais ou, ao contrário, a emergência de uma real afinidade entre duas 
práticas com um fundo simbólico comum?” (2013, p. 5). E ainda, a respei-
to da própria premissa: “O etnógrafo que deseja se confrontar à ‘escritura’ 
alheia, seja ela falada, cantada ou escrita, tem necessariamente de assumir a 
sua parte de criador?” (2013, p. 5).

Sejam ou não essas questões típicas da visão ocidental, ou de um 
pós-colonialismo “eurocentrizado”, as respostas de Pedro Cesarino afir-
mam a necessidade de se “compreender como o pensamento ocidental 
(e em especial a antropologia) de fato se transformou a partir do hori-
zonte de colaboração que então se estabelecia entre intelectuais e artis-
tas” (2013, p. 25).

Colaboração tem sido um motor de projetos iniciados com recursos 
modestos ou recurso nenhum. Nos últimos anos, percebe-se em São Paulo 
uma série de iniciativas que contornam a dependência de estruturas dispen-
diosas. No meu campo direto de atuação, cabe mencionar as oficinas em 
periferias e associadas a centros comunitários conduzidos pelo Labmovel26, 
onde sempre convidamos artistas para atuarem como educadores, em um 
processo curatorial em extrema proximidade com o convidado. Já partici-
param desse processo Raquel Kogan e Lea Van Steen, Vanessa de Michelis, 

26   Projeto criado com Gisela Domschke em 2012. Atuou até meados de 2016 em uma 
série de iniciativas, que renderam entre outros méritos a menção honrosa no prêmio Ars 
Electronica de 2013, pela criação de comunidades digitais.
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Denise Agassi, Virgínia de Medeiros, Fabi Borges, Mario Ramiro e Bruno 
Schultze, Claudio Bueno, Fernando Velázquez, Jaime Lauriano, Ricardo 
Palmieri, Fernão Ciampa e outros.

Mais recentemente venho me dedicando aos projetos coletivos rea-
lizados na Da Haus27, um espaço gerido por artistas, onde desenvolvemos 
programas nitidamente não hierárquicos, onde a ideia de curadoria é bastan-
te aberta e distribuída. Os projetos reincidentes e de caráter “permanente” da 
casa (nunca sabemos quando exatamente poderá ocorrer o próximo) abor-
dam meios muito diversos e comportam chamadas abertas para performan-
ces, exposições, mostras de cinema, experiências sonoras e outras possibilida-
des ainda em exploração. A Da Haus atua a partir da colaboração entre os 
integrantes e com espaços sediados na região ou com afinidade de atuação. 

Figura 6.3: Instalações na mostra FindeArte na Da Haus.
Fonte: fotografias do autor. 

As performances e as exposições são os projetos mais complexos. 
Foram realizadas duas edições do Maratona de Performances28, em feverei-
ro de 2016 e março de 2017. Cada um dos eventos envolveu cerca de vinte 
performances autorais apresentadas nos espaços da casa ao longo de um dia. 

27   A Da Haus tem como responsáveis Eduardo Duwe, Mirella Brandi, Muep Etmo 
(Fabio Torres), Rodrigo Gontijo e eu. Participam também do coletivo e da condução das 
atividades os artistas Camille Laurent, Aaron Fernandes, Cassandra Mello, Stefanie Ege-
dy e Simon Fernandes.
28   A edição da Maratona de Performance em 2016 reuniu os artistas: Alexandre De An-
geli, Bruno Mendonça, Camille Laurent, Clássicos de Calçada, Dani Spadotto, Denise 
Agassi, Felipe Julian + Sandra-x, Herbert Baioco, Joanna Junqueira, Jonathan Gall, Leti-
cia Rita, Marcia Beatriz Granero, Marcio Vasconcelos, Melina Furkin, Olivier Kaminski 
e Rafael Amambahy. Em 2017: Camille Laurent + Stefanie Egedy, Coletivo Espectro, 
Felinto, Kefer, Karina Montenegro + Dudu Tsuda, Manuel Lima, Fabia Karklin, Caro-
lina Sudati, Carlos Monroy, Coletivo Alternância, Lorena Pazzanese, Mariana Rocha, 
Pablo Villavicencio + Fabricio Masutti, Simon Fernandes, Ana Lucia Magalhães, Claudia 
Muller, Sara não tem nome, Thelma Bonavita, Tizo All, Tuca Paoli, Vic Von Poser, Chi-
neladaaa, Edu Zal + Julieta Benoit, Marcus Bastos + Alexandre Peterhaensel.
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O formato expositivo acontece na casa principalmente com a 
mostra FindeArte, onde apresentamos ao público obras que não se en-
quadram na lógica produtiva vigente, ou seja, trabalhos verdadeiramen-
te em processo, executados pela primeira vez em público, ou que podem 
ser montados e remontados, testados e experimentados no decorrer da 
exposição. A primeira mostra FindeArte foi realizada em maio de 2016 e 
reuniu obras dos integrantes do espaço e também de artistas convidados 
pelo grupo: Andrei Thomaz, Camille Laurent (como residente), Dudu 
Tsuda, Duo B, Edouard Fraipont, Eric Mark, Fernando Velázquez, 
JpAccacio, Lourival Cuquinha, Matheus Leston e contou ainda com 
performances sonoras de Paulo Beto, Ricardo Carioba e Objeto Preto. 
Os curadores Ananda Carvalho e Yudi Rafael encerraram o evento com 
uma fala sobre espaços e iniciativas independentes na arte.

A segunda edição da mostra aconteceu em junho de 2017 e con-
tou com os seguintes artistas: Aaron Fernandes, Alini Santini, Andrei 
Thomaz, Bella, Bruno Palazzo, Dora Longo Bahia, Eduardo Duwe, 
JpAccacio, Lucas Bambozzi, Marcelo do Campo, Mario Ramiro, 
Mauricio Ianês, Mirella Brandi, Muep Etmo, Philip Somervell, 
Rochelle Costi, Rodrigo Gontijo, Sergio Basbaum, Simon Fernandes, 
Stefanie Egedy, Thomas Rohrer, Tomaz Klotzel e Vinicius Maffei. Uma 
performance do grupo Cão (Dora Longo Bahia, M. Ianês, R. Carioba 
e B. Palazzo), uma banda cuja sonoridade a princípio não cabe numa 
residência, demarcou o caráter multimidiático e de confluência de lin-
guagens e gerações associado à casa.

O improviso é um dos aspectos que mais caracteriza os projetos 
da Da Haus (em tempo, um nome herdado de uma cacofonia associada 
ao dadaísmo), um espaço que valoriza o ideal de se fazer pelo devaneio 
criativo, de aceitar o risco como oportunidade mesmo de teste e expe-
riência. Novamente, valores que se misturam entre as obras e as expo-
sições mais celebradas pela crítica. Parece que, um século depois das 
movimentações que se ensejaram num ambiente modernista nos anos 
1920, temos desafios similares de ruptura. Trocadas algumas bandeiras, 
há sempre uma militância em pauta para aqueles que não se veem re-
presentados pelos mecanismos e sistemas vigentes. É para esse contexto 
que percebemos, em projetos como os da Da Haus, que os esforços são 
sempre válidos e recompensadores, mesmo que “sisíficos”, mesmo que o 
terreno continue árido.
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Instigados pela urgência

É de causar certa intriga ou mesmo certa ponta de inveja en-
tre artistas o quanto os projetos mais conhecidos de HUO se valem 
de ideias em torno de processos e colaboração. Entre seus projetos 
mais autorais (e entre os de que mais afirma gostar), está Do it, em 
que ele pede aos artistas, numa espécie de ação colaborativa ou de 
crowdsourcing, para contribuírem com instruções a serem compiladas 
e possivelmente realizadas por quem se aventurar. Iniciado em 1993, 
o projeto é constantemente reeditado e segue on-line, por meio do site 
e-Flux, instigando participações que atualizam o projeto a cada dia. 
Considerando-se o projeto como um ambiente de exercício de liber-
dade de criação e colaboração, pode-se pensar que a iniciativa bem 
poderia ter sido conduzida por um net-artista, por um coletivo ativista 
ou pela militância midiática de um artista como Ai Weiwei. 

Instigar os participantes é um recurso mencionado por Jens 
Hoffmann como uma das articulações curatoriais mais bem-sucedidas, 
e menciona as exposições de Szeemann e HUO como icônicas nesse 
sentido (2017, p. 27, p. 75). 

No caso da Da Haus, isso se dá não como estratégia de persuasão, 
mas espontaneamente, dentro de proporções “domésticas”, em torno de 
uma construção comum, de uma necessidade de se fazer, quase urgente, 
quase incondicional.

Em várias das exposições que fiz ou nas que vejo vários artistas se 
esforçando em fazer, creio que se trata de direcionar essas iniciativas para 
algo que apenas os projetos sem grandes patrocínios parece poderem al-
mejar: de que aquela exposição vai criar uma comunidade e gerar um real 
senso de pertencimento. Uma condição menos dependente de um mercado 
dominado por celebridades curatoriais, e que parte da perspectiva de que tal-
vez ainda se possa comportar risco criativo, alguma autonomia, e uma certa 
independência. São iniciativas que acreditam poder se desvencilhar do esno-
bismo vigente nos circuitos estabelecidos, do “puxa-saquismo” dos grandes 
nomes, do trâmite de influências, do arremedo dos padrões do hemisfério 
norte, da repetição dos nomes reincidentes no mercado de valores – em um 
jogo de ascensão e histeria, de cartas muito marcadas. E, muito importante, 
de que possa haver um compartilhamento dos frutos obtidos, entre os envol-
vidos e outros artistas, de forma generosa. Para tanto, há que se observar as 
ciladas e os truques reincidentes. Há que se perceber os mecanismos viciados 
e os padrões arquetípicos.
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Volto a questões iniciais: se um artista pode ser um curador, que es-
colhas essa condição ambígua determina? A serviço de que decisões e situ-
ações, para além da própria carreira, pode operar essa prática?

Hoje, observando os projetos curatoriais nos quais me envolvi, 
e que me fizeram ser o artista que cabe em mim, o pesquisador que a 
inquietação me levou a ser, ou o “devir-curador” que me acomete de vez 
em quando, percebo o quanto essa experiência me faz compreender com 
maior amplidão os processos e circuitos da arte.

Essa compreensão torna um tanto mais conscientes os processos 
e cuidados que passam a fazer diferença crucial na (in)distinção entre 
curador e artista. São detalhes, como um certo “maravilhamento” que se 
pode ter ao cuidar da exposição de um/a artista como se o/a artista fosse 
você mesmo/a. Ao desejar para os/as artistas as mesmas oportunidades 
que você desejaria para si próprio/a. Ao entender sutilezas que os pares 
reconhecem, mas que talvez não seja do interesse dos curadores operar.

Na busca por uma simbiose produtiva entre obras e curadorias, talvez 
seja necessário pensar em alguns parâmetros que podem se iniciar a par-
tir da aplicação de filtros específicos para se tratar de determinados temas 
ou meios. Pensar certos temas, analisar a condição e a situação apresenta-
das, não tomar o genérico como regra, podem ser condutas que fazem uma 
curadoria se diferenciar qualitativamente de outra. Como nos ensinam os 
etnógrafos e antropólogos (aprendamos com eles), o conhecimento do am-
biente, o reconhecimento da diferença, a abertura a conceitos que não se 
encaixam em formações preestabelecidas são pontos essenciais nos proces-
sos de aprendizado e tradução de linguagens e experiências. Sim, tradução 
de experiências: de uma experiência física em um relato, de um percurso 
em uma imagem, de um texto em um deleite estético – aceitar que nossa 
experiência de mundo pode depender muito de traduções pode conferir 
maior potência ao ato artístico. 

Que se conheça também o meio técnico envolvido pela obra e 
pelo pensamento lógico do artista – ou, num extremo, que o conceito 
da obra possa estar baseado na compreensão do algoritmo. Sim, por que 
não? Há uma fobia desmedida em relação ao campo das mídias eletrô-
nicas e digitais. Se por um lado os artistas do código e da programa-
ção desfilam conhecimentos demasiadamente específicos, por outro se 
disparam fobias e o total desconhecimento dos procedimentos ou das 
capacidades de certas técnicas e meios (códigos inclusive) produzirem 
linguagem. Falo de linguagens de interesse amplo e expandido, e não 
apenas relegadas ao seu aspecto técnico mais aparente. 



93

Que se pense na exposição como exercício estético, como forma 
de proporcionar uma experiência de valor sensorial, único ou minima-
mente memorável. Para os que associam tecnologia à alienação, cabe 
lembrar que o campo da crítica dos meios informacionais é o que mais 
tem produzido reflexões com vieses políticos, sociais, econômicos e hu-
manos, atestados ao longo de décadas em listas de e-mail29 onde se dis-
cutem esses temas de forma cruzada e transversal, envolvendo também 
curadoria e arte contemporânea. Que seja sobretudo um exercício ético, 
um modelo de acontecimento (político talvez) comprometido eticamen-
te. Onde não sejam desgastadas as pontas mais frágeis, o que significa 
quase sempre um custo maior para o lado do artista. E, finalmente, para 
que não seja necessário acobertar trâmites escusos ou relações de poder 
obscuras, que eventualmente vão implicar artistas, público e crítica. 

Se o início da digitalização dos processos de comunicação captu-
rou alguns de nós com a valorização de processos multitask e de atenção 
difusa, ou nos fez acreditar que a hiperconectividade seria um valor a ser 
colocado acima da atenção, dedicação e envolvimento, talvez nos tenha-
mos equivocado. Processos curatoriais, especialmente aqueles pensados 
por artistas, mesmo que anárquicos, requerem envolvimento e atenção, 
em medidas e momentos diferentes talvez, como toda criação. 

Se o curador pensa no seu trabalho apenas como profissional, um 
job (palavra irritante, não?) a ser finalizado o mais rápido possível, talvez 
esteja aqui um fator de distanciamento definitivo do potencial criativo 
e de sensibilização artística, que é a possibilidade do processo resultar 
na viabilização de experiências verdadeiras para os envolvidos. Trata-se 
muito mais de operar pelo outro e/ou com o outro (sim, o outro é um 
artista), em sintonia de interesses. 

Como alguns de nós:	

Cabe acreditar que o artista-curador pode ser esse sujeito a fazer 
vazar o campo de interesse artístico (amplo, geral, contínuo) para uma 
área que não é apenas do interesse do curador. Foi a partir dessas divaga-
ções que, em algum momento, pensei, com total honestidade, e a princí-
pio em silêncio, comigo mesmo, para não denotar o equívoco de alguma 
pretensão: sim, talvez algumas dessas curadorias sejam obras. Não são 

29   Algumas dessas “ágoras” de discussão e crítica on-line são a Nettime, a Empyre, a 
Netbehaviour e a CRUMB. Todas as aqui listadas estão ativas há mais de 15 anos. 
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aquelas que Jeremy Deller faz com a consciência de estratégia ou precisão 
do lugar que ocupa no sistema vigente. Não são as casas magníficas que 
Rirkrit Tiravanija cria para viabilizar convívios, mas são a expressão sin-
cera do que em mim se coloca como criador. Quando menciono a palavra 
honestidade, é porque passei a ver essa possibilidade de potencializar uma 
cena, de espalhar contaminações assertivas, de perceber a urgência do 
fazer, como uma condição verdadeiramente artística, não como retórica, 
mas a partir de uma admiração intensa por essas práticas.

O “arrebatamento” pela criação pode surgir de uma confluência 
desses pontos acima. E de que o entendimento de arte em confluência 
com a vida não é muito fabricável, não pode nunca ser um mero discurso. 
Tem que ser vivido, em estado continuado, às vezes sem descanso.

A frase “Não sabendo que era impossível, foi lá e fez” (They did 
not know it was impossible, so they did it!) parece se encaixar em algum 
ponto dessas reflexões sobre o caráter acidental ou inadvertido das in-
tenções que movem um indivíduo. Curiosamente, sua versão original é 
atribuída tanto a Jean Cocteau como a Mark Twain (o que é emblemá-
tico sobre as verdades que se estabelecem de forma paralela à pesquisa 
curatorial). Creio que fui curador sem saber que era, acidentalmente. 
Da mesma forma como muitos o foram.

Pois, se não somos exatamente curadores, somos facilitadores, viabi-
lizamos participações, disparamos novos trabalhos, criamos espaços auto-
geridos, pensamos em exposições autônomas, acreditamos em organizações 
que se mantêm firmes apesar das inconveniências, insistimos em instigar, 
em sermos instigados, nas urgências e nas formas expandidas de se pensar 
a arte e a curadoria. Portanto, isso não é um manifesto contra curadores. 
Pode ser mesmo que muitos de nós sejamos como eles, e eles, como a gente. 
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CINEMAS DOS CINEMAS: 
permanência e mudança nos/dos circuitos

Patrícia Moran

O que é a sala de cinema no início deste terceiro milênio, quando 
há uma espécie de consenso sobre a sua superação por sistemas de acesso 
ao audiovisual como o streaming? A perda de público para outras plata-
formas e formatos, bem como a existência de novos recursos e estrutu-
ras de produção e reprodução de imagens, são facetas do problema. O 
público contemporâneo é volátil, e não lhe faltam opções. Vagueia nas 
redes sociais em contato com produções domésticas ou vendidas como 
tal30, entre os espaços físico e virtual. Em um artigo publicado no come-
ço de 2017, a conhecida revista Vanity Fair, dedicada à cultura pop (ou 
ao tratamento pop de assuntos como o cinema), critica o modelo indus-
trial de produção, especialmente a divisão social do trabalho e a divisão 
de funções no set dos grandes filmes (BILTON, 2017). Parece ironia, 
pois seu enfoque jornalístico também privilegia grandes produções em 
termos da equipe e do montante de recursos humanos e materiais envol-
vidos. O diagnóstico da Vanity Fair sobre a movimentação dos recursos 
financeiros entre as grandes corporações31 fala do esgotamento de um 
modelo com concentração de rendas e público no cinema. Enquanto 

30   Atualmente, grupos políticos organizados costumam soltar vídeos na internet sem 
indicar a autoria ou filiação ideológica dos realizadores. Passando por amadores, obtêm 
maior adesão.
31  A matéria da Vanity Fair traz números sobre a perda de valor de empresas como a 
Paramount, em comparação com o crescimento da Amazon, Facebook ou Apple.
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isso, produtos audiovisuais não param de proliferar, ocupam do espaço 
público às palmas de nossas mãos. Outras corporações avançaram e vêm 
substituindo as até então tradicionais majors.

No início do século XX, o cinema encarnou a modernização como 
seu princípio fundador e, simultaneamente, como índice do processo de 
invenção da vida urbana. A modernidade representava, como produtor 
e produto de um mesmo estado de coisas, o encanto e temor pela cidade 
e suas luzes, incluindo as do cinema (CHARNEY; SCHARTZ, 2001; 
XAVIER, 1978). O cinema estimulava uma cultura e criava hábitos. 
Era ponto de encontro dentro e fora da sala. Em crônica do jornal pau-
lista A Vida Moderna de dezembro de 1907, é celebrado com entusiasmo:

Em São Paulo, graças a Deus, também tivemos a 
epidemia avassaladora dos cinematógrafos, que no 
Rio deram azo aos finos críticos dos jornais de lá, 
exalarem a cintilante ironia que possuem. [...] Sai-
se do Sant’Ana, onde se exibe um cinematógrafo 
Pathé, e dobra-se a Quinze, bate-se o queijo no 
Kinema Cinematógrafo; desce-se a rua S. João e 
grita-nos o Cinematógrafo Richebourg, no Bijou-
Theatre. Livra! E em todos a população paulista 
dá o quinhão de seus tostões. Neste último então 
a afluência de famílias é verdadeiramente pasmo-
sa. Também, pudera! O empresário Serrador sabe 
agradar e bem compensar os puxados mil réis que 
se paga por cabeça [...] (apud SOUZA, 2016, p. 23).

Pelo artigo, fica evidente a distinção conferida à cidade pela sala 
de cinema. O cronista comemora a profusão de salas em São Paulo, e 
sua disseminação ganha o estatuto de uma epidemia, pela maneira como 
tomava as vidas e as ruas. A disputa pela hegemonia nacional em termos 
de influência cultural tem o cinema como objeto. Rafael de Luna Freire 
(2012) também recupera em fontes primárias a centralidade do “cine-
matógrafo” no início do século passado, evidenciando a estreita relação 
entre a sala, o desenvolvimento técnico e a instauração de uma nova 
sociedade. Aqui a disputa é entre a capital, o Rio de Janeiro, e Niterói.

Ismail Xavier, em Sétima arte: um culto moderno (1978), circuns-
creve a década de 1920 como momento de passagens, de consolidação 
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de outra cultura cinematográfica na qual se dá seu reconhecimento aca-
dêmico. O cinema ganha o estatuto de objeto passível de estudos por 
campos de investigação como a semiótica, os estudos culturais, entre 
outros: “O cinema deixa de ser simplesmente cinema e passa a ser ‘in-
dústria cultural’, Gestalt, ‘sistemas de signos’” (XAVIER, 1978, p. 14). 
Acolhido por uma elite ilustrada e artistas, “deixa de ser simplesmente 
cinema, diversão popular, e passa a ser sétima arte, pintura da luz, sin-
fonia visual” (ibid). O cinema passa a ser algo em si.

Esse cinema e seu imaginário fizeram história. Já não existe mas 
resiste como memória, como imaginário de um tempo lembrado princi-
palmente pelo glamour e não por suas vicissitudes. Hoje perduram cultos 
cinéfilos modificados, e as salas têm se reinventado. O desejo de ver e ouvir 
imagens continua. A dimensão arquitetônica do cinema, que dá a possibi-
lidade material para um negócio cinematográfico voltado para grandes au-
diências, hoje demanda outras práticas para garantir a afluência do público. 
Quando abandonado, sua arquitetura insiste em trazer a marca, a presença 
de um espaço, indica a existência de um tempo, presente ali como falta.

Pequenas salas: o caso Cinusp

Com uma sala no campus, o cinema da Universidade de São 
Paulo, o Cinusp Paulo Emílio, tem projeções diárias, excetuando-se os 
finais de semana. Um dos desafios da administração é atrair o público 
em uma cidade como São Paulo, com uma agenda diária repleta de 
eventos de toda ordem e de salas de cinema. 

Os campus universitários no Brasil estão afastados do coração das 
cidades, numa distância que parece programática, e que dificulta ainda 
mais o acesso à universidade. Como aproximar esse órgão de extensão 
universitária da comunidade do campus e da cidade? Como elaborar 
políticas para atrair o público sem a adesão irrestrita ao blockbuster, ao ci-
nema conhecido e fácil? Algumas negociações são necessárias. Ampliar 
o repertório dos estudantes é um dos objetivos imediatos de espaços de 
ensino/extensão universitária, logo, pode-se e deve-se promover uma 
cultura cinematográfica a partir da apresentação de clássicos essenciais 
(adoráveis e palatáveis) alternados a filmes mais exigentes da atenção do 
espectador. Formar novos públicos exige negociação. Para servir para a 
massa os “biscoitos finos” (como nomeou Oswald de Andrade o verso 
livre característico de certo modernismo), ele precisa estar presente no 
menu. Para atrair perfis distintos acolhe-se, “serve-se”, um amplo leque 
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de propostas estéticas e conceitos de mostras, algumas descaradamente 
atraentes pela facilidade, outras pela radicalidade. 

Levar o público para uma universidade como a USP, com seu 
peso institucional e imagem,32 é um desafio compensador e complexo. 
Trata-se de ação política, de criar espaço para uma experiência singular 
à maioria dos estudantes secundaristas da rede pública. Conhecer uma 
cidade universitária pode ensejar universos inesperados; alguns reco-
nhecem o porquê do substantivo “cidade” anteceder a palavra “univer-
sitária”: as dimensões do campus geram admiração. Para muitos, des-
cortina-se um desejo de pertencimento, a possibilidade de se alcançar 
outro horizonte é estimulada. Essas experiências vão além do aspecto 
social aqui colocado. Elas recuperam o cinema idílico, o estar junto para 
se partilhar um filme, sem qualquer compromisso além de vivenciar o 
prazer, o desgosto, a emoção e as dúvidas propiciadas pela narrativa 
fílmica; o estar junto, porém isolado em uma cadeira. 

Para os adultos, a motivação para o deslocamento é estimulada por 
debates com realizadores, com especialistas da área ou figuras públicas. 
A vida da sala demanda reinvenção de formatos, afinal, o isolamento do 
lar é quase autossuficiente em termos de produtos audiovisuais. Assim, 
além das sessões tradicionais, a sala do Campus Butantã promove ra-
ros e inesquecíveis encontros, como com o realizador austríaco Peter 
Kubelka, inventor a inaugurar um ritmo visual único, referência do ci-
nema como luz e como ritmo. Kubelka, juntamente com Jonas Mekas, 
foi um dos idealizadores do Anthology Film Archives em Nova Iorque, 
espaço dedicado à preservação e projeção do cinema experimental, uma 
espécie de cinemateca do experimental. Ele assina o projeto da sala do 
Anthology, até hoje espaço único, um lugar de imersão.

Foi a mostra Ouvir Imagens, com curadoria do então estagiário 
Cédric Fanti, que levou ao Cinusp Peter Kubelka – e, com ele, uma 
horda de pesquisadores e curiosos sobre aquele vigoroso senhor no alto 
de seus oitenta anos. Ele contava com o público ideal, afinal, após ses-
senta anos de trabalho e referência obrigatória no cinema experimental, 
é uma presença com força em si. Trata-se de um ícone com seguidores 
fieis. Os desafetos não se darão ao trabalho de enfrentar aquele homem 

32   As imagens da Universidade de São Paulo certamente têm relação com o que ela é. 
Como imagem é polifônica e pode ser distorcida, responde a parte das expectativas nela 
depositadas. Em alguns momentos é julgada com muito rigor, pois é grande e foi pioneira. 
Segundo a psicanálise, o pai precisa ser assassinado para o filho se fazer. Mas isso é outro as-
sunto, como instituição representa a força dos vencedores e a opressão, o sucesso e a exclusão. 
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cuja idade pede respeito e cujo vigor físico e determinação poética não 
deixam espaço para se duvidar a que ele veio33. 

Para sua apresentação, Peter demandou o manejo de dois projeto-
res de película. A performance audiovisual Monument Film consistiu na 
sobreposição em 16 e 35 milímetros do filme Arnulf Rainer. Realizado 
entre 1958 e 1960, com seis minutos e 24 segundos (ou 9.216 fotogra-
mas, como indicado na ficha técnica), Arnulf Rainer representa para 
Kubelka a essência do cinema, pois para ele o cinema é luz, e existe 
na alternância entre luz e não luz. O movimento se presta a produ-
zir a presença e ausência da luz. A primeira versão de Arnulf Rainer, 
ou a primeira ideia, aconteceu em tiras de papel branco (ADRIANO; 
VOROBOW, 2002, p. 126): o cinema como luz e sua ausência ao longo 
do tempo estava estático na folha de papel. Monument film, a perfor-
mance apresentada no Cinusp, sobrepunha duas versões de Arnulf... cuja 
duração, microestrutura com alternância de pretos e brancos (não luz e 
luz) segue métricas precisas. Independente de estar informado ou não 
sobre o que acontecerá, presenciar em película a performance daquelas 
luzes exige estômago forte. Não se trata de figura de linguagem: os seis 
longos minutos de flicker desorganizam o corpo, ao tocá-lo com o som 
e com a luz. Aqui, a performance é da luz. Mesmo sendo repetição dos 
mesmos padrões, encontra corpos novos, mais ou menos adaptados ao 
fluxo intermitente. Corpos presentes: o grupo reunido em sala escu-
ra, de preferência isolado, como projetou no Anthology Film Archives. 
Mesmo em uma sala convencional como no Cinusp, a intensidade e 
regularidade da luz criam uma situação singular, pois depende da re-
sistência física e conhecimento de cada espectador desse cinema. Estar 
sentado faz parte dessa experiência tátil. A sala escura é uma caixa de 
ressonância. Não se pode fugir. Eco visual e sonoro, o cinema volta a 
sua matéria, e o público reconhece a singularidade de Kubelka no re-
torno das luzes. Nada se fala. Espera-se a reorganização dos sentidos 
enquanto o realizador retoma suas reflexões. 

A mesma mostra recebeu a performance do músico e profes-
sor Fernando Iazetta e seu grupo, composto entre outros por Lilian 
Campesato, Vitor Kisil e Julian Jaramillo. Receosos sobre a possibili-
dade de acolhermos os músicos, pois cinemas dispõem de acústica es-

33   Em 2014, os artistas e curadores argentinos Andrés Denegri e Gabriela Golder le-
varam Kubelka à Bienal da Imagem em Movimento (BIM), em Buenos Aires. Com uma 
generosidade singular, ofereceram ao Cinusp receber o cineasta austríaco. Já ao sul do 
planeta e do outro lado do oceano, gastos seriam facilitados, assim, a USP teve a oportu-
nidade de acolher Peter.
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pecífica, dificilmente adaptados a certas exigências musicais, pergunta-
mos sobre a viabilidade técnica da performance audiovisual ali acontecer. 
Iazetta considerou indispensável apenas uma tomada. Os programado-
res da sala ficaram aliviados. Fomos surpreendidos por um público pre-
dominantemente de músicos. É curioso: enquanto artistas e pesquisa-
dores discutem a hibridização dos meios, a audiência insiste nos guetos, 
híbridos com híbridos, clássicos com clássicos, e assim caminhamos. 
Neste caso específico, o cinema recebeu músicos tocando computadores 
e imagens. Cinema ao vivo ou performance audiovisual? A sala de cinema 
assistiu à evolução de formas criadas pela câmera aberta ou disponibili-
zadas por um banco de dados. Apesar dos meios materiais e da duração 
da apresentação de Kubelka e Iazetta serem totalmente diferentes, um 
trabalhando com dois projetores mecânicos e o outro com um projetor 
digital e alguns computadores, ambos têm em comum o desejo de en-
contro em presença, fora da indústria, visando a surpreender o público.

Essas formas de cinema exibem mais do que peças audiovisuais, elas 
evidenciam as utopias vislumbradas por Michel Foucault, indicam a resis-
tência de certos espaços, sua maleabilidade no tempo, assim como das ex-
pressões artísticas que abrigam. Mesmo mantendo-se a estrutura da sala, ela 
se modifica, sofre mutações de acordo com o filme que recebe, como mui-
to bem coloca Foucault em diversas passagens do texto (2013). Com Peter 
Kubelka, é uma caixa de eco: lugar para se experimentarem os limites físicos 
da visão e para se sentir a luz nos corpos. Com Iazetta, é um cenário para a 
relação da forma visual e da musical. Não há mais tecido sonoro e visual, mas 
formas que se transformam sem outro objetivo além da própria mudança.

O cinema não goza de exclusividade nessa mutação. No estabele-
cimento de heterotopias, outros espaços como o teatro, os tapetes per-
sas ou o fundo de um jardim as abrigam, tendo em comum acumular 
desejos, projeções, tempos e simbologias de uma cultura. A ideia de 
heterotopia nos auxilia a inferir que podemos entrar em uma socieda-
de e entender suas dinâmicas de contestação e de apropriação política, 
mesmo que esse gesto não se relacione a debates de Estado. Foucault in-
sinua uma classificação das sociedades “segundo as heterotopias que elas 
preferem, segundo as heterotopias que elas constituem” (FOUCAULT, 
2013, p. 21). Despido do glamour das antessalas, do teatro com mais 
de mil cadeiras, o cinema ainda é uma heterotopia. A sala tem em seu 
desenho e imaginário um traço temporal. Se ela deixou de ser a diversão 
privilegiada da população urbana (STEFANI, 2009), permanece como 
lembrança de um tempo heroico, ou de um tempo reinventado, que in-
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siste em se mostrar. Se a arquitetura insiste em lembrar uma necessidade 
da projeção, a readequação às novas funções do espaço impõe percursos.

A finalidade dos espaços e dos objetos se estabelece no uso. Aí está a 
maleabilidade da sala. Se a programação é em si camaleônica, adapta-se a usos 
imprevistos, acolhe ocupações autorizadas ou não. Isso vale tanto para espa-
ços públicos quanto privados. Enquanto heterotopia, o espaço é marcado por 
mais de uma dimensão simbólica. Podemos até inferir que, longe dos olhos 
vigilantes da repressão, qualquer espaço comporta heterotopias. A estrutura 
policialesca das cidades com praças gradeadas, praias e ruas vigiadas, procura 
exatamente evitar o transbordamento de desejos e utopias não autorizadas. 
Ocupado fisicamente por uma ou outra atividade, um ou outro filme, o escu-
ro do cinema abrigará potencialmente experiências e encontros produtores de 
mais de um lugar. O escuro é lugar de medos e sonhos. A luz é aqui projeção. 
As imagens, suas narrativas e ruídos visuais comportam diversas experiên-
cias e deslocamentos na imobilidade física. As mudanças sofridas pelo espaço 
visual em função da projeção, da narrativa mais corriqueira, materializam a 
heterotopia no cinema, quando há “uma grande cena retangular, no fundo da 
qual, sobre um espaço de duas dimensões, projeta-se um espaço de três di-
mensões” (FOUCAULT, 2013, p. 24). Esses espaços são o que ele denomina 
de espaços outros, possíveis de serem habitados por mundos heterodoxos e 
segredos. Resumindo, “a heterotopia tem como regra justapor em um lugar 
real vários espaços que, normalmente, seriam incompatíveis” (FOUCAULT, 
2013, p. 24). Cinemas, teatros e casas de espetáculo são talhados como tal. 
Se a sala não tem garantida a afluência do público em silêncio sepulcral para 
assistir a um filme, ele acolhe outros tempos, outros movimentos. 

Barulhento e eclético: o caso Prince Charles

O cinema Prince Charles, em Londres, é caso exemplar de espaço 
heterotópico. Vem ampliando o uso da sala revestida do glamour caro 
aos cinéfilos tradicionais34. Construída entre 1961 e 1962, a sala acolhe 
filmes e público em nova relação. A refilmagem de 2017 do desenho A 
bela e a fera, por exemplo, foi exibida no Prince Charles no formato de 
um sing-along / quote-along event, no qual o público, frequentemente 
fantasiado como os personagens, canta e dança em sincronia com a ação 
na tela. Ou seja: o público não comparece ao espaço para assistir ao fil-

34   Para uma discussão sobre a transformação da cinefilia ao longo da história, ver Hage-
ner e Valck (2008) e Baecque (2010).
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me comportadamente; ao contrário, ele escapa para fazer barulho e para 
se travestir. O evento de exibição cinematográfica transforma-se em es-
petáculo musical ao vivo. Enquanto a projeção repete sempre a mesma 
história, o público participa, e traz novidades a cada sessão35. A pesquisa 
de Virginia Crisp e Richard Culloch (2016) procurou entender o fenô-
meno sustentando-se na hipótese da mudança de gosto da audiência. As 
respostas recebidas em questionário qualitativo surpreenderam a dupla. 
A motivação do público não partia de uma negativa, de um desejo de 
substituir o espetáculo solitário na cadeira de cinema pela atuação. Ao 
contrário, se afirmava o interesse pela sessão tradicional. Segundo os 
autores, o público se colocava nas entrevistas como cinéfilo. Havia aí, 
entretanto, outra natureza de cinefilia, menos cerebral. O envolvimento 
com o evento fílmico deixa de lado a erudição contemplativa. O “bom 
gosto” é substituído pela participação, pela performance.

Podemos inferir uma mudança social representada por esse cinema, 
com matrizes sistematizadas e defendidas conceitualmente pela própria 
arte e comunicação. Em meados dos anos 1960, os movimentos de van-
guarda questionaram o lugar do público. Ele foi chamado a participar, e foi 
imbricado na existência da obra. O estatuto de certa arte foi colocado em 
questão. Os corpos e comportamentos, convocados a experimentar novos 
costumes. A pesquisadora francesa Anne-Marie Duguet (2002) responde 
às provocações e mudanças propostas pelos artistas considerando a sua exis-
tência na obra. Logo, o público é um dispositivo artístico. Há uma impos-
sibilidade de se pensar certas obras sem a participação do toque do público 
ou a sua ativação. Exemplos brasileiros óbvios são os Bichos de Lygia Clark 
e os Parangolés de Hélio Oiticica. 

O Prince Charles é um caso exemplar da consolidação dessa 
mudança, mas em outra chave. O curioso é que, diferente dos traba-
lhos analisados por Duguet, não se trata de um trabalho experimen-
tal, que promova reflexão sobre a arte. Pelo contrário, a audiência 
elege qualquer filme para atuar, preferencialmente os musicais, certa-
mente por comportarem uma “festa dançante” em si. As performances 
do público no Prince Charles são facilmente compreensíveis como 
parte do espírito de nossa época, na qual o uso cada vez mais genérico 
da palavra participação convoca as audiências a consumir produtos. 
Os emoticons nas redes sociais, as selfies, as votações em programas 

35  O Prince Charles oficializa uma experiência conhecida do público inglês. O musical 
The Rocky horror picture show (1975) tradicionalmente é apresentado nesse formato para 
audiências de fãs, em ocasiões especiais.
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televisivos pertencem ao mesmo sintoma do “show do eu” – expressão 
que dá título ao livro de Paula Sibilia sobre como a sociedade contem-
porânea transformou a vida privada em pública. Não é nosso objetivo, 
por ora, realizar uma análise estética aprofundada sobre os significa-
dos da inclusão do público nas mais diversas obras contemporâneas, 
nem mesmo cotejar pontos de aproximação e diferenças com o dispo-
sitivo de Duguet. Interessa-nos a sala de cinema, e a coincidência que 
a inclusão do público, que foi já uma reivindicação das vanguardas, 
apareça hoje em evento ordinário e kitsch. Independente da relação 
passível de se estabelecer com projetos experimentais, o público mu-
dou. Ele reivindica ação e inventa um espetáculo, ou uma maneira 
de conduzir um espetáculo cujo dispositivo original prescindia da 
atuação física, da performance da audiência. No Prince Charles, ainda 
persistem exibições de filmes puras e simples. Há portanto um uso 
misto do espaço, uma espécie de heterotopia elevada ao quadrado. 

Últimas considerações: binge watching na sala escura

Com vimos, a ocupação do Cinusp é heterogênea. Além de uma 
programação “de arte”, a sala também acolhe mostras com temáticas 
específicas, circunscritas a questões de interesse acadêmico, de áreas não 
necessariamente relacionadas à arte. Neste caso, os proponentes nem 
sempre se preocupam com os aspectos expressivos dos filmes; cabe à 
equipe da casa sugerir títulos para a programação. Nessa miscigenação 
de conteúdos, a sala também abre espaço para o dito (ou talvez maldito) 
“público da internet”. A cobra come o próprio rabo, como o ouroboros 
faz-se uma espiral, uma espécie de eterno retorno, logo modificado. 
Volta-se para a sala por opção.

Durante a mostra Sci-Fi 80, sobre ficção científica, foi programa-
da uma maratona da primeira temporada da série Stranger things (2016), 
produzida originalmente por e para a plataforma Netflix, com direção dos 
irmãos Matt e Ross Duffer. A série presta homenagem a filmes do gênero 
e da época. No contexto da mostra, no dia 29 de setembro de 2017, os 
395 minutos foram projetados em sequência. A alegada falta de disponi-
bilidade e tempo para se ver junto, foi-se. A sala do Cinusp ficou lotada. 
Podemos especular que a exibição contou com o entusiasmo criado pelo 
lançamento da segunda temporada da série, cuja proximidade com certeza 
atiçou o público. Poderíamos então pensar na exigência contemporânea de 
se apresentar a sala, de sair da programação automática e promover novos 
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formatos de exibição. Oportunismo e oportunidade para apresentar o lugar, 
a possibilidade de juntos rever, acolher o fã e renovar seu espaço. 

O tempo passou, o público mudou e o mercado também. Agora se 
assiste em uma sala de cinema a uma série produzida “para a internet”. Se a 
hegemonia de certo modelo cinematográfico apagou experiências radicais, 
estas retornam na transição para o século XXI, afirmando outras formas 
expressivas audiovisuais ou usos não ortodoxos de espaços consagrados. Ao 
largo da uniformização, emergem suspiros enquanto a cobra come o rabo.
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NOVOS DESAFIOS NA CURADORIA 
E PROGRAMAÇÃO NO CINEMA 
BRASILEIRO DO SÉCULO XXI

Marcelo Ikeda

O cinema hegemônico no Brasil nos anos 1990

Em 1990, o cinema brasileiro sofreu uma nítida descontinuida-
de. O então presidente, Fernando Collor de Mello, num único decreto, 
extinguiu as instituições que apoiavam o cinema brasileiro: o Concine, 
a Fundação do Cinema Brasileiro e, em especial, a Embrafilme. Com 
isso, o cinema brasileiro entrou num nível crítico de sua atividade eco-
nômica, mostrando que as políticas públicas do período anterior não 
foram suficientes para tornar a atividade autossustentável, sem a ne-
cessidade da presença do Estado. Em 1991 e 1992, a participação de 
mercado do filme brasileiro tornou-se inferior a 1%. O número de salas 
de cinema reduziu-se drasticamente: enquanto eram 3.276 em 1976, 
atingiram o patamar mínimo de 1.050 em 1995, reduzindo-se o par-
que exibidor a um terço de sua operação num período de vinte anos 
(ALMEIDA; BUTCHER, 2002). Ou seja, o mercado tornou-se pe-
queno e concentrado, dominado pelo produto estrangeiro escoado pelo 
grande oligopólio de distribuição que opera em escala global, as majors.

Em meados dos anos 1990, houve a reconstrução da política pú-
blica para o setor audiovisual brasileiro, num processo conhecido como 
“a retomada do cinema brasileiro”. O modelo era de base industrialista e 
desenvolvimentista, de modo que o objetivo da política pública era vol-
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tado para a ocupação do mercado interno. Para isso, o fundamento da 
política pública foi a construção do modelo das leis de incentivo fiscal, 
baseado em renúncia fiscal. Pessoas físicas ou jurídicas aportavam re-
cursos em projetos audiovisuais previamente aprovados pelo Ministério 
da Cultura e abatiam, parcial ou integralmente, esses valores nas suas 
respectivas declarações do imposto de renda anual. Apesar de em últi-
ma instância os recursos serem oriundos do Estado, a decisão de investir 
passava, portanto, a ser de agentes ligados ao mercado audiovisual. A 
hipótese era que esses agentes realizariam escolhas de patrocínio visan-
do a uma maior divulgação de suas marcas nas obras audiovisuais, numa 
lógica de marketing cultural. Assim, projetos mais competitivos seriam 
selecionados, aproximando as empresas produtoras do mercado, com a 
produção de filmes voltados para o retorno comercial (IKEDA, 2015).

Se, por um lado, esse modelo foi razoavelmente bem-sucedido, 
propiciando a recuperação da produção nacional e o aumento da par-
ticipação de mercado para 8% em 1999, por outro, suas limitações são 
bastante visíveis, como analisadas por diversos autores (GATTI, 2003; 
MARSON, 2006). Não cabe aqui fazer uma análise desse modelo, mas 
simplesmente sugerir que, diante dele, o espaço para o cinema autoral 
independente tornou-se naturalmente mais restrito. Para um projeto de 
um jovem diretor brasileiro que desejava realizar seu primeiro longa-
metragem, o caminho de captação de recursos era uma tarefa quase im-
provável. Era preciso “formar um portfólio”, produzindo curtas em 35 
mm que ganhassem prêmios em festivais de cinema para, assim, atrair 
o interesse de alguma empresa produtora, que se tornaria a responsável 
(proponente) pelo projeto. A captação de recursos para projetos cujo 
interesse último era a expressão autoral ou o exercício de linguagem era 
praticamente improvável. A opção era, então, os editais públicos, como 
o edital anual da Petrobras ou o edital de “Baixo Orçamento” (BO) do 
Ministério da Cultura. No entanto, eram muitos projetos inscritos para 
um número extremamente reduzido de selecionados. Esse caminho fez 
com que um conjunto de realizadores, entre os mais talentosos do fi-
nal dos anos 1990, tivesse que retardar sua estreia no longa-metragem, 
como é o caso de Gustavo Spolidoro, Paulo Halm, Eduardo Nunes, 
Camilo Cavalcante, Kleber Mendonça Filho, entre outros.
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O impacto das mudanças tecnológicas 
e os arranjos de produção alternativos

O modelo das leis de incentivo fiscal tornou-se o hegemônico 
para a produção audiovisual brasileira. As políticas públicas tinham 
como objetivo o fortalecimento do mercado audiovisual brasileiro, com 
a consolidação de empresas produtoras que visavam à realização de pro-
dutos com vocação comercial.

No entanto, havia uma geração que não se reconhecia nesse mo-
delo de produção, e buscava outros caminhos para o cinema brasileiro, 
num contexto tipicamente contra-hegemônico.

A partir do início deste século, o audiovisual brasileiro passou por 
um momento de transformações, inserindo mais possibilidades para a pro-
dução independente. Identifico como uma das principais molas propulsoras 
dessas mudanças o impacto das tecnologias digitais na produção de obras 
audiovisuais. Não quero cair numa leitura determinista do impacto tec-
nológico sobre os modos de produção, na linha de autores como Innis e 
McLuhan, mas me parece claro que as mudanças tecnológicas produzem 
impactos nos modos de fazer, assim como outras variáveis. É certo que o 
vídeo já existia no Brasil desde os anos 1970, quando os artistas visuais 
começaram a trabalhar com os primeiros modelos das câmeras portapak, 
mas nas últimas décadas o vídeo ganhou muito mais visibilidade, a partir 
dos modelos das câmeras miniDVs. Com um custo bastante reduzido em 
relação às anteriores câmeras para TV e com uma resolução em pixels cada 
vez mais consistente, o vídeo se tornou acessível para o consumidor comum, 
e não apenas para grandes empresas ou instituições. 

Tornou-se possível então a redução do abismo entre o amador e o 
profissional, que já existia desde o equipamento utilizado. Havia uma dis-
tinção entre a natureza dos realizadores segundo a bitola utilizada. Até os 
anos 1990, o vídeo era considerado um formato “amador”, e a película 35 
mm, um formato “profissional”. A partir dessa distinção, promovia-se uma 
hierarquização dos realizadores entre “videomakers” e “cineastas”36.

É preciso entender essa distinção como parte das fissuras provocadas 
pelo próprio modelo de política pública do período, que incentivava a “pro-
fissionalização” de empresas produtoras por meio de sua aproximação com 
o mercado. O mercado cinematográfico estava concentrado no lançamento 
comercial do longa-metragem no circuito de salas de exibição. Para esse 

36   Um aprofundamento dessa discussão sobre as fronteiras entre o “amador” e o “profis-
sional” pode ser visto em IKEDA, 2017.
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circuito, no início do século XXI, o formato hegemônico ainda era a pelí-
cula 35 mm, pois os projetores das salas de exibição dos circuitos exibidores 
mantinham essa bitola como formato padrão da indústria.

Quando o vídeo começou a se difundir na realização cinema-
tográfica, houve um momento de transição, especialmente para o do-
cumentário. Começaram a despontar longas-metragens captados em 
vídeo, mas que não poderiam ser exibidos no circuito comercial de salas 
de exibição caso fossem assim finalizados. Havia, portanto, a necessida-
de do transfer ou da kinescopia, processo de transferência de uma matriz 
digital para uma cópia em película, no caso, de 35 mm. A necessidade 
do transfer para o lançamento comercial dos documentários gerava uma 
distorção orçamentária significativa, pois, em alguns casos, o custo do 
transfer chegava a ser superior ao próprio custo de produção dessas obras.

Com o aprimoramento da tecnologia do vídeo e dos formatos de 
compressão, com as câmeras full HD e a contínua conversão do circuito 
exibidor brasileiro para a exibição digital, com a gradual substituição da 
projeção analógica, baseada na película 35 mm, pelas matrizes de for-
mato digital – até o recente padrão DCP (Digital Cinema Package), o 
circuito comercial exibidor abandonou o padrão analógico, não havendo 
mais a necessidade do transfer.

O gargalo da difusão: o papel dos cineclubes 
e a criação de mostras de cinema

Essas mudanças tecnológicas provocaram um grande impacto no 
modo de produção das obras audiovisuais. Abriam-se mais oportunidades 
para a produção independente, pois se tornava muito mais acessível a aqui-
sição de equipamentos de captação de imagem e de som e também das ilhas 
de edição não lineares, com a popularização de software como o Final Cut e 
Adobe Premiere. Tornava-se possível, portanto, com um custo de produção 
bastante reduzido, realizar obras audiovisuais sem o apoio financeiro estatal. 
Houve, então, um boom da produção independente brasileira a partir do final 
dos anos 1990, quando a popularização desses formatos se cristalizou. No 
entanto, entendo que as mudanças deste século foram mais radicais, pois, 
desta vez, a redução do abismo entre o profissional e o amador foi mais in-
tensa, já que as matrizes digitais tornaram-se inclusive hegemônicas.

Dessa forma, houve um crescimento exponencial no volume de pro-
dução em vídeo no período. A própria técnica de produção de uma obra 
audiovisual passou a ser desmistificada, pois era bem mais simples regis-
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trar uma imagem em vídeo do que em película, pois esta última exigia 
conhecimentos técnicos em fotografia bem mais sofisticados. No vídeo, há 
uma relação mais intuitiva e direta no processo de captura das imagens, 
pois é possível ver imediatamente a imagem que está sendo registrada, 
enquanto a película exige um processo químico de revelação e printagem 
de uma matriz física posterior à gravação.

No entanto, essas mudanças não impactaram apenas os modos 
de produção mas também os modos de difusão ou de circulação des-
sas obras. No caso do circuito comercial exibidor, citamos como, num 
primeiro momento, o formato padrão manteve-se como analógico, con-
centrado na película 35 mm.

A saída, portanto, para essas obras audiovisuais realizadas em vídeo, 
era o circuito não comercial. No entanto, os festivais de cinema brasileiro 
permaneciam, em sua grande maioria, fechados ao formato do vídeo. Ainda 
com traumas e cicatrizes da enorme descontinuidade de produção que repre-
sentou a “Era Collor”, a classe cinematográfica via nos festivais de cinema o 
palanque de representação de sua necessidade de sobrevivência. Era como se 
a principal função dos festivais de cinema do período fosse demonstrar à “so-
ciedade brasileira” que o cinema brasileiro acima de tudo precisava manter-
se vivo. Era preciso, portanto, realizar “filmes corretos”, “bem realizados”, 
“com acabamento profissional”. Não por acaso, despontaram nesse período 
muitos filmes históricos ou adaptações de clássicos literários, como O quatri-
lho; Mauá, o imperador e o rei; e O guarani, entre outros.

Os dois mais tradicionais festivais de cinema brasileiro do período 
– o Festival de Brasília e o Festival de Gramado – aceitavam a inscrição 
apenas de longas-metragens finalizados em película 35 mm. No caso dos 
curtas-metragens, a divisão era mais complexa: os festivais aceitavam a 
inscrição de curtas em vídeo, mas separavam as sessões segundo as bitolas. 
Assim, havia sessões em película 35 mm, em 16 mm e em vídeo. No caso 
específico dos Festivais de Brasília e Gramado, os vídeos não eram sequer 
aceitos (havia apenas duas modalidades de inscrição dos curtas: em 35 mm 
e em 16 mm). Quando os festivais aceitavam a inscrição de vídeos, o horá-
rio e as condições de projeção eram nitidamente desfavorecidos em relação 
aos curtas 35 mm, que geralmente abriam a programação para os longas 
(naturalmente em 35 mm), que eram “o principal prato do cardápio” do 
evento. De qualquer modo, as sessões eram diferenciadas por bitola, ou 
seja, um curta em vídeo não poderia ser exibido na mesma sessão de um 
curta em 35 mm, de modo que a diferença no suporte físico final das obras 
era preponderante em termos de curadoria em relação a questões temáti-
cas, estéticas ou mesmo de gênero (ficção, documentário, animação).
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É possível, então, inferir que as curadorias dos principais festivais 
brasileiros do período apresentavam um discurso excessivamente de-
fensivo em relação à necessidade de sobrevivência do cinema brasileiro, 
apostando na correção e no “bom gosto” como pontos nevrálgicos de 
um processo de legitimação da continuidade dos mecanismos de in-
centivo públicos a essa produção. Havia, portanto, um gargalo para a 
circulação dessa nova produção audiovisual.

As alternativas encontradas pela nova geração de realizadores se-
guiram, em geral, duas direções. A primeira delas foram os cineclubes. O 
cineclube era essencialmente um ponto de encontro da cena independente, 
não apenas por ser muitas vezes a única forma de exibição pública de certas 
obras audiovisuais, mas também por reunir pessoas interessadas na produ-
ção audiovisual, estreitando laços afetivos. Ou seja, os cineclubes geravam 
encontros, que geravam trocas, intelectuais e sentimentais, que geravam 
mais filmes, e mais encontros e mais trocas, de modo que esse circuito foi 
ganhando uma força inesperada, que crescia de forma orgânica. Surgia 
uma curiosidade em tocar os limites de algo que não se sabia muito bem 
o que era, mas que emanava essencialmente de uma insatisfação diante 
de um embolorado rumo das coisas e de uma necessidade de colocar para 
fora uma nova visão de mundo. Por isso, eram filmes confusos, estranhos, 
de descoberta, que misturavam bitolas e referências, num grande caldo de 
raiva e desejo, insatisfação e maravilhamento. Um olhar precário, difuso, 
curioso, mas de alguma forma era um olhar que mostrava uma pulsão 
diante das novas possibilidades de encontro que o audiovisual viabilizava.

 No contexto dos cineclubes, começava a despontar um outro cine-
ma que acreditava na precariedade como potência, e via no processo, e não 
necessariamente no produto final, um dos pontos-chave de uma nova for-
ma de produção, menos hierarquizada e mais flexível, dialogando com o 
documentário e com as artes visuais, que via uma relação de cumplicidade 
entre o cinema e o mundo, entre criação e vida. A essa cena nomeio como 
“cinema de garagem” (LIMA; IKEDA, 2011).

Em segundo lugar, houve um cenário de ampliação de mostras e 
festivais de cinema com outros valores de curadoria e de programação, re-
fletindo as novas condições de produção do cinema brasileiro independente. 
A alternativa foi a criação de festivais que estivessem em sintonia com a 
produção dos novos tempos. Havia outros antecedentes, mas mais volta-
dos à defesa do formato do vídeo, num termo muito em uso na época, a 
chamada “videoarte”, como o Videobrasil, o Forum BHZ Vídeo, Mostra 
Itaú Cultural, entre outros. Ou ainda o Forum.doc, criado em 1997, vol-
tado à relação entre o documentário, a etnografia e a antropologia. Mas 
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a primeira mostra de cinema com funcionamento regular e foco no cine-
ma independente que combinou vídeo e película numa mesma sessão foi a 
Mostra do Filme Livre (MFL), em 2002, realizada no Rio de Janeiro. A 
MFL, que em 2017 completou sua 16ª edição, sempre no Centro Cultural 
Banco do Brasil, se caracterizou por dar espaço a jovens valores do cinema 
brasileiro independente, exibindo os primeiros vídeos de realizadores como 
Cao Guimarães, Helvécio Marins, Marcellvs L., Gustavo Beck, Felipe 
Bragança, Irmãos Pretti, Ivo Lopes Araújo, Sérgio Borges, Bruno Safadi, 
Marco Dutra, Marília Rocha e tantos outros.

A MFL surgiu como derivação do próprio movimento cineclubista 
no Rio de Janeiro. Guilherme Whitaker, idealizador da mostra, assim como 
vários de seus curadores nos anos iniciais, como Pedro Bronz, Chico Serra, 
Karen Akerman, Rodrigo Savastano e eu, aproximaram-se uns dos outros 
nas sessões cineclubistas, em especial do cineclube “Mostra o que neguinho 
tá fazendo”, que ocorria na Fundição Progresso, no bairro da Lapa. Com 
uma forte defesa do super8 e dos formatos artesanais de produção, o cineclube 
tornou-se um importante ponto de encontro da cena independente carioca. A 
MFL potencializou esse gesto, recebendo obras audiovisuais de todo o país.

A MFL foi concebida com uma originalidade em seu recor-
te curatorial, pois levantava a questão do que seria um “filme livre”. 
Passava-se, então, de um contexto em que os “melhores filmes” eram se-
lecionados, segundo o gosto de uma comissão de seleção, para um perfil 
curatorial definido, ou seja, um recorte marcado por variáveis éticas, 
estéticas, econômicas e políticas. Essas variáveis estavam articuladas em 
torno do conceito de “filme livre”.

A MFL também se caracteriza por possuir diversos textos em seu 
catálogo, estimulando a reflexão sobre os filmes e o contexto da curadoria. 
Os textos, escritos a cada ano pelos curadores do evento, apresentam o pano-
rama conceitual que permeia a curadoria da Mostra. Em artigo que analisa 
a produção curatorial da MFL, Raphael Fonseca destaca alguns pontos: i) 
o caráter anti-hegemônico ou anti-industrial, ou ainda, o desejo de mostrar 
outras possibilidades de modos de fazer no audiovisual contemporâneo bra-
sileiro, estimulando o convívio das diferenças como gesto de cidadania; ii) 
a ideia de que o “filme livre” é uma “ideia em construção”, ou ainda, uma 
utopia ou uma aporia (FONSECA, 2007). Ou seja, o conceito de “filme 
livre” não era uma proposição categórica, como se criasse regras ou critérios a 
priori que definissem o que seja um filme livre, como se fosse uma “cartilha” 
ou um “manual”, mas simplesmente um ponto de partida para que o próprio 
espectador conjecturasse a possibilidade de elaboração desse conceito.
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Outra mostra de destaque no período é o CineEsquemaNovo, criado 
em 2003 em Porto Alegre, que tinha como lema a expressão “desbitole-se” 
– um feliz trocadilho com a ideia de que o filme não precisava ser julgado se-
gundo a sua bitola de produção, mas também com um arejamento dos modos 
de produção: que era preciso “abrir a cabeça” do cinema brasileiro para outras 
possibilidades não apenas técnicas, mas também estéticas, éticas, políticas. 

O CineEsquemaNovo possui uma singularidade no contexto das 
mostras e festivais de cinema independente no Brasil: foi o que mais 
estimulou o diálogo do cinema com as artes visuais no seu modo de 
expor as obras, rompendo a “caixa-preta” do dispositivo fechado da sala 
de cinema e complementando as sessões com exibições em espaços de 
galeria. Ainda que estes últimos acabassem tendo um aspecto comple-
mentar às sessões de cinema, o gesto de abertura da mostra a outros 
modos de exibição merece singular consideração.

Um conjunto de mostras e festivais de cinema como o Indie (MG), 
Festival do Livre Olhar (RS), Janela do Cinema (PE), Panorama Coisa 
de Cinema (BA), Semana dos Realizadores (RJ), Olhar de Cinema 
(PR), entre diversos outros, são exemplos de espaços de visibilidade de 
outros modos de produção no cinema brasileiro contemporâneo.

É importante perceber que boa parte dos novos festivais de cinema 
com um perfil mais próximo ao “cinema de garagem” foi idealizada e or-
ganizada por realizadores. Esses projetos frequentemente surgiam, portan-
to, como um desejo dos realizadores de promover diálogos entre estéticas 
e modelos de produção, e como ponto de formação de uma rede simbólica 
em que esses filmes poderiam circular para além do circuito mais tradicio-
nal dos festivais já estabelecidos. Realizadores como Guilherme Spolidoro 
(CineEsquemaNovo/RS), Claudio Marques e Marilia Hughes (Panorama/
BA), Aly Muritiba (Olhar de Cinema/PR) e Kleber Mendonça Filho (Janela 
do Cinema/PE) foram atores fundamentais para o surgimento dessa rede.

A Semana dos Realizadores, criada em 2009, representa um impor-
tante ponto de inflexão dessa cena. Formada por uma comissão de sete pesso-
as (Eduardo Valente, Felipe Bragança, Gustavo Spolidoro, Helvécio Marins 
Jr., Kleber Mendonça Filho, Lis Kogan, Marina Meliande), entre as quais 
cinco são realizadores37, a mostra possui duas singularidades. A primeira é ter 

37  A relação entre críticos, curadores e realizadores se tornou intensa nesse período. Por isso, é 
difícil nomear uma pessoa quanto a apenas uma dessas categorias. Considerei Eduardo Valente e 
Lis Kogan como não realizadores, apesar de Valente ter realizado curtas-metragens e um longa-
metragem, pois sua atuação principal é no campo da crítica cinematográfica e da curadoria. Além 
disso, outros citados como realizadores (Kleber Mendonça, Felipe Bragança) também exerceram 
atividade como críticos, antes de se dedicarem integralmente à carreira como realizadores.
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surgido a partir de uma “carta de fundação” (VALENTE, 2009). A segunda 
é a de se estabelecer tendo como referência um outro festival. Na carta de 
fundação, a comissão ressalta que a mostra surge como desejo de ser “alter-
nativa e complementar” à curadoria do Festival do Rio, principal festival de 
cinema de sua cidade (o Rio de Janeiro). Assumindo um papel semelhan-
te ao da Quinzena dos Realizadores no Festival de Cannes, a Semana dos 
Realizadores surge para “conhecer e ver aquilo que a Première Brasil não nos 
deixará ver do cinema brasileiro a partir da semana seguinte à sua realização”.

Uma das mais importantes mostras de cinema como local de 
reconhecimento do valor da nova cena de realizadores é a Mostra de 
Cinema de Tiradentes, que possuiu uma inflexão em 2007, quando o 
crítico Cleber Eduardo, um dos editores da Revista Cinética, assumiu a 
sua curadoria, definindo um novo recorte, mais voltado à revelação de 
novos valores no cinema brasileiro contemporâneo.

Esse é um gesto que representa a aproximação de uma nova gera-
ção de críticos, que despontava na crítica on-line, especialmente nas revistas 
Contracampo e Cinética, ao contexto da curadoria de mostras de cinema no 
país. A “nova crítica” representa o desejo de se diferenciar do tipo de jornalis-
mo praticado pela mídia impressa, assumindo a cinefilia como valor primeiro 
e se engajando numa militância pelo cinema brasileiro (NOGUEIRA, 2006). 

Essas novas mostras e festivais de cinema, criados entre 2002 e 
2010, inseriram novos desafios na curadoria e na programação, ofere-
cendo outras alternativas ao estabelecimento dos principais festivais de 
cinema do país. Havia, agora, um recorte curatorial que privilegiava a 
jovem geração do cinema brasileiro.
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POR UM CINEMA COM ARESTAS – 
a experiência da Mostra Corsária no Festival 
de Cinema de Vitória (2012-2016)

Erly Vieira Jr
 

Em 2012, quando eu e Rodrigo de Oliveira assumimos a curado-
ria do Festival de Cinema de Vitória (então ainda denominado Vitória 
Cine Vídeo), empreendemos uma ampla reformatação de suas mostras 
competitivas, a fim de oferecer janelas de exibição mais adequadas para 
filmes autorais brasileiros. Buscamos repensar a grade de exibição a par-
tir de novos programas, sob recortes mais específicos, que pudessem 
complementar o caráter mais cartográfico das mostras competitivas ofi-
ciais de curtas e longas-metragens, tentando trazer, a um festival tão 
tradicional e importante, um diálogo com as diversas tendências emer-
gentes no panorama do cinema brasileiro.

Novas estratégias curatoriais foram experimentadas para tentar 
dar conta das especificidades de cada recorte. Um desses programas é 
a Mostra Corsária, que se caracteriza pela abertura a propostas audio-
visuais de caráter mais experimental, de realizadores cujos nomes estão 
mais associados a projetos estéticos (e políticos) bastante aproximados 
ao risco e à expansão/esgarçamento de um repertório da linguagem au-
diovisual já consolidados – ou seja, filmes que apontem para o futuro 
do cinema brasileiro. O próprio nome da mostra remete a um cine-
asta-farol para boa parte do cinema brasileiro contemporâneo: Carlos 
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Reichenbach. Anualmente, de quinze a vinte títulos são selecionados 
para a Mostra e, em seus primeiros anos, suas sessões foram seguidas de 
debates entre realizadores e público. Alia-se, assim, o debate e a crítica 
à difusão dos filmes.

Este capítulo pretende ser um relato de experiências de curadoria do 
Festival, referentes às cinco edições já realizadas da Mostra Corsária, focan-
do as mudanças ocorridas a cada edição e buscando perceber de que formas 
as potentes arestas contidas no conjunto de filmes nela exibido vêm a “conta-
minar” diretamente o caráter de outras mostras, em especial as competições 
oficiais (mainstream) do próprio festival.

Como reconfigurar um festival de cinema com duas décadas de 
existência? Essa é uma pergunta fundamental para iniciar este relato. 
Afinal, tratava-se de um evento que já havia percorrido uma longa es-
trada antes de nossa chegada: surgido em 1994, nos primeiros momen-
tos da Retomada (um período histórico de reconfiguração estética e 
mercadológica do próprio cinema brasileiro, logo após os sombrios anos 
da Era Collor, com a produção nacional reduzida a quase zero), ele já 
estava em sua 19ª edição anual.

Inicialmente formatado como uma mostra de longas-metragens 
de caráter não competitivo, o Vitória Cine Vídeo foi realizado, em seus 
três primeiros anos, por órgãos públicos de fomento à cultura. Desde 
sua quarta edição, em 1997, quando passou a ser produzido pela Galpão 
Produções (e, posteriormente, em parceria com o Instituto Marlin Azul), 
ele começou a se destacar no circuito brasileiro de festivais por suas duas 
mostras competitivas de alcance nacional: uma de vídeos e outra de cur-
tas-metragens em película (16 e 35 mm) – além de realizar os lançamen-
tos locais de pelo menos seis longas-metragens a cada edição, numa época 
em que raros eram os filmes brasileiros que conseguiam entrar em cartaz 
nas salas de cinema da cidade. 

Esse formato perdurou até o ano de 2011, quando ocorreram al-
gumas modificações, seguindo uma mudança na direção geral – agora 
uma parceria entre a Galpão e o Instituto Brasileiro de Cultura e Arte 
(IBCA). As mostras de curtas foram unificadas (não distinguindo mais 
os suportes de captação e exibição), a de longas-metragens passou a ser 
competitiva, e foi criada uma nova mostra, a Quatro Estações, voltada 
para filmes de temática LGBT e queer.

Durante todo esse período, inúmeras foram as tendências que sur-
giram e/ou desapareceram, e que o festival apresentou: se, em meados dos 
anos 1990, predominavam comédias em curta-metragem, videoartes com 
muitos efeitos visuais de pós-produção e trabalhos da geração gaúcha surgi-
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da na década anterior, nos anos seguintes os espectadores puderam acom-
panhar, por exemplo, a ascensão da produção pernambucana do final dos 
anos 90, um revival dos documentários calcados em entrevistas (na esteira 
dos trabalhos de Eduardo Coutinho), os videoclipes que acompanhavam o 
boom do mercado musical capixaba, a passagem da película ao digital, os hí-
bridos de videoarte e documentário mineiros dos anos 2000, a ascensão dos 
filmes-dispositivo, dos documentários ensaísticos e de busca, e o floresci-
mento de pelo menos duas gerações de animadores brasileiros... E, claro, o 
crescimento e consolidação da produção audiovisual local, dialogando com 
as diversas tendências que o festival apresentava ao espectador capixaba – 
uma plateia que costumava lotar os mil lugares do Teatro Glória durante 
todas as noites de exibição, numa época em que, por uma semana, toda a 
atenção da cidade girava em torno do festival, que foi durante muito tempo 
um dos dez maiores do país em termos de público e de grade de exibição.

Todavia, esse formato de festival dava sinais de esgotamento no 
final dos anos 2000 – tanto em termos de público (que, com o cres-
cimento da região metropolitana, já não possuía mais o festival como 
único evento audiovisual disponível), quanto em termos de conexão com 
o novo panorama audiovisual que se traçava no país, com o surgimento 
de uma geração de realizadores com forte assinatura autoral, cuja for-
mação advinha não só das faculdades de cinema (que se multiplicariam 
nos anos seguintes com a adoção do Reuni, modelo de expansão das 
universidades federais), mas também pelo exercício de uma cinefilia cos-
mopolita deslanchada pelo compartilhamento de filmes via internet e 
cineclubismo, bem como pela consolidação de uma nova crítica audio-
visual por meio de revistas on-line e blogs. Essa mesma geração também 
foi beneficiada pela revolução trazida pelo formato digital, que barateou 
os custos de produção, e inclusive permitiu que realizadores mais jovens 
pudessem realizar longas-metragens de baixíssimo orçamento e, muitas 
vezes, forte experimentação estética.

 Além disso, essa produção engajava-se cada vez mais em ques-
tões micro e macropolíticas, especialmente no que tange aos novos mo-
vimentos sociais, tanto vinculados às políticas do corpo (gênero, sexu-
alidade, negritude) quanto às tensões entre o público e o privado e aos 
usos do espaço urbano – assumindo assim uma dimensão política muito 
mais forte do que a geração da Retomada. Com tudo isso, a produção 
nacional diversificou-se amplamente, de modo que, para dar conta dela, 
dezenas de festivais e mostras com recortes mais específicos começaram 
a se espalhar Brasil afora.
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Já por volta de 2006, quando o festival de Tiradentes tornou-se 
o primeiro festival de grande porte que passou a adotar de forma muito 
bem-sucedida um novo formato de curadoria, que incluía a publicação 
de textos críticos no catálogo, realização de sessões seguidas de deba-
tes e criação de mostras paralelas, essa nova geração de realizadores 
(que logo receberia o deveras impreciso rótulo de “Novíssimo Cinema 
Brasileiro”) começava a demarcar território – de modo que muitos dos 
festivais de grande porte tiveram que se reinventar nos anos seguintes 
para dialogar com esse novo panorama. 

Além disso, outras variáveis atravessavam o cenário audiovisual bra-
sileiro no começo da presente década, engendradas por mudanças merca-
dológicas e/ou tecnológicas nos canais de exibição: o videoclipe eclodindo 
no YouTube (e prescindindo dos festivais e da própria televisão para o es-
coamento da produção); as comédias em longa-metragem não mais cir-
culando por festivais, já que agora os longas estreavam diretamente nas 
salas de cinema, competindo diretamente com os blockbusters internacionais 
(principalmente após a consolidação da Globo Filmes na década anterior); 
e o curta-metragem cômico cedendo lugar aos canais de internet, experi-
ências de webtv e shows de stand up que revelavam diretamente para o mer-
cado os talentos mais promissores do humorismo brasileiro. E a produção 
experimental em vídeo, antes representada nos festivais pela categoria de 
videoarte, havia muito que se expandira para além da bidimensionalidade 
da tela – de modo que o Videobrasil, principal vitrine histórica do gênero, 
foi gradualmente se afastando do formato de uma mostra de vídeos e incor-
porando outras modalidades da arte contemporânea.

Havia, portanto, uma parcial desconexão do Vitória Cine Vídeo 
com o momento presente em 2012, e sua urgente necessidade de rees-
truturação. Toda uma nova geração de realizadores acontecendo, e não 
sendo exibida pelo festival – fosse por não ser selecionada pelas comissões 
de programação, ainda dialogando com um formato antigo, fosse por não 
se inscrever nele, ao pressupor que tal cinema não seria contemplado na 
seleção oficial. Daí a necessidade de se adotar um formato curatorial que 
de alguma forma pudesse expandir o diálogo com essa nova produção. 
A mudança de direção em 2011 já apontava para esse diálogo com um 
novo contexto do audiovisual nacional, com a inclusão de uma mostra 
voltada para a então ascendente produção LGBT/Queer nacional, bem 
como uma mostra de longas-metragens que permitisse ao público capi-
xaba acompanhar os passos seguintes da geração de cineastas revelada 
nas edições anteriores, e que agora começava a empreender voos mais 
ambiciosos. Esse mesmo diálogo seria efetivado por nós a partir do remo-
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delamento das mostras do festival e da adoção de um novo nome: Festival 
de Cinema de Vitória38. 

Nesse novo formato, o trabalho dos curadores passa a incluir não 
somente a seleção de títulos previamente inscritos ou convidados e sua 
respectiva programação em mostras, mas também um desenho de gra-
de específico para cada sessão acompanhado por textos de apresentação, 
num conjunto que busca instigar o espectador tanto na esfera do sensí-
vel quanto na do simbólico, com ênfase nas diversas transformações pelo 
qual o audiovisual brasileiro havia passado nos últimos anos e com um 
olhar aberto para as tendências então emergentes. 

Em primeiro lugar, foram pensadas mostras com recortes especí-
ficos, que dessem maior visibilidade a segmentos que haviam crescido nos 
últimos anos: além da Mostra Quatro Estações, de temática LGBT, que já 
existia e foi fortalecida (reforçando, inclusive, sua vocação para questões que-
er), também surgiram mostras dedicadas a aprofundar o olhar sobre a vo-
lumosa produção local (Foco Capixaba) e sobre trabalhos mais arriscados, 
buscando novas possibilidades narrativas e estéticas (Mostra Corsária). Nos 
anos seguintes, outras mostras foram se juntando a essas (inclusive contando 
com curadores específicos, especializados nos novos segmentos): Animação, 
Cinema e Negritude, Mulheres no Cinema e Outros Olhares – esta última, 
voltada para programas temáticos a serem definidos de acordo com questões 
que se destacassem a cada safra. No caso da Mostra Competitiva de Curtas-
Metragens, seu caráter panorâmico foi remodelado, desde o primeiro ano, 
a partir dessas novas forças emergentes, havendo assim uma ampliação em 
vários campos: uma maior valorização do viés autoral, tanto trazendo filmes 
de caráter “corsário” que pudessem dialogar com plateias mais amplas, quanto 
apresentando os novos diálogos com o dito “cinema de gênero”, bem como 
uma maior participação de filmes realizados por LGBTs, mulheres, negros 
e integrantes de novos movimentos sociais – de modo a constituir, assim, 
um novo panorama, muito mais instigante e inclusivo, e que pudesse efeti-
vamente fazer conexão entre a Mostra Competitiva e as mostras paralelas, 
apresentando ao público mais mainstream da primeira os mais relevantes re-
presentantes de cada corrente (desde que também pudessem ser acessíveis a 
uma plateia mais ampla e menos generalizada), num panorama que seria mais 
aprofundado nos recortes específicos destas últimas.

38   Embora o nome anterior ainda fosse utilizado por mais três edições, simultaneamente 
ao novo, como uma forma de se fazer a transição da marca antiga para a nova no imaginá-
rio de seus espectadores de longa data.
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O que é a Mostra Corsária?

Trata-se de uma mostra competitiva, dentro do Festival de 
Vitória, realizada anualmente desde 2012. Nela, são exibidos entre 
quinze e vinte curtas e médias-metragens, de diversas regiões do Brasil, 
marcados por um caráter autoral mais arriscado e experimental que o 
usualmente presente nas mostras competitivas de caráter panorâmico 
(como a Competitiva Nacional de Curtas-Metragens do festival, por 
exemplo). São filmes que apostam na experimentação de linguagem 
como forma de expansão artística do cinema. A Mostra Corsária, numa 
tentativa de cartografar as linhas de força presentes no novo cinema 
autoral que emerge no Brasil dos últimos anos, apresenta um misto de 
autores já experientes que realizam filmes mais arriscados e de novos re-
alizadores, o que gera um retrato bastante amplo do estado de invenção 
do cinema brasileiro da atualidade. 

A cada ano, um júri escolhe três trabalhos para premiar com o 
Troféu Corsário. Os premiados nas cinco primeiras edições da mostra 
incluem: Caetano Gotardo e Thais Almeida Prado, Pedro Diógenes, 
Karen Akerman e Miguel Seabra Lopes, Gustavo Beck, André 
Sampaio, Paula Gaitán, Thiago Ricarte, Luiz e Ricardo Pretti, Chico 
Lacerda, Nathália Tereza, Carlos Adriano, Victor Costa Lopes, Taciano 
Valério e Luciano Evangelista.

O texto “Içar velas, aproveitar o tempo bom”, escrito por mim 
e pelo Rodrigo de Oliveira e publicado no catálogo do 19º Festival de 
Vitória, assim apresentava a primeira edição da mostra, assumindo-se 
como uma espécie de “carta de intenções”:

Numa época em que podemos nos nutrir de todo 
um repertório audiovisual, de ontem e de hoje, de 
perto e de longe, e que nos é apresentado tanto 
pelas mostras e festivais de cinema quanto pelos 
torrents de internet, o que fazer com tantas referên-
cias, tanta informação, tantos caminhos possíveis 
traçados a cada vez que se liga uma câmera? Como 
se apropriar disso tudo para em seguida estabele-
cer um diálogo possível com as imagens que pro-
duzimos acerca do mundo que nos rodeia? Como 
reinventar essas referências dentro de um projeto 
cinematográfico próprio, que busca questionar o 
contexto onde cada cineasta se insere, como se dei-
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xasse uma assinatura pessoal durante esse processo 
de investigação sonora e visual? Como transformar 
esse repertório em “vivência”, sem se deixar fasci-
nar pelas saídas já testadas e consagradas das ver-
tentes autorais hegemônicas no cinema mundial?
Por isso recorremos à metáfora implícita no título 
do filme do saudoso Carlão. Na era das grandes 
navegações, corsários eram piratas que (ao menos 
na aparência) agiam a serviço do rei. Seu ofício era 
o de saquear as embarcações dos impérios rivais e 
se apropriar de suas mercadorias, de modo a forta-
lecer o soberano a quem serviam. Acreditamos que 
talvez estejamos diante de uma geração que tam-
bém incorpora um imaginário do cinema mundial 
contemporâneo, afirmando assim o fazer cinema-
tográfico como uma atividade pirata por excelên-
cia, no sentido de se apropriar e ressignificar as 
imagens que nos rodeiam. Daí estabelecerem um 
amplo diálogo com as mais diversas vertentes ci-
nematográficas contemporâneas, já que se trata de 
uma leva de realizadores que teve, tanto no ofício 
cinéfilo quanto na experiência de graduação espe-
cífica em cinema e audiovisual, portas de acesso 
e diálogo com outros cinemas até então invisíveis 
para o espectador médio brasileiro – e muitos deles 
continuaram ampliando esse diálogo, em suas car-
reiras, na medida em que alguns de seus trabalhos 
passaram a frequentar as seleções de grandes fes-
tivais mundo afora (Cannes, Locarno, Clermont-
Ferrand, Oberhausen, Veneza, Berlim), tornando-
se vozes relevantes dentro desta polifonia toda.
E esse diálogo se faz de forma muito mais ampla que 
em qualquer outro momento da história do cinema 
brasileiro, seja revisitando outros nomes do cinema 
moderno, para além dos já amplamente debatidos 
e conhecidos (pensemos, por exemplo, em nomes 
outrora pouco usuais, mas que ecoam fortemente 
no curta-metragem brasileiro dos últimos anos, 
como o Godard dos 70/80, a dobradinha Huillet/
Straub, Chantal Akerman, Robert Bresson), seja 
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ampliando o universo de referências possíveis na 
história do cinema brasileiro – Sganzerla, Bressane, 
o próprio Reichenbach, Walter Lima Jr, Tonacci e 
outros tantos. Ou ainda, estabelecendo um intenso 
jogo de trocas diretas com as imagens apresentadas 
por alguns dos cineastas mais importantes do sécu-
lo XXI: de Kiarostami a Weerasethakul, de Claire 
Denis a Jia Zhang-Ke, passando por Hou Hsiao-
Hsien, Bertrand Bonello, João Pedro Rodrigues, 
Tsai Ming-Liang, e os filipinos Lav Diaz e Raya 
Martin – presenças raras no circuito exibidor bra-
sileiro, mas constantes nas retrospectivas de centros 
culturais, mostras, cineclubes, e sobre as quais a 
nova crítica de cinema brasileira (surgida na mesma 
internet onde esses filmes podem ser encontrados) 
se debruçou ampla e profundamente.
Fica, todavia, a questão: a serviço de quem estão 
esses novos corsários? De algum movimento cine-
matográfico? Provavelmente não, muito embora 
alguns desses projetos individuais possuam diver-
sos pontos evidentes de contato. Rótulos como o 
“Novíssimo” mais parecem sacos de gato em que 
imagens tão distintas entre si, ainda que produzidas 
numa mesma época e país, relutam em se imiscuir, 
dada a diversidade de naturezas que compõem suas 
respectivas experiências estéticas. Mas talvez eles 
estejam a serviço do próprio cinema, aqui encara-
do sob uma versão cosmopolita, de um desejo an-
tropofágico, que sempre esteve na raiz da cultura 
nacional – daí cada um defender, a partir de seus 
filmes, um cinema que lhe interesse, um cinema 
de resistência (não há dúvidas de que estejamos sob 
ataque), contrapondo-se inclusive aos formatos he-
gemônicos que se esperam do cinema autoral que 
frequenta o circuito dos grandes festivais mundiais. 
Ao tomarmos o nome da mostra emprestado de 
Alma corsária, assumimos aqui a possibilidade do 
cineasta brasileiro Carlos Reichenbach, falecido no 
começo deste ano, ser uma espécie de farol a norte-
ar uma série de posturas que demarcam essa gera-



125

ção. Isso é visível, por exemplo, desde a adoção de 
um projeto radicalmente autoral como assinatura 
crítica do cineasta diante do mundo, até uma pos-
tura de forte respeito à cinefilia – inclusive no exer-
cício do cineclubismo e da crítica, áreas das quais 
alguns desses realizadores são originários. E isso se 
faz com uma intenção clara de alargar os cânones 
cinematográficos, apropriando-se das mais diversas 
formas narrativas de invenção, seja no campo tra-
dicional do cinema de autor, seja nos gêneros popu-
lares subestimados pela crítica tradicional, sempre 
valorizando a radicalidade da experiência proposta 
ao espectador como parâmetro a ser atingido.
E se temos a impressão, diante de tantos filmes 
tão diferentes entre si, de se ver pela primeira vez 
certos tipos de narrativas audiovisuais, ao menos 
no cinema nacional, o que isso quer dizer? Trata-
se de uma geração que busca, no repertório ainda 
em movimento do cinema contemporâneo, instru-
mentos que a ajudem a lançar outros olhares sobre 
nosso próprio país: saquear a tal aldeia global para 
pensar as questões do aqui e agora. Produzir ou-
tras imagens potentes do Brasil, para além das já 
existentes nos cânones da nossa historiografia ofi-
cial. Cruzar o repertório nessa busca por vivências, 
numa atitude deveras cosmopolita, porém sem os 
usuais deslumbres pelo que o forasteiro tem de 
irrecusável ou fascinante (a que Carlão teria uma 
denominação: é preciso evitar a “tapeçaria”). Uma 
tomada de posição consciente dos tensionamentos 
entre o local e o global e buscando traduzir isso em 
propostas estéticas muitas vezes inéditas no nosso 
cinema. E uma atitude adotada sem reservas: que 
se apropriem de Chantal Akerman ou do cinema 
filipino, das canções radiofônicas suburbanas de 
Stevie B, da new wave do Blondie ou do sentimen-
tal Altemar Dutra, que se fale de um lied composto 
por Franz Schubert ou do primeiro dia depois de 
se abandonar o emprego, dos clipes da Madonna, 
de doenças misteriosas, do bonitão que se parece 
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com o vampiro de Crepúsculo ou de se ter a Adriana 
Calcanhotto como vizinha: coisas que estão no 
mundo, e sobre as quais é imperativo falar, sem-
pre sob um olhar próprio, reformador e instigante. 
E aqui, em lugar do deslumbre, seja pela cultura 
pop ou por um cânone erudito ou marginal-cult, 
estamos diante de um universo de pequenas re-
velações, de alumbramentos que se espraiam pela 
experiência cotidiana.
Assim, não pensamos nesse conjunto de filmes 
como uma espécie de separatismo diante do cinema 
nacional dito “oficial”, com pretensões de fundação 
de um novo mundo paralelo, com suas próprias re-
gras, como supunham algumas apressadas leituras 
na época da explosão deste novo cinema autoral 
brasileiro. Pensamos sim, num conjunto de filmes 
que se pauta pela aceitação da diferença como for-
ça produtiva dentro do próprio mundo. A intenção 
talvez seja a de marcar território não pela recusa, 
mas por querer habitar plenamente o mundo, de 
extrair dele as tais “vivências”, com direito a en-
frentar os riscos que se pagam por tal empreitada.

A primeira edição

Em novembro de 2012, tivemos cinco dias de mostra e vinte filmes, 
exibidos sempre ao meio-dia, no Cine Metrópolis, na Ufes. Cada sessão 
era pautada por um recorte curatorial específico, e durava entre setenta e 
oitenta minutos, seguida de um debate com os realizadores. Identificamos, 
naquela safra específica, um retorno ao artifício, depois de anos em que a 
experiência do real parecia liderar sozinha as ideias deste novo cinema, 
sempre com base num engajamento com a própria experiência de se estar 
no mundo. Os anos anteriores haviam sido marcados por um florescimen-
to, no jovem cinema autoral brasileiro, do documentário, dos filmes-en-
saio e dos filmes-dispositivo e, no campo da ficção, de híbridos entre real 
e ficcional, do cinema de crônica minimalista do cotidiano e dos flertes 
sensoriais da “estética do fluxo” – e, de repente, estávamos diante de um 
momento, na safra de curtas daqueles dois últimos anos (2011-2012), em 
que a força da produção ficcional apostava boa parte de suas fichas em 
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certas poéticas do artifício. Nosso desenho, portanto, foi o de tentar mos-
trar como se dava a passagem desse “cinema do real” dos primeiros anos 
pós-Retomada para esse reinteresse pelo artifício que então parecia aflorar 
– evitando, todavia, cair em dicotomias reducionistas.

No primeiro dia, discutia-se a criação de universos particulares den-
tro do recorte do real: a proposta de intervenção e de confronto do cineasta 
diante como real, seja ele reinventado em memórias (Mauro em Caiena, de 
Leonardo Mouramateus), tragicômico em seu exercício autoficcional (Ovos 
de dinossauro na sala de estar, de Rafael Urban) ou a partir de uma dimen-
são irrecusavelmente política do engajamento (Retrato de uma paisagem, 
de Pedro Diógenes). Algumas dessas questões, de certa forma, também 
atravessavam o curta-metragem Equilíbrio e graça, realizado em 2002 por 
Carlos Reichenbach, e exibido como filme de abertura da mostra. 

Já o segundo dia discorreu sobre a ideia da inocência e da juventu-
de, fosse pela via da abstração literária (Os barcos, de Caetano Gotardo e 
Thaís de Almeida Prado), ou do confronto subjetivo com a arquitetura 
da cidade (Elefante invisível, de Elisa Ratts). 

No terceiro, centrávamos o recorte nas potências do femini-
no (num leque que cobre de A cabra, de Gui Castor, a Animador, de 
Fernanda Chicolet e Cainan Baladez) e, no quarto, o foco se deslocava 
para as relações interpessoais sob a crise do jovem diante de um mundo 
corrompido: O amor nunca acaba (de Ricardo e Luiz Pretti), Star power 
ready (de Bernardo Barcelos, Isabela Mota, Leonardo Levis e Luísa 
Marques), Os mortos-vivos (de Anita Rocha da Silveira) e Meu amigo 
mineiro (de Gabriel Martins e Victor Furtado). 

No quinto e último dia, tínhamos, talvez mais até do que no res-
tante da mostra, o real e a encenação violentamente chocados um contra 
o outro, e vislumbrávamos alguns dos fragmentos que restaram disso: 
partindo da mise-en-scène da loucura (Permanências, de Ricardo Alves 
Júnior), passando para outro realismo, aterrador e fantástico, cujo con-
ceito se resume a “real é tudo aquilo que sangra” (As heranças, de Giovani 
Barros), para enfim desembocar num elogio ao drama brechtiano, ao 
todo-falso, em Incêndio, de Karen Akerman e Miguel Seabra Lopes.

Diante dos filmes deste último programa, queríamos propor a ques-
tão: essa vontade de artifício, que em maior ou menor escala perpassa por 
esse conjunto de vinte filmes, seria a direção para a qual o cinema brasileiro 
apontava naquele momento? Depois de uma volta pela estética do fluxo e 
pela desdramatização, um futuro de retorno ao artifício? Embora as safras 
seguintes de filmes demonstrem que a vocação realista que atravessa boa 
parte da história do cinema nacional (e que dominou as décadas de 1990 e 
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2000) continua sendo hegemônica, esse reinteresse pela artificialidade tem 
se imposto como um forte contraponto, especialmente à medida que os 
cineastas dessa geração realizam seus primeiros longas-metragens, obtendo 
forte inserção no circuito de festivais internacionais.

Um outro aspecto interessante da seleção de filmes de 2012 está no 
fato de que essa atitude corsária ressoava também em diversos títulos se-
lecionados para as demais mostras do festival. Na Mostra Competitiva de 
Curtas-Metragens, podemos citar Charizard (de Leonardo Mouramateus), 
Mais denso que o sangue (de Ian Abé), Porcos raivosos (de Isabel Penoni e 
Leonardo Sette), Odete (de Ivo Lopes Araújo, Clarissa Campolina e Luiz 
Pretti), Câmara escura (de Marcelo Pedroso), Primas (de Salomão Santana), e 
Dizem que os cães veem coisas (de Guto Parente). Também vemos ecos no Foco 
Capixaba (Confinópolis, de Rafael Araújo), e na Competitiva de Longas-
Metragens (Strovengah, de André Sampaio, e Esse amor que nos consome, de 
Allan Ribeiro). Essa “contaminação” do restante da mostra por esse ethos 
corsário fazia parte de uma aposta da curadoria, em termos de formação de 
público, para aproximar o espectador médio do festival desse novo cinema 
autoral e arriscado que emergia no começo da atual década, ora a partir de tí-
tulos cujo amálgama de experimentação narrativa e estética soasse um pouco 
mais “acessível” a esse público, ora a partir de obras cujo grau de “novidade” 
pudesse causar um choque maior (e, ao nosso ver, extremamente necessário), 
como no caso de Charizard, Primas e Porcos raivosos, entre outros títulos.

Um balanço das edições seguintes

Em novembro de 2013, foram selecionados dezesseis filmes, e a 
mostra, agora realizada na Estação Porto, no centro de Vitória, passou 
a ser exibida no horário das 17h. Naquele ano, as sessões também foram 
seguidas de debates com os realizadores, que passaram a ter limitação 
de tempo (trinta minutos, em lugar dos sessenta da primeira edição), 
uma vez que a sessão seguinte começava às 19h (Mostra Competitiva 
Nacional de Curtas-Metragens).

Naquele ano, a seleção geral do Festival foi marcada por um forte 
caráter micropolítico, uma vez que o cinema, como usualmente ocorre nas 
artes em geral, costuma captar no ar o espírito de seu tempo com uma 
certa antecipação – e assim, os projetos estéticos que norteavam a maioria 
esmagadora dos filmes daquela safra (e que foram gestados naquele ou nos 
anos imediatamente anteriores) refletiam uma série de questionamentos e 
embates também presentes nas ruas, durante as “jornadas de junho”, ocor-
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ridas poucos meses antes. Todavia, se a seleção da Competitiva Nacional 
de Curtas explicitava tais fissuras diretamente nas temáticas dos filmes que 
a compunham, as obras exibidas na Mostra Corsária o faziam a partir de 
questionamentos diretos na linguagem fílmica, em especial investigando e 
tematizando a dimensão lúdica da experiência de se “estar no mundo” como 
um ato político – fosse no interior dos planos ou na relação transversal entre 
imagens. Como bem destaca Rodrigo de Oliveira, no texto de apresentação 
da mostra, ela era aberta por Olho mágico, de André Sampaio, “exercício da 
‘infância’ do cinema, jogado por crianças”, e se encerrava com Memória da 
memória, de Paula Gaitán, “exercício da ‘maturidade’, jogado por adultos”. 
Um filme propunha um olhar curioso, numa brincadeira de quintal, de 
descoberta do mundo e aperfeiçoamento pela repetição (“olha-se melhor 
quanto mais o olhar for exercido”, dizia Rodrigo, no mesmo texto). O ou-
tro, numa sala de estar, em que a cineasta revia seus primeiros experimentos 
como realizadora – daí propormos um recorte curatorial situado entre a ex-
periência e a revisão/memória, sempre levando em consideração as arestas, 
riscos e fascinações decorrentes do processo e suas descobertas. Ou, como 
Rodrigo sintetizava na conclusão do texto: 

Chegam à Mostra Corsária as notícias de um país 
estranho, que pode existir ou pode ser uma fabri-
cação, que pode ser o retrato do tempo presente 
ou o idílio de um passado há muito perdido, e sua 
confusão não é a falta de sincronia, mas a ausência 
completa do som como referência do real: o silên-
cio acachapante de O inverno de Zeljka [de Gustavo 
Beck], o mais radical filme relacionável da seleção, 
o mergulho mais desprotegido e curiosamente 
identificável. Silenciosas como são as imagens ge-
radas pelas crianças de Olho mágico (posteriormente 
preenchidas por seus ruídos de descoberta), silen-
ciosas como são as imagens em Super-8 projetadas 
na parede da sala em Memória da memória (igual-
mente preenchidas por ruídos de descoberta, da 
mãe que exibe sua juventude aos filhos igualmente 
jovens). Filmes como a sala ou o quintal de casa, ali 
onde o espectador da Mostra Corsária poderá morar 
por uma semana e rememorar por uma vida inteira.
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No terceiro ano da mostra (2014), agora exibida no Theatro Carlos 
Gomes, foram selecionados dezessete filmes. Naquele ano (bem como nos 
anos seguintes), por motivos orçamentários, o festival não pôde trazer os 
realizadores, de modo que não houve debate após a sessão. A programação 
acabou sendo concentrada em três sessões, exibidas às 17 horas. O recorte 
curatorial dividiu-se num primeiro dia voltado para “jovens veteranos” do 
cinema “corsário”, e em dois outros dias concentrados em primeiros ou se-
gundos trabalhos de realizadores iniciantes, mas que já apostavam numa 
assinatura autoral radical em suas obras. Era como se fossem dezessete ver-
sões diferentes para uma mesma narrativa, respondendo à questão: “Por 
onde caminha a invenção e a autoria deste jovem cinema brasileiro?” 

Essa safra revelaria trabalhos bastante radicais em seu mergu-
lho estético, como Multidões, de Camila Silva, Nascedouro, de Bernardo 
Teoderico, Ensaio sobre minha mãe, de Jocimar Dias Jr, Estudo em ver-
melho, de Chico Lacerda, Ouça o ciclone, de Lucas Camargo de Barros, e 
Te extraño, de Nathália Thereza – cineasta então estreante que, no ano 
seguinte, com seu curta-metragem A outra margem, acumularia diver-
sas premiações em festivais nacionais, especialmente na categoria de 
Melhor Direção (inclusive no próprio Festival de Vitória).

Em 2015, a Mostra Corsária teve sua quarta edição. Manteve-se o 
mesmo formato da anterior (três dias, sessões às 17h, sem debate – tam-
bém por motivos orçamentários) e também o número de filmes: dezessete. 
Observávamos, no panorama da safra, um desdobramento das questões 
que nortearam a primeira edição, ampliando esse desejo por um cinema 
de arestas para outros campos, como a potência ressignificadora do mashup 
nos filmes de found footage, seja numa esfera pessoal (Sem título #1 – Dance 
of leitfossil, de Carlos Adriano) ou mesmo macropolítica (Onde vivem os 
monstros?, de Ythallo Rodrigues – e, numa chave que confronta a realidade 
periférica, Aluguel, o filme, de Lincoln Péricles), e a experiência queer, seja 
através de uma performatividade camp e irônica (Joga as tranças, Rapunzel, 
de Matheus Rocha), ou de um estranhamento dos corpos com o próprio 
espaço (De terça pra quarta, de Victor Costa Lopes, e Javaporco, de Will 
Domingos e Leandro das Neves).

No ano seguinte, já sem a participação de Rodrigo de Oliveira, 
formou-se uma nova equipe, e desta vez eu trabalhei junto a três jo-
vens curadores, então estudantes do curso de Cinema e Audiovisual 
da Ufes: Luana Cabral, Gustavo Guilherme e Waldir Segundo. Foram 
selecionados treze filmes, exibidos em duas sessões, e mais uma vez, por 
conta das restrições orçamentárias que impediram o festival de trazer os 
realizadores, não foram feitos debates após as sessões. Os debates, que 
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marcaram as duas primeiras edições do evento, se configuram como a 
maior perda sofrida pela mostra nesses últimos anos, uma vez que um 
dos seus diferenciais era a possibilidade de se compartilhar, junto ao 
público e aos outros realizadores, os pontos de vista e questões que cada 
cineasta teria a lançar sobre sua obra e as dos colegas.

O texto de apresentação, desta vez escrito por Luana, aponta para a 
ideia de um cinema que “busca um novo equilíbrio enquanto destrói seu 
estágio anterior de perfeição”, que “deixa rastro de seu caminho”, “criador 
de vento”, a se transformar à medida em que a própria estrada também 
o faz. Destacam-se, aqui, trabalhos de Rubiane Maia (Preparação para o 
exercício aéreo, o deserto – I), Taciano Valério (Ainda me sobra eu) e Paulo 
Victor Soares (Santa enquanto avalanche), em seus diálogos com o perfor-
mático e sua potência de instabilidade; e explorações nos limites da lingua-
gem: o silêncio e suas lacunas, em Horror (de Leonardo Bomfim); o fluir de 
uma personagem amorfa entre tempos e espaços de Wendigo (de Luciano 
Evangelista); e o jogo entre fotografias de viagem e a narrativa de Orfeu e 
Eurídice, em Os mortos (de Stéfano Calgaro e Pedro Achilles).

Enquanto toda uma nova geração de realizadores aporta na Corsária, 
diversos nomes revelados nos anos anteriores têm realimentado a Mostra 
Competitiva Nacional, de modo a ampliar, para o espectador desta, um 
repertório de estéticas e linguagens dentro de seu imaginário médio acer-
ca do cinema nacional. Nomes como Leonardo Mouramateus, Nathália 
Thereza, Lucas Camargo de Barros e os realizadores ligados ao coletivo 
Surto & Deslumbramento tiveram seus trabalhos iniciais selecionados para 
a Corsária, e os voos mais ambiciosos dos trabalhos seguintes os trouxeram 
à Competitiva, ampliando as linhas de força que passam a ter lugar numa 
mostra de amplitude panorâmica como esta.

Ao mesmo tempo, vale ressaltar que um filme tão radicalmen-
te experimental como Kbela, de Yasmin Thainá, recebeu o prêmio do 
Júri Popular da Mostra Competitiva Nacional em 2016 – algo bastante 
revelador de como as interfaces entre as duas mostras, e a gradual inser-
ção de filmes de perfil “corsário” na mostra “principal’, de certa forma, 
foram familiarizando o público com novas linguagens e experiências 
estéticas (cabe lembrar que, em termos de perfil e quantidade, o pú-
blico do festival tem se mantido em patamares estáveis desde a edição 
de 2012). Sem contar que, nesta mesma edição do festival, outro filme 
recebido calorosamente pela plateia da Mostra Competitiva foi Antes 
da Encanteria (de Elena Meirelles, Gabriela Pessoa, Jorge Polo, Lívia 
de Paiva e Paulo Victor Soares), também de perfil altamente corsário 
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em sua estética tão atrevida, fazendo coexistir vogue dancing, psicodelia, 
fábula, performance e motoqueiros-feiticeiros mascarados.

Por fim, cabe também pensar no possível impacto da Mostra Corsária 
dentro da filmografia local, mesmo que isso talvez ocorra mais entre filmes 
universitários do que no restante da produção. Afinal, se a primeira edição 
da mostra contou com um filme de Gui Castor, um realizador experimental 
capixaba, então com quase uma década de atividade, da segunda em diante 
tivemos a participação de vários trabalhos oriundos do curso de Cinema e 
Audiovisual da Ufes: um filme em 2013 (Algo sobre nós, de Diego Locatelli), 
dois em 2014 (Calado, de Lívia Gegenheimer, e O uivo da carne na terra 
da luz, de Eduardo Madeira), outros dois em 2015 (Ociosa, de Shay Peled, 
e Casa de gêmeos, de Renato Miranda) e mais um em 2016 (XX tape, de 
Anderson Bardot). Ou seja, de nove filmes locais selecionados em cinco edi-
ções da mostra, sete vieram do circuito universitário (o outro título não uni-
versitário é o trabalho supracitado de Rubiane Maia). Isso talvez indique que 
a existência de uma janela de exibição local que permita o cultivo desse cine-
ma com mais riscos, arestas e dispositivos pouco usuais possa ao menos es-
timular, junto a realizadores mais jovens e buscando seus primeiros projetos 
autorais, a realização de uma considerável quantidade de obras audiovisuais 
que possam ser abarcadas pela mostra, e constituindo, assim, um grande 
incremento dentro da até então esporádica filmografia experimental local.

Em contrapartida, nos dois últimos anos, pelo menos dois dos 
filmes locais selecionados para a mostra competitiva poderiam se en-
caixar num perfil “corsário”: Rufião, de Arthur Dalla, em 2015, com 
sua disjunção absoluta entre a banda sonora e as imagens, e Cartas para 
Eros, de Herbert Fieni, em 2016 – este último um documentário ensaís-
tico em primeira pessoa, calcado no sampleamento de diversas imagens 
de arquivo reprocessadas segundo a estética drag-clubber do final dos 
anos 1990, evocadas diretamente pelas memórias do diretor na locução 
em off. Se esse incremento da produção local de perfil mais arriscado 
e experimental está ligado ou não à experiência da Corsária, isso já é 
assunto para uma outra e mais detalhada investigação...
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CINEMA DE BORDAS: 
a experiência de uma curadoria

Bernadette Lyra

Um curador tem a espinhosa tarefa de identificar vertentes artís-
ticas, agrupar informações, criar conexões culturais e passar ao público 
o sentimento da descoberta em torno de algo que, a partir de um ponto 
de vista pessoal, merece ser divulgado e compreendido.

Foram essas as linhas principais de meu trabalho como curadora 
de múltiplas mostras de cinema de bordas, aí incluídas mostras em uni-
versidades e as seis mostras de cinema de bordas, ocorridas entre os anos 
de 2009 a 2015, na sede do Instituto Itaú Cultural, em São Paulo, sob 
o patrocínio dessa mesma instituição39.

Criei o termo “cinema de bordas”, em 2005, para estudar um mo-
delo de cinema alternativo em relação àquele da historiografia cinema-
tográfica tradicional, que privilegia, quase sempre, o cinema autoral ou 
de arte. Apresentei o termo pela primeira vez em comunicação feita jun-
to à mesa temática “Juntando os cacos, reciclando o lixo: nas bordas do 
cinema brasileiro”, por ocasião do IX Encontro da Sociedade Brasileira 
de Cinema e Audiovisual, na Unisinos, na cidade de São Leopoldo, RS.

39   Na realização de duas dessas Mostras, em 2009 e 2010, contei com a valiosa ajuda do pes-
quisador Gelson Santana, que também integrou a equipe da curadoria nos anos subsequentes; 
a essas quatro últimas, agregou-se a pesquisadora Laura Loguércio Cánepa. Ambos são in-
tegrantes do Grupo de Pesquisa Independente de Cinema de Bordas, mencionado no texto. 
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Meu interesse era definir alguns contornos e estratégias desse fenô-
meno cultural, que sobrevive no universo audiovisual brasileiro e que en-
volve realizadores autodidatas e as próprias comunidades em que vivem. 
Moradores que são de determinadas cidades interioranas ou habitantes de 
subúrbios das grandes cidades, tais realizadores de filmes de bordas se de-
dicam a fazer um tipo diferenciado e bastante regionalizado de filmes de 
ficção. Esses filmes acabam por ocupar um espaço alternativo, caseiro e 
delimitado na produção, distribuição e exibição cinematográficas do país, 
embora isso ocorra de modo quase subterrâneo, esquecido ou menospreza-
do pelos setores que se ocupam da legitimação dos processos audiovisuais. 

A partir daquele encontro, comecei a organizar mostras esparsas em 
universidades e centros culturais, para as quais contei com a ajuda de um 
grupo de pesquisadores que aceitaram de bom grado o uso do termo cine-
ma de bordas, integrando-se a um pequeno grupo de estudos, enriquecen-
do as pesquisas e trazendo contribuições valiosas ao estudo do tema40. Em 
2009, a convite do Instituto Itaú Cultural, passei a organizar as mostras 
Itaú Cultural de cinema de bordas, que já totalizam seis apresentações na 
sede do Instituto, em São Paulo, abertas gratuitamente ao público41.

Mas, afinal, o que é cinema de bordas e como trabalhar com ele? 

1.
Antes de tudo, para entender a experiência do cinema de bordas 

no Brasil, faz-se necessário estabelecer os contornos do território cul-
tural específico em que se situa esse fenômeno cultural, uma vez que o 
campo dos estudos de cinema e audiovisual convive com uma diversida-
de comumente obnubilada pela uniformização e naturalização da con-
ceituação de cultura. Sobre tais homogeneidade e diversidade, é sempre 
oportuno lembrar o pensamento de Homi K. Bhabha, que afirma: “Os 
próprios conceitos de culturas nacionais homogêneas, a transmissão 
consensual ou contígua das tradições históricas, ou comunidades étni-
cas ‘orgânicas’ – enquanto base do comparativismo cultural – estão em 
profundo processo de redefinição” (1998, p. 24). É a ideia dessa redefi-
nição que hoje permite estudar e situar o Cinema de Bordas como um 

40   Essas contribuições podem ser aferidas em artigos publicados nos três livros Cinema 
de bordas: o primeiro, em 2006, organizado por Gelson Santana e por mim própria, e os 
dois outros, em 2009 e 2014, organizados por Gelson Santana.
41  Os textos curatoriais e programas das Mostras Itaú Cultural de Cinema de Bordas 
podem ser acessados no site da instituição (ITAÚ CULTURAL).
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fenômeno que dialoga com outros fenômenos que florescem nos setores 
cinematográficos e audiovisuais periféricos da América Latina. 

Ao falar de periférico, comumente se estabelece um local que, em 
sua atividade produtora, se marginaliza em oposição à ideia de centro. 
O que, por si só, estabelece uma espécie de violência discursiva, uma vez 
que, para que exista um centro, é necessária a comprovação da existên-
cia de uma margem que o defina e o obrigue a exercitar a imposição de 
sua autoridade, ao mesmo tempo em que a margem tenta continuada-
mente escapar dessa coerção, fazendo uso de estratégias diversas. 

Tal embate, no entanto, permite que se abra um espaço diversi-
ficado, capaz de abrigar um modo de produtividade cultural que oscila 
navegando às bordas do centro e das margens, a um só tempo. 

Esse espaço das bordas se define não apenas pelos locais interio-
ranos e suburbanos de produção e circulação de um tipo muito particu-
lar de filmes ou pelo fato desses filmes não trazerem o selo legitimador 
da indústria do cinema e do audiovisual; mas também porque, em sua 
grande maioria, são feitos por realizadores interioranos e autodidatas, 
sem nenhuma formação acadêmica ou inserção nos circuitos reconheci-
dos pela crítica e pela mídia especializada. 

Cabe entender que os filmes de bordas, ainda que periféricos, não 
apresentam relação com filmes chamados “de periferia”. Enquanto estes 
últimos apresentam claramente atitudes identificadoras de protesto ou 
de autoafirmação de segmentos socialmente excluídos, aqueles primei-
ros estão comprometidos com os códigos do entretenimento trivial e 
visam ao prazer de seus espectadores de eleição que são as pessoas da 
comunidade em que são produzidos, em geral os familiares e amigos 
próximos do diretor e da sua equipe, aliás improvisada com o auxílio 
desses mesmos familiares e amigos. 

No entanto, essa modalidade de produção, pautada sobretudo 
pelo desejo do cinema, pode ser vista como uma recusa de acomodação 
ou sujeição aos princípios tradicionais acadêmicos ou de mercado. Na 
verdade, os realizadores dos filmes de bordas carregam até mesmo um 
certo orgulho, uma fidelidade e uma devoção a seu trabalho e fazem 
uso dos recursos do “periferismo” para tornar produtiva sua condição 
de autor, ocupando um lugar de reconhecimento entre os membros da 
comunidade a que pertencem. 

A essa definição de Cinema de Bordas Periférico, ou seja, um cinema 
de bordas que cobre grande parte dos filmes realizados longe dos grandes 
centros onde é gestada a maior parte da produção valorada pelo mercado 
dos bens culturais, é ainda possível ajuntar um dado definitivo para que 
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esses filmes sejam considerados realmente “filmes periféricos de bordas”. 
O que ocorre quando se focalizam realizadores amadores que dispõem de 
uma câmera muitas vezes precária e de segunda mão, e não visam a auferir 
lucros outros que o prazer de se exercitar nas tarefas que culminam em fil-
mes de entretenimento para os habitantes do local em que vivem. Ou seja, 
um realizador de filmes periféricos de bordas filma histórias para que sejam 
vistas pela sua gente ao redor, em telas por vezes improvisadas em campos 
de futebol, igrejas ou mesmo paredes, bem diversas das telas daqueles es-
pectadores que podem dispor de salas de cinema ou home theaters.

Tais amadores, na vida cotidiana, exercem profissões bastante 
distantes das de cineastas. São pedreiros, serralheiros, agricultores, ca-
melôs, bombeiros, artesãos e outros profissionais de baixa renda e baixa 
inclusão social. Mas todos foram mordidos pelo sonho de fazer cinema. 
E, mesmo sem recorrer às leis de incentivo ou a quaisquer outras moda-
lidades de auxílio oficial, eles conseguem juntar atores, cenários, vestu-
ários, ajudantes, aparatos e elementos diversos conseguidos no ambiente 
da própria família e do círculo de amigos, adaptando-se a precárias con-
dições de um orçamento baixíssimo.

Trata-se, portanto, de um modelo de resistência audiovisual, que se 
situa às bordas culturais e econômicas tão bem conhecidas e reconhecidas 
por todo o território latino-americano, pois a América Latina ela mesma se 
posiciona à deriva da indústria do cinema e audiovisual, enquanto oscila em 
sua condição ora de margem, ora de centro, bordejando as características do 
popular e do midiático, do artesanal e do mercadológico. Prova disso é que 
os filmes periféricos de bordas se utilizam, sem remorsos ou desculpas, do 
modelo narrativo do cinema industrial, não apenas sob a forma de paródias 
de filmes hollywoodianos, mas também com uma corrupção de estilos e de 
gêneros que, em sua elaboração, mescla e recicla imagens e sons quase sem-
pre a partir de fontes já previamente apresentadas no acervo cinematográ-
fico, em velhos filmes e seriados de matinês, e também em revistas baratas, 
histórias em quadrinhos, romances adocicados ou erótico-pornográficos, 
pulps e mesmo velhos long-plays.

Resulta daí uma curiosa e criativa mistura audiovisual que apro-
veita e atualiza fragmentos de diferentes imagens, sons e narrativas, 
além de temas costumeiramente vindos de outros meios de expressão 
“populares”, que costumam fazer parte do universo interiorano e subur-
bano habitado por seus realizadores e espectadores. 

Esses filmes se traduzem em histórias codificadas da maneira 
mais previsível possível, beirando o precário em sua singeleza de re-
soluções, tendo como eixo narrativo a ação e o sentimento. Assim, as 
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narrativas apresentam-se sem complexidade, desenvolvendo-se linear-
mente, ao alcance do seu público, que não parece ter pretensões a filmes 
elaborados, quer sejam de apelo comercial ou de arte. 

Dessa maneira, o cinema periférico de bordas atua de modo 
distinto do cinema experimental, catalogado no movimento do cine-
ma marginal que se voltava para uma expressão individual e poética e 
marcou um período de oposição ao Cinema Novo no Brasil. Também 
não se conforma aos filmes de família, categorizados por Roger Odin, 
embora aparente com eles um certo parentesco, em especial em algumas 
das características apontadas pelo pesquisador em Rhétorique du film de 
famille. Segundo Odin, “o filme doméstico tem, de fato, a particulari-
dade de ser feito para ser visto por aqueles que vivenciaram (ou viram) o 
que é representado na tela” (1979, p. 356, tradução livre).

2.
O cinema periférico de bordas parece ser a mais perfeita tradução 

da ausência de uniformidade e legitimidade dos gêneros, tal como ocor-
re em filmografias marginalizadas dentro de uma indústria cinemato-
gráfica sem força de mercado mundial, como a brasileira, que enfrenta 
dificuldades de colocação de seus produtos, ainda que esses consigam 
ser aprovados para alguns festivais e mostras internacionais. 

Em filmes periféricos de bordas, as formas genéricas são preenchidas 
por fragmentos que se pulverizam e se misturam, sem que os modelos de 
origem se apresentem determinantes. Essa especificidade combina os frag-
mentos de gêneros diversos sem atentar para a profundidade ou a legitimi-
dade, repetindo, reciclando e juntando cenas, personagens, imagens e sons 
estereotipados de faroestes, comédias românticas, melodramas, musicais, 
filmes de horror, de lutas marciais, de ação e aventuras e assim por diante. 
Talvez isso decorra exatamente da característica periférica desses filmes, pois 
mesmo sendo eles situados primordialmente no âmbito dos gêneros audiovi-
suais narrativos, não resultam apenas da concepção de seus realizadores, mas 
sim de todas as circunstâncias que se fazem em torno da realização. 

Acontece que, nas práticas dos realizadores autodidatas periféricos, 
os filmes estão em perfeita sintonia com as comunidades em que são produ-
zidos e se acomodam ao imaginário dessas comunidades. Pode-se afirmar 
que, nessa modalidade de evento, a noção de gênero é usada como espelho 
de um modelo de produção que engloba as circunstâncias sociais e históri-
cas de uma determinada comunidade brasileira interiorana.



138

Endereçados a esse tipo de comunidade, os filmes em questão fa-
zem circular uma experiência totalmente diversa daquelas de outros espec-
tadores mais citadinos. Assim é que os espectadores dos filmes periféricos 
de bordas partem do princípio que cinema é uma versão do entretenimen-
to fornecido pela cadeia audiovisual de comunicação como um todo. Essa 
função de entretenimento, aliás, é uma prerrogativa dos gêneros cinemato-
gráficos desde os primórdios do cinema, quando satisfaziam uma deman-
da de sentimento e de encantamento dos espectadores. Com o tempo, o 
próprio sistema foi aplicando a fórmula de “renovação e repetição”, com a 
finalidade de garantir que a experiência do cinema fosse capaz de abranger 
uma multiplicidade de gostos e adesões do público.

É claro que todo esse revival genérico das bordas aparece embru-
lhado em referências muito particulares do universo dos realizadores e 
das suas experiências comunitárias, nos locais em que vivem.

Assim, a presença do dado regional, em seus mais diferentes as-
pectos, se constitui em marca decisória dos filmes de bordas.

3.
Uma das vertentes da curadoria das mostras de cinema de bordas 

sempre foi essa questão da identidade regional nos filmes selecionados. Tal 
questão surge como uma importante estratégia de fixação e demarcação 
de características particularizantes da comunidade de origem, em meio à 
profusão de características alheias que marcam o aproveitamento de outras 
características aproveitadas da produção audiovisual. 

Ao falar em dado regional, no entanto, não pretendo remeter ao 
conceito de regionalismo, já abalado desde suas raízes pela instalação 
da cultura globalizada de hoje. Pois creio que é na mescla de regional 
e global que se situam as possibilidades da hibridização e atualização 
contemporânea dos gêneros cinematográficos e audiovisuais.

No cinema periférico de bordas, ocorre uma mescla de referências 
múltiplas, vindas de outras produções que os realizadores atualizam para 
as referências locais. A maior parte dessas atualizações representa soluções 
caseiras e adaptadas de tudo que foi visto anteriormente nas telas rudimen-
tares dos cinemas interioranos e da televisão, como sempre uma presença 
infiltrada nos mais recônditos recantos e vilarejos do país. Isso ocorre sem-
pre dentro de um panorama de precariedade e ausência de técnicas, por 
força da insuficiência da formação e da falta de recursos dos realizadores. 

Desse modo, cenários, adereços, vestuário, objetos de cena, bem 
como resoluções e tomadas de câmera reproduzem a paisagem regional, 
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os hábitos e os costumes locais, embora emulando tudo o que se apre-
senta em filmes foreiros. Um enxame de xerifes, bandoleiros, cavaleiros, 
príncipes encantados, mocinhas, lutadores de kung-fu, fantasmas e ou-
tros personagens transitam pelos filmes periféricos de bordas encarna-
dos em moradores do lugar em que os filmes são realizados, travestidos 
com roupas usadas no dia a dia da comunidade interiorana, muitas ve-
zes apenas com a adição de um ou dois adereços alusivos ao papel que 
representam na história.

Assim também o sistema das narrativas se ancora nos mitos e 
lendas locais, mantendo, porém, as referências universais que o organi-
zam. Daí resulta que, muitas vezes, a seriedade pretendida dá lugar à 
comicidade e ao riso.

É assim que um drama ou um melodrama sem 
as emoções típicas do gênero, pois que as situ-
ações que levariam a tais emoções não foram 
conformadas de acordo com aquilo que Noel 
Burch chamou de “modo institucional de repre-
sentação”, provocam o riso ao invés da tristeza, 
da piedade (FREIRE, 2008, p.10). 

Em alguns casos, os diretores e atores dos filmes de bordas levam 
tão a sério suas caracterizações que se apresentam nas comunidades em 
que vivem como as personagens que representam nos filmes ou são re-
ferenciados por estes na vida cotidiana. 

Eis alguns exemplos de tal mimetização:
Aldenir Coti, um serralheiro conhecido por figurar o “Rambú” do 

Amazonas. Ele se traveste e copia, na vida cotidiana e no trabalho do dia 
a dia, a figura do herói, vivida por Silvester Stallone na famosa tetralogia 
de filmes americanos, iniciada em 1982. Embora sua compleição física fi-
que muito distante da musculatura do Rambo original, Aldenir Coti veste 
calça camuflada, usa uma bandana na testa, enfia uma faca de borracha 
nas botas e empunha de modo ameaçador uma simulação de metralhadora 
feita de madeira e canos de plástico. Toda a ação de seus filmes se desen-
rola em Manaus, mais frequentemente no bairro São Jorge, onde vive, e as 
cenas de florestas e rios são gravadas nesses locais.

Arlindo Filho, de Presidente Prudente, uma cidade do interior 
oeste de São Paulo, que aproveita os cenários de campos onde a pecuária 
se desenvolveu para filmar faroestes a sua moda, com muitas referências 
a mocinhos, índios e bandidos. Seu Arlindo, como é conhecido, sempre 



140

faz o herói, que, vestido a caráter, monta seu cavalo, ajusta contas com 
os adversários, maneja com destreza revólveres e espingardas e acerta 
os alvos sem vacilar. Cabe dizer que tais armas não são verdadeiras, 
são imitações de fabricação tosca e, caseira. Também as locações são 
rudimentares, sediadas em pastagens, beiradas de estrada de terra, ce-
mitérios antigos e outras paisagens do oeste paulistano. 

Simião Martiniano, que faleceu recentemente e era camelô das 
ruas de Recife, realizou filmes amadores, que ele mesmo vendia em 
bancas na rua. Nesses filmes, o próprio cineasta representa as principais 
personagens, quase sempre sertanejos espertos que sabem descartar os 
contratempos e levam vantagens sobre os que tentam lhe passar a perna. 
Nessa condição de homem do povo, Simião também canta, dança e dia-
loga em esquetes cinematográficos como se fosse um astro de televisão, 
usando porém seu próprio nome e caracterizado de si mesmo. 

Seu Manoelzinho (Manoel Loreno), pedreiro, ex-faxineiro de ci-
nema, realizador e ator que usa diariamente seu chapéu e a capa com 
que, nas telas, protagoniza um valente cavaleiro de faroeste que, monta-
do em seu magro cavalo, persegue bandidos e contrabandistas de pedras 
preciosas através das montanhas de Mantenópolis, cidade situada ao 
noroeste do Estado do Espírito Santo.

Seu Manoelzinho realiza filmes de ficção modelados em velhos 
filmes e modelos veiculados pela televisão. Mas nunca perde de vista 
as histórias populares que correm de boca em boca pela comunidade 
interiorana habitada por ele. Dessa forma, os saberes industrializados 
a que ele e os demais moradores de sua cidadezinha passaram a ter 
acesso, com as facilidades de consumo dos produtos audiovisuais, con-
vivem com os saberes míticos e tradicionais da sua região. É como Seu 
Manoelzinho faz com que as imagens e narrativas que apresenta em 
seus filmes reproduzam um imaginário construído tanto pela apropria-
ção de produtos audiovisuais massivos quanto pelos elementos da cultu-
ra popular que circula entre os moradores da região.

À presença do realizador em filmes que roteiriza, dirige e pro-
tagoniza se junta o fato de que os demais atores são pessoas simples 
da localidade, facilmente reconhecíveis. Isso faz com que o universo 
temático dos filmes seja nutrido e possa traduzir uma mistura que já é 
familiar aos envolvidos, tanto em suas experiências cotidianas e sociais, 
quanto em seu repertório de imagens e sons decorrentes da circulação 
existencial da região. 

As soluções caseiras dos filmes de Seu Manoelzinho, com suas 
lentidões quase acompanhando o tempo real da filmagem, os incontá-
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veis diálogos que parecem retirados ao vivo da boca das personagens, 
as reiteradas situações de tiros, mortes e andanças pelas matas que re-
metem aos conflitos regionais da fronteira entre os estados do Espírito 
Santo e Minas Gerais, têm muito a ver com o ritmo e a experiência 
frente à cultura e a vida daquela comunidade em que habita o realizador. 

Nota curta para encerrar

Os filmes de bordas periféricos são realizações espalhadas de nor-
te a sul, de leste a oeste, por todo o Brasil. Tais filmes são feitos por 
cineastas sem formação específica, que vivem o sonho de fazer cinema 
com recursos precários e que partilham esse caminho lateral e paralelo 
do cinema periférico de bordas, testemunhando que muitas e diversifi-
cadas historiografias podem ser partilhadas no universo cinematográ-
fico e audiovisual brasileiro e que todas merecem ser exibidas e levadas 
ao conhecimento do público. Essas historiografias, singulares em suas 
diferenças, quer sejam oficiais ou alternativas, se igualam todas, quando 
se trata de expandir as contribuições do cinema para quem ama usu-
fruí-lo, estudá-lo e pesquisá-lo. É essa a melhor e mais enriquecedora 
experiência que as Mostras de Cinema de Bordas podem proporcionar. 
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POLÍTICAS DA PRIMEIRA 
ARTE COMPUTACIONAL: 
Frieder Nake, Gustav Metzger, 
Page e a construção de um gênero

German Alfonso Nunez

Este capítulo aborda a emergência e a apreensão das práticas ar-
tísticas englobadas por aquilo que referimos como o mundo artístico 
da Arte, Ciência e Tecnologia (ACT). Também reconhecidas pelos ró-
tulos de Arte Digital, Arte e Tecnologia, Arte e Novas Mídias, Arte 
Eletrônica, Arte e Ciência, Arte Computacional, Arte Telemática, 
etc., as práticas englobadas pela ACT são aquelas preocupadas com a 
adoção, teorização e difusão das tecnologias oriundas do pós-guerra e, 
assim sendo, favorecem particularmente as tecnologias da informação 
desenvolvidas ali. Não obstante, apesar desse interesse em suportes não 
tradicionais, argumentamos que é a sua configuração institucional e seu 
isolacionismo que melhor demarcam a fronteira entre a ACT e as de-
mais produções artísticas42.

Por meio de uma análise focada em seus primeiros momentos, em 
especial nas polêmicas e disputas em torno da computer art que surgia 
em meados da década de 1960 – gênero esse que inicia a ACT como 
conhecemos hoje –, chamamos atenção para a importância do estudo 
dos conflitos basilares que erguem e sustentam um novo estilo, gêne-
ro ou suporte. Apesar de não ser um estudo preocupado com a cura-
doria em si, ressaltamos aqui a centralidade das disputas internas da 

42  Uma versão aprofundada dessa argumentação pode ser encontrada em Nunez (2016).
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arte como forma de reconhecermos aquilo que nos é hoje dado como 
natural, válido e bom. Assim, de modo a ilustrarmos a nossa tese, fo-
caremos na leitura de uma das primeiras publicações dedicadas exclu-
sivamente à prática emergente: o newsletter Page, da Computer Art 
Society de Londres (CAS), que era então editado pelo recém-falecido 
artista Gustav Metzger. 

Uma leitura não essencialista

Partindo da observação de que toda prática cultural reconhe-
cida pelo substantivo “arte” é resultado de um processo social que 
atribui valor a objetos que, intrinsecamente, não possuem valor al-
gum, este artigo interpreta a atual configuração da ACT por meio 
de um exercício de retorno, de revisão. Aqui por certo não tratamos 
de revisionismo no seu sentido mais comum ou daquele exercido 
pelo historiador e crítico de arte. Sendo que esta coletânea se dirige 
primordialmente à figura do curador, figura essa inserida no seio da 
classificação e consagração de objetos e ações artísticas, justificamos 
nossa presença por meio de uma contribuição metodológica: a da lei-
tura sociologicamente informada que, por não se preocupar em valo-
rar estilos, obras ou indivíduos, possibilita um meio de investigação 
interessado na própria construção do valor na arte. O benefício dessa 
leitura, portanto, não se encontra na contribuição de preceitos ou 
filosofias que sirvam para distinguir ou posicionar certas obras em 
relação a outras. A contribuição aqui é mais singela, pois não con-
seguimos emitir valores ou julgamentos a partir de tal estudo: aqui 
nos atemos a explicar as particularidades desses objetos não como 
fruto de leituras esotéricas acerca de sua estética ou filosofia, mas sim 
como resultado de embates sobre a própria apreensão desses objetos 
em seu tempo. Realizamos assim um esforço diacrônico que visa a 
explicar a configuração atual da arte por meio da história interna 
de seus conflitos.

Mais precisamente, este capítulo pretende dar conta de três ob-
servações sobre as práticas artísticas supracitadas: (1) a respeito de sua 
condição insular; (2) a respeito da influência de fatores não artísticos, 
isto é, exógenos à arte, que acarretam na sua histórica rejeição pelo cam-
po artístico em geral; (3) a respeito da importância de conflitos funda-
dores que, apesar de parecerem simples disputas pontuais, se refletem na 
maneira como o grupo de produtores e pensadores se organiza, discute, 
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julga e promove esses objetos hoje. Enfim, uma leitura que nos permite 
compreender o porquê da configuração atual que, de tão aparente e re-
petida, se apresenta de forma velada, indireta.

A marginalidade do mundo da “arte e tecnologia”

É necessário discorrermos sobre o porquê dessa afirmação a res-
peito da marginalidade artística das práticas englobadas pela ACT. É 
importante ressaltarmos que tal afirmação não reflete um julgamento de 
valor: tal afirmação segue tanto as descobertas do autor quanto de outros 
(BROWN, 1996; MANOVICH, 1996; SHANKEN, 2016; TAYLOR, 
2014). Sumariamente, o que essas referências inferem é a existência de uma 
divisão (acompanhada por vezes de uma rejeição) entre o mundo da arte 
contemporânea e o mundo da arte envolvida com a questão das novas tec-
nologias e meios. Apesar de esses autores não concordarem sobre as razões 
dessa separação, seu ponto comum persiste. 

Entretanto, devemos ressaltar que contra o argumento que res-
salta a marginalidade da ACT existe uma réplica também comum. É 
corriqueiro, por exemplo, que, quando confrontados com essas con-
clusões, aqueles mais apaixonados, ferrenhos defensores das qualida-
des do gênero “arte e novas mídias” (ou digital, computacional, etc.), 
normalmente na posição de críticos ou curadores, surjam com nomes 
e eventos que contradizem essas teses. Imbuídos por convicções es-
téticas e pela certeza de que o futuro pertence a essa arte, esses mes-
mos defensores, infelizmente, confundem o estudo do gênero com 
sua defesa. Ignorando toda a estrutura criada para receber, difundir, 
expor e discutir essas obras relegadas ao seu próprio canto, o (ho-
nesto e justo) argumento que visa a reposicionar essas obras dentro 
do cânone artístico se esquiva da questão acerca da própria constru-
ção dessas instituições e eventos insulares. Por meio de seu exercício 
apologético, que se encontra incapaz de reconhecer a morfologia do 
próprio campo que habita, esse defensor da ACT se torna alheio ao 
fato de que, não fosse essa mesma divisão, tanto eles quanto as obras 
e as leituras que defendem, provavelmente, não existiriam. Afinal, 
como justificaríamos a existência desse mundo dedicado e isolado se 
as práticas ali acolhidas fossem facilmente inseridas na – usando o 
rótulo de Shanken (2016) – “mainstream contemporary art”? 
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As razões que levam à separação 

Agora, ao passo que parece ser ingênuo afirmar a importância 
da ACT para a arte contemporânea, é justo questionarmos os moti-
vos dessa separação. É aqui que a leitura aludida anteriormente se de-
monstra mais eficaz. Uma vez que esta não procura justificar os objetos 
produzidos por nosso caso de estudo, podemos dedicar nosso tempo 
e atenção ao problema de sua formação, não como objeto de valor in-
trínseco, mas como fruto de ação coletiva engajada em sua própria so-
brevivência. Assim, para que possamos detalhar tal processo que nos 
leva à condição atual da ACT, é importante recordarmos seus primeiros 
momentos. Essa história, que nos leva a uma das primeiras práticas da 
ACT, a da computer art, apesar de ter sido recontada várias vezes, me-
rece ser recapitulada.

Em fevereiro de 1965, em uma singela galeria da Universidade de 
Stuttgart, uma pequena mostra de composições abstratas curada pelo filó-
sofo alemão Max Bense se abre ao público. Os trabalhos ali expostos, im-
pressões criadas por meio de técnicas computacionais/generativas, apesar 
da novidade metodológica, podem ser percebidos, em 1965, como banais: 
simples composições geométricas que eram comuns àqueles familiariza-
dos com as linguagens abstratas do pós-guerra. Criados a partir de um 
simples algoritmo escrito pelo engenheiro alemão Georg Nees, funcioná-
rio então da gigante alemã Siemens, esses trabalhos, no entanto, causam a 
ira do público, composta majoritariamente por professores, alunos e artis-
tas ligados ao movimento concreto alemão de que o próprio curador, Max 
Bense, fazia parte. Para observadores, era palpável o desconforto. Um dos 
professores, enfurecido pelas pretensões artísticas de Nees, questiona os 
trabalhos ali expostos: “Quer dizer que seu computador pode copiar mi-
nhas pinturas?”, ele indaga. Nees, ponderando por um breve momento, 
responde: “Sim, desde que você saiba descrever exatamente como as fez”. 
O efeito da resposta é instantâneo: muitos abandonam a galeria e o som 
das portas sendo batidas ecoa pelo pequeno espaço43. 

Adiantemos dois meses e atravessemos o Atlântico. Em abril do 
mesmo ano, outra exposição similar abre suas portas. Essa, a primeira em 
solo americano dedicada única e exclusivamente à emergente computer art, 
no entanto, não é destinada a um pequeno e restrito número de acadêmicos 

43   Esse evento é narrado por Frieder Nake, que estava presente. Para mais informações a 
respeito dessa primeira exibição, favor consultar Nake (2009). Para informações referentes 
à cena da arte computacional em Stuttgart no mesmo período, consultar Klütsch (2012).
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e artistas. Organizada em Nova Iorque por Howard Wise na sua própria 
galeria, a exposição é primariamente um evento artístico comercial típico: 
os trabalhos expostos estavam à venda, a galeria estava aberta ao público 
em geral e a mídia local especializada foi convidada a fazer uma cobertu-
ra. Também exibindo impressões generativas, dessa vez programadas por 
Michael Noll e Béla Julesz, dois funcionários do antológico Bell Labs, essa 
exposição foi, assim como aquela alemã de dois meses antes, igualmente 
mal recebida. Enquanto alguns críticos lamentaram a chegada do compu-
tador (TAYLOR, 2004, p. 59, nota 34), outros criticavam a exibição por ser 
“fria e sem alma” (TAYLOR, 2004, p. 32). Entretanto, para Howard Wise 
e sua galeria, pior do que essas críticas ácidas em jornais de grande circula-
ção foi o fracasso comercial: ao final, tanto a imprensa especializada quanto 
os compradores simplesmente ignoraram a exposição (NOLL, 1994).

O que os dois eventos têm em comum, além do óbvio fracasso, 
é que ambos são ancorados por um sentimento que advinha desde 
o fim da Segunda Guerra: a do ingênuo otimismo tecnicista. Aqui, 
podemos notar as contribuições de Edwards (1996) para o assunto, 
na medida em que ele não enquadra o desenvolvimento do computa-
dor em uma narrativa clássica da história da tecnologia, envolvendo 
o desenvolvimento seriado de técnicas e conhecimentos, mas sim de 
um produto de uma cultura particular do período. Em sua leitura, o 
computador e as teorias emergentes da informação, como as Teorias 
de Sistemas e a Cibernética, possuíam um valor mais do que prático. 
No pós-guerra, o computador significava a oportunidade de contro-
lar um mundo que, especialmente aos olhos dos EUA, os maiores 
investidores da nova tecnologia, se apresentava cada vez mais caótico 
e hostil. Dentro desse contexto, o computador corporificava a crença 
na resolução de conflitos por meio da racionalidade, e não da aptidão 
de políticos, estrategistas e diplomatas. Dessa crença tecnocrática, 
baseada em uma lógica quase que mecanicista, em que seres hu-
manos e suas relações eram formalizadas por modelos matemáticos, 
emergia um ingênuo senso de controle sobre o mundo social e polí-
tico (EDWARDS, 1996). Não obstante, identificamos essa mesma 
certeza, caracterizada como uma fé na capacidade da racionalização 
e formalização de todo e qualquer processo humano e social, em 
vários outros espaços44. Essa disposição intelectual comum a vários 
campos do pós-guerra é rotulada aqui como racional-formalismo.

44   Para uma revisão completa sobre essa influência, consultar o Capítulo 2 de Nunez 
(2016). 
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Todavia, devemos lembrar que o racional-formalismo não era ape-
nas uma tendência intelectual relegada à academia e sim um enquadra-
mento que organiza e conduz o comportamento de indivíduos em vários 
setores culturais. Como consequência da enorme valoração e confiança 
em tais projetos, que de fato passam a assumir a alcunha de verdade indis-
cutível, disposições racional-formalistas eram vistas até no campo artísti-
co. É pela apropriação de teorias racional-formalistas que, em princípio, 
nascem as primeiras justificações para a arte computacional. Max Bense, 
por exemplo, que já era engajado na racionalização da prática artística por 
meio de sua estética generativa, pretendia, via a Teoria da Informação de 
Shannon, a Cibernética de Wiener, a gramática generativa de Chomsky e 
a semiótica de Pierce, destituir a arte de toda subjetividade e caminhar em 
direção de um processo analítico dos “estados estéticos” (KLÜTSCH, 
2012). Michael Noll (1966), por sua vez, ganhou certa notoriedade com 
um experimento que põe à prova o resultado de um programa seu, base-
ado em uma análise do trabalho de Piet Mondrian. Nesse estudo, Noll 
pretendia demonstrar que, a partir da formalização das técnicas do artista 
neerlandês, ele poderia criar imagens computacionais que, aos olhos de 
observadores desavisados, seriam confundidas com ou até mesmo prefe-
ríveis às obras de Mondrian. Mesmo Georg Nees, após a inauguração da 
sua primeira exposição, via a adoção da estética cientificista de Birkhoff 
(hoje largamente esquecida) e também se interessou por experimentos 
similares (KLÜTSCH, 2012, p. 67-68).

O problema referente à apreensão das primeiras exibições de arte 
computacional, entretanto, era que esse sentimento, essa visão racional-
formalista, se encontrava em processo de desgaste. Tal sentimento, que se 
inicia ao final da Segunda Guerra, otimista em relação ao futuro e cele-
brando assim uma nova modernidade – tecnológica, progressista e univer-
sal – já na metade da década de 60, passava a ser visto como ingênuo e até 
mesmo perigoso. O otimismo e a crença de que a humanidade caminhava 
para uma nova direção, brilhante e heroica, se esgotavam à medida que as 
eras de ouro das economias ocidentais acabavam e o desemprego se torna-
va comum; ao passo que os protestos das minorias excluídas se tornavam 
vocais e acabavam com a ilusão de igualdade propagandeada por demo-
cracias liberais; quando o recrudescimento da Guerra Fria se acelerava, e 
a figura do holocausto nuclear se tornava corriqueira; quando a ideia de 
progresso acelerado e infinito se mostrava incompatível com a manutenção 
ecológica do planeta, etc. Após serem atraídas como um mosquito pelo 
“calor frio da revolução tecnológica”, como teria dito o tecnofílico futuro 
primeiro ministro britânico Harold Wilson (1963), as nações ocidentais 
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agora entravam em convulsão cultural. A crítica a esse otimismo racional-
formalista, ao complexo militar-industrial e a todo estabelecimento que 
eles representavam passa a ser externada, por exemplo, no verão do amor, 
na cultura hippie, nos inúmeros protestos pelo mundo e nas mais variadas 
formas contraculturais. Ao passo que o otimismo tecnocientífico se “su-
porta por meio de uma crença determinista em um crescimento tecnológi-
co exponencial” (KRIER; GILLETTE, 1985, p. 405, tradução do autor) 
justificado a partir de uma melhora na qualidade de vida, a deterioração 
das condições sociais e econômicas lançava uma sombra sobre esse mesmo 
otimismo. Tal visão hegemônica, que compreendia “a transição para uma 
sociedade de abundância como problema de engenharia e não político” 
(MAIER, 1977, p. 615, tradução do autor), se mostrava assim insusten-
tável. Dentro desse cenário, como nos lembra Turner (2006), o comple-
xo militar-industrial, as universidades, o racionalismo, a tecnocracia e os 
computadores em particular passam a ser atacados – ocasionalmente, de 
modo literal – por aqueles contra o sistema vigente. 

O impacto das mudanças externas na arte que surgia

Devemos notar que, nesse cenário de mudança, a arte compu-
tacional, de modo geral, é bastante afetada pela virada contracultural. 
A fria resposta às suas duas primeiras exibições são apenas dois exem-
plos em uma longa lista45. Da recepção crítica à queda no número de 
inscritos em algumas associações46, o efeito foi devastador. Aquilo que 
parecia alguns anos antes como o futuro da arte, já no início da déca-
da de 70 se dissolvia entre críticas e polêmicas. Os problemas do novo 
gênero não eram, entretanto, apenas externos. Muitos de seus próprios 
membros, desiludidos tanto com os resultados artísticos daquela pri-
meira geração quanto pela repercussão política do uso do computador 
na arte, entrariam em conflito uns com os outros. Dentro desses emba-
tes, quiçá o mais importante se dá por meio do newsletter da Computer 
Art Society (CAS) de Londres, o Page. Fundada majoritariamente por 

45   Para mais informações, consultar Taylor (2014). 
46  Experiments in Art and Technology (E.A.T.) é o exemplo mais claro dessa derrocada. 
Se em 1968 a associação possuía mais de 6.000 membros (TURNER, 2014, p. 71), em 
1972 esse número diminuiu pela metade.
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tecnólogos em 196847, a CAS logo se firmou como um nodo central da 
arte computacional europeia enquanto, simultaneamente, era separada 
das discussões artísticas do seu tempo. É essa centralidade dentro da 
primeira arte computacional, assim como sua insularidade artística, que 
faz com que essa instituição seja um ótimo caso de estudo para aqueles 
interessados na gênese e na separação da ACT.

A CAS, fundada no ápice dessa transformação cultural, surge em 
um momento desfavorável a aqueles que propagandeavam o cérebro ele-
trônico. Para muitos de seus membros, o computador, diferente do que 
observavam os manifestantes pelo mundo afora, era uma ferramenta 
qualquer. Esses indivíduos não equacionavam o computador com o sta-
tus quo do pós-guerra e, pelo contrário, eram focados em apenas divagar 
sobre suas possibilidades. Todavia, outros membros, apesar de compar-
tilharem desse interesse pela potencialidade da máquina, eram menos 
otimistas e percebiam o computador e sua indústria da mesma manei-
ra que os manifestantes da contracultura: como prepostos do complexo 
industrial-militar estadunidense e de sua lógica econômica. Entre esses 
membros autocríticos destacamos dois: Frieder Nake, matemático e pio-
neiro da arte computacional alemã, que participou da terceira exibição 
de arte computacional em 1965, e Gustav Metzger, já um reconhecido 
artista e ativista. A escolha desses dois indivíduos é simples: apesar de 
suas diferenças, foram eles os principais críticos sociais da primeira arte 
computacional no âmbito da CAS. 

Nake, além de ser o terceiro artista a exibir arte computacional no 
mundo, foi um crítico ferrenho da relação de seus colegas com a indús-
tria e com o comércio. Um militante desde então, para Nake a arte com-
putacional possuía um viés revolucionário, anticapitalista, pois, de uma 
vez só, acabava com a possibilidade de propriedade e comércio de arte 
enquanto a popularizava (NAKE, 1970, 1971, 2011). No seu entendi-
mento, de que serviam a propriedade e o comércio de um objeto que 
poderia ser replicado, redistribuído e recriado infinitamente? O próprio 
programa, nessa sua leitura, era a única coisa que realmente importava. 
Assim, qualquer tentativa de pensar arte computacional como objeto 
artístico tradicional era jogar fora a potencialidade revolucionária do 
computador. Já Metzger, apesar de não ser um programador como Nake 

47  Como atestado pelo primeiro material produzido pelo grupo, que determina os objeti-
vos da associação, dos oito membros que assinam esse documento, na verdade um pequeno 
folder, apenas Jasia Reichardt, curadora do famoso Cybernetic Serendipity (1968, ICA), 
era filiada a uma instituição artística (ICA, Londres). 
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e ser lembrado mais por causa de sua arte autodestrutiva (WILSON, 
2008), teve uma breve porém marcante passagem pelo boletim Page, 
o principal veículo de comunicação da CAS. Ele foi, desde a primeira 
edição do newsletter em 1969 até 1972, seu editor, diagramador e escri-
tor, definindo, como os seus colegas da CAS diziam, “a consciência so-
cial” do grupo (MALLEN, 1972). Para Metzger, a arte computacional 
e tecnológica “possuía um dilema central e insolúvel” (METZGER, 
1969, p. 108, tradução do autor), uma vez que artistas corriam o risco 
de colaborar inadvertidamente com o complexo industrial-militar pelo 
simples uso de suas ferramentas48. 

Apesar de oferecerem críticas com ênfases distintas, ambos os ar-
tistas concordavam em um aspecto: a arte computacional que emergia 
não poderia ser tratada de forma ingênua por pessoas deslumbradas com 
o potencial técnico e imagético do computador. Metzger, que era contrá-
rio às composições geométricas da primeira arte computacional (FORD, 
2009), encontrava em Nake, um dos criadores dessas primeiras imagens, 
um discurso afinado com o seu. O primeiro sinal dessa improvável parceria 
pode ser encontrado na edição 8 do Page, de maio de 1970. Nessa edi-
ção, Metzger publica uma pequena nota de Nake que afirma não participar 
mais de eventos artísticos relacionados à arte computacional. Seu motivo, 
curto e grosso, é: “Parece que o mercado capitalista da arte está tentando se 
apropriar de produções computacionais. Isso significa uma distração para 
a pesquisa visual” (NAKE, 1970, tradução do autor). Uma vez que Nake 
equacionava arte com pesquisa49 e não comércio, fazia sentido abandonar 
eventos em galerias ou festivais. Essa singela nota, ainda que passe quase 
que despercebida pela literatura do gênero, é seguida mais de um ano de-
pois, em outubro de 1971, por um extenso e ácido artigo que iria aflorar a 
tensão entre notáveis membros da CAS. 

Com o autoexplicativo título There should be no computer art, Nake 
causaria um alvoroço que perduraria por mais de um ano pelas páginas do 
Page. Até onde sabemos, nenhuma polêmica reverberou por tanto tempo 
e tão publicamente no novo gênero. Nesse artigo, extrapolando a pequena 

48   A mesma leitura é tida, anos mais tarde, por Shanken (2001), que afirma que o proble-
ma era comum para todos os artistas envolvidos com a tecnologia de ponta da época. Para 
ele, “this dilemma plagues the political consequences of art and technology in general. For 
how can an artist use technology in a way that does not aestheticise it or otherwise reify 
the elitist social relations of technocracy?” (SHANKEN, 2001, p. 100).
49  Essa faceta de Nake precisa ser compreendida em relação ao seu envolvimento com os 
eventos de Zagreb, iniciados por Almir Mavigner, New Tendencies. Para mais informa-
ções a respeito desses eventos, favor consultar o belíssimo trabalho de Rosen (2011). Para 
um apanhado das críticas de Metzger, consultar Nunez (2016).
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nota publicada um ano antes, Nake clarifica sua posição pelo fim da arte 
computacional. Aqui ele faz dois argumentos contra a nascente arte: um 
estético, a respeito das obras em si, e outro moral, a respeito da sua relação 
com a indústria e o comércio. Relembrando a sua presença desde o começo, 
para ele a computer art havia estagnado. Apesar de afirmar que o computa-
dor oferecia enormes possibilidades para a prática artística, a computer art 
“não havia contribuído para o progresso da arte”, no sentido de que ela 
não mudava em nada o seu já existente “repertório estético” (NAKE, 1971, 
tradução do autor). Para Nake, não era o caso de que não havia novas pos-
sibilidades criativas, novos “métodos”. O problema era que, como na moda 
ou em qualquer outra atividade comercial, o progresso não era definido pelo 
artista e sim pelo “art dealer”, pelo mercado (NAKE, 1971). Nessa leitura, 
artistas computacionais, ao serem cooptados pelo mercado da arte, simples-
mente retornariam ao sistema antigo, jogando no lixo a potencialidade do 
computador. Consequentemente, a produção de objetos meramente belos, 
realizados “pela grande máquina ainda envolta por nuvens místicas”, era 
“francamente ridícula” (1971, tradução do autor). Ironicamente para Nake, 
no momento em que artistas tradicionais acordavam para sua coerção pelo 
mercado, tecnólogos da arte computacional faziam o caminho inverso: em 
direção a uma arte abstrata meramente preocupada com as possibilidades 
estéticas da máquina e não com seu poder transformador. Os trabalhos da 
arte computacional, assim, “não passavam de moda” (1971, tradução do au-
tor) passageira que nada contribuía para uma nova produção. Nesse mundo 
controlado pelo mercado de arte, para ele não havia mais necessidade de 
arte e muito menos de arte computacional. Existir apenas para servir aos 
interesses da indústria, do comércio e das elites não valia a pena: a arte 
computacional deveria ser “dirigida às necessidades do povo” e não “como 
fonte de imagens para galerias” (1971, tradução do autor).

Era óbvio que seu pedido pelo fim da arte computacional não 
seria bem recebido por outros membros da CAS. Metzger, apesar de 
crítico, parecia ser tolerado, pois oferecia uma face menos tecnocrática 
para o movimento50. Ademais, ele nunca antes havia chegado ao ponto 
de pedir pelo fim da arte computacional. Por permitir que Nake pu-

50   Nesse sentido, é interessante observar a declaração de Alan Sutcliffe, um dos fun-
dadores da CAS, em relação à ajuda financeira que a CAS recebia. De acordo com ele, o 
chefe de comunicações da ICL, uma empresa envolvida com computação no Reino Unido, 
“via arte computacional como boa publicidade”, pois dava à empresa “uma face humana 
para uma indústria que muitos viam como intimidadora” (SUTCLIFFE, 2009, p. 181, 
tradução do autor). De acordo com Dyson (2009) e Turner (2014), algo semelhante acon-
tece nos EUA em relação a outro grupo, o Experiments in Art and Technology (E.A.T.). 
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blicasse seu texto e pelo seu próprio passado, tanto nos seus próprios 
textos do Page quanto em outras ocasiões, podemos apenas supor que 
Metzger, de certa forma, concordava com a provocação de Nake. Sua 
saída da publicação e da CAS, um ano depois da polêmica, corrobora 
ainda mais essa tese.

Devido ao expressivo número de respostas a Nake, focaremos em 
apenas um exemplo. A resposta em questão vem do pioneiro da animação 
digital John Whitney Sr., premiado inventor, diretor e então o primeiro 
artista em residência na IBM. Único indivíduo citado diretamente no ar-
tigo de Nake como exemplo de parceria entre indústria e arte, Whitney 
poderia ser encarado como preposto das críticas de Nake, ora trabalhando 
com a indústria e o comércio, ora participando de festivais artísticos e de 
cinema. Respondendo em três partes, primeiramente na edição 21 e de-
pois com dois textos na edição 24, Whitney, como tantas outras respostas 
publicadas, não condena o ponto principal do artigo de Nake. Uma vez 
que ele mesmo participa da união denunciada por Nake, seja por meio de 
sua relação com a IBM ou com outras indústrias (TURNOCK, 2009), 
Whitney, em outras palavras, não respondia aos questionamentos mo-
rais do seu colega alemão. Em sua primeira resposta, a argumentação de 
Whitney é focada na questão levantada por Nake de que o computador, 
como ferramenta, não oferecia nada de novo para as artes. Citando indi-
retamente o seu próprio trabalho com animação, ele postula que apenas o 
computador “pode fazer a arte se mexer” (WHITNEY, 1972a, tradução 
do autor). Em sua segunda resposta, Whitney volta a argumentar a favor 
da especificidade do computador. Dessa vez, no entanto, ele se volta tam-
bém contra a política de Nake. Argumentando que computadores e his-
tória da arte são realmente elitistas, porém ainda assim assuntos notáveis 
(WHITNEY, 1972b), Whitney se esquiva do problema moral levantado 
por Nake. Em outras palavras: elitista sim, e daí? 

Conclusão

O princípio dos anos 1970 marca a saída de cena de muitos dos pio-
neiros da computational art (NUNEZ, 2016, Cap. 3.3). Nake, após essa 
polêmica, abandonaria o campo que ajudou a fundar e só retornaria vinte 
anos mais tarde. Do mesmo jeito, Metzger também abandona a publicação 
e se distancia da CAS. Só após a saída de Metzger, na edição de 26 de no-
vembro de 1972, é que a situação iria acalmar. Quando digo acalmar, entre-
tanto, relato que a calmaria foi mais ficcional do que real: apesar do mundo 
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se encontrar em convulsão social, artigos políticos ou controversos desapa-
recem do Page (FORD, 2009). O newsletter, em si, passa a adotar um visual 
mais burocrático e estático, muito diferente do período em que era dirigido, 
editado e produzido por Metzger. Tornando-se principalmente um espaço 
para discussões técnicas, o Page, a exemplo de outros espaços dedicados 
às relações entre a arte e as novas tecnologias, se afasta do resto do campo 
artístico e passa a se situar no limiar entre a indústria, a arte e a técnica. 

São os filhos desses eventos, obras e instituições que vemos hoje. 
Engana-se quem ache que a rejeição do mundo da arte à arte computacio-
nal tenha acabado. Talvez a melhor frase que encapsule essa rejeição e in-
sularidade venha de outro pioneiro, quase quarenta anos depois. Para Paul 
Brown, ainda em 1996, o uso do computador na arte seria equivalente a 
um “beijo mortal” (BROWN, 1996, tradução do autor). Criticando aquilo 
que ele percebia como “preconceito”, onde o “mainstream art world” rejeita 
“qualquer alma que experimenta fora das fronteiras prescritas” (1996, tra-
dução do autor), Brown na verdade exprime um sentimento comum na his-
tória desses gêneros e que é, assim, corporificado pelas instituições criadas 
única e exclusivamente para acomodar a produção de artistas como ele.

Poderíamos chamar a atenção para a formação de alguns desses even-
tos e instituições atuais, como a Siggraph, que, como o próprio acrônimo 
diz, é um Special Interest Group on Graphics and Interactive Techniques da 
Association for Computing Machinery (ACM) de 1947, uma das primei-
ras associações industriais e científicas dedicas ao computador. Poderíamos 
falar também das publicações desse campo, como a Leonardo, periódico da 
International Society for the Arts, Sciences and Technology, que demonstra, 
por meio das referências cruzadas entre os artigos que ele mesmo publica, 
uma natureza fechada e insular (SALAH, 2008). Poderíamos ainda revisar 
as bienais e feiras de arte contemporânea dos últimos anos e contarmos, qui-
çá nos dedos de uma mão, os significantes eventos de inserção dessa histórica 
produção de ACT que se vê fora do cânone artístico. 

Enfim, é difícil questionarmos a separação entre a ACT e o mundo 
da arte contemporânea em geral. Se por um lado essa separação se deve a 
um desenvolvimento histórico que foge das preocupações de artistas atu-
ais (que por certo seriam críticos da atitude colaboracionista de muitos 
pioneiros), a presença de muitas das indústrias criticadas por gente como 
Metzger ou Nake ainda é óbvia nos maiores eventos da ACT atuais. Isso 
não quer dizer, é claro, que as mesmas indústrias não estejam envolvi-
das com a arte contemporânea em geral. Basta olhar qualquer catálogo de 
Bienal e veremos a participação massiva do capital entre os patrocinadores 
do evento. A diferença, entretanto, talvez se encontre na forma com que a 
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ACT se relaciona com essas mesmas indústrias. Neste sentido, por favor 
permitam uma provocação:

Uma rápida busca pelos termos “arte e tecnologia”, “arte tecno-
lógica” ou “arte digital” em qualquer ferramenta de busca na internet 
resulta em uma torrente de reportagens a respeito do tema. Envolvidos 
com o marketing cultural dessas indústrias, de caráter popularizador51, 
esses eventos da ACT atual não demonstram uma vertente crítica do 
próprio meio em que se inserem. Voltados para a família, para crianças, 
a popularidade desses espaços parece reencenar a repercussão de even-
tos passados da ACT, como a Cybernetic Serendipity, que era criticada 
por Metzger justamente por exaltar tanto a tecnologia quanto o núme-
ro de visitantes sem que uma crítica mais séria fosse desenvolvida por 
artistas ou curadores (METZGER, 1969). Não é de se espantar que, 
assim, alguns críticos atuais considerem tais eventos como vítimas de 
“certa pirotecnia visual” (MARTÍ, 2012). 

Ao recordarmos de algumas outras instâncias, a situação parece ser 
até pior. Alguns eventos, por exemplo, se utilizam da ACT com a clara 
intenção de promoverem seus produtos finais (e não apenas suas marcas). 
Entre outros, esse era o caso do extinto Nokia Trends ou do atual DevArt 
da Google. Talvez melhor caracterizado como censura no sentido comum 
da palavra, nesses espaços são raras as obras com temas ou imagens que 
possam causar qualquer constrangimento para a marca que se utiliza da 
ACT. Em casos em que esse processo interno das empresas falha, não 
é impensável o cancelamento do evento, como no caso da exposição de 
Nan Goldin que havia sido planejada para o espaço Oi Futuro do Rio de 
Janeiro em 2011 (PENNAFORT, 2011). Esses exemplos, é claro, podem 
ser considerados isolados, na medida em que boa parte da produção atual 
da ACT não se encontra em megaexposições e espaços corporativos, mas 
sim parece ocorrer no âmbito acadêmico ou em espaços e festivais meno-
res. Novamente outro estudo, especialmente sobre o caso brasileiro, é ne-

51   De acordo com o Itaú Cultural (2012), por exemplo, sua bienal de arte e tecnologia, 
em um período de dez anos, entre 2002 e 2012, reunia em seu espaço na Avenida Paulista 
mais de 400.000 visitantes no mesmo período. Já o Festival File, hoje apoiado pela Fiesp 
e também montado na Avenida Paulista, em sua décima sétima edição, em apenas seis 
semanas, reunia 75.000 visitantes. A expectativa da edição de 2016 era superar a marca 
de 100.000 visitantes em um período de oito semanas (GONÇALVEZ, 2016, p. C3). De 
forma meramente ilustrativa podemos comparar esses números com os da Pinacoteca do 
Estado no ano todo de 2014, que, “considerando os edifícios da Pinacoteca Luz e a Esta-
ção Pinacoteca somados, recebeu 483.916 visitantes” (ASSOCIAÇÃO PINACOTECA 
ARTE E CULTURA, 2014, p. 3).
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cessário. Entretanto, à medida que discorremos sobre o assunto e nossa 
provocação, talvez devêssemos falar, desde o princípio, por meio de Nake 
e Metzger, de apenas um problema: da autonomia artística da ACT hoje, 
que, assim como outrora, acaba por não reconhecer as restrições impostas 
por seus meios de circulação e apoio.
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OBJETOS AUDIOVISUAIS 
NÃO IDENTIFICADOS52 

Alisson Avila

Uma imagem à frente ou ao redor. Tendencialmente em/com 
movimento. Que através da sua proposta e contexto, transforma-se em 
significado. É/pode ser Cinema. Videoarte. Videofilme. Filme-ensaio. 
Instalação narrativa. Outro nome. Pertencente a uma caixa, branca, 
preta ou cinzenta. Na verdade não vamos falar de apenas uma imagem 
à frente ou ao redor, mas sim, de todas as obras valorizadas, distribuídas 
e acomodadas enquanto diversos objetos audiovisuais não identificados, 
exibidos em maiores ou menores graus de envolvimento & estranha-
mento, desde a primeira edição do Cine Esquema Novo (CEN).

A trajetória do festival permite esta apresentação alargada. Mas 
o seu processo de acompanhamento da produção brasileira do século 21 
não tem nada de automático, e sim de orgânico e gradual.

Olhando em retrospectiva, a primeira edição do CEN era quase uma 
oposição simbólica à diluição que o Festival de Gramado parecia repre-
sentar. Foi o desejo de proporcionar em Porto Alegre, todos os anos, um 
ambiente de congregação nacional orientado a outros olhares geracionais 
perante o cinematográfico. Foi uma das últimas homenagens retrospectivas 
a um na altura “esquecido” Rogério Sganzerla, ainda vivo, apresentando o 
seu próprio trabalho. Foi a afirmação de uma enorme produção invisível de 
curtas e médias-metragens independentes de todo o país, completamen-

52  Artigo consequente ao ensaio “Territorialidades da imagem”, produzido no âmbito do fes-
tival Strangloscope 2017, no entorno do Programa Cine Esquema Novo dedicado ao Grande 
Prêmio do CEN 2014 “Aquilo que fazemos com as nossas desgraças”, de Arthur Tuoto.
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te afastados do establishment (quase sempre perverso) das leis de incentivo 
e patrocínio cultural. Foi o grito de destruição das divisões formais entre 
registro documental e ficção, entre filme-vídeo-digital em prol da experi-
ência fílmica. Se este é hoje um quase não assunto, circunscrito a uma opção 
estética do artista, naquela altura ainda representava algum tabu – que o 
próprio CEN só assumiu por completo (e de corpo e alma a partir de então, 
diga-se) na sua segunda edição, em 2004.

Corta. Dez anos depois. 2013. O CEN é um evento bienal. Desde 
sempre correalizado com a Prefeitura de Porto Alegre. Que acontece e já 
aconteceu em salas de cinema, galerias, ruas, paredes, estacionamentos, luga-
res. Que é quase indiferente às respostas, enquanto completamente focado na 
abertura das perguntas. Que promove edições especiais (Cine Esquema Novo 
Expandido) em parceria com a Bienal do Mercosul. Que traz pela primeira 
vez ao Brasil William Raban, um nome seminal da disciplina do expanded 
cinema, para realizar uma projeção verdadeiramente inesquecível e sinestésica 
do seu ex-libris Thames film num barco navegando pelo Rio (impossível cha-
mar de lago) Guaíba. Que faz retrospectivas de realizadores brasileiros aos 
quais o próprio CEN ajudou a dar visibilidade e significar. Que é percebido 
em sua proposta e é financeiramente viabilizado por patrocinadores.

Loop. Três anos depois. 2016. O CEN é tão voltado para o panorama 
audiovisual brasileiro quanto para as parcerias internacionais que trazem 
novas referências. A correalização com o Goethe-Institut Porto Alegre traz 
a Alemanha para dentro do festival, e o próprio Forum / Forum Expanded 
do Festival de Berlim para um CEN Expandido exclusivo, em 2015. A sua 
programação só passa a fazer sentido quando há diferentes telas, caixas e 
ambientes disponíveis ao público. A trajetória contemporânea que teve eco 
ao longo das suas edições transforma-se num acervo aberto ao público na 
Cinemateca Capitólio, em Porto Alegre. 

Fade. Um ano depois. 2017. O CEN é um evento sem periodici-
dade 100% definida, e sem garantias de financiamentos institucionais. 
Sua postura assumidamente mutante e tantas vezes hermética em ter-
mos de experiência, para além do distanciamento das articulações polí-
ticas, públicas ou privadas, gera dificuldades de patrocínio. Programas 
e projetos curatoriais ficam a meio do caminho entre o stand by e a 
confiança na execução futura. Muitas crenças na mesa, muitas mais dú-
vidas nos ares: o desmanche moral do Brasil – que, entre tantas outras 
humilhações, fez com que a cultura e a arte voltassem a ser decoração, 
e não fundação – multiplica os riscos de forma geométrica. A “econo-
mia” venceu a “arte”?
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Não importa neste momento. Voltemos agora ao sonho da re-
alidade: estávamos falando de objetos audiovisuais não identificados, 
daquilo que preenche e dá sentido ao Cine Esquema Novo – um acon-
tecimento que naturalmente não é uma obra em si. 

Um festival, por mais que se problematize, é apenas um reflexo/
recorte de uma realidade audiovisual existente. Neste caso, a realidade 
introduzida e estabelecida no Brasil do século XXI por uma série de 
fatores contextuais consequentes e também sobrepostos: o aumento do 
repertório de autores e audiência; a expansão do número de pessoas 
interessadas nesses repertórios; a facilidade, acesso e potencialização 
criativa permitidos pelas ferramentas digitais; os becos sem saída repre-
sentados por fatores tão díspares quanto o monopólio e a cartelização do 
circuito exibidor dos cinemas; a falta de escala do diálogo da videoarte 
com o cinema; e a transversalidade do “cinema pós-industrial” e seus 
processos afetivos de produção.

O resultado dessa equação foi poderoso, e inclui um aspecto fun-
damental: a eventual libertação da ideia de um cinema brasileiro que coloca 
permanentemente o país como pano de fundo e/ou problematiza-o em 
busca de uma identidade, de uma cola social, de uma definição. Entre 
negações e reinterpretações, é desse caldo grosso tão residual quanto 
presente que os novos objetos audiovisuais decolam.

Neste sentido, tanto no que diz respeito às temáticas quanto aos 
formalismos narrativos e estilísticos, é importante resgatar um momento 
específico da evolução filosófica do Cine Esquema Novo. Em um dado mo-
mento do final da década de 2000, o festival assumiu enquanto um dos seus 
leitmotifs permanentes a ideia da tradição moderna.

O termo não foi originalmente concebido graças à reflexão crítica 
do audiovisual, mas sim a partir do poeta, ensaísta, tradutor e diploma-
ta mexicano Octavio Paz. Nome reconhecido pela atuação e análise da 
poesia “de vanguarda” e Prêmio Nobel em 1990, Paz configurou essa 
definição a partir de um pensamento multidisciplinar, que percorreu a 
etnologia, a história social, a antropologia cultural e mesmo a semióti-
ca. No artigo “Os paradoxos do novo: sobre o conceito de tradição na 
obra de Octavio Paz” (1995), a autora Maria Esther Maciel relata que 
um dos grandes méritos da literatura moderna, segundo Paz, 

foi reformular o conceito de tradição a partir da 
perspectiva do novo. Se, no imaginário clássico, a 
reverência à tradição se impunha como forma de se 
perpetuar o passado sem criticá-lo, os escritores mo-
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dernos fundaram uma maneira criativa de com ela se 
relacionar: a via da negação (MACIEL, 1995, p. 22). 

Escreve Maciel:

Só que a negação, nesse caso, não pode ser inter-
pretada apenas como recusa ou destruição, mas 
como crítica capaz de manter vivo o passado, de 
com ele dialogar de forma polêmica e usá-lo de 
um modo criador. Ou, como resumiu Haroldo 
de Campos, ter com ele uma relação musical (sob 
a forma de uma “partitura transtemporal”) e não 
museológica (enquanto “coisa morta, preservada 
em formol e naftalina”) (MACIEL, 1995, p. 22).

Nada poderia se encaixar melhor àquilo que presenciávamos, as-
sistíamos, curávamos, exibíamos e desejávamos a cada edição do CEN. 
A negação da tradição greco-romana por parte dos poetas modernos 
significava assumir, reconhecer e revitalizar criticamente a cultura 
original, “imobilizada durante séculos pela força da repetição servil”. 
Mudar só seria possível a partir da tomada de consciência do perten-
cimento. De repente, isso dizia respeito não somente às obras exibidas 
como também à própria “instituição” Festival. 

Essa ruptura com a tradição central do ocidente 
provocou, sob a ótica paziana, não só a irrupção 
da tradição moderna, compreendida enquanto 
uma sucessão descontínua de tradições provisó-
rias (uma desalojando a outra e fundando uma 
nova), como o reaparecimento, no seio desta, de 
outras tradições [...] que ficaram à margem da 
história. [...] É nessa medida que o termo pa-
ziano tradição da ruptura pode designar tanto a 
ruptura explícita com o passado imediato quanto 
a ruptura silenciosa com os próprios valores da 
Modernidade (MACIEL, 1995, p. 23).

Esse raciocínio tornou-se um estímulo ao mesmo tempo reconfor-
tante e inspirador. A poesia das (con)tradições da produção audiovisual autoral 
contemporânea brasileira será sempre abraçada pelo Cine Esquema Novo, 
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independentemente da época ou do contexto, porque esse é o desejo de 
quem realiza o festival e também a razão da sua existência. A enormidade 
abrangida pela Tradição Moderna de Octavio Paz “sacrifica” as certezas 
do passado, bem como as excitações do presente, para estimular a constru-
ção dos desafios futuros. Enquanto reflexo das suas escolhas, o CEN não 
poderia percorrer outro caminho que não o da transformação permanente 
enquanto consequência do que é produzido ao seu redor.
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O AUDIOVISUAL NA BIENAL 
DE SÃO PAULO: reflexões sobre a 13ª edição

Cássia Hosni
 

As primeiras edições da Bienal e os festivais de cinema

A primeira edição da Bienal de São Paulo foi realizada em um 
pavilhão improvisado, construído às pressas, com a estrutura básica em 
alvenaria, no Boulevard Belvedere, lugar em que hoje está localizado o 
Trianon-Masp. Criada em 1951 por Francisco Matarazzo Sobrinho, o 
Ciccillo, é considerada uma das bienais mais antigas, perdendo apenas 
para a Bienal de Veneza, modelo de evento na qual a Bienal de São 
Paulo se inspirou para a sua realização. Apenas na 4ª edição do evento, 
ocorrida em 1957, é que a Bienal se fixou no pavilhão atual. 

Durante as décadas de 1950 e 1960, verifica-se que as expografias 
do evento são semelhantes. Nelas, é aparente na planta e nas fotografias 
da época a divisão bem compartimentada do espaço, sendo que, para 
cada país, havia a disposição de uma área maior ou menor dependendo 
da influência e do número de obras para a exposição.

Embora não seja o intuito deste capítulo abordar cada uma das 
edições, é importante salientar que a estrutura durante as duas primei-
ras décadas do evento é similar. Ligada à diplomacia, cada país estran-
geiro tinha um comissário, figura que teria a função de curador e que 
era responsável pela escolha dos artistas para a exposição. 
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Já para a escolha dos artistas brasileiros, o critério de seleção pas-
sava por um júri, que analisava os trabalhos por meio da ficha de inscri-
ção. Com exceção dos artistas selecionados para as Salas Especiais, que 
eram locais de maior destaque, voltados à exposição laudatória ou com 
um recorte histórico, todos concorriam à premiação. Para isso, um júri 
de premiação era formado, e os prêmios passavam a ser distribuídos em 
diferentes categorias, como prêmio Aquisição ou prêmio Regulamentar. 
A premiação era realizada antes da abertura da exposição para o público 
geral, em cerimônias oficiais com membros políticos e diplomáticos.

Nos anos 1950 e 1960, frequentemente ocorriam festivais de cine-
ma durante a programação das Bienais. Havia desde mostras de filmes 
voltadas aos diretores de cada país de origem, como Japão, Canadá e 
União Soviética, até mostras de documentários e filmes experimentais. 
Essas atividades se davam dentro do Pavilhão e/ou em locais externos, 
como a Cinemateca ou outras salas de cinema de São Paulo.

Na 3ª Bienal, em 1955, ocorreu o Festival 10 Anos de Filmes de 
Arte. Foram exibidos filmes brasileiros produzidos pela Companhia 
Cinematográfica Vera Cruz. O Canadá trouxe algumas obras em filme do 
artista Norman McLaren. Nesse festival, a seleção acontecia de modo similar 
às outras obras presentes na Bienal, baseada em representações nacionais. A 
organização para essa mostra contou com a colaboração das representações 
diplomáticas dos países participantes e das filmotecas associadas da Federação 
Internacional dos Arquivos do Filme. No catálogo da Fundação Bienal, 
Paulo Emílio Salles Gomes, na época conservador da Filmoteca do Museu 
de Arte Moderna, fala da importância da exibição dos filmes sobre arte: 

O propósito principal da manifestação não é, 
no entanto, o de permitir que algumas centenas 
de pessoas esclareçam suas ideias a propósito do 
filme sobre arte. Nosso objetivo é mais amplo. 
Pelas Bienais, visitadas por centenas de milha-
res de pessoas, o Brasil integrou-se nas grandes 
correntes da arte moderna. Mas no que se refere 
à arte do passado, nosso desenvolvimento tardio 
só permitiu que uma parcela ínfima do patrimô-
nio artístico da humanidade ficasse depositada 
em nossos Museus. Provavelmente nunca pos-
suiremos um quadro de Andrea del Castagno ou 
de Sesshu. É essa lacuna que podem preencher 
os filmes sobre arte (1955).
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Na 6a edição da Bienal, em 1961, aconteceram o Festival de 
Cinema Japonês, o Festival de Curta Metragem, o Festival Russo e 
Soviético de Cinema, além de um Seminário de Cinema. De grandes 
dimensões, essa edição teve a direção artística do crítico Mário Pedrosa. 
Em 1963, a 7a Bienal contou apenas com as exibições do Festival de 
Cinema Japonês e do Festival Internacional de Cinema. 

No evento seguinte, em 1965, a 8a Bienal exibiu o Festival Latino-
Americano de Filme Sobre Arte, o Festival Internacional de Cinema, e 
a Mostra Internacional de Filmes Sobre Arte e Cinema Experimental. 
No catálogo dessa última mostra, existe a descrição de trabalhos como 
o curta-metragem Robin Pitman, art master, realizado pela rede de te-
levisão britânica BBC. Na sinopse, há a apresentação da história de um 
professor na sala de aula de escultura e modelagem. Outro filme exibido 
na época foi Cinemaformas, de Roman Banach, filmado em 1957. A des-
crição do trabalho ressalta os aspectos formais da imagem:

a câmera registra efeitos visuais abstratos, produ-
zidos por A. Powlowski pelo método que lembra 
uma lanterna mágica. Este filme quer ilustrar a 
tese de que, na arte contemporânea, é mais im-
portante despertar a imaginação que reproduzir 
ou interpretar a realidade (1965).

Nesse catálogo, há a informação de que os filmes eram mostrados 
na programação paralela e ocorriam tanto na Bienal como em outras 
salas de cinema. No Pavilhão, as sessões eram nos horários das 17h30 e 
20h30; no Museu de Arte de São Paulo (Masp), às 19h15 e 21h15; e no 
Cine Picolino, à meia-noite.

Não são todos os festivais que possuem documentação, como um 
catálogo, pois alguns deles não dispunham de programação impressa. 
Porém, alguns contam com exemplares que resistiram ao tempo e per-
mitem compreender melhor o que eram essas mostras na programa-
ção da Bienal. É interessante observar que a seleção de filmes para os 
festivais estava na maior parte das vezes alinhada com a curadoria da 
própria Bienal. Na 6a Bienal, por exemplo, o interesse em mostrar as 
obras de artistas plásticos soviéticos esteve junto ao interesse de exibir o 
que aquele país estava produzindo cinematograficamente. Nesse even-
to, realizado em 1961, também houve uma mostra em homenagem ao 
documentário brasileiro, organizada por Jean-Claude Bernardet, crítico 
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que teve importante participação estética e política no período. Como 
destacado por Francisco Alambert e Polyana Canhête:

Mais do que mera “homenagem” tratava-se de 
uma mostra de grandes e polêmicas consequências. 
Naquela oportunidade, disse Glauber Rocha (que 
logo se tornaria o maior e mais importante cineasta 
brasileiro), “estouravam para o público-crítica pau-
lista Arraial do Cabo, Aruanda e Couro de gato”.
Para Glauber, essa semana na Bienal de 1961 mar-
cou a efetivação do Cinema Novo (a mais violenta 
e consequente vanguarda brasileira na área cine-
matográfica). Nessa oportunidade, o debate franco 
sobre as ideias dos novos cineastas tomava espaço 
em intervenções polêmicas de críticos de cine-
ma (como Paulo Emílio Salles Gomes, Almeida 
Salles, Rudá Andrade e o próprio Bernardet) que 
apoiavam as novas ideias, além de uma “polêmica 
irradiada entre os intelectuais através de um dis-
curso de compreensão e apoio de Mário Pedrosa”. 
Em sua Revisão crítica do cinema brasileiro, Glauber 
Rocha afirma: “Esta semana teve para o novo ci-
nema brasileiro a importância da Semana de Arte 
Moderna, em 1922” (2004, p. 90).

O que é possível verificar das décadas de 1950 e 1960 é que as 
mostras e festivais exibiam os filmes, curtas e longas-metragens, de teor 
narrativo ou não, em sessões com horários determinados, tal qual uma 
sala de cinema. Como um evento internacional, a Bienal de São Paulo 
criava a possibilidade de o público assistir a filmes nacionais e estrangei-
ros pouco acessíveis, que não estavam no circuito comercial.

Arte e comunicação na 12a Bienal de São Paulo

Na década de 1970, a Bienal passa por uma série de reformula-
ções. Em 1973, é lançado um novo regulamento, que passa a aceitar 
então os novos meios de expressão, como o happening e a videoar-
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te. Dentro da reformulação realizada pela Fundação Bienal, a mos-
tra Arte e Comunicação, instalada no 3º pavimento do Pavilhão, se 
configurou como um espaço que exibia instalações, diapositivos, arte 
computacional e audiovisual (aqui, no sentido de slides exibidos em 
sincronia com uma trilha de áudio). O projeto contemplava trabalhos 
da Alemanha, Brasil, Canadá, Estados Unidos, França e Suíça. Como 
segmento da 12a Bienal, a mostra Arte e Comunicação não concorria a 
premiação e teve como um dos organizadores o filósofo Vilém Flusser.

Para a representação nacional dos Estados Unidos, a curado-
ra Regina Cornwell trouxe dezessete artistas norte-americanos que 
empregavam o videoteipe. Na descrição do catálogo, consta que as 
obras eram “explorações em vídeo do concreto e do ilusionístico até 
o abstrato, isoladamente ou combinando esses elementos entre si” 
(1973, p. 214). Embora a participação dos Estados Unidos tenha sido 
considerada pioneira na apresentação da videoarte no Brasil, Cacilda 
Teixeira da Costa nota que a mostra não pôde ser realizada por falta 
de recursos técnicos (2007, p. 69). Assim, a representação norte-ame-
ricana, apesar de constar no catálogo, não teve suas obras exibidas na 
12a Bienal por inviabilidade material durante o evento.

Além da diversidade de obras apresentadas, destaca-se na re-
presentação brasileira a obra Uma linguagem de dança, conhecida como 
“M3X3”, de Analivia Cordeiro e Silvio Zanchetti. Considerada uma 
das primeiras obras de videoarte, “M3X3” havia sido transmitida em 
tempo real, no mesmo ano, pela TV Cultura.

A mostra Arte e Comunicação foi um segmento da 12ª Bienal e 
teve apenas parte do seu projeto inicial realizado durante a exposição. 
Flusser, como um dos organizadores do evento, tinha o intuito de 
promover um laboratório de ideias, um local em que fossem possi-
bilitadas experiências individuais, coletivas e com o público. Porém, 
como destacado por Pereira e Paiva, “não houve interesse genuíno das 
presidências ou dos curadores em incorporar as valiosas colaborações 
do filósofo à mostra” (2015, p. 10). A experiência de reformulação foi 
limitada ao se viabilizar um plano de comunicação mais grandioso, e 
também pela falta de financiamento destinado ao projeto.

Apesar do intuito da mostra, a videoarte aparece com maior des-
taque na edição seguinte, na 13ª Bienal de São Paulo.
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A videoarte na 13ª Bienal de São Paulo

Realizada de 17 de outubro a 14 de dezembro de 1975, a 13ª 
Bienal de São Paulo ficou conhecida como “a bienal dos videomakers” 
por apresentar um conjunto significativo de vídeos e videoinstalações 
por meio das representações nacionais dos Estados Unidos e do Japão. 
Ambos os países tiveram um local de destaque, logo na entrada princi-
pal do Pavilhão Ciccillo Matarazzo, ocupando uma área total de apro-
ximadamente 780 m². 

A representação nacional do Japão foi organizada pela Fundação 
Japão, e teve como comissário o crítico Yusuke Nakahara. No texto do 
catálogo, Nakahara fala que, embora a tecnologia do vídeo fosse pro-
missora, ela ainda não tinha se popularizado devido aos preços nada 
modestos, e que, embora o vídeo fosse um novo meio de expressão, era 
importante distinguir o simples “vídeo” do “vídeo obra de arte”.

Para o comissário, os dois artistas que vieram, Katsuhiro 
Yamaguchi e Keigo Yamamoto, trouxeram obras que comentam criti-
camente a relação da visão com os sistemas do vídeo e do televisor. As 
obras de ambos consideravam a participação do espectador. Em uma 
matéria no jornal Diário de S. Paulo, o espaço da representação japonesa 
é descrito do seguinte modo:

É no térreo que estão as criticadas obras japo-
nesas e americanas, obras que aliam a técnica 
desenvolvida de ambos os países a um concei-
to abstrato, resultando em arte, ou, apenas, 
numa relação curiosa entre homem e máquina. 
Entrar no stand japonês causa surpresa. Em lu-
gar dos esperados quadros ou esculturas, o pú-
blico encontrará um complexo aparelhamento 
de televisão, vários monitores, câmaras e espe-
lhos (HEIN, 1975).

O artista Katsuhiro Yamaguchi trouxe três videoexercí-
cios: “Sobre as Meninas de Velázquez”, “Paisagem em vídeo” e 
“Autorrelatório de vídeo”. Yamaguchi foi um dos pioneiros da videoarte 
no Japão e um dos membros fundadores do Grupo Vídeo Hiroba, for-
mado em 1972, em Tóquio.

No Vídeo Exercício No.1, “Sobre as Meninas de Velázquez”, o 
artista fez um fac-símile da pintura de Velázquez, mantendo as dimen-
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sões originais (3,20 x 2,76 m). Depois, ele filmou isoladamente os per-
sonagens do quadro e reproduziu em um monitor. Uma segunda câmera 
filmava os espectadores olhando a tela do vídeo e passava a imagem 
do espectador para um outro monitor, junto à pintura. Dessa forma, 
Yamaguchi juntava em um visor o espectador à pintura de Velázquez. 

Já o artista Keigo Yamamoto trouxe dois videojogos: 
“Gomokunarabe”53  e “Cópia”. Para o artista, como descrito no catá-
logo, há uma relação espiritual entre o olho observador e o olho alheio 
da câmera que observa. “Gomokunarabe” era um videojogo em que três 
pessoas podiam jogar remotamente, através de câmeras e um tabuleiro.

O trabalho consistia em dois tabuleiros remotos, que permitiam 
que participantes localizados a longas distâncias uns dos outros pudes-
sem jogar conjuntamente, via satélite. O artista menciona que esse jogo 
permitiria que uma pessoa que morasse em Tóquio pudesse disputar 
uma partida com uma outra em São Paulo.

No catálogo, as instruções diziam que para jogar eram neces-
sárias três pessoas, sendo dois jogadores sentados nas cadeiras A e C 
e um juiz entre eles, disposto na cadeira B. Aos jogadores eram da-
das pedras de uma única cor, branco ou preto, com as quais deveriam 
formar uma linha reta que juntasse cinco peças. Acima dos jogadores 
estavam suspensos dois televisores: um mostrava a posição das pedras 
dos adversários e ficava ligado durante todo o jogo; o outro mostrava 
o jogo completo, mas que era visível apenas por cinco segundos. Esse 
segundo televisor era acionado pelo juiz depois de cada jogada. O jogo 
solicitava, além do uso da tecnologia e do circuito fechado das câmeras 
nos tabuleiros, que os jogadores estivessem atentos e memorizassem a 
localização das peças dos adversários.

Em frente ao espaço da representação japonesa, Jack Boulton, co-
missário da representação norte-americana, trouxe a exposição Video 
Art USA. A mostra contemplava 31 artistas e foi um desdobramento de 
uma exposição itinerante realizada anteriormente por Boulton e Suzanne 
Delehanty. Para a Bienal de São Paulo, o comissário reorganizou a mostra 
ressaltando a variedade e as explorações estéticas e conceituais dos artistas 
que estavam trabalhando com o vídeo, contemplando também a produção 
artística que se posicionava criticamente à televisão. 

Segundo Bolton, os trabalhos propunham pensar como a tecno-
logia do vídeo foi empregada pelos artistas em três frentes: por um viés 

53  O título da obra faz menção ao Gomoku, jogo estratégico praticado em um tabuleiro 
com peças de Go.
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sociológico, em que aspectos cotidianos eram tocados superficialmen-
te pela televisão comercial (como em “Excertos de televisão”, de Billy 
Adler); tecnológico, envolvendo uma pesquisa investigativa do próprio 
vídeo (como em “Sev”, instalação de Peter Campus); e estético / pós-
-arte minimalista, no qual os artistas trabalhavam as questões concei-
tuais próprias da arte contemporânea (como o “Vocabulário” do casal 
Vasulka; a “Perda de sincronismo vertical”, de Joan Jonas; e o “Estou 
produzindo arte”, de John Baldessari). 

A programação completa das 31 obras totalizava oito horas de 
duração – um período que, para Boulton, era possível de ser visto em 
um só dia. As exibições das obras eram realizadas na sequência por 
meio do projetor de vídeo Advent, o que para o comissário permitiria 
que, por se tratar de uma imagem em grande escala projetada, um maior 
número de pessoas visualizasse a mostra.

Ao lado da projeção havia uma sala com um televisor e um video-
teipe em que o comissário preparou uma “compilação” das obras, selecio-
nando apenas alguns trechos dos vídeos em um programa de uma hora de 
duração. A compilação possibilitava que aqueles que não pudessem ver as 
oito horas tivessem contato com o conjunto dos vídeos. 

Essa sala também foi destinada à visualização das obras pelo júri 
de premiação. Nas Bienais, a premiação era realizada por um júri que 
passava antes da abertura da exposição para analisar todas as obras das 
representações nacionais. Para Boulton, a sala com os vídeos resumidos 
poderia ser facilmente visualizada pelo júri. Porém, constata-se nas re-
portagens da época, o júri não viu as obras totalmente. Problemas tais 
como a falta de tempo, questões técnicas que atrasaram a finalização das 
instalações, e o retorno de um dos membros do júri para a Alemanha, 
como informado em ata na instituição, foram as justificativas dadas ofi-
cialmente pela Bienal.

Diante da posição do júri, o comissário Jack Boulton, em en-
trevista ao jornal Folha de S. Paulo, afirmaria que “a videoarte é como 
uma sinfonia, que tem que ser ouvida até o fim”. Mas, para facilitar a 
compreensão de todo o trabalho, foi montada uma sala especial onde se 
vê, num grande vídeo, o resumo de todas obras exibidas. “Um resumo 
de uma hora, que o júri não quis ver completo” (1975).

Bolton teria ficado indignado com o descaso, exigindo uma retratação 
do júri de premiação. O comissário norte-americano recebeu a solidarieda-
de de membros da Associação Internacional de Críticos de Arte (Aica), da 
Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA) e da Associação Paulista 
de Críticos de Arte (APCA), bem como de outros artistas, por meio de um 
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abaixo-assinado que foi entregue à Fundação Bienal. Em entrevistas nos 
jornais da época, o comissário diz que, apesar da postura absurda do júri, 
ele acabou decidindo deixar as obras para não privar o público brasileiro do 
contato com a videoarte norte-americana.

A primeira obra apresentada no espaço era “Sev”, de Peter 
Campus. Nela, uma câmera oculta capturava a imagem do espectador, 
iluminada por luz infravermelha, e a projetava na parede. De acordo 
com o suplemento “Ilustrada”, da Folha de S. Paulo, a imagem do espec-
tador aparecia como uma “chapa de raio X”:

O espectador entra numa sala ampla, pouco ilu-
minada, em que sobressai uma enorme tela. 
Possivelmente, imagina que assistirá a uma sessão 
de cinema. Para sua surpresa, porém, na tela apa-
rece a própria imagem projetada. Observando me-
lhor, notará que não se trata de uma imagem co-
mum: parece uma chapa de raio X ou um negativo 
fotográfico. O que talvez o curioso visitante não 
saiba é que ele foi focalizado por uma câmera ocul-
ta que transmite imagens em infravermelho (1975).

Os periódicos da época também apontam que o júri não viu a 
instalação de Campus por causa dos problemas do projetor, devido à 
queda de voltagem da instalação elétrica da Bienal, que teria danifica-
do o equipamento. 

Após a instalação de Campus, havia uma sala em que era apresen-
tada a sequência de oito horas de vídeo que compunham a programação 
do Video Art USA. Próximo dessa sala se encontrava espaço com o 
videoteipe com uma hora de duração. Adiante, uma terceira sala com-
posta da instalação TV garden, de Nam June Paik, envolvendo quinze 
aparelhos de televisão em cores e cinco monocromáticos. No catálogo, 
consta que o videoteipe exibido era o já conhecido Global groove. Ao 
entrar, o público via a instalação de uma plataforma, com os televisores 
e a vegetação em um nível abaixo, não sendo possível circular entre os 
aparelhos de TV. A instalação de Paik também não estava terminada 
quando da visita oficial do júri à exposição.

Diante da mostra Video Art USA na 13ª Bienal é possível le-
vantar algumas observações sobre como a videoarte foi apresentada 
no evento. Geralmente, a exibição do material audiovisual, para o 
grande público, era compreendida como nas sessões de cinema, com 
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um horário e duração determinada. Contudo, não deixa de ser curio-
so uma sessão de vídeos ter a duração de oito horas, especialmente em 
um espaço expositivo com uma imensa quantidade de obras a serem 
visualizadas pelos espectadores.

Além disso, é preciso colocar em questão a necessidade do ví-
deo de uma hora, que funcionava como uma coletânea das obras. Se 
a videoarte realmente devia funcionar como uma sinfonia, em que o 
desenvolvimento da obra se dá de modo progressivo e linear no tempo, 
os trabalhos perderiam o sentido se fossem exibidos parcialmente, de 
maneira resumida.

Pode-se concluir que, embora a 13ª Bienal seja chamada de “bie-
nal dos videomakers”, ainda havia uma série de questões a serem resolvi-
das com relação à exposição de videoarte na metade da década de 1970. 
As limitações técnicas, como o fato de que a rede elétrica do Pavilhão 
da Bienal não suportava a alta incidência de aparelhos eletrônicos, eram 
um obstáculo completamente imprevisto em uma exposição de grande 
formato que até então costumava receber obras de pintura e escultura, 
que não precisavam ligar na tomada.

O modo como o comissário dispôs as obras, em uma projeção de 
oito horas, ou mesmo no videoteipe de uma hora, era um meio de visu-
alização novo para o público. Os protocolos de exibição ainda não esta-
vam completamente definidos, o que dificultava os modos de fruição do 
público com a videoarte. Em uma reportagem publicada no período, o 
jornalista comenta o tom depreciativo de um dos espectadores na expo-
sição: “Evita a parte norte-americana porque só tem televisão, ouviu?” 
(RIBEIRO, 1975). 

E por fim, a não familiarização do júri de premiação com o 
formato dos vídeos apresentados, que fez com que a polêmica fosse 
gerada com o comissário norte-americano. No título de um periódico 
sem identificação presente no arquivo da Fundação Bienal, há uma 
nota que diz que “O Júri de Premiação fez constar em ata que não viu 
a videoarte dos EUA, mas gostou muito”, o que coloca em questão a 
importância do país no evento, assim como o papel do júri e do julga-
mento. No catálogo da 13ª Bienal, consta a seguinte nota explicativa:

Estados Unidos da América do Norte: com 
referência à contribuição dos Estados Unidos 
da América do Norte à XIII Bienal de São 
Paulo, o Júri Internacional lamenta profun-
damente que, por motivos técnicos e falta 



175

de tempo, tenha sido inteiramente impos-
sível ao Júri considerar exatamente o valor 
dos 31 (trinta e um) artistas americanos que 
integram essa apresentação de videoarte. 
Entretanto, o Júri faz questão de mencionar 
especialmente que ele considera esta apresen-
tação da América do Norte como uma contri-
buição de valor extraordinário à XIII Bienal 
Internacional (1975, p. 445).

Logo, apesar das complicações no percurso, percebe-se que 
tanto os Estados Unidos quanto o Japão já estavam se destacando no 
âmbito internacional, em eventos como a Bienal de São Paulo, como 
países em que a tecnologia do vídeo se afirmava como um meio de 
expressão artística. Nos anos seguintes, essa tendência se espalharia 
pelo mundo, marcando a década de 1980 com uma forte presença do 
campo da videoarte como lugar de experimentação audiovisual. 
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O FESTIVAL DO RIO E A CONSTRUÇÃO 
DO IMAGINÁRIO DA CIDADE

Tetê Mattos

No século XXI, estamos assistindo a uma série de transformações 
nas sociedades que irão impactar de forma vertiginosa a arte cinematográ-
fica e revolucionar o cotidiano das massas, em especial no que diz respeito 
ao consumo de filmes. Num contexto de globalização, de pós-modernidade, 
de desterritorialização, de efemeridade, de fragmentação, de fluxo intenso de 
informações, inaugura-se uma nova lógica nas práticas culturais no que tange 
às implicações sociais, nos estilos de vida, nas sociabilidades e identidades.

Para Henry Jenkins, vivemos um momento de transição no qual a 
convergência midiática está remodelando a relação entre os consumidores e 
os produtores de mídia (2009, p. 46). Os novos consumidores passam a ser os 
condutores dos processos de convergência na medida em que se tornam mais 
ativos, mais conectados socialmente e, de certa forma, mais públicos. 

Também vivemos um momento no qual se dá a passagem da forma 
hegemônica da “grande tela” (aquele espaço mágico onde se projetavam 
os sonhos e os desejos das massas) para uma proliferação de telas, isto é: 
a passagem da única “tela” para o “tudo-tela”; da “tela-espetáculo” para a 
“tela-comunicação” (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, p. 11). 

A expressão “tela global” é assim definida pelos autores:

Estamos no tempo da tela-mundo, do tudo-tela, 
contemporâneo das redes, mas também das telas 
de vigilância, das telas de informação, das telas 
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lúdicas, das telas de ambiente. A arte (arte digi-
tal), a música (videoclipe), o jogo (video game), a 
publicidade, a conversação, a fotografia, o saber, 
nada mais escapa completamente às malhas digi-
tais da nova ecranocracia. Na vida inteira, todas 
as nossas relações com o mundo e com os outros 
são cada vez mais mediatizadas por uma quanti-
dade de interfaces nas quais as telas não cessam 
de convergir, de se comunicar, de se interconectar 
(LIPOVETSKY; SERROY, 2009, p. 23).

Os autores defendem a ideia de que, ao contrário do que se ima-
ginava, o “tudo-tela” não decretou a morte do cinema, uma arte de po-
deroso dinamismo que não para de se reinventar. O que assistimos na 
cultura hipermoderna é a expansão do espírito-cinema que se apoderou 
dos gostos e dos comportamentos cotidianos e disseminou o “olhar-ci-
nema”, isto é, uma cinemania caracterizada pelo “hiperconsumo móvel e 
pelo gosto cinevisual generalizado de imagens baixadas e difundidas na 
internet” (LIPOVETSKY; SERROY, 2009, p. 26-27).

Essas transformações também podem ser evidenciadas no seg-
mento dos festivais audiovisuais. Nas últimas décadas do século XX, as-
sistimos ao surgimento de inúmeros festivais nos mais diversos campos 
artísticos. O clímax desse processo se dá no início do século XXI, cujo 
fenômeno é nominado de “festivalização”54 da vida cultural. Trata-se 
de atribuir aos festivais não mais só uma função artística, mas também 
uma função voltada ao marketing urbano, chamando a atenção para as 
cidades onde esses eventos são realizados.

Para buscar entender essas transformações, centraremos a nossa 
análise no Festival do Rio. Trata-se de um evento de grande repercus-
são na cidade do Rio de Janeiro, criado em 1999 a partir da fusão de 
dois eventos cinematográficos – o Rio Cine Festival55 e a Mostra Banco 
Nacional de Cinema56 – que até então coexistiam na cidade, apesar de 
seus perfis semelhantes. A junção desses dois festivais, atrelada ao forte 

54  Para o conceito de “festivalização”, ver Rodrigues e Santos (2017) e Laville (2014).
55  O Rio Cine Festival foi criado em 1984, pelo grupo Cima, ligado ao ramo da produção 
cinematográfica.
56  A Mostra Banco Nacional de Cinema foi criada em 1988 pelo Grupo Estação, ligado 
à exibição e distribuição cinematográfica.
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patrocínio57, fez com que o Festival do Rio se consolidasse desde a sua 
primeira edição como um evento de grande porte e um dos mais impor-
tantes festivais cinematográficos do país.

Partimos da premissa de que os festivais são fenômenos de comuni-
cação e que, portanto, constituem importantes espaços de sociabilidade e de 
trocas simbólicas. Os filmes exibidos, os debates promovidos, a identidade 
visual, os textos dos catálogos, em suma, todo o conjunto de estratégias 
discursivas é compartilhado com o público de modo a promover o enga-
jamento e a sensação de pertencimento ao evento. Não apenas o processo 
de seleção das obras que serão exibidas, como também todas as escolhas 
institucionais do Festival (relativas a sua identidade visual, espaços de rea-
lização, textos do catálogo, etc.) fazem parte de uma rede de comunicação 
que pode ser vista como uma forma de pensar sobre o mundo. 

Entendemos os festivais também como experiências de cidade. No 
caso do Festival do Rio, podemos afirmar que a cidade se faz presente 
como um personagem a ser investigado. Mais que isso: é a própria cida-
de que, ao lado da arte cinematográfica, se torna uma mercadoria. Para 
que esse produto tenha eficácia de venda, é necessário a construção de 
uma imagem da cidade.

Para Otília Arantes, o capitalismo, em sua versão urbana, assume 
uma forma cultural onde “a cultura é parte decisiva do mundo dos grandes 
negócios e o é como grande negócio” (ARANTES, apud SANCHEZ, 
2001, p. 102). Os festivais exercem um poderoso papel de protagonismo 
nos processos de transformação simbólica das sociedades na medida em 
que são, pela sua própria natureza, muito ritualizados, midiatizados e es-
petacularizados, e assim “provocam a atenção” para a cidade onde esses 
eventos são realizados. Inseridas numa lógica contemporânea, as cidades se 
tornam verdadeiras mercadorias e assim desejam a entrada na lógica do ca-
pitalismo global com a imagem de cidades cosmopolitas, globais, modernas 
e tecnológicas, preparadas ao interesse do capital. 

O Festival do Rio vai apostar numa estratégia de discurso que 
passa pela construção de um imaginário da cidade do Rio de Janeiro, 
onde a “marca Rio” aparece como uma mercadoria a ser consumida. O 
personagem-símbolo “Rio de Janeiro” é retratado por meio da imagem 
da natureza “bela e generosa”.

57  Na primeira edição do evento, em 1999, as empresas Petrobras e Telemar aparecem como 
patrocinadoras do Festival. Nos anos de 2000 a 2002 a Petrobras Distribuidora torna-se a 
patrocinadora exclusiva e tem seu nome incorporado ao evento, que passa a se chamar Festi-
val do Rio BR. A partir de 2003, com exceção do ano de 2008, a Prefeitura do Rio de Janeiro 
passa a figurar como a principal, e às vezes única, patrocinadora do Festival.
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Para o geógrafo David Harvey, se por um lado as cidades são 
espaços privilegiados de convivência, de encontros, de sociabilidades e 
de diferenças, por outro, elas se encontram em sua maioria divididas, 
fragmentadas e em conflito (HARVEY, 2013, p. 28). Nas sociedades 
contemporâneas, as cidades concentram as funções mais avançadas do 
capitalismo, ao mesmo tempo em que são espaços de profundas de-
sigualdades. Local de constantes fluxos migratórios – envolvendo eli-
tes empresariais, acadêmicos, sujeitos em diáspora, imigrantes ilegais e 
clandestinos –, as cidades globais são divididas entre as elites financeiras 
e as grandes massas de trabalhadores que se juntam aos marginalizados 
e desempregados (HARVEY, 2013, p. 29). 

A cidade do Rio de Janeiro não foge à regra. Inserida numa lógica 
do capitalismo neoliberal, a cidade passa a ser vista como um negócio, 
como uma mercadoria a ser vendida. Para que possa competir no cená-
rio internacional, é necessário que ela tenha uma visibilidade também 
internacional, ocasionada por um redesenho do espaço urbano e pelo 
seu reposicionamento frente a uma lógica globalizada. 

Neste sentido, o Festival do Rio serve como mediação para o 
reforço de uma imaginação da cidade que tem as suas origens no 
início do século passado. Para a melhor compreensão desse processo 
de construção imaginária do Rio de Janeiro (a “cidade maravilhosa”), 
retornaremos ao início do século passado, quando começam as refor-
mas urbanas promovidas pelo prefeito Pereira Passos (1902-1906). 
Trata-se de um complexo processo histórico e cultural que teve o seu 
marco inaugural no início do século XX, por ocasião das interven-
ções que buscaram erradicar a cidade colonial e insalubre para dar 
lugar a uma metrópole de valores urbanos e “civilizados”. O projeto 
modernizador foi inspirado na remodelagem de Paris pelo prefeito 
Georges-Eugène Haussmann, ocorrida entre os anos de 1852 e 1870, 
e que Harvey aponta como um instrumento fundamental para a esta-
bilização social da capital francesa, pois tinha como missão “ajudar a 
resolver os problemas de excedentes de capital e desemprego por meio 
da urbanização” (2014, p. 34).

A ideia aqui era transformar o Rio de Janeiro, capital da República, 
em uma cidade funcional adequada aos padrões do capital industrial e ban-
cário. Para isso, era necessário implementar reformas na cidade visando ao 
alargamento das avenidas, à remodelação do porto, à demolição dos cor-
tiços e casas insalubres, à construção da Avenida Beira Mar. Em suma, 
foram implementadas ações que tratavam da remodelação, higienização 
e saneamento da cidade com a intenção de tornar o Rio de Janeiro uma 
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“Europa possível”. E neste sentido era preciso destruir tudo o que significa-
va o atraso: o povo, a pobreza, os cortiços, as epidemias, etc. 

Uma nova ordem geográfica foi implantada na cidade a partir de 
um projeto excludente, imposto de forma autoritária, segundo o qual 
no norte se localizariam as camadas populares (deslocadas para os su-
búrbios e favelas da periferia), e no centro-sul, as elites. A historiadora 
Monica Pimenta Velloso, ao analisar a resistência das camadas popu-
lares ao processo “civilizatório” brasileiro, demonstra que esse projeto 
entende que o nativo, o mestiço, é a vergonha nacional. A diversidade 
cultural brasileira ameaçava o projeto nacional. A geografia e a natu-
reza aparecem então como uma tábua de salvação da nacionalidade. Se 
o elemento nativo é motivo de vergonha, a geografia é a razão da nossa 
grandeza (VELLOSO, 1988, p. 14). 

A expressão “cidade maravilhosa” foi usada pela primeira vez pela 
poetisa francesa Jeanne Catulle-Mendes, cujo livro intitulado La ville mer-
veilleuse retratava em poesias a sua entusiasmada visita à cidade do Rio de 
Janeiro em 1911 (CARVALHO, 1987, p. 40). Mas foi na década de 1930, 
atribuída ao romancista Coelho Neto, que a nova imagem de cidade ma-
ravilhosa, identificada com o enaltecimento das belezas naturais, ganhou 
força e passou a ter um significado maior. Essa imagem é reforçada por 
outros meios, como programas de rádio58, marchinhas de carnaval59, e o 
próprio cinema, tendo Carmen Miranda como protagonista de inúmeros 
filmes hollywoodianos que investem nas belezas das paisagens cariocas. A 
paisagem natural se torna a “imagem-força” da cidade.

Uma outra característica que passa a ser promovida sobre o Rio 
de Janeiro é a ideia de que a cidade teria a vocação para sediar inú-
meros eventos. O pesquisador e professor Ricardo Freitas, estudioso 
dos megaeventos, afirma que o evento é o argumento principal para 
as mudanças urbanísticas, em detrimento das verdadeiras necessidades 
dos cidadãos em morar e deslocar-se. Para Freitas, a construção de um 
imaginário atual da cidade do Rio de Janeiro como cidade destinada a 
sediar eventos também remonta ao início do século XX.

O Rio de Janeiro do início do século XX, a exemplo 
das exposições acontecidas em Paris e em Londres no 

58 Para Jorge Luiz Barbosa, a difusão da cidade como maravilhosa se dá a partir do pro-
grama “Crônicas da cidade maravilhosa”, do locutor César Ladeira, veiculado pela Rádio 
Mayrink Veiga (2012, p. 28).
59 O sucesso de “Cidade Maravilhosa”, de André Filho, hoje oficialmente considerada o 
hino da cidade.
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século XIX, também valorizou a monumentalidade 
como arma que elevaria a cidade a um dos ambientes 
internacionais propícios ao capitalismo triunfante. 
Isso acontece a partir de uma autoimagem desejada 
pela elite brasileira contra o abismo existente entre a 
utopia do progresso europeu e o atraso colonial que 
marcava os países da América do Sul. Essa fórmula 
associada à mistura cultural do Brasil resultaria em 
um lugar acolhedor para os megaeventos sem deixar 
de lado a ideia de reforçar a imagem de cidade prós-
pera e preparada para receber milhões de pessoas ao 
mesmo tempo (FREITAS, 2011, p. 2).

	
Acreditamos que parte do discurso de cidade promovido pelo 

Festival do Rio possui fortes vinculações com a memória da cidade. 
Neste sentido, investigaremos as origens de uma série de questões his-
tóricas referentes ao imaginário do Rio de Janeiro, em especial a cen-
tralidade da paisagem e das belezas naturais como imagem-força na 
construção do imaginário de “cidade maravilhosa”, com o intuito de 
estabelecer possíveis articulações com o momento atual da cidade.

A paisagem, como demonstra a pesquisadora e artista plástica 
Anne Cauquelin, não é uma entidade natural, mas sim uma construção. 
Cauquelin destaca que a paisagem ganha autonomia com a invenção da 
perspectiva, “invenção histórica datada, que ocupa o lugar de fundação da 
realidade sensível. Ela instaura uma ordem cultural na qual se instala im-
perativamente a percepção” (2007, p.114). A paisagem é então a invenção 
de uma técnica de olhar. Sendo assim, uma bela paisagem satisfaz condi-
ções que são comuns a nossa cultura. Sentido de satisfação, de prazer, de 
espetáculo, e até mesmo de êxtase, como coloca Cauquelin:

a satisfação aqui é justamente da ordem da retórica 
quando, fato bastante comum, uma forma cultural 
é preenchida por um conteúdo que a ela adere, ao 
passo que, ignorando a grande operação geral de 
intervenção da paisagem em natureza, os especta-
dores acreditam “ver” o que esperam de uma pai-
sagem natural, sem reconhecer, a esse espetáculo, 
uma arte ou um estilo particulares que possam dar 
ocasião a um juízo estético (2007, p. 119).
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Ao tomarmos como exemplo as peças gráficas do Festival do Rio, 
observamos que há uma forte presença da paisagem. Nos cartazes do 
evento, os quatro elementos que constituem a natureza na visão ociden-
tal, segundo Cauquelin (2007) – a água, o fogo, o ar e a terra –, fazem 
parte da composição recorrente desta paisagem: o mar (água) da Baía 
de Guanabara e das praias da Zona Sul; o reflexo do sol (fogo) no entar-
decer da Praia de Ipanema; as areias da praia de Copacabana, as mon-
tanhas e seus relevos (terra) nos contornos do Pão de Açúcar, do Cristo 
Redentor e do Morro Dois Irmãos; e o céu azul (ar). A autora afirma que

a cidade participa da própria forma perspecti-
vista que produz a paisagem. Ela é por sua ori-
gem, natureza em forma de paisagem. Vendo-a 
assim, rendemos homenagem a sua constituição, 
recompomos os elementos de sua própria gênese 
e transformamos cada sensação, visual, auditiva, 
tátil ou olfativa, em tantos outros elementos de 
uma paisagem idealizada (2007, p. 149).

Vimos que a construção dessas imagens, pautadas num clichê de 
cidade, envolve elementos que se repetem, que se consolidam, e que se 
cristalizam num discurso repleto de sentidos e significados que reme-
tem à cidade ideal/idealizada. A exuberância da natureza na paisagem 
carioca reforça a imagem de uma cidade positiva, cidade-espetácu-
lo, cidade ideal. 

O geógrafo Jorge Luiz Barbosa afirma que o olhar não é só um 
exercício de sentido (visão), mas também uma produção de sentido (sig-
nificação). A paisagem exprime um significante simbólico e uma ma-
triz de significados (experiências de tempo e espaço). Ela representa a 
expressão de uma “razão de existir” da sociedade. A paisagem natural 
é portadora de representações explícitas de um modo de ser e estar no 
mundo (BARBOSA, 2013, p. 25).

No caso do Rio de Janeiro, a natureza bela e generosa que emol-
dura a cidade faz parte de uma promessa civilizatória. A paisagem aqui 
apresenta uma “evidência de verdade” de cidade, que pode ser encarada 
como uma “prova real” da eficiência da cidade. As peças publicitárias do 
Festival do Rio reforçam essa “imaginação histórica” da representação 
da cidade, mesmo que em seu objeto – o evento cultural – não haja ne-
cessariamente uma pretensão à verdade histórica.
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Podemos afirmar que o Festival do Rio estabelece pactuações com a 
cidade num jogo de poder que remete às representações hegemônicas. Essa 
visão de cidade que é produzida passa a compor um campo de produção de 
subjetividades que informa e constrói uma mitologia que é compartilhada, 
no caso do festival, com os moradores da cidade como um todo.

Para o Festival do Rio, a espetacularização e a alta visibilidade cons-
truídas no ambiente midiático são estratégias para o sucesso de seus dis-
cursos e ações. A promessa da cidade ideal, cosmopolita, global, moderna, 
tecnológica, pautada no clichê da “cidade maravilhosa”, é perceptível no 
discurso do evento, que reforça a narrativa da cidade como espetáculo. 

Ao analisar os discursos do Festival do Rio a partir de suas cam-
panhas e cartazes, observamos que a Zona Sul e as suas “paisagens na-
turais” aparecem como os grandes ícones do Rio de Janeiro. Imagens do 
Cristo Redentor, do Pão de Açúcar, da Baía de Guanabara, das praias 
de Copacabana e Ipanema, da Pedra da Gávea e do Morro Dois Irmãos 
são retratadas nas peças gráficas do festival. 

Ao analisar as peças gráficas do evento, observamos que a paisagem 
está “enquadrada” em boa parte delas. Os ícones do cinema – películas, ro-
los de filme, fotogramas, janelas de projeção, câmeras de filmar – são mol-
duras que direcionam a nossa visão para a paisagem “bonita por natureza” 
da cidade, apresentada aqui como uma cidade solar. Nessas peças, os quatro 
elementos acima descritos por Cauquelin fazem parte da composição da 
paisagem, de modo que a estetização da natureza, atrelada ao discurso de 
cidade maravilhosa, reforça um imaginário e utopia de cidade ideal.

A cidade tecnológica, conectada, do “tudo-tela” e da “tela-comu-
nicação”, pode ser observada na identidade visual do festival de 2007, 
em que a imagem do Troféu do Festival (cujo nome “Redentor” refere-
se a um dos ícones da cidade) é mostrada por meio da multiplicidade de 
formatos de enquadramentos das telas. 

Os slogans das campanhas publicitárias do evento – “O cine-
ma do mundo nas telas do Rio” (2000); “Rio, mais que nunca, uma 
cidade cinematográfica” (2001); “O Rio é coisa de cinema” (2003); 
“Cinema da cabeça aos pés” (2004); “O Festival é internacional. A 
cidade, nem se fala” (2005); “Este cenário daria um filme. Aliás, um 
festival.” (2006); “Cinema: o espetáculo de todas as telas” (2007); 
“O cinema de todos os tempos.” (2008); “Rio, momentos mágicos” 
(2009); “Rio, inspiração natural” (2010); “Rio, surge um grande es-
petáculo”(2011); “Rio e muito mais” (2012); “Todos os olhares do 
mundo no Rio” (2014); “Aqui você vê o mundo” (2015 e 2016) – são 
reveladores de uma valorização simbólica baseada na “geografia do 
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belo” e na imagem da cidade-espetáculo. Isto é, a cidade moderna, 
global, centro de acumulação (Harvey) preparado para atender aos 
interesses do capital internacional/empresarial. Uma verdadeira ci-
dade-mercadoria pronta para ser consumida.

As vinhetas do festival também são um bom exemplo disso. 
Em 2010, por meio da visão panorâmica das araras (personagens 
do longa de animação Rio), “a bordo” de uma asa delta, fazemos um 
passeio pelos cenários da Zona Sul da cidade, passando pelo Cristo 
Redentor, pelas praias e pela Baía de Guanabara (FESTIVAL 
DO RIO, 2010). Imagens-clichês, produzidas pelo cineasta Carlos 
Saldanha, de uma visão da cidade que privilegia as paisagens natu-
rais, construída para o estrangeiro ver. 

As imagens das paisagens dos “cartões postais” do Rio de 
Janeiro reaparecem na vinheta de 2014, expostas através da moldura 
recortada pela logomarca do festival, que por sua vez remete a óculos 
cujo contorno possui o relevo do Pão de Açúcar, um dos ícones da 
cidade (BERNARDI, 2014). A cartela que informa ao espectador 
que “Todos os olhares do mundo [estão] no Rio” reforça a ideia da 
cidade cosmopolita e global, ao mesmo tempo diversa, alegre e bela. 
Imagens das paisagens em perspectiva da Lagoa Rodrigo de Freitas, 
de Copacabana, do Cristo Redentor, do Sol, dos coqueiros, da orla, 
do Pão de Açúcar. Para Jorge Luiz Barbosa, “a força icônica das pai-
sagens da natureza exprime um imaginário cultural que nos domina 
e nos excita” (2013, p. 32).

Podemos afirmar que toda a estratégia de promoção e de con-
sumo dos filmes se volta para uma utopia de cidade maravilhosa 
estetizada pela paisagem que apresenta um simulacro do real. Por 
meio da “marca Rio”, o festival estabelece laços afetivos com o seu 
público comprometido emocionalmente com o desejo de uma cidade 
ideal, transformada aqui em mercadoria. O discurso institucional do 
festival oculta as desigualdades sociais da cidade. Esse discurso ins-
titucional condiz com a imagem da cidade promovida pelo Estado 
e pela Prefeitura, principal patrocinadora do evento. Uma cidade 
global, centro de acumulação do capital que passa a ser remodelado 
para atender aos interesses do capital empresarial. 

Há toda uma ficcionalidade do discurso e uma retórica que 
caminham na construção de um imaginário de uma cidade que não 
é vivenciada na sua realidade. Uma utopia de cidade maravilhosa 
estetizada pela paisagem que se apresenta como o que Baudrillard 
(1991) chama de simulacro do real. A cidade é narrada “como se” 
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fosse uma cidade plenamente desenvolvida. Não estão presentes no 
discurso as contradições, as desigualdades, a periferia, a violência, a 
pobreza, os contrastes tão presentes na vida do carioca. O festival, 
assim, oculta as desigualdades sociais da cidade, e busca reconectar 
a cidade ao mundo concreto por meio da utopia imaginária da “ci-
dade maravilhosa”.

Porém se no discurso oficial do Festival do Rio observamos 
uma pactuação com a cidade num jogo de poder que remete às ima-
gens hegemônicas da cidade, não podemos afirmar o mesmo em re-
lação aos filmes exibidos na Première Brasil, principal mostra do 
evento. Acreditamos que exista um embate entre o modo como o 
Rio de Janeiro é figurado nos discursos fílmicos apresentados pelo 
festival e os discursos oficiais reproduzidos em suas peças promocio-
nais. Violência, desigualdades sociais, conflitos urbanos, e uma ou-
tra geografia da cidade, representada em imagens das Zonas Oeste e 
Norte e das favelas, são alguns dos elementos que podemos observar 
nos filmes sobre o Rio que são exibidos na première do Festival. Que 
operações imagéticas estão em jogo na construção dessas narrativas? 

Esse “mundo imagético mais livre e desconcertante” (XAVIER, 
2004, p. 13) da imagem cinematográfica é justamente o local para 
o devaneio, para a contemplação. Paradoxalmente, trata-se de um 
mundo oposto ao da lógica mercadológica da modalidade dos fes-
tivais. Esses, por sua vez, não só contribuem para a imagem das 
cidades onde são realizados, mas também são referências simbólicas 
de identidades geográficas e territoriais. O Festival do Rio contri-
bui para reforçar uma ideia de marca positiva do Rio de Janeiro e 
assim afirmar a sua singularidade frente ao mercado global. Desta 
forma também se posiciona num competitivo mercado de festivais 
de cinema. Em suma, o Festival movimenta a cidade, mantém re-
conhecimento internacional e afirma um Rio de Janeiro com voca-
ção para o cinema. 

Destacamos, porém, que festivais de cinema também se carac-
terizam como importantes espaços de resistência das cinematografias 
mais inventivas. São espaços de consagração da arte cinematográfica. 
Faz parte da natureza desses eventos exibir a novidade, a inovação 
do campo artístico cinematográfico. Podemos nos perguntar: de que 
forma as imagens fílmicas do Rio de Janeiro selecionadas para exi-
bição no Festival do Rio também contribuem para a construção de 
imaginário da cidade? Que poderes estão envolvidos nesse processo?
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Se por um lado o Festival do Rio contribui para a construção 
de uma imagem positiva da cidade “visível” no discurso oficial do 
Festival, por outro lado, a cidade “invisível” no discurso oficial se faz 
presente nos filmes selecionados para exibição na Première Brasil. 
É nessa tensão, entre a representação hegemônica da cidade e uma 
cinematografia pautada no desmascaramento das representações he-
gemônicas da cidade, que reside o nosso interesse no estudo do com-
plexo e fascinante mundo dos festivais de cinema. 
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EM BUSCA DE UMA MÚSICA VISUAL: 
duas abordagens pioneiras

Sérgio Basbaum

Há mais de duas décadas, entre derivas, idas e vindas por diver-
sos interesses de pesquisa, tenho estado engajado na investigação dos 
modos de relações sinestésicas entre cores e sons. Foi essa busca que 
conduziu a uma pesquisa mais ampla sobre sinestesia (BASBAUM, 
2002) e, em seguida, sobre as relações entre percepção, arte e tecno-
logia, o que tem sido o domínio que mais bem define as várias facetas 
de meu trabalho. Uma das questões relativas a esse território envolve o 
debate em torno do conceito de visual music, frequentemente associado 
às discussões sobre a sinestesia nas artes. Num texto de 1986, William 
Moritz propôs um recorte dos trabalhos que conceituava como visual 
music, e o fez associando essa produção à questão da espiritualidade. 
Esse conjunto de temas, que reúne a temporalidade da música, a plas-
ticidade da arte abstrata – na qual vigora uma suposta autonomia da 
cor – e a desterritorialização proposta pela ruptura com as categorias 
convencionais da arte moderna (pintura, música), é recorrente em certas 
práticas e discursos específicos que participam do universo mais amplo 
da arte ao longo dos últimos séculos, e sua relação dissonante com o as-
pecto territorializante do pensamento disciplinar traça uma linha con-
sistente de resistência à modernidade. Barbosa (2007) localizou muito 
bem a ligação entre a evocação dos sentidos no Romantismo alemão, 
em especial em Huysmans, e o Simbolismo francês, em que Artaud e 
Baudelaire escrevem abertamente sobre vogais coloridas ou multisen-
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sorialidade. Mostrou assim uma conexão persistente entre uma série 
de procedimentos e discursos artísticos que buscaram fusão sensória, a 
busca espiritual, e a resistência à fragmentação dos sentidos construída 
pela ciência ao longo do século XIX (BASBAUM, 2009). 

A grande exposição organizada pelo Hirshorn Museum and 
Sculpture Garden, em Washington, e pelo The Museum of Contemporary 
Art, em Los Angeles, em 2005, que levava o nome de Visual Music, reto-
ma todas essas relações de base, assumindo, porém, uma definição a mais 
ampla possível do conceito, ali estendido a diversas formas de arte visu-
al abstrata que de algum modo pudessem ser relacionadas à música, bem 
como a um recorte abrangente do cinema experimental, que chega a incluir, 
por exemplo, os filmes de Stan Brakhage, que são absolutamente silencio-
sos, mas apresentam imagens quase sempre sem referente definido – de tal 
modo a se imporem antes por uma plasticidade particular que marca o es-
tilo desse cineasta –, dispostas no tempo, daí serem consideradas, de algum 
modo, musicais (BROUGHER et al., 2005). A mostra incluiu também 
artistas contemporâneos que, sem necessariamente recorrerem às imagens 
dinâmicas, têm a experiência da música como um referencial, tais como 
Pierre Huygué ou Jim Hodges (WISEMAN, 2005). Ainda que eventual-
mente pareça por demais aberta, essa posição é, ao menos, muito mais pro-
dutiva: em vez de buscar uma definição capaz de estabelecer, do Olimpo do 
pensamento crítico, uma fronteira clara entre aquilo que seria visual music 
e as inúmeras formas e práticas audiovisuais e instalativas contemporâneas 
associáveis a esse conceito por meio de piruetas conceituais diversas – que 
constituem o exercício do pensamento possível –, é muito mais interessante 
resguardar o espaço vivo da diversidade, e deixar que as obras que reivindi-
cam esse conceito façam construir o seu sentido; ou, ainda, que os trabalhos 
teóricos e/ou curatoriais que o cortejam o signifiquem ou ressignifiquem. 
É uma posição também mais consistente no que diz respeito à história da 
arte. Tome-se como exemplo a música: após John Cage ter desmontado as 
definições que sustentavam o cânone composicional da música ocidental – 
e isso já faz um bocado de tempo –, incluindo, por exemplo, o silêncio, o 
ruído e o acaso, faz pouco ou nenhum sentido dizer, por definição, o que 
é ou não é música. Mesmo que se tome como “música” tudo aquilo que 
proponha relações entre som e silêncio dispostas, de algum modo, numa 
experiência do tempo, trabalhos das últimas décadas, tais como os Four 
senses multisensory concerts, da artista neozelandesa Raewyn Turner (2002) 
– que realizam de algum modo a experiência da música inteiramente à re-
velia da antinomia som-silêncio (LEWIS-BROOKS, 2004) –, ou, ainda, a 
afirmação do artista brasileiro Hélio Oiticica (1986), “o que faço é música”, 
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tornam perda de tempo sustentar quaisquer posições mais restritivas em 
relação à categorização de campos artísticos, sem exibir sintomas de nos-
talgia modernista. Assim, no que diz respeito à visual music, trata-se muito 
mais de olhar para o conjunto dos trabalhos que reivindicam o conceito, 
ou com ele dialogam de um ou vários modos, e ver de que forma eles per-
mitem atribuir um sentido menos ou mais abrangente a práticas artísticas 
relativamente recentes – à parte as várias propostas de “color-organs” que 
surgiram nos séculos XVIII e XIX. Ou, ainda, de verificar o que a escolha 
desse conceito permite entender numa variedade de proposições artísticas 
modernas ou contemporâneas.

Assim, se é o caso de se buscar compreender a potência do con-
ceito de visual music, um caminho possível é buscar artistas que, tendo 
assumido abertamente, e pioneiramente, tal conceito em suas práticas, 
a partir de ferramentas tecnológicas e conceituais bastante diversas, 
desenvolveram abordagens teóricas de maior fôlego, e soluções técni-
cas tão ricas, a ponto de terem tomado a dimensão de livros, verda-
deiros tratados com descrições detalhadas de reflexões estéticas e pro-
cedimentos técnicos originais. Aqui, me refiro especificamente a dois 
singulares artistas norte-americanos, John Whitney Sr. (1917-1995) e 
Ronald Pellegrino (1940-), que reivindicaram, cada qual a seu modo, 
e de maneira bastante elaborada, praticarem uma música visual. Por 
meio de uma breve apresentação comparativa de algumas de suas ideias, 
gostaria também de dar uma pequena contribuição ao crescente debate 
sobre as estéticas sinestésicas, às quais a visual music é sempre associada. 
Além disso, ambos são, de diferentes modos, importantes referências 
para minhas próprias práticas artísticas, especialmente nos trabalhos 
realizados no período 2012-2015 sob o nome Pantharei (com Wilton 
Azevedo) e os trabalhos correntes com o coletivo [:a.cinema:] (com 
Dino Vicente e Rodrigo Gontijo). As inúmeras tensões que o esforço 
teórico desses artistas abre, em relação às suas trajetórias, e em relação 
à cena contemporânea – tanto no que diz respeito aos discursos de arte 
e tecnologia, arte e ciência, bem como aos grupos que vêm praticando 
live cinema –, merecem ainda um trabalho mais extenso, e não cabem 
no escopo deste capítulo. O que faremos aqui é somente roçar a ponta 
de um iceberg, apontando algumas questões que parecem especialmente 
interessantes quando olhadas a partir de nossa circunstância atual.
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Do filme ao som: as contribuições de 
John Whitney à teoria da música visual

Segundo seu próprio relato, John Whitney Sr. (1917-1995) tornou-
se obcecado pela expressão visual das formas musicais durante uma via-
gem à Europa, na juventude, que tinha como principal objetivo estudar 
música com professores europeus (WHITNEY, 1980). De volta para casa, 
com Schoenberg e com as questões da harmonia europeia em sua baga-
gem intelectual, foi um dos protagonistas da cena do filme experimental 
na Califórnia, sobre a qual emanava, em alguma medida, a presença do 
genial animador alemão Oskar Fischinger (1900-1967), que imigrara para 
os EUA na década de 1930, fugindo do nazismo. John Whitney Sr. e 
seu irmão mais novo, James (1921-1982), desenvolveram obras audiovisu-
ais que atravessam mais de quatro décadas, desde o início dos anos 1940 
até o início da década de 1990. Esses filmes e vídeos, de qualidade muito 
singular, tornaram-se uma referência em termos de música visual; e, de-
vido a seu grande efeito estético, bem como suas inovações e virtuosismo 
técnico, obras como Matrix I, Matrix II (1971), Arabesque (1975) ou Moon 
drum (1991) adquiriram um estatuto quase lendário entre aqueles que se 
entendem praticantes dessa jovem forma artística – seja lá como se venha 
eventualmente a defini-la.

Embora classificados como filmes abstratos, Whitney recusa 
o emprego dessa designação para descrever o desenvolvimento visu-
al de seus filmes:

[...] eu me oponho à palavra “abstrato” porque 
ela contribui para uma ênfase equivocada no ob-
jeto que se move e assim obscurece a ideia de 
movimento dinâmico como padrão dinâmico. A 
dinâmica me interessa no sentido de que músi-
ca é movimento, movimento tonal, movimento 
de acordes. Aqui, o que está em causa não é a 
abstração. Qualquer imagem deve ser um veí-
culo efêmero de padrões de movimento. Dentro 
de seus limites de massa e inércia, aqueles que 
dançam também performam padrões “musicais” 
de movimento, e, obviamente, o corpo humano 
nada tem de abstrato (WHITNEY, 1980, p. 43).
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Nada mais concreto do que o acontecimento da imagem: “Ces’t 
ne pas une image juste; ces’t juste une image”, dizia o célebre aforisma 
de Godard, em Le vent d’est (1970). No caso de Whitney, é justo o 
movimento. Trata-se, assim, de buscar padrões de movimento que não 
representam senão a si mesmos, ao seu acontecimento, dentro do que se 
poderia considerar uma aspiração concretista.

Seguindo esse princípio, Whitney buscou circunscrever um do-
mínio de elementos que servissem à arquitetura da composição, da 
mesma maneira como o alfabeto ou os doze tons da escala cromática 
servem a infinitas combinações. Os elementos visuais dinâmicos na tela 
deveriam mover-se de modo a estruturar uma experiência emocional do 
tempo, “dar forma ao tempo”, do modo como o faz a música, conduzin-
do o ouvinte por um fluxo de emoções cuja chave é jogar com “as expec-
tativas que emergem de momento a momento”: “somente movimento 
estruturado gera emoção” (WHITNEY, 1980, p. 43):

O problema, então, de uma arte visual do mo-
vimento está centrado na mesma forma de 
engajamento vital: o diálogo entre o compo-
sitor e qualquer um que responda a seu tra-
balho está amarrado de algum modo a este 
jogo de dar e tirar, passo a passo no tempo. 
É a isso que chamamos “dar forma ao tem-
po”. “A música é uma arte temporal no sentido 
de que, nela, o tempo se revela à experiência” 
(WHITNEY, 1980, p. 45).

Aqui, como em toda a sua reflexão teórica, Whitney vale-se da 
teoria da Gestalt sonora de Viktor Zuckerkandl, para formular a ques-
tão nos termos de uma relação clássica entre artista e espectador: o au-
tor determina o horizonte perceptivo daquele que frui a obra, instalan-
do uma troca unidirecional entre autor-compositor e ouvinte (no caso, 
ouvidente) que traz também traços de uma aspiração à universalidade 
idêntica àquela do compositor romântico: “Observo que a ação entre 
uma bailarina e a música, ou os gestos de um maestro, demonstram 
que razões matemáticas que conduzem a harmonia possuem um com-
ponente visível de tensão ressonante. A percepção harmônica é um fato 
inato da vida” (WHITNEY, 1994, p. 48). Ou ainda: “A hipótese a que 
chamo harmonia diferencial deriva da ideia de que as progressões de 
razões matemáticas tanto quanto os padrões da harmonia tonal es-
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tão no coração da nossa percepção do tempo como estrutura estética” 
(WHITNEY, 1994, p. 48).

No catálogo da exposição do Hirshorn Museum, o nome da fa-
mília Whitney parece pairar por sobre todo o amplo espectro de re-
alizações artísticas ali expostas. Do filme em celuloide à computação 
gráfica, Whitney Sr. foi um pioneiro e inovador incansável na busca, 
desenvolvimento e exploração de novas soluções técnicas. É curioso, 
assim, notar a persistência de grande conservadorismo estético em seus 
textos. Por um lado, em virtude do peso que o conceito de harmonia 
tem em todo o seu edifício estético, há o persistente elogio às virtudes 
da música dos séculos anteriores e dos padrões consagrados de gosto que 
a arte do vídeo deve perseguir:

Utilizar a escala cromática para concatenar re-
flexões tonais sobre a afirmação da tonalidade – 
no momento exato – é a forma como Debussy, 
assim como tantos outros compositores, conferiu 
elegância à forma do tempo. [...] Há um abismo 
de qualidade e atitude: Debussy reside no ápice 
de uma grande época. A ‘arte’ dos pixels de fós-
foro colorido ainda está para começar. [...]
A história da pluralidade das escalas musicais 
[...] deveria nos servir para recordar as redun-
dâncias da cultura. Haverá provavelmente mui-
tos inícios até que a arte do vídeo se iguale à 
maturidade da música, ao estilo e invenção de 
Debussy, ou da música dos séculos anteriores 
(WHITNEY, 1980, p. 86).

Por outro, uma surpreendente dificuldade de compreender ou-
tras possibilidades da arte a partir do esgotamento da Modernidade, 
nos anos 1960, faz com que se encontrem em seus textos afirmações 
desconcertantes, tais como o modo como se refere à vanguarda do ci-
nema nova-iorquino:

Esse tipo particular de cineasta – diferentemen-
te do ator ou diretor de filmes comerciais – foi 
adotado por um grupo que tinha satisfação em 
permanecer relegado ao underground. Tornou-se 
um underground de filmes, cineastas e público. O 
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público underground cresceu porque alguns filmes 
underground logo viraram sinônimo de cenas pio-
neiras de sexo, sem qualquer sinal de roupa íntima. 
Apesar de certo falso ultraje, esse underground teve 
sua medida de sucesso: influenciou o modo dos 
filmes comerciais tratarem de sexo e até mesmo 
influenciou o design de algumas coisas pouco inte-
ressantes na televisão (WHITNEY, 1980, p. 33).

 
	 Ou em relação ao legado cageano (um conflito anunciado logo 

na dedicatória de Digital harmony, diga-se de passagem): “A reação re-
cente da arte – antimétrica, antiarte, o empenho de John Cage em pro-
var que mesmo o ranger de uma cadeira conhece estrutura, sendo, por-
tanto, 'música' – tudo isso se tornou ainda mais tedioso e inapropriado” 
(WHITNEY, 1980, p. 33).

Ou, ainda, à vanguarda da música eletrônica:
 

[...] alguns compositores em busca de novos ma-
teriais começaram a compor com fita magnética e 
sintetizadores eletrônicos: mas as suas composições 
“novas” eram frequentemente imobilizadas pela 
perda de controle estrutural harmônico. Notas sus-
tentadas, monomelódicas, e movimentos lentos e 
cansativos tornaram-se clichês que frequentemente 
dominaram a música eletrônica a partir da metade 
do século XX (WHITNEY, 1980, p. 43-44).

 
Assim, a principal convicção que subjaz à prática e à poética de 

John Whitney é a de que relações matemáticas arquetípicas, descritas 
por Pitágoras a partir da vibração de cordas simples, e que tomaram 
posteriormente a forma de acordes na música ocidental, poderiam ser 
expandidas ao domínio da luz, organizando os movimentos dos pixels 
na tela do computador, criando assim uma harmonia digital: 

Progressões e transfigurações sonoras, e agora visu-
ais, geram por vezes forças de incrível ressonância. 
São forças que constituem as nascentes dos grandes 
rios de potência emocional com que as pessoas têm 
prazer ao ouvir música. Sem essa dinâmica estru-
turada da harmonia, todo o resto é mera bateria. 
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Ainda assim, uma bateria exige que suas peças es-
tejam afinadas (WHITNEY, 1994, p. 49).

 
A reivindicação whitneyana é, assim, por uma síntese de som e cor 

tornada possível pelo domínio dos movimentos, matematicamente cal-
culados, dos pixels nas telas de computador, que permitem ao compositor 
trabalhar – por meio de sua própria ferramenta de software dedicado – na 
manipulação simultânea dos códigos relativos aos elementos sonoros e ao 
movimento dos elementos visuais – compondo padrões de movimento 
de formas “puras” descritos como visual music, até então inéditos e que o 
computador torna imagináveis. Como resultado, Whitney descreve seu 
próprio trabalho de luz e som como “pintura sobre água”: um “dueto de 
complementaridade audiovisual”. Apesar de aparentemente simples, o 
conceito de “complementaridade” proposto por Whitney é um divisor de 
águas naquilo que pode ser chamado de “tradição” da visual music, ou ain-
da, da linhagem histórica dos trabalhos e procedimentos artísticos que são 
associados a esse conceito – nos casos consagrados dos filmes de anima-
ção de Fischinger, ou das performances em Lumia de Thomas Wilfred, por 
exemplo, o que se fizera até então fora sobrepor imagens a sons, ou manter 
as imagens abstratas em movimento em seu mundo próprio. Interessante 
notar que a meticulosa metodologia de Whitney, formalizada em pro-
grama computacional – que se torna então seu instrumento principal de 
trabalho –, não define qualquer critério específico para as relações entre 
as cores e os sons, mantendo o uso da cor como um território aberto e 
informalizado no escopo de seus procedimentos criativos.

Mais do que isso, também é importante notar que todas as relações 
matemáticas entre as frequências sonoras que permitiram o desenvolvi-
mento da harmonia tonal, sobretudo a partir do século XVIII, são deve-
doras dos ajustes determinados pelo sistema de afinação temperada. Isso 
significa que todo desenvolvimento formal da composição musical tonal 
baseada em notação convencional, na era dominada pelo pianoforte, não 
pode mais reivindicar quaisquer relações essenciais, eternas, com a natu-
reza física do som, mas deve admitir que a música ocidental tem a marca 
inescapável da sua história cultural, inscrita já na definição da escala cro-
mática de doze tons. Ora, poder-se-ia dizer, parafraseando André Bazin, 
que o temperamento foi o pecado original da música ocidental. Isso sig-
nifica que, para alcançar o Éden de pureza e espiritualidade reivindicado 
por Whitney, onde natureza e cultura se fundem num único todo, uma 
única dinâmica temporal normatizada por um jogo fundado em razões 
matemáticas pitagóricas, seria preciso retornar à música modal e, assim, 
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abrir mão da noção de tonalismo, bem como dos desenvolvimentos har-
mônicos daí derivados. 

De fato, nos grandes filmes dos irmãos Whitney, quando é feita 
a opção por música não ocidental, o resultado é evidente: o tempo deixa 
de ser uma narrativa e se torna um lugar, evidenciando os vínculos his-
tóricos entre narrativa e tonalismo, e a pertença deste último à órbita do 
pensamento textual na Galáxia de Gutemberg. Isso fica especialmente 
experienciável quando se comparam esses filmes àqueles em que Oskar 
Fischinger anima formas abstratas sobre composições tonais ocidentais 
do século XIX e início do século XX.

Olhando-se retrospectivamente a ampla obra de John Whitney a 
partir dos desdobramentos contemporâneos da arte e do audiovisual – e 
também da tecnologia –, há um conjunto de questões inescapáveis, envol-
vendo a vocação para a criação e o uso virtuosístico de ferramentas tecno-
lógicas, desde computadores analógicos, nos anos 1940-1950, aos trabalhos 
digitais pioneiros, a partir dos anos 1960. Esse talento inegável e a facilidade 
para a inovação – tão preciosa hoje em dia – vêm, entretanto, embalar um 
pacote conceitual desconcertante, que não apenas está preso a modelos da 
pintura e da música do século XIX, a uma certa noção modernista de autor 
já amplamente questionada nos anos 1950, e a ideias de beleza convencional 
dificilmente sustentáveis no circuito de arte contemporânea. Sobretudo, sua 
crítica conservadora à vanguarda nova-iorquina trai, de certo modo, os vín-
culos ideológicos entre certa produção de arte tecnológica e a modernidade, 
um vínculo com noções de sujeito, obra, beleza, razão e experiência estética 
dificilmente sustentáveis no contexto contemporâneo.

Da música à luz: Ron Pellegrino

Da sua parte, Ronald Pellegrino iniciou sua vida artística como 
compositor no contexto da música eletrônica de vanguarda dos anos 1960. 
Com um background sólido em composição musical e familiaridade com 
os desenvolvimentos das vanguardas europeias anteriores e posteriores à 
II Guerra Mundial – além de estar sintonizado com os ganhos da re-
volução cageana, em relação a qual Whitney manteve distância crítica, 
senão irônica –, somados a grande empatia pelos sintetizadores analógicos, 
Pellegrino envolveu-se e emergiu como artista na atmosfera criativa da 
Califórnia dos anos 1960. Seus projetos rapidamente expandiram-se na 
direção de happenings músico-visuais e trabalhos multimídia – inclusive 
há passagens colaborativas com a compositora brasileira Jocy de Oliveira –, 
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para finalmente resultarem em um universo pessoal muito singular de luz 
e som, por meio da combinação de sintetizadores analógicos e lasers. Seu 
trabalho, que evoluiu conceitualmente como uma combinação de arte, tec-
nologia e espiritualidade californiana, abrange diversos formatos, inclusive 
trabalhos com filme e vídeo. Mais recentemente, avançou para o uso de 
tablets e ferramentas contemporâneas. Em 1983, Pellegrino lançou o livro 
The electronic arts of sound and light, um projeto ambicioso, onde procura 
apresentar em detalhes seus conceitos, técnicas, e uma visão espiritual das 
possibilidades da visual music. O livro pode ser lido como uma espécie de 
estado da arte das técnicas disponíveis a compositores de música eletrônica 
no início da década de 1980, bem como suas técnicas e práticas com filme 
e seu sistema com lasers, tudo isso batido em um milk-shake de discursos 
espirituais e científicos, envolvendo meditação, estética, física quântica, ci-
bernética e teoria de sistemas. A densidade de tal background não é trivial 
e não deve ser desconsiderada, pela coerência e organicidade com que flui 
através do texto. 

O primeiro capítulo, que faz uma síntese bastante abrangente de 
um século de música com instrumentos eletrônicos, em especial cobrin-
do a história dos sintetizadores, pode servir de referência a qualquer 
pesquisa. O que se depreende de tal retrospectiva é a capacidade de 
Pellegrino em compreender as técnicas, a importância estética e a ri-
queza sonora das variadas aventuras com sons eletrônicos ao longo do 
século XX. Dos experimentos cageanos à música concreta e eletrôni-
ca europeia, da música serial de Milton Babbit às gravações de Walter 
(Wendy) Carlos com sintetizadores Moog, passando pelos primeiros 
experimentos com computadores e seus desenvolvimentos posteriores 
– bem como um número expressivo de outros nomes –, nada escapa ao 
amplo mapeamento em meio ao qual Pellegrino procurará situar seu 
trabalho e suas técnicas. A visão geral é de otimismo e fascínio com as 
possibilidades estéticas abertas pela tecnologia, característicos do am-
biente californiano dos anos 1960:
 

Dado que o processo criativo é essencialmente di-
nâmico e dialético, não é estático e é afetado pela 
experiência, a inspiração inicial de um artista, na 
forma de uma ideia vaga, pode ser auxiliada em sua 
evolução em busca de maior definição e completu-
de, pela potência experimental dos instrumentos 
eletrônicos. Quanto maior a potência, a flexibi-
lidade, o escopo e a versatilidade de um sistema, 
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maior a possibilidade de descobertas acidentais e 
seu desdobramento em novos insights, direções e 
inspirações (PELLEGRINO, 1983, p. 25).

Assim, ao contrário do rigor metódico que caracteriza a busca de 
Whitney por sua harmonia digital, a postura de Pellegrino é a do músico 
que brinca com seus instrumentos livremente, atrás de uma descoberta 
acidental que abra caminhos estéticos. Não é equívoco dizer que essa é 
uma marca, não exclusiva, mas característica do instrumentista e do artis-
ta performer. Os demais capítulos detalham seus procedimentos técnicos 
com filme, sintetizadores e lasers, até concluir com reflexões sobre com-
posição que reúnem referências que vão desde os filósofos norte-america-
nos Suzanne K. Langer e John Dewey, e o físico norte-americano Fritjof 
Capra aos gurus espirituais indianos Jidu Krishnamurti, Baghwan Shree 
Rajneesh (hoje conhecido como Osho) e o matemático e místico russo P. 
D. Ouspensky, com quem fecha o livro:

A arte se baseia em compreensão emocional, no 
sentimento do Desconhecido que está por trás do 
tangível e do visível, e na força criativa, isto é, a 
força de reconstruir o visível e o audível forma as 
sensações, sentimentos, visões, humores e, espe-
cialmente, uma certa sensação fugidia, que é, de 
fato, o sentimento de interconexão harmoniosa e 
unidade com todas as coisas, e o sentimento das 
“almas” das coisas e fenômenos (OUSPENSKY, 
apud PELLEGRINO, 1983, p. 248).

A revolução digital cobrou um preço caro aos processos desenvol-
vidos por Pellegrino. A chegada do computador pessoal e a consagração 
dos sintetizadores digitais compatíveis com o protocolo MIDI tornaram, 
da noite para o dia, seu ferramental técnico – desenvolvido através de anos 
de pesquisa, dos quais o livro dá testemunho – aparentemente obsoleto. 
Também o ambiente cultural dos anos 1980 tinha pouco interesse pelo tipo 
de espiritualidade New Age das décadas de 60-70. (A mim, sempre chamou 
a atenção o fato de que, num ambiente gigantesco como o da web, não te-
nha encontrado nunca referências ou quaisquer comentários escritos sobre o 
seu trabalho – apenas Jocy de Oliveira, no livro Dias e caminhos, seus mapas 
e partituras (1983), faz menção a seu encontro com Pellegrino.) Tampouco 
o registro de performance, nos anos 70, era algo tão simples como se tornou 
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após as câmeras digitais. Ainda assim, apesar de não ser nem de longe um 
artista tão influente quanto o quase mítico John Whitney Sr., as contri-
buições pioneiras de Pellegrino estão sendo agora reconhecidas. Diversos 
trabalhos apresentados na conferência Understanding Visual Music, em 
Brasília, em 2015, mostraram direções e imagens que podem ser facil-
mente relacionadas aos percursos percorridos por Pellegrino décadas atrás, 
em seus trabalhos com lasers e figuras dinâmicas Lissajous, por exemplo. 
Como notado pelo principal organizador das UVM, o compositor argenti-
no Ricardo Dal Farra, numa conversa recente, o nome de Pellegrino “tem 
estado presente desde que a conferência foi criada”.

Pertencente a uma geração posterior de artistas norte-americanos, 
Pellegrino (1983, p. 16) reconhece a importância dos filmes de Whitney 
para seu próprio projeto estético: “Aqueles que tiveram a oportunidade de 
experienciar os filmes de John Whitney sabem o que significa visual mu-
sic”. Sua obra, entretanto, caminhou numa direção bem distinta dos projetos 
fílmicos ou digitais meticulosamente roteirizados e realizados dos irmãos 
Whitney, abraçando uma noção radical de composição em tempo real, ou 
“música emergente”. “Composição em tempo real é a atividade de convencer 
ondas a se tornarem partículas, respeitando, porém, a sua liberdade de mu-
dar de estado imediatamente, de acordo com as condições gerais do campo” 
(PELLEGRINO, 1983, p. xi). E, bem mais adiante:

Tempo real é o perpétuo agora. É o único aspecto 
do tempo que temos certeza de conhecer. É o re-
sultado da interseção de uma infinitude de esfe-
ras de espaço-tempo em expansão/contração que 
tecem a fibra do espaço-tempo. Momento está 
relacionado à realização das possibilidades de um 
perpétuo agora (PELLEGRINO, 1983, p. 207).

Aqueles familiarizados com as técnicas de meditação ensinadas 
há séculos pelas escolas filosóficas e pela espiritualidade orientais rapi-
damente identificam seus traços aqui. De fato, para Pellegrino, a música 
é essencialmente uma ferramenta de energia cósmica:
 

A música é um articulador e um transpositor de 
ondas que emanam do centro de campos indivi-
duais. Dependendo de sua transparência relativa, 
esses campos podem funcionar como lentes que 
focam e organizam a energia cósmica em formas 
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vivas que ajustam continuamente suas caracte-
rísticas de acordo com o estado corrente do cam-
po coletivo (PELLEGRINO, 1983, p. xi).

 
Entre as direções que Pellegrino investigou, a meu ver – uma 

vez que não conheço registros das performances de sua Real* Electronic 
Orchestra –, os trabalhos mais surpreendentes são os seus exercícios 
com laser e sintetizadores analógicos. Esses exercícios improvisativos 
em seu estúdio caseiro estão bem registrados no conjunto de DVDs 
Pythagoras & Pellegrino in Petaluma (2003), quando exibe seu domínio 
singular na execução de formas com laser, num contexto no qual som 
e luz derivam das mesmas razões matemáticas, resultando naquilo que 
chama de “um jogo de harmônicos”:
 

Duas ondas viajando em paralelo numa razão basea-
da em relações de múltiplos de números inteiros pro-
veem à música com seus intervalos comuns, estrutu-
ras de construção harmônica tais como o uníssono 
(1:1), a oitava (2:1), a quinta justa (3:2), a quarta justa 
(4:3), a terça maior (5:4), a terça menor (6:5), a sexta 
maior (8:5), a sétima menor (19:9), a sétima maior 
(15:8), a segunda maior (9:8) e a segunda menor 
(16:15) [...] Isso vale tanto para o som como para as 
formas de luz (PELLEGRINO, 1983, p. 189-190).

E ainda: “[...] a arte eletrônica da luz está enraizada no mesmo 
campo da arte dos sons eletrônicos; trata-se do campo das relações de 
transformações harmônicas e dinâmicas de ondas” (PELLEGRINO, 
1983, p. 189-190).

Novamente Pitágoras. Assim, como em Whitney, trata-se de re-
lações pitagóricas comandando a gênese de um universo no qual som e 
luz estão íntima e completamente integrados. Entretanto, a ênfase que 
coloca sobre a formalização da composição é menos severa; sua concep-
ção de arte, muito mais aberta e, sobretudo, experiencial: 

A prática da composição é menos o estudo e a 
aplicação de técnicas físicas e conceituais do que o 
cuidado e cultivo de uma inclinação universal pela 
exploração, observação e experiência. As artes ele-
trônicas de som e luz estão inquestionavelmente 
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na esfera das artes experimentais e provavelmente 
permanecerão aí nos anos vindouros. Nessa con-
dição, elas demandam grandes períodos de perfor-
mance livre, brincadeira e experimentação, exten-
sões protocomposicionais de voos de imaginação 
livres (PELLEGRINO, 1983, p. 211).

Como resultado de sua postura improvisativa, e da composição 
como um processo de formas emergentes, muitas vezes resultado de 
interação coletiva, Pellegrino deriva implicações políticas de seu pro-
cesso criativo, e a “composição em grupo, em tempo real, funda-se no 
fenômeno da organização interna de microssociedades”: 

Cada composição se desenvolve da interação har-
moniosa dos compositores e performers em ação. 
Um evento único, não perecível, emerge de uma 
consciência de grupo que, idealmente, dissolve 
egos individuais. O processo de grupo encoraja 
mudanças políticas profundas, sempre interpes-
soais; a mudança vem quando há necessidade que 
ela exista [...] (PELLEGRINO, 1983, p. 211).

Como resultado, os papeis convencionais estabelecidos pela 
arte ocidental até a modernidade se dissolvem numa situação absolu-
tamente distinta: 

Aprende-se a observar e a escutar com grande 
atenção aos detalhes, já que é o ambiente como 
um todo que instrui à ação. Aprende-se a parar 
de tocar quando a cadeia de ideias se exaure. Este 
processo ensina o participante a assumir simultane-
amente os três papéis essenciais na música – compo-
sitor, performer e espectador; o maestro se torna a 
interação entre estes três papéis (PELLEGRINO, 
1983, 247, grifo meu).

Ainda que não inclua explicitamente o espectador (o parágrafo aci-
ma se refere ao performer), a ênfase na circunstância, no risco performático 
do acontecimento único, e a primazia da experiência acabam por fazer valer 
local e tempo específicos do ato criativo, colocando, em termos especifica-
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mente conceituais, a concepção de música visual de Pellegrino num terreno 
já à parte em relação ao legado das vanguardas modernas, em condições de 
oferecer um diálogo muito próximo com diversos coletivos de live cinema 
atuantes na cena urbana contemporânea.

Conclusões

O ponto surpreendente, quando se olha para o conjunto da obra des-
ses artistas e sua relação com a questão da sinestesia som-cor, é que, partin-
do de pontos completamente diferentes, ambos entendem que o trabalho 
com luz e som deve ser estabelecido em bases matemáticas comuns, de um 
modo que possa resultar num todo genética ou estruturalmente dinâmico e 
integrado (ainda que, no caso de Pellegrino, sua relação com a matemática 
pitagórica se dê a partir da experiência performática com os harmônicos, 
tornando-se, dessa forma, mais vivencial). Assim, apesar de não serem eles 
mesmos sinestetas no sentido que a psicologia e a neurociência hoje atri-
buem a esse termo, o que criam são universos sinestésicos pessoais. E ambos 
partilham uma aspiração de ascese espiritual que atravessa grande parte dos 
trabalhos que vêm sendo, ao longo das últimas décadas, associados a uma 
estética da sinestesia, ou sinestética.

 Certamente, não é fácil ser um pioneiro. Como resultado de seu 
meticuloso acabamento, os trabalhos de John Whitney Sr. lhe garanti-
ram um impacto duradouro sobre as pesquisas em cinema experimen-
tal e em visual music. Entretanto, os riscos e o caráter performático da 
composição em tempo real, que conduzem inevitavelmente a trabalhos 
mais exploratórios e menos acabados, criam uma complexidade estética 
que aponta para o futuro. 

Assim, se os trabalhos audiovisuais abstratos contemporâneos 
certamente são devedores, em maior ou menor medida, do legado de 
Whitney, é preciso reconhecer que o compromisso obstinado de Ron 
Pellegrino com o momento sagrado da criatividade em tempo real, em-
bora muito menos documentado, antecipa muitas questões enfrentadas 
hoje pelos coletivos que experimentam com as possibilidades da impro-
visação audiovisual. Essa é uma marca evidente nos trabalhos nos quais 
estive engajado nos últimos anos.

Num certo sentido, e sem ter a leviandade de negar nem a sua 
originalidade, nem o evidente domínio que Whitney conquista em re-
lação à construção do sentido da experiência do tempo por meio de sua 
harmonia digital, seu tempo é, no fim das contas, a imaginação de um 
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tempo pitagórico, e o modo como o trabalho se torna a atualização de 
um rigoroso cálculo matemático dá a seus vídeos um certo caráter de 
extraordinária pureza que os aproxima (sem que se reduzam a tal) de 
serem a expressão estética daquilo que tenho chamado de utopia digi-
tal: a criação de mundos sem ruído (BASBAUM, 2016). Nessa chave, 
os filmes analógicos realizados por seu irmão James, tais como Yantra 
(1950-1957) ou Lapis (1963-1966), ainda que não sejam expressão aca-
bada das relações pitagóricas tomadas por John como fundamentos das 
construções de tensão e relaxamento próprias à harmonia tonal, e que 
lhe permitem desenhar a experiência do tempo, emergem como realiza-
ções de uma estética sinestésica verdadeiramente avassaladora, ganhan-
do em poética o que perdem em virtude da precisão digital, o que não 
cabe no escopo deste capítulo discutir. 

Por outro lado, Pellegrino, ao manter, em suas performances com 
lasers e sintetizadores, bem como em suas performances coletivas, ver-
dadeiros rituais de criação em tempo real – sobretudo com a Real* 
Electric Symphony, mas também em suas improvisações individuais 
com seu sistema de sintetizadores analógicos e lasers –, avança para um 
território muito mais aberto e indeterminado. Essas características, se 
por um lado tornam seu trabalho eventualmente menos palatável para 
um senso comum que eventualmente busque na visual music os sonhos 
matemáticos bem comportados de um Whitney, por outro antecipam 
procedimentos hoje praticados amplamente por grupos de improvisação 
audiovisual que exploram estética noise e imagens editadas em tempo 
real, abstratas ou não. 
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ALÉM DA VISÃO: 
Haptic field e atmosferas de toque

Chris Salter 
(trad. Gabriel Menotti)

No mundo moderno, a arte é opressivamente 
visual. Seja ela considerada um belo objeto, um 
trabalho genial, um artefato histórico, uma re-
velação criativa, uma commodity valiosa, ou uma 
afirmação política, a obra é sempre supostamen-
te dirigida aos olhos.

 David Howes e Constance Classen

Por causa da notável extensão e variabilidade das 
práticas visuais, muitos comentaristas foram tenta-
dos [...] a afirmar que certas culturas ou eras foram 
“oculocêntricas” ou “dominadas” pela visão. Para 
eles, o que parece ser uma função da nossa fisiologia 
ou evolução pode ser mais bem compreendido em 
termos históricos, levando frequentemente à óbvia 
conclusão de que podemos reverter os efeitos dessa 
dominação. As evidências antropológicas das radi-
cais variações de nossa mistura intersensorial entre 
diferentes culturas viriam a encorajar esse resultado.

Martin Jay
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A configuração particular do discurso visual con-
temporâneo é tal que o visual é compreendido como 
revelador: transparência, clareza e verdade.

Peter Lunenfeld

Entre os diversos sentidos, qual modalidade comanda nossa percep-
ção? Muitos responderiam rapidamente que, por meio do órgão do olho, 
é a visão que se faz dominante; o sentido que mais se aproximaria da ilu-
minação e do ser. Da escuridão ilusória das sombras na caverna de Platão 
à crença de que “ver” o mundo equivale a “conhecê-lo” segundo diversas 
“técnicas do observador” (como escrito por Jonathan Crary), a visão parece 
predominar no nosso universo cognitivo. “O olho”, como afirmou o filó-
sofo Martin Jay, “foi há muito reconhecido como mais do que um receptor 
passivo de luz e cor. Ele também é o mais expressivo dos órgãos sensoriais, 
competindo apenas com o tato” (1993, p. 39). De fato, para Jay, o olho não 
é apenas a “janela da alma”, como também um espelho dela.

Essa abordagem oculocêntrica, entretanto, não permanece incontes-
tável. Seja na filosofia, na sociologia, na arte ou mesmo na neurociência, 
se nota um lento crescimento de argumentos e mesmo de experimen-
tos empíricos que buscam demonstrar que nenhum sentido predomina 
sobre os outros. No que se chama cada vez mais de “intersensorialida-
de”, os sentidos se encontram dinamicamente emaranhados em malhas 
socioculturais não apenas de significância e sentido, como também de 
sensações. Na descrição do antropólogo David Howes, 

a intersensorialidade se refere à inter-relação e/ou 
transmutação dos sentidos, que pode tomar várias 
formas, tais como a) cooperação/oposição; b) hie-
rarquia/igualdade; c) fusão/separação; e d) simulta-
neidade/sequencialidade. Podemos pensar em cada 
um desses pares como um continuum (2013).

Por outro lado, como as epígrafes de Howes e do historiador 
da cultura Constance Classen deixam evidente, o oculocentrismo que 
caracteriza nossa compreensão dos sentidos permeia diversas discipli-
nas, para além do cinema e das artes visuais. Como ambos afirmam, a 
tentativa da modernidade de compartimentalizar todos os aspectos da 
vida levou a uma crescente separação não apenas entre formas artísticas 
como também entre a arte e outras formas mais abrangentes de expres-
são cultural. A partir do século XIX, formas artísticas como a pintura 
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e a escultura, que estavam originalmente ligadas ao sentido do tato por 
meio de suas fortes cores, e que geravam portanto grande apelo tátil, co-
meçaram a ser apreciadas em contextos principalmente visuais. A visão, 
no trabalho de filósofos como Kant, ganhou preponderância sobre os 
outros sentidos, como o toque e a audição, devido à sua natureza “distan-
ciada” e, portanto, desinteressadamente contemplativa. “Quanto menos 
estivermos cientes de nossos corpos quando percebemos, segundo Kant, 
mais livres estaremos para pensar e formar juízo estético sobre as coisas 
percebidas” (HOWES; CLASSEN, 2013, p. 20).

A predominância da imagem na explosão de tecnologias tais como 
o panorama, a fotografia e o cinema, no fim do século XIX, e imagens 
geradas por computador, mais recentemente, também levou a um excesso 
de ênfase na visão como a única (e determinante) modalidade de sentido ar-
tística. Mesmo um texto como Film theory: an introduction through the senses 
(2009), de Thomas Elsaesser e Malte Hagener, que visa a promover uma 
análise multimodal do filme, colocando o corpo do espectador no centro 
do evento fílmico, e considerando as dimensões táteis e auditórias da obra, 
ainda baseia o seu argumento central em conceitos relativos à tela: janela, 
espelho, quadro, filtro, revestimento, face, olhar e mirada. Em resposta à 
questão posta – “qual a relação entre cinema, percepção e o corpo humano?” 
–, Elsaesser e Hagener declaram: “Cada tipo de cinema imagina um espec-
tador ideal, o que significa que ele postula uma certa relação entre o (corpo 
do) espectador e as (propriedades das) imagens na tela...” (ELSAESSER; 
HAGENER, 2009, p. 35-36). Apesar de sua novidade e do renovado inte-
resse em conceitos tais como imersão, até mesmo tecnologias supostamente 
radicais tais como a realidade virtual, que buscam transcender as velhas 
formas artísticas e paradigmas, ainda são dominadas pelo olho.

Se os sentidos não são apenas unimodais como também multimo-
dais e intermodais (envolvendo a percepção de objetos que se apresen-
tam simultaneamente a múltiplas modalidades sensoriais), então como 
poderia se dar uma exploração dos sentidos “além da visão” que fosse 
ao mesmo tempo artística e acadêmica? Aqui, me refiro não apenas aos 
cinco sentidos aristotélicos (tato, paladar, olfato, audição e visão), mas 
também a outros mais estranhos, que, a princípio, nem imaginaríamos 
como sentidos: a percepção dos órgãos internos se esticando, o senso de 
equilíbrio ou ainda, de maneira mais incongruente, o senso de duração.

Este capítulo descreve um projeto de pesquisa-criação chamado 
Haptic field (“campo háptico”), cujo objetivo é examinar como podemos 
não apenas ir além da visão, numa exploração mais ampla dos sentidos 
hápticos, como também estender nossa compreensão do toque para além 
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das fronteiras individuais dos nossos corpos. O projeto de pesquisa se 
localiza na encruzilhada de quatro campos aparentemente desconexos: 
arte e design com novas tecnologias, antropologia, estudos culturais da 
tecnologia, e o próprio desenvolvimento de novas tecnologias que bus-
quem possibilitar novas formas de sensação “entrelaçada”.

Essa exploração daquilo que busco chamar de toque “difuso” ou 
atmosférico se dará em três partes. A primeira provê um breve contexto 
teórico e histórico para nossa pergunta principal sobre como é possível 
pensar o tato não apenas como algo localizado em corpos individuais, 
mas sim como algo que se move “entre” corpos – um tipo de atmosfera. 
De modo a fazê-lo, descreverei dois “epistemes” sensórios do tato sur-
gidos em contextos radicalmente diferentes, separados por mais de cin-
quenta anos. O primeiro deriva de pesquisas pioneiras para a engenharia 
de formas artificiais de tato – o que a literatura científica hoje chama de 
haptics. O segundo examina a explosão dessa pesquisa háptica a partir 
de um equipamento em particular, o Apple Watch, que tem como uma 
de suas funções (além de informar a hora) permitir que os usuários com-
partilhem a pulsação, uma de suas experiências vibratórias mais íntimas, 
com outra pessoa que esteja usando o mesmo aparelho. Apesar de suas 
diferenças históricas e contextuais, ambos os projetos apresentam uma 
compreensão similar do sujeito sensorial humano como parte de um loop 
de retroalimentação previamente projetado.

A segunda parte visa a pensar um toque que não é apenas próxi-
mo, como também atmosférico. Para tanto, evoco uma série de trabalhos 
em quatro contextos disciplinares específicos: a ecologia psíquica, a an-
tropologia sensorial, a musicologia e a mecânica estatística e, finalmente, 
a abordagem sociológica do conceito de atmosfera. O primeiro, derivado 
da psicologia da percepção, tem origem na crítica de informação feita por 
James J. Gibson em seu trabalho sobre a ecologia da percepção visual (que 
aplicaremos igualmente à percepção tátil), e nos permitirá pensar o toque 
como algo que vem do próprio ambiente, em vez de um local específico 
(como a mão). O segundo contexto envolve a ideia de “toque à distância”, 
calcada na antropologia, como um modo somático que pode fluir ao redor 
e através dos corpos. O terceiro contexto analisa um conceito da mecânica 
estatística que é reimaginado na linguagem da música de vanguarda con-
temporânea dos anos 1960 por meio do trabalho de Iannis Xenakis: a ideia 
do toque como grão é construída em paralelo à noção de Xenakis do som 
como grão. Por fim, me aproveito de pesquisas sociológicas recentes sobre o 
conceito de atmosfera de modo a propor o conceito do toque como algo di-
fuso, como uma nuvem ou um campo, em vez de algo singular e próximo.
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A terceira parte examina brevemente os resultados artísticos 
dessa pesquisa: uma obra sensorial imersiva chamada (apropriadamen-
te) Haptic field, que busca ultrapassar a abordagem limitada do Apple 
Watch e explorar como podemos compartilhar ou “difundir” o tato 
entre grupos sociais maiores. Haptic field foi originalmente encomen-
dada e desenvolvida para o Chronus Art Centre de Xangai, na China, 
uma grande galeria dedicada à arte em novas mídias, e recentemente 
adaptado para o Wiener Festwochen (Festival de Viena) e o Berliner 
Festspiele (Festival de Berlim), dois grandes festivais europeus de teatro 
e performance que têm buscado explorar novos formatos artísticos para 
além do palco tradicional. Pode participar de Haptic field um público 
de até dezoito participantes, cada um dos quais vestindo um conjunto 
de sete atuadores hápticos sem fio que chamo de “vibropixels”. Esses 
dispositivos permitem a produção de diversos níveis de intensidade tátil 
através do corpo, nos braços, tórax e pernas. Os vibropixels também 
emitem luz por meio de quatro LEDs poderosos.

A principal característica de Haptic field, entretanto, é justamente 
que a capacidade de orientação dos visitantes esteja prejudicada pelo uso 
de óculos de segurança com lentes especiais, que embaçam o campo visu-
al. Esse dispositivo desfoca não apenas o ambiente pelo qual os visitantes 
caminham (repleto de pequenas luzes dependuradas), como também os 
corpos uns dos outros. Não é possível “ver” esses corpos como seres hu-
manos totalmente formados, mas sim como silhuetas luminosas e dis-
formes se movendo no espaço. Essa estratégia artística sugere algumas 
questões interessantes, ancoradas nos campos da ecologia perceptiva e da 
cognição incorporada/distribuída por espaços tecnologicamente instru-
mentalizados, que permitem formas complexas de percepção e interação 
entre os habitantes e seus ambientes. Concluo com uma exploração de 
como o trabalho é capaz de difundir sensações individuais entre diversos 
corpos e máquinas, desafiando conceitos que localizam a subjetividade 
sensória humana exclusivamente em corpos demarcados.

Uma engenharia do tato

Como seria pensar a ideia de tato não como algo situado em cor-
pos singulares, mas sim como algo que se move entre corpos; como algo 
difuso, como partículas, ou como uma atmosfera? Para fazê-lo, começo 
com dois modelos de compreensão do toque separados por mais de cin-
quenta anos. O primeiro é baseado naquilo que a engenharia chamaria 
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de um “modelo de loop fechado” do tato; em outras palavras, um sistema 
de gestão que usa sinais de retroalimentação tanto para controlar quanto 
para se ajustar. Esse modelo surgiu em 1973, nas profundezas do Bell 
Labs, onde o engenheiro A. Michael Noll propôs uma forma radical-
mente nova de dispositivo para a “comunicação tátil”. Conhecido por seu 
trabalho em computação gráfica e por ter projetado um balé audiovisual 
gerado por computador em 1965, Noll demonstrava interesse no corpo 
do interator, tendo proposto um sistema por meio do qual se poderia 
“sentir o espaço tridimensional com um dispositivo de comunicação tri-
dimensional artificial”, e assim apreender a representação de um objeto 
tridimensional “que só existe na memória do computador” (1971, p. 5).

Os aspectos “hápticos” do dispositivo de Noll não eram particu-
larmente novos – tecnologias hápticas já eram empregadas na engenharia 
industrial desde os anos 1950. Elas foram inicialmente implementadas por 
engenheiros que buscavam tornar mais eficiente a discriminação tátil dos 
pilotos aéreos, primeiro por meio do design de botões de controle de dife-
rentes tamanhos, e depois por meio do cálculos das funções de transferên-
cia dos pilotos (a relação matemática entre a razão de input e output, usada 
prioritariamente para desenho de filtros), de modo que o seu input háptico 
pudesse ser incorporado no loop de controle para condução da aeronave.

Ao mesmo tempo, um amplo campo de pesquisa em universidades 
e laboratórios industriais buscava promover cruzamentos modais entre o 
acústico e o háptico – velocidade/toque. Por exemplo, o Project Felix, de 
Norbert Wiener e do engenheiro Jerome Wiesner, futuro presidente do 
MIT, que em 1952 tentou empregar cinco frequências de banda deriva-
das da fala de modo a produzir vibrações que fossem sentidas nas pontas 
dos dedos. Mais tarde, em 1973, o engenheiro norte-americano Thomas 
Shannon recebeu uma patente pelo que chamou de “telefone tátil”:

Um dispositivo de comunicação tátil que inclui 
um punho responsivo e uma unidade de controle 
de operação eletromecânica, que deve ser usado 
pelo menos em pares, para estabelecer ou permi-
tir comunicação tátil entre duas ou mais partes. 
Os dois dispositivos operam como um sistema 
de controle em um loop de retroalimentação fe-
chado, onde o output de cada parte se traduz em 
variações de pressão e volume no punho respon-
sivo experimentadas por ambas as partes (1973).
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Muito dessa pesquisa háptica ficaria restrita aos laboratórios até 
meados da década de 1990, quando começou a se infiltrar no desenvol-
vimento de sistemas de retroalimentação de forças [force feedback devices] 
empregados em video games, na robótica, e em versões incipientes das tec-
nologias de realidade virtual. Não obstante, é o dia 9 de setembro de 2014 
que marca a divisão de águas no desenvolvimento de pesquisas sobre tato. 
Foi nessa data que não apenas a empresa mais valiosa do mundo apresen-
tou “a tecnologia mais pessoal que jamais produziu”, como também uma 
empresa de computação entrou no mundo da alta moda. Segundo o pre-
sidente da empresa, Tim Cook, além de informar a hora, o Apple Watch 
poderia ser visto como “uma nova forma íntima de se comunicar a partir 
da sua pulsação, bem como um aparelho de saúde e ginástica completo” 
(POPPER, 2014). Aquilo que a Apple descreve como “comunicar-se a 
partir da pulsação” se faz por meio das (mais novas) tecnologias hápticas 
– nesse caso, motores de amplitude variável ou atuadores de ressonân-
cia linear – promovidas pela empresa como “mecanismos tápticos” – que 
buscam criar uma nova sensação de tato, distribuída, ao permitir que os 
usuários transmitam seus batimentos cardíacos uns aos outros por meio 
dos sensores de capacitância embutidos no aparelho. Aqui há, entretanto, 
uma nova reviravolta – como Cook ressaltou, “um novo capítulo se inicia” 
– e não apenas em termos de moda. Com o Apple Watch, a sensação e a 
captura/análise da pulsação são conectadas no mesmo aparelho – dados 
íntimos (o toque) são simultaneamente transduzidos e transmitidos (ou, 
poderíamos dizer, transportados) para fora do corpo. O Apple Watch 
produz sensações e medições corporais no mesmo objeto técnico. 

À primeira vista, parece haver poucos pontos de contato entre a pes-
quisa tecnocientífica da Guerra Fria, impulsionada por uma agenda militar, 
e os acessórios de moda computacional da Apple, motivados pelo design. 
Em primeiro lugar, porque os seus entornos sociotécnicos parecem extre-
mamente distantes um do outro – o “mundo fechado” dos laboratórios de 
pesquisas versus o mercado consumidor/prosumidor global de dispositivos 
sensoriais. Segundo, há claras diferenças tecnológicas e infraestruturais em 
termos de escala, trabalho, fator de forma, processos de fabricação e, por 
fim, uso. Terceiro, existem objetivos distintos. O aparelho de Noll, que mais 
tarde viria a encontrar aplicações comerciais no sistema de retroalimentação 
de forças Phantom e nos controles de video game baratos, busca gerar uma 
sensação simulada/virtual do toque. O Apple Watch, por sua vez, busca a 
produção estética do desejo, não apenas ao “acariciar” a pele (o que se dá não 
apenas pelo atuador linear, mas, de maneira mais estratégica, por meio de 
aprimoramentos de áudio, produzindo uma sensação cruzada de diferentes 
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qualidades hápticas), mas também por meio do seu design, como acessório 
de moda. Se existe alguma dúvida a respeito disso, basta lembrar que, logo 
antes do seu lançamento, a Apple contratou diversos executivos de moda 
das marcas Burberry e Yves Saint Laurent para desenvolver e promover o 
seu relógio para um público além dos geeks do Vale do Silício.

Não obstante, apesar dessas diferenças, existe algo que aproxi-
ma os dois casos: a velha tradição que, desde a famosa teoria da infor-
mação de Claude Shannon, vê o sujeito sensório humano como parte 
de um canal projetado e projetante. De fato, se encarada como apenas 
outro sinal do indivíduo como parte de um circuito de comunicação, 
a dimensão háptica não escapa à visão de mundo infocêntrica. Como 
afirma Vincent Hayward, um dos maiores especialistas do mundo na 
criação de dispositivos hápticos, “os haptics visam a um novo canal de 
comunicação” (HAYWARD, 2004). 

É aqui, entretanto, que eu gostaria de suspender o padrão não se-
mântico do modelo de engenharia de Shannon e o modelo essencialmente 
acultural dos haptics e sugerir uma perspectiva ligeiramente diferente: a de 
pensar o tato não como algo próximo e localizado, como um “ícone hápti-
co” ou uma notificação, ou mesmo como um elemento semiótico qualquer, 
mas sim como algo mais indistinto, menos definido, talvez mais atmosfé-
rico, como um aerosol. Se, na perspectiva da engenharia, os haptics preten-
dem majoritariamente produzir representações e simulações de estímulos 
cutâneos, kinestéticos, vestibulares e proprioceptivos do “mundo real” de 
modo a “prover informações”, como seria um toque aumentado tecnologi-
camente que não buscasse comunicar nada? O tato é, ao mesmo tempo, o 
nosso sentido mais íntimo, situado unicamente em ou sobre corpos indivi-
duais. Como seria possível reconciliar essa relação entre formas íntimas e 
localizadas de contato em contraste com uma espécie de sensório coletivo?

Difusibilidade

Como seria um mundo de tato difuso? Como vimos, a maior par-
te dos modelos hápticos projetados são sistemas de loop fechado em que 
o sujeito humano é parte de um canal de comunicação: o clássico mode-
lo emissor/receptor articulado na teoria matemática da comunicação de 
Claude Shannon e Warren Weaver (1998). De fato, uma das definições 
científicas de háptico é “a entrega de informação à superfície da pele”. 
Aqui, a distinção de James J. Gibson entre comunicação e percepção se 
faz útil (2014). Informação, afirma Gibson, é comunicar e ser comuni-
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cado “a partir não da nossa experiência de percepção direta do ambien-
te”. Em contraste, informação, na definição de Shannon, é um conjunto 
de signos probabilísticos que é “enviado” e “recebido” em um “meio” ou 
canal que, como sabemos, está sujeito ao ruído e à interferência que au-
mentam a desordem ou “incerteza” da mensagem.

Mas o ambiente que percebemos é algo diferente – é um turbilhão 
de magma (para usar uma expressão guattariana) de sinais e energias in-
distintos. “A informação para percepção não é transmitida, não consiste 
de sinais, e não envolve um emissor/receptor. O ambiente não se comuni-
ca com os observadores que o habitam. Por que haveria o mundo de falar 
conosco?” Nesse sentido, para Gibson, a percepção não pode ser reduzida 
explicitamente à comunicação. “Não podemos transmitir informações 
sobre o mundo uns para os outros a menos que tenhamos percebido o 
mundo, e que a informação disponível à nossa percepção seja radical-
mente diferente da informação que busquemos transmitir” (2014, p. 55-
56). Nos exemplos que mencionei acima – os regimes táteis e tápticos –, a 
intimidade e, portanto, a comunicação entre corpos, ainda é enquadrada 
como uma “mensagem” entre emissor e receptor, seja na forma de texto 
ASCII ou das pulsações transferidas entre os sensores de dois relógios.

Como podemos começar a compreender o tato como algo que 
transcende corpos individuais – para além do que a antropóloga Kathryn 
Geurts chama do “individualismo tecnológico” das noções normativas 
psíquicas e neuropsicológicas dos sentidos, em que cada corpo é separa-
do em termos de sensação e percepção? (GEURTS, 2002). Como afirma 
Thomas Csordas, as fronteiras entre corpos individuais, particularmente 
na perspectiva da antropologia, não são tão bem demarcadas. Temos em 
seu lugar “formas culturamente elaboradas de atender a e para com o pró-
prio corpo em arredores que incluem a presença corporificada de outros” 
(2002, p. 135). Dito de outra forma, a partir de uma leitura de Gibson 
mais atenta aos aspectos culturais da formação dos sentidos e da produção 
do sentir, os sentidos não estariam apenas recolhendo pistas ambientais, 
mas sim se misturando e se combinando aos seus objetos sensórios.

A compreensão dos sentidos como mediadores, sujeitos a dife-
rentes elaborações entre diferentes culturas, pode ser descoberta em 
diversos estudos antropológicos e sociológicos sobre o tato. Entre o 
povo San60 da África do Sul, por exemplo, uma pessoa pode sentir 

60  Povo caçador-coletor que primeiro ocupou os territórios no sul do continente africano, onde 
hoje se localizam Botsuana, Namíbia, Angola, Zâmbia, Zimbábue, Lesoto e África do Sul.
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quando um parente se aproxima pela sensação de “pancadinhas” no 
seu corpo. A localização pode corresponder a certos pontos no corpo 
do parente, tais como um velho ferimento ou uma pressão no ombro: 
“Quando uma mulher que saiu está voltando pra casa, o homem ali 
sentado sente nos seus ombros a faixa com que ela leva a criança pen-
durada nos ombros dela; ele sente a sensação no mesmo lugar”.

Na sua pesquisa sobre tato e afeto, o sociólogo Mark Paterson des-
creve a terapia corporal japonesa do Reiki e seu paradigma do toque e do 
não toque como um fluxo entre corpos individuais e um grande campo 
externo de energias que os circulam. Ao debater a prática de um curandei-
ro chamado Louis, Paterson evidencia que “no Reiki, a ‘aura’ ou o que ele 
chama de ‘campo bioenergético’, é algo que pode ser literalmente sentido, 
por vezes atualizado em um corpo em particular, mas sempre intercambi-
ável entre e para além dele” (2007, p. 166). Mesmo na ficção científica, o 
toque não está necessariamente calcado apenas em corpos singulares. No 
famoso romance de Octavia Butler Parable of the sower, situado numa Los 
Angeles distópica do futuro, a protagonista Lauren Olamina experimenta 
frequentemente no seu próprio corpo um tipo de “hiperempatia” tátil – le-
vando-a a sentir diretamente a dor dos outros (BUTLER, 2012).

A maior parte desses relatos parece apresentar o tato como uma 
espécie de sexto sentido. Isso, entretanto, não seria correto. O que está 
sendo aqui descrito é mais próximo daquilo que Csordas famosamente 
chamou de “modos somáticos de atenção” – práticas específicas alinha-
das com modos de ser culturamente específicos. Também não se trata de 
formas de comunicação, mas sim de sensações ou sentimentos que são 
carregados através ou circulam ao redor dos corpos – muito próximo do 
modo como Félix Guattari articula sua compreensão de afeto: 

Afetos circulam, se atravessam e se entrelaçam 
através do mundo, sem fazer distinção ou juízo 
de valor entre humano, animal, vegetal, mineral 
[...]. Em algum lugar, há ódio, da mesma forma 
que, em sociedades animistas, influências bené-
ficas ou nócuas circulam através do espírito de 
ancestrais e, simultaneamente, de animais totê-
micos, ou através do ‘mana’ de um lugar consa-
grado, o poder da tatuagem ritual, uma dança 
cerimonial, o relato de um mito, etc. [...] o afeto 
permanece nebuloso, atmosférico (1990, p. 66).
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Se o tato se torna uma espécie de energia circundante que se 
move entre os sentidos exteroceptivos (os cinco sentidos clássicos) 
e proprioceptivos (movimento, kinestese, orientação espacial), então 
qual seria o seu perfil temporal? Em outras palavras, se o toque atra-
vessa os corpos, seria ele mecânico (como a pressão), térmico (como 
uma onda de frio ou calor passando por uma multidão), ou kinestético 
(como um movimento fisicamente acoplado)? De modo a possibilitar 
uma resposta a essa questão, pretendo fazer um desvio ainda mais 
radical, passando pelo mundo contraditório das vanguardas musicais 
do fim do século XX e da mecânica estatística.

No seu formidável ensaio The crisis in serial music (1956), o fa-
lecido Iannis Xenakis, compositor polímata franco-grego, descreve 
um problema com a música serial (isto é, combinatória) do século XX. 
Esse gênero inclui a vanguarda de meados do século XX capitane-
ada por Pierre Boulez e Karlheinz Stockhausen, do lado europeu, e 
Milton Babitt, do norte-americano, todos os quais adotavam a téc-
nica dita “serial” de aplicar as operações de alturas do sistema tonal 
dodecafônico aos seus elementos não tonais: ritmos duracionais, di-
nâmicas, ritmos de frases, timbres e registros. Em contraste, Xenakis 
toma inspiração no seu treinamento em engenharia para pensar o 
problema da complexidade musical por meio da implementação de 
uma técnica improvável, derivada da mecânica estatística: o uso de 
distribuições probabilísticas como ferramenta composicional.

Um modelo extensamente explorado por Xenakis foi o comporta-
mento das moléculas de gás. Na sua composição Pithoprakta, de 1956, a 
primeira a usar métodos ditos “estocásticos”, Xenakis empregou a distri-
buição de Maxwell-Boltzmann, baseada na teoria cinética dos gases que 
modela a velocidade / densidade das partículas de gás de acordo com a 
temperatura de um dado sistema. Na composição, as partículas de gás 
são substituídas por pizzicato glissandi cuja inclinação corresponde a uma 
amostra da velocidade retirada da distribuição aleatória, produzindo um 
enxame de sons que preenche o ar.

O uso de distribuições probabilísticas estava de acordo com o 
interesse de Xenakis em comportamentos não causais entre compo-
nentes individuais de massas e agregados: “nuvens de som” em vez 
de linhas melódicas singulares. Como Xenakis afirma, sons são dis-
tribuídos através de formas espaço-temporais radicalmente dinâmicas: 
“massas, nuvens, densidades em que é impossível para o ouvinte ex-
perimentar ou seguir qualquer elemento individual, e onde ele ou ela 
deve submergir na estrutura e padrão do agregado” (XENAKIS, 1956, 
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p. 3). Isso é o que ele virá a chamar de “grãos” – um processo subtrativo 
que produz massas de elementos sônicos individuais difusos. De fato, 
conforme se escutam os sons produzidos pela granulação, sentimos 
que eles não mais são percebidos como elementos sônicos individuais, 
mas sim como densas texturas, tal como a chuva que cai.

Se Xenakis nos leva a pensar o som como nuvem ou partícula, 
como massa difusa ou densidade, então rapidamente voltamos ao ter-
ritório da atmosfera. De acordo com o filósofo Gernot Böhme, atmos-
feras são parte fundamental de uma nova estética focada em entidades 
ontologicamente indeterminadas, uma vez que “não podemos ter certe-
za se devemos atribuí-las aos objetos ou ambientes de que procedem ou 
aos sujeitos que as experimentam” (BÖHME, 1993, p. 114).

Ainda que a atmosfera pareça se concentrar em distintos para-
digmas espaciais – “aura”, “distância”, “auréola”, “aparência”, “bordas” e 
“localização” –, também existem diferentes temporal qualia, como diria 
o falecido psicólogo Daniel Stern, que seriam cruciais para a produção 
de uma impressão espacial de ilimitação, de deslocalização, e de uma 
métrica de distâncias que continuamente provoque a descrição de at-
mosferas. A fusão temporal do sujeito com o ambiente numa construção 
mais ampla de atmosfera se assemelha ao que Stern descreve como a res-
sonância entre diferentes contornos temporais ou “perfis de tempo” – rit-
mos, padrões, formas de texturas através do tempo de jogo dos elemen-
tos no ambiente e os “afetos de vitalidade” dinâmicos que constituem 
“as mudanças experimentadas pelo sujeito dos seus estados de sensação 
internos que acompanham o contorno temporal do estímulo” (2004, p. 
64). Novamente, não estamos buscando pensar na forma temporal de 
padrões ou ritmos como indicativa de um certo tipo de informação di-
reta, tal como a indicação de caminhos ou um sinal de notificação (três 
batidas em andamento legato, por exemplo, me diriam algo diferente das 
mesmas três batidas em presto), mas sim como figuras de expressão que 
invocam certos estados de experiência sentidos pelo sujeito.

Nesse sentido, o que significaria, diante do emaranhamento de 
corpos humanos e técnicos, repensar o toque como algo difundido co-
letivamente, como pontos ou grãos num enxame que permeasse e se 
movesse através dos sujeitos e, dessa forma, operasse talvez no sentido 
de borrar corpos individualmente percebidos, separados e demarcados?
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Haptic field

Haptic field pode ser descrito como uma “instalação ou ambien-
te sensório performativo”, em que o público se movimenta fisicamen-
te através de uma série de espaços luminosos e sônicos por um perío-
do de tempo variável. Em grupos de até 18 de cada vez, os visitantes 
entram na instalação e são auxiliados a vestir trajes especiais (um 
macacão completo ou uma jaqueta com capuz transparente) e uma 
série de vibropixels: pequenos atuadores vibrotáteis (i.e., motores) que 
produzem diferentes níveis de vibração em sete locais de seus corpos 
(braços, tórax e pernas), bem como emitem a luz de quatro LEDs. 
Uma vez paramentados, os visitantes recebem um par de óculos de 
proteção cujas lentes foram revestidas por um spray que imita gelo. O 
propósito dessa cobertura é reduzir a visão, deixando-a turva, como 
se o usuário estivesse andando na névoa densa, e dessa forma pro-
duzir um tipo de efeito de privação de percepção chamado ganzfeld, 
causado pela exposição a um estímulo uniforme e não estruturado.

Na sua apresentação no museu Martin Gropius Bau em 
2017, em Berlim, como parte do programa Immersion do Berliner 
Ferstpiele, o layout espacial de Haptic field consistiu de quatro sa-
las (além de um vestuário) de diferentes dimensões, cada uma delas 
contendo diferentes combinações de pequenos LEDs multicoloridos 
instalados dentro de tubos ou caixas de acrílico leitoso para difusão 
luminosa. O efeito produzido, em combinação com os óculos de se-
gurança usados pelos visitantes, é de desfoque e formação de halos a 
partir das luzes emitidas. Ao mesmo tempo, cada sala era estruturada 
a partir de uma dramaturgia específica de luz e som. Na primeira 
sala, por exemplo, ficavam cinco tubos de LED, pendurados em fila, 
na altura da cabeça dos visitantes, cercados de completa escuridão. 
Na segunda sala, um quarto maior que a anterior, mais de cinquenta 
tubos de LED ficavam suspensos em diferentes alturas no espaço. 
Na terceira, um conjunto similar de LEDs dentro de caixas semi-
translúcidas ficava instalado diretamente na parede. Finalmente, na 
quarta, uma superfície de 2 x 2 m de LED, iluminada por trás, ficava 
suspensa paralelamente ao chão, dando aos visitantes a impressão de 
um campo flutuante de luz suspenso no ar.
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Figura 16.1: Instalação de Haptic field no Martin Gropius Bau, durante o Berliner 
Festspiele, em Berlim, 2017. Fonte: fotografia do autor.

Além dos sistemas de iluminação, cada sala também possuía um 
desenho háptico e sonoro equivalente. Na primeira e na quarta salas, dois 
e quatro canais difundiam uma batida de ondas sinusoidais que, quando 
percebida juntamente com os efeitos de luz, gerava frequências especí-
ficas acompanhadas por ondas multicoloridas. Na segunda sala, se dava 
uma série de “estados” de som e luz, indo desde a cor pura (vermelho, 
verde e azul) até ritmos desconjuntados (com uma temporalidade igual-
mente desconjuntada da luz) e, finalmente, os chamados “sub” estados – 
pulsos de baixa frequência acompanhados por explosões estroboscópicas 
de luz Xenon organizadas ritmicamente. O efeito para os visitantes era 
o de se movimentar através de uma série de salas que tinham diferentes 
qualidades espaço-temporal-acústico-afetivas. Essas qualidades eram o 
resultado não apenas de estruturas audiovisuais predeterminadas (os di-
tos estados de som e luz), como também da interação entre a percepção 
sensório-motora dos visitantes (visão, audição, tato, propriocepção, equi-
libriocepção, sentidos kinestéticos) e os próprios ambientes.

Além disso, cada um desses estados audiovisuais estava sincro-
nizado com uma trilha háptica que gerava diversos padrões luminoso-
vibratórios nos vibropixels, atuando diretamente nos corpos dos visitan-
tes. Esses diferentes padrões podiam ser tanto sentidos individualmente 
quanto observados de perto e de longe. Em outras palavras, quando os 
padrões ocorriam, cada visitante estava consciente de que eles estavam 
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sendo emitidos pelos seus próprios corpos (eles podiam senti-los e “vê-los” 
de maneira tênue), mas também pelos corpos ao redor, por mais que es-
ses corpos fossem percebidos (por causa dos óculos) em baixa definição e 
resolução, apenas como sombras ou “vazios” no espaço.

É importante notar que não há qualquer tipo de interação huma-
no-computador na instalação, isso é, nenhuma captura de informação 
do ambiente (por meio de sensores) que seja processada computacional-
mente e então “mapeada” (organizada) em meios de saída. Ainda assim, 
tanto por meio de observação empírica quanto de entrevistas com os 
visitantes, se tornou claro que várias formas de retroalimentação esta-
vam se dando entre os visitantes e o ambiente, independentemente do 
fato de essa retroalimentação ser ou não diretamente acoplada a um tipo 
de ação disparada computacionalmente. Ou seja, as ações dos visitantes 
(mover-se lentamente; manter-se dentro de seu campo kinestético; re-
alizar movimentos incomuns; perder o equilíbrio; tomar as referências 
como estáveis quando, em verdade, estão em contínua transformação; 
interagir com as luzes esbarrando com elas; balançar-se ou adotar outros 
comportamentos lúdicos), que se configuravam como um resultado de 
sua percepção desorganizada ou reduzida, tiveram um impacto direto 
nas condições do ambiente para os outros.

Mais especificamente, o que é pertinente à nossa discussão da per-
cepção difusa é o fato de que muitos visitantes descreveram a presença ou 
“sensação” dos outros sem terem sido capazes de vê-los ou de se comuni-
car verbalmente com eles. Durante muitas sessões observadas em Berlim, 
por exemplo, diversos visitantes claramente confundiam as luzes suspensas 
com outras pessoas, uma vez que cada corpo humano no espaço emitia 
sete pontos de luz. Além disso, os padrões de relação proxêmica, relativos 
à natureza, ao grau e ao efeito da separação espacial que os indivíduos 
naturalmente mantêm e que, como Edward T. Hall apontou, definem “as 
observações e teorias inter-relacionadas do uso humano do espaço como 
elaborações especializadas de cultura” (1969, p. 1), parecem ser constan-
temente violados na zona quase lúdica do Haptic field. Alguns visitantes 
tentavam tocar corpos que não estavam nem de longe ao alcance de seus 
braços, enquanto outros realizavam estranhos padrões de movimento de 
modo a evitar aquilo que julgavam ser objetos sólidos e imóveis (paredes, 
portas, superfícies), formas indistintas ou simplesmente vazios no espaço.

O fato de a percepção do indivíduo não estar situada no seu 
corpo também se articulava de diferentes maneiras durante as entre-
vistas. Por exemplo, um indivíduo descreveu a sua experiência como 
uma “transmissão” dos seus sentidos para os outros na sala ao seu 
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redor. Outro participante afirmou ter se sentido unido a todas as 
sombras desfocadas que encontrou ao explorar os diferentes espaços. 
Outra pessoa, ainda, afirmou que se sentia 

como se estivesse conectada a todos... sem se im-
portar com quem seja... para além de gêneros, 
para além de tudo... apenas conectada com o todo 
porque temos as mesmas luzes e estamos sentin-
do as mesmas vibrações no momento... como uma 
espécie de insetos à noite... como vaga-lumes...

É claro que esses comentários se referem apenas a uma pequena 
amostragem dos visitantes. Além disso, é nítido que algum tipo de re-
forço cross-modal entre a luz e a vibração parece ter servido para fortale-
cer a sensação do toque alheio (por meio da vibração). Isso se torna evi-
dente uma vez que todos os visitantes experimentaram a trilha háptica 
(a composição de vibrações que estava sincronizada com os estados na 
segunda sala) e os ritmos visuais (ainda que borrados) como um padrão 
luminoso que se movia através dos corpos dos participantes. Mesmo 
assim, o fato de os participantes terem relatado “projetar” sensações e 
sentir as vibrações nos corpos alheios sugere que, em um agenciamento 
tecnossocial artificial como Haptic field, em que se está privado da visão 
e, portanto, dos códigos sociais que a visão infere (ou, ainda, produz), 
parece ser de fato fenomenologicamente possível experimentar a sensa-
ção de toque que outros experimentam.

Conclusão

Neste breve texto, busquei descrever o programa de pesquisa e 
o trabalho artístico denominados Haptic field, ambos os quais buscam 
ampliar nossa compreensão somática e nossa experiência de toque 
para além das fronteiras de nossos corpos individuais e, por meio de 
tecnologias hápticas recentemente desenvolvidas, tornar possível a dis-
tribuição coletiva de sensações táteis (ou outras mais). O que esse tato 
difuso e tecnologicamente amparado é capaz de constituir, entretanto, 
está profundamente enraizado em contextos históricos, antropológicos 
e estéticos; particularmente, na influência de disciplinas e práticas que 
ultrapassam a compreensão do tato como uma forma de comunicação 
entre um emissor e um receptor singulares por meio da transmissão de 
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sinais ou informação. Nesse sentido, o conceito de um tato difuso tem 
algo a ver com as recentes teorias de cognição distribuída, que afirmam 
que os processos cognitivos não estão localizados unicamente no cére-
bro/corpo do indivíduo, mas estariam, por outro lado, espalhados por 
todo o ambiente por meio de ferramentas, artefatos, objetos, técnicas e os 
próprios indivíduos. Se aceitamos teorias da mente estendida (CLARK; 
CHALMERS, 1998) e da cognição distribuída (HUTCHINS, 1995), 
por que não aceitar a extensão dos sentidos? Nesse contexto, o tato, nosso 
sentido mais íntimo e mais próximo, poderia se apresentar como algo 
que se estende para além de nós, sendo capaz não apenas de proporcio-
nar novas formas de produção de sentido entre o indivíduo e o ambiente, 
como também de produzir novas atmosferas de experiência e ação social.
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