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Para a realização deste Volume IV da série “Acervo: outras aborda-
gens” a opção foi convidar artistas brasileiros de várias gerações que, 
após escolherem as obras do acervo que mais lhes interessavam, acei-
taram escrever sobre elas.

O leitor, ao se dedicar a cada texto em particular poderá obter inte-
ressantes insights, não apenas sobre a obra estudada e seu autor, 
mas também sobre o próprio artista que se dedicou a refletir sobre 
eles. Interessa muito perceber, por exemplo, o fascínio que artistas 
da primeira metade do século passado exercem sobre muitos artistas 
contemporâneos. Por outro lado, é notável como, em alguns casos, a 
própria opção por escrever sobre uma determinada obra de um deter-
minado artista mais velho, já diz muito sobre as filiações artística e 
estética da nova geração de artistas brasileiros. Uma leitura que, sem 
sombra de dúvida, trará muitas surpresas.

Os coordenadores deste Volume agradecem aos artistas que acei-
taram participar graciosamente deste projeto que ora se concretiza.

APRESENTAÇÃO
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Fernando Lindote

A pintura Pedras nº 22 de Alberto Magnelli faz parte de um período 
entre os anos 1931 e 1935 (denominado Les Pierres Éclatèes), que teve 
como circunstância deflagradora uma visita do pintor às pedreiras de 
Carrara. Ao que consta, Magnelli assistiu à extração do mármore e a 
impressão causada pela disposição dos grandes blocos de pedra parece 
ter vindo de encontro a uma ordem interna de sua obra que estava 
em elaboração naquele momento. Os grandes volumes de mármore 
oferecem, além do aspecto monumental, um referencial menos evidente 
como elemento para a representação. As pedras apresentavam a 
sugestão mínima necessária de espaço perspectivo e volume represen-
tado, possibilitando que aparecesse quase imediatamente a sugestão 
do reconhecível, a evidência do apresentado, do plano pintado, do 
corpo tátil da tela. Esse aspecto ambivalente, que não permite a decisão 
normativa de uma única direção é responsável pelo efeito perturbador 
da experiência da pintura que esses trabalhos oferecem.

Pedras nº 22 apresenta, além das características gerais da série, 
uma especificidade: ao contrário de outras pinturas do período em que 
a juta serve como tela, ou mesmo as têmperas usadas servem como 
ênfase da superfície do trabalho, Pedras nº 22 é realizada com óleo 
sobre tela em meia pasta e o tratamento é até certo ponto convencional 
– o que torna maior o esforço em manter a ambivalência da imagem. 
Sem os recursos de uma matéria distante da tradição, esta pintura 

Alberto MAGNELLI
Florença, 1888 - Meudon, 1971

consegue seu efeito de estranhamento apenas com os recursos da 
composição, dos contrastes cromáticos e da marca seca do pincel sobre 
a tela. Podemos lembrar de Massaccio na vanguarda da Renascença 
Italiana, na qual o volume sugerido pela pintura seca e franca unia ética 
e estética num mesmo projeto de arte. Não seria difícil reconhecer em 
Magnelli o mesmo tipo de atitude frente à arte. Longe da problemati-
zação entre arte figurativa e abstrata, como seria fácil sugerir, parece 
haver em Pedras nº 22 um deslocamento do problema, num entendi-
mento da pintura como o espaço de tensão entre muitas possibilidades 
concomitantes: representação e apresentação; descrição do referen-
cial e invenção formal; cor natural e cor autônoma, e assim por diante. 

Pedras nº 22 demonstra a possibilidade ainda não perdida da 
imagem pintada em condensar questões num tempo diferente da linha 
histórica da palavra. Daí advenha, talvez, sua atualidade.

Pedras nº 22, 1933
óleo sobre tela • 130 x 97 cm  • Doação Francisco Matarazzo Sobrinho 

© Magnelli, Alberto / AUTVIS, Brasil, 2015
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Paulo Pasta

Esta pintura de Volpi faz parte de uma série de outras, chamadas 
genericamente de “brinquedos populares”, todas do início e meados 
dos anos 1950.  

Parece que, nesses quadros, o sentido lúdico que Volpi sempre valo-
rizou, e que permeia, de modos diferentes, quase toda a sua produção, 
ganha uma articulação explícita, já que alude de maneira direta ao jogo, 
às brincadeiras, aos brinquedos.  

São notáveis os modos como Volpi emprega suas cores e formas. 
Um desses usos mais recorrentes seria a grande reversibilidade dos 
seus elementos compositivos. Ele sempre explora as possibilidades 
ambíguas da forma, fazendo delas, ao mesmo tempo, figura e fundo, 
como também desdobra-as em simetrias para, em seguida, negar esse 
espelhamento em sutis assimetrias.

Essas articulações também são realizadas com as cores, tão impor-
tantes quanto as formas para a criação desse padrão rítmico. Aliás, a 
música poderia ser uma analogia possível para sua maneira de compor. 
O pintor parece muitas vezes estabelecer, por meio de uma composição 
ritmada, uma pauta na qual os elementos agiriam como notações musicais.

Estas características encontram nessa pintura um exemplo muito 
evidente. Ela é simples, daquela “simplicidade clarividente” que dizia 
Sergio Milliet1 a respeito de Volpi.  Nela vemos um barquinho verde, seus 
dois mastros, as bandeirinhas e as bandeiras – verdes e vermelhas –, 
e quatro pássaros. O azul é a cor que domina o fundo e que poderia 
responder tanto ao céu como ao mar. As maiores áreas são de cores 
frias, e o principal contraste de cor se dá entre o verde e o vermelho. 

O processo de simplificação formal alcançado por Volpi na matu-
ridade, transforma em esquemas todas as suas figuras. Seria como 
se o artista abandonasse o realismo mas não o real. Esta planaridade 

1  MILLIET, Sergio. Diário Crítico. São Paulo: Martins, 1981.

Alfredo VOLPI
Lucca, 1896 - São Paulo, 1988

parece ocorrer para que as cores, desde a substituição, pelo pintor, do 
óleo pela têmpera, pudessem também se tornar simples e autônomas. 
Nessa pintura podemos constatar isso: nenhuma das figuras ali empre-
gadas, possui profundidade. As pinceladas leves ajudam a dar à cor 
esse sentido luminoso, e o espaço parece ser construído por elas. 

Também nesta tela não existe propriamente movimento, mas ritmo; 
e este é elaborado sobretudo nas oposições entre forma e cor. O barco 
não se move e a animação maior é dada principalmente pela permuta 
das posições e cores das bandeirinhas. Tudo aqui lembra mesmo um 
maquinismo de brinquedo. Parece que alguém deu manivela e as peças 
começaram a funcionar. O pra lá e pra cá do vôo dos pássaros é prova 
disso. Uma metafísica leve, humilde, de parque de diversões parece 
querer animar toda a cena e brincar com nossos olhos. A pintura não 
só faz alusão a um brinquedo. Ela nos faz brincar, na medida em que se 
transforma, também para nossa visão, em possibilidade lúdica. 

Barco com Bandeirinhas e Pássaros, 1955
têmpera sobre tela • 54,2 x 73 cm • Doação Theon Spanudis
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Anita MALFATTI
São Paulo, 1889 - 1964

Nu Deitado, c.1925
nanquim e grafite sobre papel • 21,9 x 28,1 cm • Doação Georgina Malfatti

Zed Nesti (Zé Pedro, neto de Betija)

Começo dos anos 1920, ateliê de Jorge Elpons na rua Vitória, 
São Paulo.

A ponta do lápis atinge a superfície do papel e, levada pela mão 
esquerda, começa um novo risco. O lado da ponta do grafite, a pressão 
vinda dos dedos, a velocidade do movimento e o ângulo de incidência 
do lápis sobre o plano definem a qualidade de cada traço. Anita já fez 
isso milhares de vezes e não precisa mais pensar nessas coisas. Assim 
como também não precisa lembrar que o corpo nu de Betija, a sua 
frente, não é o de uma mulher, não tem braços, pernas e tampouco o 
que essas informações trariam à tona de suas experiências passadas. 
Ela já sabe que para desenhar só podem existir as linhas, os limites, 
a forma. E consegue também, ignorando o processo do trabalho, 
deixar seus sentimentos e sensações influenciarem o próprio desenho. 
Sentimentos que podem se expressar pela escolha da posição do corpo 
de Betija, a flexão de seus joelhos, os pés juntos, os braços sobre a 
cabeça. Suas costas surgem com dois traços colocados precisamente 
onde devem estar, feitos uma só vez como todos os outros traços – que 
com suas curvas levam através do olho a ideia de maciez da carne, a 
dureza dos ossos e a força dos músculos.

Passados cerca de cinquenta anos, em uma noite de março de 
1978, em Cotia, São Paulo, uma mulher negra e robusta está nua no 
meio de uma sala. É uma modelo que posa para um grupo de desenho. 
Os filhos dos donos da casa, os meninos Zé Pedro e Frederico, de oito 
e sete anos, ficam encantados com a cena. Resistem a ir dormir, rindo 
em um canto. Seus pais então os chamam para desenhar com eles. 
Isso é diferente de todos os milhares de desenhos que haviam feito em 
seus cadernos até agora. Foi o primeiro encontro de Zé Pedro com o 
olhar adulto, com as regras e convenções que mais tarde teriam de ser 
quebradas para trazer de volta a espontânea e prazerosa ação infantil.

Voltamos no tempo novamente... É 1917, na cidade de Ventspils, na 
Letônia. Os bolcheviques já mataram um tio de Betija e estão tomando 
as terras da família; é preciso arrumar as malas rapidamente e ir para 
o navio que os levará para o município de Varpa, no interior de São 
Paulo. Ela olha uma última vez pela janela onde certo dia seu irmão a 
fez perder um pedaço da pele da língua – dizendo que, se a colocasse 
no vidro esfriado pela neve, seria capaz de ver seu futuro. Durante a dor, 
ela viu Anita desenhando seu corpo num caderno e seus próprios netos 
riscando o entorno de outros corpos em um pedaço de papel.
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Carolina Mikoszewski

A obra Do Ciclo Situações Estimuladas - Monólogo, 1976, da artista 
polonesa Anna Kutera pode ser uma fonte bastante rica para lidar não 
apenas com alguns problemas de cunho filosófico de natureza exiten-
cialista, mas também e, principalmente sobre a potência que a arte tem 
de nos colocar diante de nossa própria consciência.

Composta por um texto no qual se discute noções de realidade, exis-
tência e consciência e um conjunto de oito autorretratos legendados, a 
obra estabelece uma sequência de relações entre o texto e a imagem, 
autor e espectador. Neste jogo a artista constrói uma conexão entre a 
noção de existência, por meio do momento capturado pela imagem foto-
gráfica e a “realidade” ao incluir legendas que vão afirmando o caráter 
de “documento” das fotografias, mas tão logo compactuamos com estes 
pressupostos somos surpreendidos por legendas que contradizem as 
definições anteriores, provocando o espectador, não só pela contradição 
explicitada no jogo entre o texto e a imagem como também ao se colocar 
em potencial diálogo com ele. Fazendo assim com que o espectador, ao 
duvidar do que vê, tome consciência de sua própria posição.

É nesta narrativa formada entre texto e imagem que uma trama 
complexa a respeito da percepção em que o âmbito visual e mental 
se mesclam formando uma terceira realidade, uma situação simulada.

Como é possível estabelecer uma morfologia de uma nova reali-
dade em uma situação simulada? Afirmações que contituem um para-
doxo, no qual reside o que de mais interessante podemos extrair deste 
jogo reflexivo, pois nele os autorretratos da Anna parecem funcionar 
como um espelho que nos insistem em mostrar que tanto a arte como 
a “realidade” são os terrenos das verdades inventadas.

Anna KUTERA
Zgorzelec, 1952

Do Ciclo Situações Estimuladas - Monólogo, 1976 (detalhe)
caneta hidrográfica sobre fotografia pb sobre papel • 23,7 x 144 cm • Doação artista
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Marta Martins

Os retratos feitos pela fotógrafa norte-americana Annie Leibovitz 
constantes no acervo do MAC USP são significativos não apenas do 
ponto de vista estético e museológico, mas, sobretudo, como objetos de 
um arquivo imagético cult das últimas décadas do século XX. Datados 
do final da década de 1980 e início dos 1990, incluem ícones que vão 
de Ray Charles a Sonia Braga, de Yo Yo Ma a Emerson Fittipaldi. 

A coleção mostra a dicção fotográfica de Leibovitz marcada por uma 
preocupação com a singularidade carnal, poses incomuns e uma íntima 
cumplicidade com seus retratados. Sua visão Pop não é fortuita, já que 
suas fotos contribuíram na criação de imagens de idolatria e na identi-
dade popular de muitos artistas em inúmeras capas de revista, discos, 
livros e anúncios. O retrato, no sentido de retração ou de redução do 
modelo, consta como um gênero nas artes, de profundo significado 
simbólico: oriundo da medalha, do medalhão, dos selos, dos camafeus 
– formas que guardam memória e que funcionam como uma espécie 
de moeda de câmbio possuidora da identidade do ser. A fotografia não 
se manteve à margem desse simbolismo da imagem, indo inclusive 
além, na busca da captura dos estados misteriosos da consciência. 

Escrita de luz e sombra, do negativo e do positivo, ela postou-se 
como um jogo de evidências no qual estão impressas as irradiações do 
invisível. Se desde o seu surgimento, a fotografia trouxe um novo código 
visual, criando a sensação de que o mundo e seus objetos podem ser 
retidos em nossa mente, como prática democrática ela é uma espécie 
de rito social praticado por todo mundo, ao celebrar as pequenas 
vitórias cotidianas. O olhar especializado do fotógrafo age em outra 
dimensão ética e, no caso de Leibovitz, a foto não é só o que resulta do 
encontro entre uma circunstância da mídia e sua visão. 

Annie LEIBOVITZ
Waterbury, 1949

Fotografar é participar da finitude e da vulnerabilidade da vida. 
Ao congelar momentos, tornar-se agente e testemunha do domínio 
implacável do tempo. Na obra de Leibovitz isso se evidencia na 
veloz mudança dos corpos, atitudes e objetos que compõem a cena. 
Seu modo de fotografar injeta nos retratos uma parte da vida e da 
essência de cada uma das pessoas fotografadas, construindo narra-
tivas cujos elementos emocionais do cotidiano agregam personalidade 
e geram uma identidade visual para as revistas nas quais trabalhou: 
as lendárias Rolling Stones e Vanity Fair, nas quais seu ousado trabalho 
como retratista a define como uma cronista ímpar da cultura de massas 
norte-americana.

Sônia Braga, 1990
fotografia em cores sobre papel • 42,4 x 50,8 cm • Doação American Express do Brasil
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Débora Bolsoni

Em Espaços Virtuais: Cantos, vemos uma placa de madeira saindo 
em diagonal do canto de uma sala tipicamente doméstica. A forma 
como esta placa cruza o ambiente sugere que haja uma abertura ou 
reentrância lateral que não podemos ver. Esta acrílica sobre papel de 
1973 se insere no repertório de cantos desenhados ou construídos pelo 
artista desde 1967 (data de início da série Espaços Virtuais: Cantos). 

Diferentemente do que acontece nos primeiros desenhos de cantos, 
que possuem um caráter mais projetivo, feitos em papel milimetrado e 
a lápis, Espaços Virtuais: Cantos é pintado e apresenta o lugar propria-
mente dito. Nele o papel está inteiramente recoberto pela tinta que cons-
trói um ambiente de planos muito bem definidos1. É importante que a 
tinta cubra a sua superfície sem margens para acontecimentos fortuitos. 
A cena que vemos é um tanto banal, mas está longe de ser natural. 

Um canto é sempre um lugar de contenção, o encontro perpendicular 
de duas paredes coloca um impedimento que, no caso desta obra, serve 
ao artista como ponto de partida para tratar do real a partir de seus 
limites. Chamar um canto de Ambiente é fazer um comentário sobre a 
natureza simbólica do espaço: aí estão as coordenadas Euclidianas, mas 
também as circunstâncias políticas do Brasil de então que atravessava 
o período que ficou conhecido como “anos de chumbo” – período mais 
rigoroso de repressão imposta pelo regime de ditadura militar. 

Em 1969, sob o título Ambientes, o crítico de arte Frederico Morais 
apresentava à cena carioca o artista que se mudara recentemente de 
Brasília para o Rio de Janeiro. Neste artigo, publicado em sua coluna no 
Diário de Notícias, Morais ressaltava o fato dos ambientes de Cildo não 
serem penetráveis2. No contexto da época este fato era indicativo, dentre 
outras coisas, de um lugar que o crítico anteviu para o artista em relação 

1  Há uma correlação entre o tratamento pictórico deste desenho e o uso da fórmica utilizada para revestir as placas de madeira 
da versão tridimensional dos cantos na obra Espaços Virtuais: Cantos, de 1967. 
2  Com a atuação de Cildo Meireles, as obras dos artistas neoconcretos e especialmente as de Hélio Oiticica, que introduziu 
o termo “arte ambiental” na cena artística brasileira, são desdobradas dentro do novo contexto local a partir de influências do 
conceitualismo internacional. 

Cildo MEIRELES
Rio de Janeiro, 1948

à arte brasileira. Alinhá-lo com as experimentações da arte ambiental 
era, naquele momento, estabelecer um parâmetro de leitura para a sua 
obra como uma inflexão necessária ao domínio da sinestesia. 

Mas para além da cena artística de então, chamar de Ambiente 
este espaço totalmente construído é uma espécie de posicionamento 
sobre o “lugar natural” do homem. Interessado em potencializar os 
instrumentos de mediação de que nos utilizamos para nos localizar 
e nos relacionar com a realidade, Cildo se apropria da materialidade 
e da sinestesia não como dados libertadores a partir de um contato 
direto com as coisas, mas como recursos para a evocação de conte-
údos rearticuláveis. O corpo, mais consciente dos condicionamentos 
sociais de que é fruto, reconhece seu meio como uma floresta de signos 
que se projeta no espaço. Os sentidos são tomados como formas de 
linguagem, por isso, ainda que o “ambiente” seja aquele mais banal, 
onde descansam coisas sem importância como uma prancha de 
madeira, ele sempre guardará mais dimensões do que aquelas que 
alcançamos in locu. Haverá sempre mais porque o lugar extrapola suas 
coordenadas físicas. Aí estaria a virtualidade da nossa experiência coti-
diana e a raiz de uma experiência ambivalente com a realidade. 

Espaços Virtuais: Cantos, 1973
acrílica e grafite sobre papel • 50,8 x 36,3 cm 

Aquisição MAC USP
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Débora Bolsoni

Como a língua, a casa é o nosso habitat. Nada de extraordinário, 
ou tudo de extraordinário, é a experiência cotidiana que temos com o 
uso da linguagem. A obra Parla, 1982, parece tomar parte desta expe-
riência em que o estar no mundo é por si só fazer uso de uma língua. 

O comentário bem humorado do título introduz com leveza o 
alinhamento do artista com a vocação ontológica da arte que, para 
os iniciados, se encerra na anedota em torno do artista renascentista 
Michelangelo que teria dito “Parla” (fala) para sua escultura Moisés, 
1513 - 1515. Pedir a um objeto ou à matéria inerte que fale é apenas a 
representação daquilo que fazemos por necessidade todos os dias, na 
nossa busca por reconhecimento em meio às coisas do mundo. 

Parla é composta de três partes: uma cadeira de madeira ligeiramente 
agigantada, um bloco de granito cortado como a silhueta estilizada de uma 
figura humana e três pequenos blocos de granito. Estas três partes fazem 
eco às três dimensões da existência que, segundo Paulo Herkenhoff, 
servem de ponto de partida e referência estrutural para as obras de Cildo 
Meireles. Para o crítico sua obra é “concebida e estruturada em torno de 
um ponto nodal em que o real, o simbólico, e o imaginário se articulam e 
encontram sua medida”. A cadeira, a figura humana estilizada e os blocos 
podem ser lidos como metáforas destas três dimensões. 

Um tanto como peças de um jogo de montar, este conjunto de cons-
truções primitivas materializa a interpenetração entre arte e vida diária 
tão cara ao artista. A escolha dos materiais está diretamente ligada ao 
poder dos mesmos em ser simultaneamente símbolo e matéria-prima. 
Símbolo e matéria-prima da arte e da vida, a cadeira e a pedra – ou seria 
a cadeira e as esculturas? – são apresentadas em suas formas arquetí-
picas. A cadeira recebe o bloco de granito que remete a uma estilização 
geométrica da figura humana sentada. Esta por sua vez volta-se para os 
três pequenos blocos empilhados aos seus “pés”. Estes três blocos de 
granito resultam numa peça enigmática que tanto pode ser um objeto, 
pois parece dividir com a cadeira o universo dos móveis (já que ocupa o 

Cildo MEIRELES
Rio de Janeiro, 1948

lugar daquilo que seria uma mesa); como pode ser uma segunda figura 
(visto que compartilha com a primeira o granito, sua matéria). De toda 
forma, é na obra Inmensa, também de 1982, que o artista resolve o 
mistério desta peça ao explicitar a mesa dentro da cadeira e a questão 
da escala em progressão que parece ter evocado a imagem da segunda 
figura nesta obra. 

Quando vista de perfil, Parla se apresenta como uma sucessão de 
ortogonalidades. A cadeira, a figura humana e os três blocos se alinham 
pelo rebatimento e encaixes de seus ângulos. O que está em jogo é 
uma espécie de coeficiente interno da obra que determina uma espécie 
de lei de formação que a faz crescer e avançar no espaço. A presença 
deste coeficiente é, em última análise, o que nos faz reter desta escul-
tura sua silhueta. Mais do que a lembrança de uma obra tridimensional, 
o que retemos de sua visão é seu emblema.

Parla, 1982
granito, madeira e couro • 125 x 50,2 x 110 cm • Aquisição MAC USP
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Gilberto Mariotti

Como um disco, o mundo é chato e tem dois lados: o lado de quem 
produz e o lado de quem é índio ou louco; de quem vende e de quem é 
índio ou louco; de quem consome e de quem é índio ou louco; de quem 
tem e de quem não tem; de quem tem fome e de quem não tem; do 
saber e do ignorar; discurso e contra discurso. 

Mas em Sal sem Carne, 1974, os lados estão mixados e se desdo-
bram em outros lados, esquerda e direita do som, em dois canais, cada 
um para um lado do mundo: o da surdez de quem canta fechando os 
olhos e o da visão de quem depõe contra o silêncio. Dicção e contra-
dição numa mesma trilha.

E, como em outro momento desta constelação de ações e interven-
ções de Cildo Meireles, Cruzeiro do Sul, 1969-70, coloca-se de início 
uma cisão - que é real - e depois se desloca o centro para cima e abaixo, 
norte e suds, a leste do tratado de Tordesilhas toda vida, até dar volta e 
meia completa neste mundo chato. Esta cisão estruturante é mantida 
por respeito ao real. Tendemos a nos esquecer que o mundo e o real 
não se bicam.

O real é fruto do relato e tem muitos lados. O real, em poucas pala-
vras, é o seguinte: o massacre dos índios Kraô. Há fotos. Mas não há 
a ingenuidade de acreditar que fotos têm voz só por darem as caras 
no jornal. Imagens de índios e de loucos ganham força ao tomarem 
na marra o lugar da efígie que guarda o discurso oficial, como em Zero 
Cruzeiro, 1974-78. Lá como cá, os figurantes de paisagens distantes 
e dos bastidores das cenas pintadas operam como protagonistas de 
seus relatos. 

Cildo MEIRELES
Rio de Janeiro, 1948

Como no disco, a moeda tem dois lados. Do outro lado da moeda a 
imagem do louco que parece querer se enfiar em um canto. Um canto 
tem dois lados que se entrecruzam, formando este canto institucional, 
feito de rodapés e barras impermeáveis. Como na foto de Espaços 
Virtuais: Cantos, 1967-68, em que se pode sumir em um canto e, apesar 
da perspectiva, ocupar o ponto cego, atravessar o plano cartesiano dos 
mapas que cruzam o real em norte e sul, cindindo este mundo chato de 
dois lados, acima e por baixo dos tratados e dos trópicos. 

A verdade é uma só: o massacre. Para saber disto tome-se 
este exemplar de mass media, subvertido em contêiner de mate-
rial para pesquisa – está escrito no disco, leia: Pesquisa. Ouça 
lá os dois lados. Começa com um registro do agora: Zero Hora,  
Zero Minutos e Zero Segundos. Este agora mesmo, ainda o único lugar 
por onde o mundo se deixa ouvir.

Sal sem Carne, 1974
Rio de Janeiro: Galeria Luiz Buarque de Hollanda & Paulo Bittencourt • disco LP em 

vinil com capa e encartes em offset sobre papel • 31 x 31 cm • Doação artista
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Sergio Romagnolo

Quando Heinrich Wölfflin publicou seu livro Conceitos Fundamentais 
da História da Arte, em 1915, ajudou a construir uma visão formalista 
da arte. Segundo sua proposta, existiria um movimento pendular na 
história da arte que tenderia ora para uma concepção clássica, ora para 
uma concepção barroca, visão essa que se ancorava em elementos 
contidos na forma como a pintura era feita: linearidade, picturalidade, 
planaridade, profundidade e etc.

Mais tarde, Clement Greenberg concentrou seus esforços em um 
detalhamento sobre uma pintura sem mimetismo, uma pintura planar, 
que se valesse de sua condição de objeto. Greenberg diz que essa 
pintura se “tornou uma entidade que pertence à mesma ordem espa-
cial a que pertencem nossos corpos”1. Essa pintura, que reafirma a 
sua condição de objeto plano e renuncia à ilusão, de certo modo, se 
identifica com o que Wölfflin chamou de “clássico”. Faltou pensar um 
detalhamento do outro ramo ao qual se referiu Wölfflin, o ramo que não 
renunciou à ilusão, o que ele chamou de “barroco”.

Essa estrutura pendular polarizada em duas vertentes poderia ser 
estendida pensando-se na alegoria. Em última análise, o lado não-ilusio-
nista teria a ver com uma renúncia da alegoria e o lado ilusionista com a 
alegorização do discurso, pelo menos como propunha Greenberg.

Pode-se pensar nessa polarização da seguinte maneira: de um lado, 
com o concretismo paulista dos anos 1950 e 1960 e, por outro lado, 
o que veio logo em seguida a Escola Brasil. Se no concretismo o que 
importava era uma pintura autônoma, sem ilusionismo e sem alegoria, 
onde fosse possível pegar as formas das pinturas com as mãos, para 
os artistas que frequentaram a Escola Brasil o que importava era justa-
mente o contrário, a pintura ilusionista, alegórica, onde as formas das 
pinturas pareciam nuvens se desmanchando no ar.

1  GREENBERG, Clement. Arte e Cultura, Ensaios Críticos, São Paulo: Ática, 2001, p. 147

Dudi Maia ROSA
São Paulo, 1946

A alegoria aparece e desaparece na história da arte moderna de 
tempos em tempos. Ela foi suprimida no suprematismo russo nos anos 
1910, pelo menos pelo entendimento geral, pois o próprio Malevich 
queria alegorizar todo o movimento, e reapareceu no surrealismo do 
entreguerras, sumiu novamente no expressionismo abstrato dos anos 
1950, no concretismo no Brasil, e reapareceu na pop, sumiu novamente 
no minimalismo e conceitualismo internacional, reapareceu simultane-
amente no Brasil no conceitualismo metafórico-político, ressurgiu na 
volta à pintura dos anos 1980.

A alegoria parece um isopor que, ao ser submerso, sempre emerge 
de volta. Parece ser natural ao olhar humano buscar alegorias ocultas. 
Mesmo Pollock, nomeava suas pinturas como Floresta Encantada, Mar 
Profundo e assim por diante, a contragosto de Greenberg.

É nesse contexto que se pode ver a pintura de Dudi Maia Rosa. 
As formas estão a serviço da alegoria, da narrativa e da metáfora. A 
pintura Hotel faz referência a um luminoso e ao mesmo tempo a ela 
mesma. As cores representam as luzes do letreiro e são também tinta 
sobre tela, como uma pintura do expressionismo abstrato. A pintura 
ilusionista cita a pintura não-ilusionista, cita mas não desiste da ilusão, 
a incorpora. Existe um quadro dentro do quadro e ao fundo manchas 
como nuvens se movendo. Dedos ou falos se movem através de indi-
cações gráficas como as linhas paralelas utilizadas nas histórias em 
quadrinhos. O letreiro parece estar representado à noite e o fundo, as 
nuvens, de dia. O letreiro parece estar vivo, se mexendo, uma metáfora 
possível do que pode estar acontecendo dentro do Hotel.

Hotel, 1971
acrílica sobre tela • 125 x 115 cm 

Prêmio Aquisição V Jovem Arte Contemporânea
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Guto Lacaz

A série trágica de Flávio de Carvalho, composta de nove desenhos, 
nos quais retrata a carvão sobre papel, em tamanho natural, a agonia 
de sua mãe ao morrer, constitui uma das peças mais expressivas e 
chocantes que já vi. 

Um movimento artístico em uma só pessoa, transgressor e bem 
humorado, não se curvou diante deste drama pessoal e com maestria 
o registrou. A contemplação deste difícil momento e seu registro tenso, 
preciso e emocionado.

O rádio toca baixo Gymnopédie nº1. A luz do dia envia seus últimos 
raios sobre o leito materno. Mallarmé aberto em Um Lance de Dados. 
Drummond aberto em Vai Carlos! ser Gauche na Vida. Obras de seus 
amigos entram na penumbra. O gato arranha a porta. O rádio Bachiana 
nº 5. Algumas almas aguardam.

Ao retratar sua mãe retratou a agonia de todas as mães longevas.

Vejo minha avó Judith que morreu consciente em sua casa segu-
rando minha mão e minha mãe Dinah de quem assisti a triste partida, 
desacordada em uma U.T.I.

Famosos são seus retratos psicológicos à nanquim e a óleo que 
demandavam conversas, intimidade e tempo. Embora a morte tenha 
vindo para ficar, parece que Flávio teve pressa em captar esta passagem 
final e optou pelo lápis. Este, deu ao conjunto o tom cinza sinistro que 
a realidade impôs. Nesta última conversa com sua mãe, escutamos 
o diálogo silencioso mas eloquente. Cenas de uma vida voltam em 
segundos com admiração, gratidão e saudade. Agonia e serenidade.

Só muito mais tarde, Glauber Rocha iria encarar a morte moderna 
em seu Di Glauber.

Flávio de CARVALHO
Amparo de Barra Mansa, 1899 - Valinhos, 1973

Minha Mãe morrendo (nº 7), 1947
Série Trágica • carvão sobre papel • 69,4 x 50,4 cm • Doação MAMSP • Todos os direitos reservados
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Deyson Gilbert

Uma péssima pintura. Sim. Uma péssima pintura, eis aí algo 
inegável. Aquele que o nega depõe contra si mesmo, contra seus 
olhos, contra sua retina, contra a erótica fealdade de uma imagem que 
simplesmente não está ali. Num certo sentido, Uma Mulher Feliz é uma 
pintura para se apreciar de olhos fechados, uma pintura para se ver 
com as luzes apagadas. Afinal, seu verdadeiro conteúdo encontra-se ali 
somente de modo velado, oculto, recalcado aquém e além daquilo que 
está a nossa frente. 

A estratégia do pintor é simples e literalmente incisiva: ao invés de 
determinar seu trabalho nos termos dialéticos da relação entre fazer 
pictórico e imagem, opta por desmembrar sua fatura em dois momentos 
distintos. Primeiro, compõe e dispõe sobre o plano as cores e formas 
que, desavisados, observaremos. Depois, num segundo momento, sem 
remover ou adicionar nada ao quadro, delineia sobre a superfície já 
quase seca da pintura rápidas e sintéticas linhas. Um nariz. Uma boca. 
Curvas e elipses ao redor de um par de olhos. Uma face. Uma mulher. 
Uma mulher acompanhada de um pequeno e ambíguo signo: uma sutil 
figura a borboletear próximo a consumação de um beijo junto as maçãs 
e lábios da personagem. Uma imagem fálica que, ao dançar ante o 
rosto da donzela (sim, uma donzela, pois estamos aqui num conto de 
fadas), nos remete ao deslizar viril e suave da mão e do pincel frente ao 
quadro, o perpendicular toque do artista contra a carne mole feminina 
da pintura. Gesto e figura apontam conjuntamente, assim, para uma 
única direção: para um coito total a abraçar pintor, obra e espectador. 
O conteúdo sexual da pintura torna-se, deste modo, o próprio conteúdo 
recalcado de sua concepção e feitura, uma alegoria perene e erótica 
do momento efêmero de sua idealização, indústria e recepção. Física 
e fantasmática, sensorial e intelectual, a pincelada vazia do artista se 
empenha como o psicanalista frente ao divã: torce, separa e modela os 
dados informes e melífluos do inconsciente cromático de sua paciente, 
o conteúdo reprimido de seu desejo e de nosso olhar.

Francis PICABIA
Paris, 1879 - Paris, 1953

Na contramão da transubstanciação eucarística duchampiana e 
sua negativa à ordem carnal e mundana da construção, Picabia postula 
em sua pintura uma crítica outra à passividade retiniana. Contra a 
abstração tanto da experiência contemplativa quanto da metafísica 
discursivo-conceitualista, propõe uma nova reordenação da tríade 
autor-obra-espectador. Entre objeto e sujeito, abstração e figuração, 
figura e fundo, cor e linha, homem e mulher, consciente e inconsciente, 
visível e invisível, excelência e frustração, afirma a presença vivificante 
da imaginação e do desejo, a força primeira e última da criação, a dialé-
tica insuperável do amor e da carne.

Uma Mulher Feliz, s.d.
óleo sobre cartão • 93,5 x 73,5 cm • Doação Francisco Matarazzo Sobrinho 

© Picabia, Francis / AUTVIS, Brasil, 2015
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Lucia Koch

Na face interna deste Tríptico de Geraldo de Barros parece haver 
uma imagem em alto-contraste. Os planos subdivididos lembram uma 
janela ou armário e representam uma certa profundidade. Mas a super-
fície da fórmica com a qual é revestido nos confronta com o que ele não 
é, desfazendo qualquer ilusão ou imagem, para afirmar a sua existência 
de objeto construído. Os campos em preto e branco se repetem como 
padrão – simetria por alternância e não espelhamento – reduzidos a 
uma metade preta e uma branca quando fechado. 

Tem a aparência geral de um retábulo como aqueles pré-renas-
centistas: objeto transportável, é um conjunto de peças articuladas, 
pode ser visto fechado ou aberto, dentro é diferente de fora. Mas há 
diferenças essenciais neste objeto moderno, pois se aqueles exibiam 
um conjunto de imagens que construíam espacialmente uma narrativa, 
este parece mais uma única composição tripartida, que se dobra sobre 
si mesma e experimenta configurações variáveis, todas elas válidas e 
partes fundamentais do todo que é a obra.

Geraldo de Barros via esta série de trabalhos em fórmica e compen-
sado feitos a partir do final dos anos 1970 como uma radicalização 
das proposições de suas pinturas concretas dos anos 1950, quando 
participou do Grupo Ruptura. Embora mostre uma nítida influência dos 
princípios da Gestalt e da experiência da Bauhaus, explora ali algo que 
está mais próximo da arte brasileira de sua época, pois cria um objeto 
incompleto e pressupõe a ação de um sujeito que, explorando suas 
inúmeras possíveis configurações, (re)comporia sua totalidade. 

Geraldo de BARROS
Chavantes, 1923 - São Paulo, 1998

Age à maneira de um artista conceitual cujo teor da obra está 
em seu projeto ou proposição, mas embora abandone materiais e 
procedimentos “consagrados à arte”, não abdica da “criação de um 
universo estético particular1”, e o uso de cor e forma é regido por uma 
“economia” essencial. Rigor conceitual e formal se fundem no processo 
de criação, execução e exibição de cada obra. Ainda que as obras desta 
série não tenham sido editadas, a escolha por materiais industriais e 
a ausência do gesto pictórico tem a ver com a ideia de uma pintura 
objetiva e compartilhável, que reproduz um projeto e contém assim a 
possibilidade de sua própria repetição.

Os “olhos concretos” que Geraldo de Barros dizia ter, produziram 
uma pintura que não é mais retábulo, nem tela, nem janela, nem mesmo 
pintura, mas uma espécie de mobília cuja única função é poética e que 
o artista chamava de “objeto-forma per si”.

1  “Da retomada de alguns objetos – Forma da arte concreta”. Fac-simile de folheto produzido por Geraldo de Barros para 
distribuição na XV Bienal Internacional de São Paulo, em 1979.

Tríptico, 1986
aglomerado de madeira revestido de laminado • 122 x 244 x 4,7 cm • Doação artista
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Bartolomeo Gelpi

É um Morandi mesmo! Esta obra traz todas as características mais 
marcantes do período maduro do pintor bolonhês. A natureza-morta, a 
transição sutilíssima de matizes e tons, a centralização dos objetos na 
composição, a pincelada explícita, sutil e decisiva na organização de 
tudo que vemos.

Os objetos são sobrepostos uns aos outros e a posição de suas bases 
indica diferentes planos. As sombras que se projetam para direita revelam 
o limite entre o plano horizontal (o tampo de uma mesa?) e o fundo, a 
parede. Se estas operações e a variação tonal das superfícies dos objetos 
criam volume e profundidade, uma mesma pincelada presente nos 
objetos, tampo e parede faz movimento oposto. Ela mostra os caminhos 
do pincel distribuindo a tinta e deixa entrever a tela, o pedaço de tecido 
esticado sobre o qual agora tudo se mostra: garrafa, pote, cumbuca, 
vaso, tampo de mesa e parede. Esta mesma tela aparece explicitamente 
no bojo do garrafão ao primeiro plano, contribuindo com sua própria cor 
para a passagem entre o bege olivastro à direita e o ocre que domina 
aquela superfície ao centro e à esquerda. Por se mostrarem nesta sequ-
ência, estas cores nos falam da curvatura desta mesma superfície: agora 
a tela ajuda a remontar o espaço tridimensional. Também neste objeto, 
na forma afunilada que conduz ao gargalo, que sua cor mais se aproxima 
do fundo, voltando a achatar o espaço.

É difícil ver um Morandi e não se impressionar com seu virtuosismo, 
mas, para além de sofisticados malabarismos formais, há algo de tran-
substanciação nesta pintura. 

A pintura e os objetos que ela representa são francos, mostram-se 
sem rodeios nem afetações. A dimensão prosaica deles fala do ambiente 
caseiro e sem rudez. Na cumbuquinha o ornamento violáceao é singelo, 
como também no vaso listrado do qual enxergamos só a parte superior, ao 
fundo. As cores são misturadas ao sabor das pinceladas, gerando limites 
lassos que põem cada coisa permeável a tudo a seu redor: as pince-
ladas formam um arco que delimita a margem esquerda da cumbuca, 

Giorgio MORANDI
Bolonha, 1890 - 1964

avançando com a cor do tampo entre a cuia e sua base; o gargalo do 
garrafão tem seu maior contraste com a parede onde é mais irregular, 
quase não podemos dizê-lo vertical ali e, contudo, a verticalidade de sua 
borda esquerda resulta do encontro entre o fundo oliva claro e o bege 
que tende ao ocre, cores tão próximas. Curioso como nada disso torna as 
formas frágeis, mas lhes confere mais caráter em sua dignidade de não 
se tentarem corrigir, reparar, esconder. Algo difícil de perceber sem que 
seja ao vivo, diante da obra, é justamente a presença destes objetos. Há 
uma solidez neles nada ostensiva, mas indubitável.

Trabalhando com o que tinha à mão, Morandi manipulou tinta, 
vaso, tela, garrafa, pincel, tigela, tratando todos com a mesma atenção 
e familiaridade de seus olhos e mãos, impregnando neles o silêncio da 
operação que fez da pintura mais uma coisa – como eles – e deles, um 
Morandi mesmo.

Natureza-morta, 1946 
óleo sobre tela • 28,2 x 38,8 cm • Doação Francisco Matarazzo Sobrinho 

© Morandi, Giorgio / AUTVIS, Brasil, 2015
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Marco Buti

O artista pode acrescentar conhecimento ao trabalho acabado, se 
lida com processos semelhantes.

Quando usamos a palavra “gravura” ou “estampa”, estamos 
na verdade nos referindo a um processo, que inclui a gravação e a 
impressão. Ambas têm a mesma importância, embora o público costume 
ter contato apenas com a imagem impressa. A estampa de Morandi 
pertencente ao acervo do MAC USP provém da matriz custodiada pelo 
Istituto Nazionale per La Grafica, em Roma. As pesquisas realizadas no 
cobre gravado revelam que “A composição foi gravada com água-forte 
em três morsuras sucessivas com o método das coberturas por meio de 
verniz betuminoso. Os signos foram traçados com pontas de agulha de 
diversas grossuras.” O que significa isto? Apenas técnica?

Uma gravura de Morandi, tanto quanto uma pintura sua, só faz 
sentido se executada pelo próprio autor. Não se presta a ser realizada 
por outro artista, a partir de projetos ou imagens acabadas, como outras 
obras gráficas de estatura comparável. Não se trata de interpretar cor 
ou linha, mas daquela cor materializada naquele gesto, aquela linha 
traçada com aquela velocidade.

Os procedimentos usados por Giorgio Morandi na gravação desta 
água-forte configuram a tentativa de manter a potência da imagem 
mental, através de sua necessária manifestação pelo corpo do artista, 
até suas extensões: cobre, mordente, agulhas, verniz, e depois, papel 
e tinta. Naquele momento, já não se separam forma e conteúdo, em 
devir, dúvida ainda, mas com desígnio. Os signos traçados pelas pontas 
de agulha de diferentes grossuras são mais antevistos que vistos, no 
momento do desenho no verniz betuminoso. O signo definitivo, em cuja 
busca a mão se movimenta, só se revela num outro momento, após a 
gravação em três morsuras e a impressão no papel, que encerra tempo-
rariamente o processo de desenho. 

Giorgio MORANDI
Bolonha, 1890 - 1964

A linguagem que o artista articula na matéria com toda a precisão 
de que é capaz – em excluir a construção do vago e do indefinível – nem 
sempre é reconhecida desde o nível da matéria pelo observador, embora 
esteja registrando seus efeitos. Nele, espectador, o desenho recomeça.

Giulio Carlo Argan sobre Morandi: 

Ele chega a esta identidade essencial entre o eu e o mundo, a esta 
escolha do objeto em termos de mediação e aplainamento, por meio de 
um lento processo de redução e seleção de valores; é o que se vê nas 
águas-fortes, onde os calculados retículos gráficos geram com frequên-
cias várias uma luz que, a seguir, decantando-a, retêm em seu tecido1. 

1  Giulio Carlo Argan, Arte Moderna. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 375.

Sem título, 1931
água-forte sobre papel • 38 x 46 cm • Doação Francisco Matarazzo Sobrinho  

© Morandi, Giorgio / AUTVIS, Brasil, 2015
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Sergio Romagnolo

As pinturas de Gilda Vogt mostram o seu conhecimento específico 
de manipular os pigmentos transparentes e opacos. Suas pinturas tran-
sitam entre o transparente e o leitoso, indo até o opaco mais espesso. 
Esta prática é rara entre os pintores.

Se a Escola Brasil pudesse ser considerada como um movimento 
estilístico, Gilda seria a artista que mais fiel se manteve às origens do 
movimento. Os artistas que ali passaram, tanto como alunos ou profes-
sores, mantiveram até os dias de hoje a intenção de trabalhar com as 
transparências nas pinturas e com a leveza nas esculturas, mesmo 
quando trabalham com materiais muito pesados, sempre têm solução 
para torná-los leves ou aparentemente leves.

Gilda trabalha muito com retratos e paisagens, mas num sentido 
autobiográfico, retrata pessoas que estão a sua volta e paisagens por 
onde passa. Suas imagens não precisam necessariamente serem feitas 
de corpo presente, podem ou quase sempre são feitas de memória. 
Suas motivações são as relações vivenciais que estas pessoas ou 
lugares exercem em seu fazer artístico.

Em Natureza-Morta, vemos um exemplo de tudo isso. A tinta mais 
diluída constrói as formas do que parece ser um piquenique. O primeiro 
plano está representado com poucas pinceladas e o plano de fundo é 
a própria tela crua, sem tinta, do mesmo material da toalha na grama. 
Existe uma economia de tinta e gesto. Tudo parece leve, quase como 
num sonho. As coisas estão ali mas não são concretas, são fluidas. Era 
comum ver nas pinturas desses artistas a pintura da própria sombra 
projetada na tela. Isso dava o sentido que a pintura não era uma 
abstração, ela habitava o mesmo mundo do artista. Nesta pintura de 
Gilda acontece o mesmo, quase pode-se ver a sombra da artista na 
tela, talvez na parte de baixo, no canto direito, a mão.

Gilda VOGT
Rio de Janeiro, 1953

A paisagem não é urbana, mas também não é rural, os objetos 
parecem estar num jardim nos fundos de uma casa na cidade. Olhando 
a pintura se tem a impressão da facilidade com que a artista repre-
senta a cena toda – com poucas pinceladas faz uma fruteira de metal 
prateado e com a falta de outras pinceladas faz uvas ou ameixas.

Com relação ao título, deve-se pensar em “natureza-morta”, como 
se fala em inglês, still life, ou seja, vida parada, vida congelada num 
instante em que se entra na casa para pegar mais algum objeto para 
compor a pintura.

Assim a tinta diluída ou mesmo a pintura sem tinta, tanto pelas 
transparências como pela ilusão, constroem alegorias permanentes 
congeladas num instante.

Natureza-morta, 1971
acrílica sobre tela • 105 x 105 cm • Prêmio Aquisição V Jovem Arte Contemporânea
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Paulo Pasta

Estão presentes nessa pintura de Matisse algumas de suas ques-
tões mais recorrentes. Questões e soluções, diga-se desde já. Uma 
delas seria o desejo de que a expressão da alegria – uma busca cons-
tante do artista – pudesse sempre ter o atributo da espontaneidade. 
Como ele mesmo escreveu: “sempre tentei esconder meus esforços, 
sempre desejei que minhas obras tivessem a leveza e alegria da prima-
vera que nunca dá a suspeitar o trabalho que custou1”.

Algo muito próximo a isso pode ser notado nessa natureza morta. 
É uma pintura rápida, mas segura nas suas decisões. Nessa época, 
Matisse estava buscando dotar suas telas da mesma agilidade e fluidez 
dos seus desenhos com linha, procedimento que o encaminharia aos 
papéis recortados do final da vida.

Ao olharmos para esse trabalho, é o todo da pintura que floresce à 
nossa frente, mas um olhar mais demorado conseguiria perceber dife-
renças de tratamento e fatura nas suas várias regiões. O prato com 
as frutas e a sopeira, por exemplo, estão pintados a la prima, isto é, 
deixados prontos desde o seu lançamento: áreas onde o branco da tela 
agiria como uma espécie de difusor da luz. As demais figuras, como o 
cálice, uma fruta maior (uma melancia?), parecem não ter sido pintados 
da mesma maneira, mesmo porque o artista escolheu para elas o preto 
como matiz dominante. Mas o aspecto mais elaborado e importante 
deste trabalho seria a maneira como o pintor construiu a grande área 
em vermelho escuro, que contorna quase todos os elementos do quadro 
e parece querer unir todas as suas regiões.

1  Matisse, Henri. Carta a Henry Clifford, (1948). In: Escritos e Reflexões sobre Arte. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 361.

Henri MATISSE
Cateau-Cambresis, 1869 - Nice, 1954

Essa mancha de cor é mais densa e percebe-se que está cobrindo, 
em vários lugares, uma outra cor empregada anteriormente. A cons-
trução deste vermelho me faz lembrar uma das obras mais importantes 
de Matisse, Atelier Vermelho, 1911. Talvez tenha sido por meio dessa 
tela que sua vontade de construir o espaço pela cor, de dar a ela um 
corpo, ao mesmo tempo que tornava-a autônoma, atingiu pleno êxito. 

Esse vermelho do quadro da coleção do MAC USP, parece fruto da 
lição aprendida com essa outra pintura. Esta cor também, aqui, é o 
grande organizador da espacialidade da tela. A impressão é a de que o 
artista pode terminar essa pintura quando descobriu seu poder expres-
sivo. Tal síntese, parece, foi algo que exigiu do artista um grande esforço, 
também no sentido de não deixá-lo transparecer. Um bom exemplo para 
a frase citada no início do texto. 

Natureza-morta, 1941
óleo sobre tela • 27,4 x 41 cm • Doação Yolanda Penteado e Francisco Matarazzo Sobrinho 

© Succession H. Matisse / AUTVIS, Brasil, 2015
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José Spaniol

Iran do Espírito Santo nasceu em Mococa em 1963, realizou a sua 
graduação na Faculdade de Artes Plásticas da Fundação Armando 
Álvares Penteado (FAAP), entre 1980 e 1986, licenciando-se em 
Educação Artística. Em 1987, viajou para Londres onde permaneceu 
até 1990, quando retornou ao Brasil. No ano seguinte, viajou para 
Winnipeg no Canadá, onde cumpriu período como artista residente e, 
em 1993, estagiou no Tamarind Institute, centro gráfico dedicado a lito-
grafia, localizado em Albuquerque, New Mexico, nos Estados Unidos. 
Desde então participou de inúmeras exposições nacionais e internacio-
nais, entre as quais se destacam a Bienal de São Paulo e de Veneza. 

A partir dos anos 1990, seu trabalho passou progressivamente 
a estabelecer relações entre o espaço, a arquitetura e o design, utili-
zando vários meios expressivos: escultura, objeto, pintura, fotografia 
etc. Gradualmente adotou soluções sintéticas e formas simples, apro-
ximando-se formalmente de questões ligadas ao Minimalismo, mas 
envoltas por uma combinação singular de humor e mistério.

Ao olharmos para o trabalho Buraco de Fechadura, 2002, matéria 
e vazio se alternam: ora vemos o volume maciço de pedra, ora esse 
volume desaparece e vemos apenas um buraco. Juntamente com essa 
oscilação do olhar, ao caminharmos em torno da peça temos sempre 
o mesmo ponto de vista, isto é, não ocorre nenhuma transformação 
da forma, como se o tempo estivesse em suspensão. Absortos pela 
imagem do objeto, não percebemos que na sua órbita o que se altera 
é o espaço ao redor. O voyeurismo do Buraco de Fechadura surge da 
articulação entre o volume, o vazio e o tempo em suspensão. 

Iran do ESPÍRITO SANTO
Mococa, 1963

Sem título (Buraco de Fechadura), 2002
basalto • 44,5 x 20 x 20 cm • Doação artista
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Marco Buti

Sobre o Porco, 1909. Pode ser difícil não sobrevalorizar o tema 
ameno numa imagem como esta. Duas crianças divertindo-se sobre o 
animal. Quando Villon gravou esta imagem, estava vivendo em Puteaux, 
subúrbio de Paris. Era frequente o contato com os irmãos Raymond 
Duchamp-Villon e Marcel Duchamp. Este último também retratou em 
várias oportunidades membros da família, no mesmo período. As influ-
ências eram mútuas.

Em 1909, Jacques Villon ainda não começou a trabalhar no espaço 
cubista que caracterizaria o melhor de sua obra gráfica, mas já delineia 
a sintaxe que usará para construí-lo. Após a ocorrência, na parte supe-
rior de Sobre o Porco, de algumas manchas que parecem ter escapado 
ao controle no início da gravação, o artista, reconcebendo a imagem 
a partir dos imprevistos, opta por uma solução mais inteligente que 
simplesmente eliminá-los. Tudo, a partir daí, passa a ser construído 
com linhas paralelas de diferentes intensidades, com rigor e precisão 
comparáveis às melhores estampas cubistas. Uma imagem severa, se 
não a desmembrarmos, levados pelo tema aparentemente frívolo. 

Pode-se sentir a concentração do artista em cada incisão da ponta-
seca, procurando assegurar às linhas a tensão necessária, apesar da 
resistência do metal ao impulso da mão, no corte. Num processo único 
de gravação, o corpo mobiliza suas capacidades e conhecimento, para 
realizar a precisão concebida e reconcebida mentalmente. Desenho.

O desprezado ofício, sem o qual nada teria acontecido.

Jacques VILLON
Damville, 1875 - Puteaux, 1963

Sobre o Porco, 1909
ponta seca e água-forte sobre papel • 54,5 x 36,5 cm • Doação Francisco Matarazzo Sobrinho 

© Villon, Jacques / AUTVIS, Brasil, 2015
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Fábio Tremonte

Um cartão postal com a imagem do artista vestindo seu costumeiro 
sobretudo e chapéu. Em primeiro plano na composição, sorri. Logo 
atrás, como em uma fila indiana, outras pessoas também sorriem. Essa 
configuração acontece dessa forma, pois caminham por um corredor 
formado por policiais, que os observam atentamente.

A situação parece ter ocorrido logo após o artista ter sido demitido 
por ter aberto suas aulas, na Academia de Arte de Dusseldorf, para todo 
aquele que quisesse frenquentá-la.

 O texto Demokratie ist Lustig foi escrito posteriormente, após 
impressão do postal, e que talvez, remeta diretamente à ocasião da sua 
saída da universidade por conta de tentar democratizar seus encontros 
com os alunos.

Entretanto, pode nos levar a pensar em um estado democrático de 
direito, mas que é formado por territórios exclusivos (ou excludentes), 
como as universidades, por exemplo, nas quais, apenas aqueles que 
foram previamente aprovados têm o direito e a licença para frequentar 
tal ambiente.

Fundador do Partido Verde alemão e da Universidade Livre, o artista 
foi um ativista político durante grande parte da sua vida. Nos anos finais 
de sua vida, prefere manter-se afastado de uma militância mais direta.

Talvez, a frase seja uma demonstração de desilusão com um 
sistema vertical de relações ou, apenas, exponha o absurdo da situação 
pela qual passou.

Joseph BEUYS
Krefeld, 1921 - Dusseldorf, 1986

Democracia é divertida, s.d.
offset em cores sobre cartão • 10,5 x 14,9 cm • Doação Alex Flemming • © Beuys, Joseph / AUTVIS, Brasil, 2015
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Cláudio Mubarac

Antes da I Guerra, Bissier fez cursos de História da Arte na 
Universidade e frequentou por alguns meses a Escola de Belas-Artes de 
sua cidade natal. Alistado, somente depois do armistício pode dedicar- 
se integralmente à pintura. Sua amizade com o sinólogo Ernst Grosse, 
que o introduziu no pensamento ligado à arte oriental, será decisiva, 
tanto quanto o contato com obras de artistas como Willi Baumeister, 
Brancusi e Klee, no final dos anos vinte, para a formação de sua visão 
e prática artísticas. 

A têmpera sobre tela, 22-XII-1959, de 1959, é um exemplo maduro 
de sua poética, que com seu pequeno formato arregimenta ou, melhor 
seria dizer, imanta o olhar para suas sutis qualidades gráficas e pictó-
ricas. O título, na verdade uma data, é chave clara de sua busca por 
uma precisão que quer um encontro fortuito entre um olhar no distante, 
a forma, e o olhar do próximo, a matéria, num momento demarcado. 
As indicações de dia, mês e ano no trabalho de Bissier não cumprem o 
mesmo papel que na agenda picassiana, de documentar um processo. 
É marcação de um ponto temporal no infinito da espacialidade. Cada 
pequena porção do espaço diminuto em que se trabalha é fundamental, 
onde pincelada, cor, ritmo, densidade, são atores num vazio cheio de 
atividade. O desenhista/pintor age por concentração profunda, rastre-
ando as intervenções do acaso, tratando a matéria, os gestos e os 

Julius BISSIER
Freiburg Im Breisgau, 1893 - Ascona, 1965

signos como fulgurações na construção das figuras. A distinção entre 
figuração e abstração perde aqui todo seu sentido habitual. A ligeireza 
cria no intocado, que aqui não podemos chamar de fundo, cenário lumi-
noso para que suas figuras abandonem o peso, numa doce violência 
instaurada pela assunção do passageiro na condição do artista como 
criador de artefatos. As lições dos desenhistas/pintores/calígrafos 
chineses e japoneses têm uma bela resposta na vivência e na obra 
desse artista alemão.

Entre o final dos anos 1920 e começo dos 1950, Bissier vai praticar 
intensamente o desenho a aguadas, com suas largas gradações de 
tons, a monotipia, que nos apresenta um grande poder de síntese nos 
gestos e as têmperas, que dão aos pigmentos grande potência colorís-
tica, sempre em formatos concentrados, e com essas práticas vai forjar 
uma indistinção positiva entre pintura e desenho, típica da arte oriental 
e motivo de reflexões para o desenhista contemporâneo.

22-XII-59, 1959
têmpera sobre tela • 16,7 x 22,6 cm • Doação MAMSP • © Archivio Bissier, Ascona / AUTVIS, Brasil, 2015
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Lais Myrrha

As Antifotografias, 1971/73, de Julio Plaza, foram exibidas na 
mostra de arte postal Prospectiva ´74, realizada no MAC USP, em 1974, 
sob a direção de Walter Zanini, com quem trabalhou na organização 
e idealização da mostra. Seu trabalho, que integrou essa importante 
exposição de arte postal, é composto de 11 lâminas soltas, incluindo 
aquela que se pode considerar como a capa.  As imagens são formadas 
por uma espécie de fotomontagem que cria arquiteturas a partir do 
espelhamento de fotografias arquitetônicas. 

Em uma dessas lâminas está explicitado o procedimento adotado 
pelo artista, nela aparecem três imagens feitas a partir da fotografia de 
uma casa. A imagem central é a fotografia da casa em escorço, cuja 
vista apresentada é um vértice formado pela sua face cega e por uma 
outra na qual há algumas janelas. Na imagem superior, a face na qual 
estão as janelas é espelhada. Na imagem inferior, a face duplicada é a 
cega. Nas outras lâminas, cada imagem é criada a partir desse proce-
dimento de espelhamento, sem a presença de uma  imagem “original”.

Mesmo assim, a operação de continuar uma imagem usando seu 
espelhamento é nítida, ainda que não houvesse a lâmina na qual, 
declaradamente, o artista mostra o procedimento de sua fotomon-
tagem. Isso leva a crer que ela não está presente na obra por didatismo, 
mas talvez por ser a única a portar uma fotografia “sem interferência”. 
Essa lâmina aponta para o uso e as crenças mais comuns em relação à 
imagem fotográfica: a transparência. E se por meio das Antifotografias 
podemos “enxergá-la” (a transparência) é porque Plaza faz contrastar 
o transparente e o opaco: nas demais lâminas, o espelhamento de 
planos arquitetônicos postos em contiguidade acaba por edificar uma 
série de muros, de planos, de superfícies que barram a nossa visão 
e impedem que atravessemos inocentemente o plano fotográfico em 
direção ao referente. 

Julio PLAZA
Madri, 1938 - São Paulo, 2003

Assim, o artista aniquila a falsa profundidade e, de viés, produz um 
deslocamento do ponto de subjetivação da imagem (que mais tarde 
Barthes chamaria de punctum).  O que nos punge nas Antifotografias 
não é a constatação da distância (espaço-temporal) irremediável entre 
quem as vê e o referente, mas a platitude dessas imagens, a visão 
da ausência em estado bruto, da morte chã. Plaza, antes mesmo de 
Barthes identificar a entrada das modernas sociedades nessa Morte 
assimbólica, fora da religião, do ritual, espécie de mergulho na Morte 
literal1— submete a ela tanto arquiteturas anônimas e irrelevantes, 
como também as emblemáticas, como o Coliseu e o Solomon R. 
Guggenheim Museum. Não diz a morte no futuro2, mas permanente e 
insistentemente no presente. 

1  BARTHES, Roland. A Câmara Clara: Nota sobre a Fotografia. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 
1984, p. 138.
2  Idem, p. 142.

Antifotografias, 1971/73
fotografia pb sobre papel • 29,2 x 25 cm (cada) • Doação artista
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Gustavo von Ha

O contexto para uma reflexão já está proposto no próprio título desta 
obra. Como reconstruir pelo menos um oitavo do Mundo sempre acaba 
sendo modificada a cada montagem, pois ela é reconstruída a cada 
montagem. Essa reconstrução está além do título, está na constituição 
física do trabalho. O estado transitório, e um tanto precário, desta obra 
também pode ser discutido sob a luz do acervo do museu. 

Leonilson e Hien dividem a autoria de uma instalação que nos 
fala de utopia: um lugar que não existe, mas que pode vir a existir. O 
trabalho foi criado em seguida ao acidente nuclear em Chernobyl e 
prevê a pintura “Leo não consegue mudar o mundo”. Leonilson pontua 
sua poética pelas suas experiências e, dessa maneira, transforma expe-
riências íntimas em questões coletivas. Seu trabalho encontra o “outro” 
nesse lugar, onde o observador se torna cúmplice de sua poética.

Na ficha técnica consta: instalação formada por 61 peças de 
madeira pintada e 40 bandeiras de metal; entre as peças de madeira 
são utilizados, quando necessário, pedaços de feltro, cunhas e taqui-
nhos de madeira para dar estabilidade à montagem.

José LEONILSON e Albert HIEN
Fortaleza, 1957 - São Paulo, 1993 

Munique, 1956 

Como reconstruir sua montagem original? Leonilson e Hien propõem 
a utopia por meio do improviso quando usam o feltro como estruturador 
da instalação que também tem esse caráter de mutação. Não sei direito 
identificar qual palavra exata descreveria esse processo... Talvez, esse 
trabalho fale de coisas onde a linguagem não alcança, mesmo sendo 
reconstruído sistematicamente a cada apresentação nos levando 
também a uma reflexão sobre o aprendizado. A montagem do trabalho 
se repete, mas o trabalho está em constante mutação. A cada nova 
reconstrução ele renasce, eternamente original.

Como reconstruir pelo menos um oitavo do Mundo, 1986
madeira, metal e feltro • 232 x 180 x 360 cm • Doação Albert Hien e família Bezerra Dias
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Mariana Manhães

A insônia e os desenhos1

Entre os meses de novembro de 1994 e maio de 1995, Louise 
Bourgeois produziu mais de duzentos desenhos de insônia. Àquela 
altura com 83 anos de idade, a artista costumava enfrentar as longas 
noites em claro desenhando e escrevendo sobre qualquer papel que lhe 
aparecesse pela frente. 

Imagino como deveria ser: Louise silenciosamente a desenhar, com 
uma luzinha acesa a iluminar a superfície do papel, tecendo uma teia 
de imagens. Alguns desenhos continham poemas em seus versos.

Louise gostava de manter diários e dizia que não sonhava nunca2. 
A insônia, sua fiel companheira de vida noturna, lhe proporcionava o 
ambiente necessário para produzir seus desenhos. As imagens mais 
frequentes eram de água, montanhas, plantas e cavalos3. Mas nem 
todos eram figurativos: muito pelo contrário, Louise preferia os abstratos 
e geométricos que, segundo ela própria, falavam do “self em relação 

1  Nos arquivos do MAC USP não há nenhuma referência sobre as quatro litografias, objetos deste verbete, terem sido feitas a 
partir dos desenhos de insônia. No entanto, ao realizar minha pesquisa para escrever este verbete, encontrei uma imagem da 
obra Sem título, s.d. (referência 2000.3.1) no volume de Marie-Laure Bernadac, Louise Bourgeois (Paris: Flammarion, 2006), p. 
152, contendo a legenda “The Insomnia Drawings – series of 220 drawings”. Na reprodução do livro, pode-se ver que o desenho 
foi feito em uma folha de papel pautada, com furação de fichário, sendo possível perceber que há inscrições em seu verso. 
2  BERNADAC, Marie-Laure; OBRICHT, Hans-Ulbricht (Ed.).  Louise Bourgeois - Destruição do Pai – Reconstrução do Pai. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2000. 309p.
3  Idem, p. 153

Louise BOURGEOIS
Paris, 1911 - Nova York, 2010

aos outros” e vinham da “necessidade de conseguir paz, descanso e 
sono”4, enquanto que aqueles que continham figuras eram produzidos 
a partir de memórias ruins e problemas a serem resolvidos5.

As quatro litografias no acervo do MAC USP fazem parte da primeira 
categoria. Produzidos com gestos fluidos, que remetem aos movimentos 
da água, os desenhos formam um labirinto líquido cujas paredes são 
feitas das memórias de infância da artista: o rio, atrás de sua casa, 
era fundamental para o ofício de restauração de tapetes da família de 
Louise. O murmurar da água, audível através do riscar da caneta sobre 
o papel, preenchia o silêncio nas noites de Louise.

4  BERNADAC, Marie-Laure (Org.). Louise Bourgeois. Paris: Flammarion, 2006. 154p. Tradução livre.
5  Idem, p. 154.

Sem título, s.d.
litografia em cores sobre papel • 63,5 x 49,6 cm • Doação Fundação Bienal de São Paulo 

© Louise Bourgeois Trust / VAGA, NY / AUTVIS, Brasil, 2015
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Shirley Paes Leme

Neste trabalho, o artista suíço Max Bill faz uso de conceitos da fita de 
Moebius, construída pelo matemático com uma fita bidimensional cujas 
extremidades foram coladas de forma contorcida. Bill defendia, para a 
arte contemporânea, o uso de princípios racionalistas na formulação de 
temas que poderiam concretizar abstrações e proposições artísticas.

Ao criar a Unidade Tripartida, ele propôs um desenvolvimento geomé-
trico da forma no espaço ao contorcer uma fita que, em seu desdobrar, 
remete à infinidade na finitude da fita.

A Unidade Tripartida é produto das experiências que iriam consolidar 
a arte concreta, definida por ele como a “concreção de uma ideia”. Para 
Max Bill, “A arte concreta é o que existe na realidade, o que não é apenas 
conceito. Uma realidade que possa ser controlada e observada”. Para 
ele também, toda pintura não é bidimensional, mas “transforma-se 
agora em aspecto e parte de um fenômeno pluridimensional, no qual 
o espaço real, perpetuamente cambiante, e o espaço psíquico se 
superpõem. Portanto, uma pintura não é algo bidimensional, já que 
a concebemos em função de seu efeito, de sua ação – de seu sentido 
– e não como objeto fechado em si mesmo1”.

Os artistas brasileiros que trabalharam a partir da noção constru-
tiva sofreram grande influência de Max Bill, que em 1951 recebeu o 
primeiro prêmio de escultura na I Bienal de São Paulo.

1  GULLAR, Ferreira. “Max Bill. Arte Concreta”. Jornal do Brasil, 25 jun. 1960.

Max BILL
Winterthur, 1908 - Berlim, 1994

Unidade Tripartida, 1948/49
aço inoxidável • 113,5 x 83 x 100 cm • Doação MAMSP • © Bill, Max / AUTVIS, Brasil, 2015
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Bartolomeo Gelpi

A primeira coisa que chama atenção nesta Via Sacra de Mestre 
Noza é o roxo. Muito intenso, ele constitui todos os elementos dados 
pela tinta. Sua simbologia ligada à espiritualidade faz com que não seja 
rara a utilização da cor em representações dos passos da paixão. A 
série é acondicionada em um álbum encadernado em tecido também 
roxo, com ar de “coisa fina”.

Esta não é a primeira Via Sacra feita pelo artista, mas para o corde-
lista é nela que a cor da impressão toma partido tão preciso e incisivo. 
As dimensões fogem do formato cordel e, talvez, muito derive disso: 
a entintagem forma áreas diversas no adensamento ou escassez 
da tinta, em um espaço tão grande é difícil conseguir homogenei-
dade; as imperfeições da madeira são gritantes, as pranchas apre-
sentam muitas fissuras, vãos entre tábuas e até pregos. Mesmo as 
linhas que contornam as cenas, feitas pelo artista, estão repletas de 
descontinuidades.

A síntese formal de Mestre Noza, capaz de contar com precisão uma 
cena com recursos muito enxutos, está lá. Para nos determos em uma 
estampa, tomemos a sexta estação: a passagem em que uma mulher, 
Verônica, limpa o rosto de Jesus com um pano e, neste, vê impresso o 
rosto do Salvador. Os corpos dos dois são massas semelhantes dentro 
das quais linhas indicam braços, ombros e dedos. Embora Verônica nos 
encare de frente e Jesus esteja de perfil, os olhos de ambos são repre-
sentados de modo idêntico. Sabemos que Jesus é Jesus, pois além da 
barba é sobre ele que pesa a cruz e é ele que volta seu rosto para o 
lado, indicando o caminho ainda a seguir. Verônica tem algo de femi-
nino que talvez não esteja só no contorno de uma cabeleira comprida 
(ou do véu que a esconde).

Entre ambos, a face de Cristo impressa no pano nos mira. Segurado 
pelos dois personagens, o tecido ocupa o centro da representação. 
Diferente dos rostos de qualquer personagem desta Via Crucis, 
este rosto é maculado por marcas que não parecem representar os 

Mestre NOZA
Bandeira, 1897 - São Paulo, 1984

elementos que constituem um rosto regular, mas imperfeições mesmo. 
Aí estariam os cortes, hematomas e manchas de sangue que dão teste-
munho do sofrimento de Jesus Cristo naquele instante. 

O fato de Verônica nos olhar diretamente com o pano em mãos cria 
uma atmosfera tão didática na cena que fica difícil não notar sua meta-
linguagem. Ela segura uma impressão sendo ela própria outra. É espe-
rado de artistas populares certa rudez que acaba se tornando dado da 
obra. Aqui estes dados são especialmente explícitos. Podem ser o mau 
jeito de alguém que opera com elementos novos da linguagem velha 
conhecida. Pode ser a estilização de uma característica já esperada a 
qual se busque atender. Pode, ainda, ser uma comparação com o Cristo 
que vemos impresso dentro da narrativa desta estampa: o que nele 
é imperfeição atesta e testemunha sua carga emotiva, sua paixão e 
entrega e – sendo assim – sua verdade. Vale citar que, em uma leitura 
etimológica, Verônica significa imagem verdadeira.

Sem título, s.d.
Álbum Via Sacra Gravada por Mestre Noza • xilografia em cores sobre papel • 55 x 69,5 cm 

Doação Ranulpho Editora de Arte Ltda. • Todos os direitos reservados
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Fábio Tremonte

O objeto em questão é o que chamamos de livro de artista. Em 
uma primeira e rápida olhada temos a impressão de que páginas de 
revista, jornal, formulários e panfletos foram aleatoriamente agrupados 
e encadernados.

Com um folheada mais atenta, notamos alguns encontros felizes, se 
considerarmos a aleatoriedade das páginas. 

Logo no início, após abrirmos a capa, encontramos os nomes dos 
artistas impresso em uma espécie de cartaz, que tornou-se a primeira 
página do livro.

Em outro momento, um anúncio da Maizena, de cor amare-
lada, faz par com uma página que contém a foto de um fusca, 
igualmente, amarelo.

Mais adiante, duas páginas se combinam, de um lado o detalhe 
de uma gravura de Debret, com escravos trabalhando; do outro, uma 
casa colonial.

Paulo BRUSCKY e Daniel SANTIAGO
Recife, 1949 / Garanhuns, 1939

Como um desses obsoletos catálogos de imagem, as páginas do 
livro e seu conteúdo demarcam um período;  percebemos uma breve 
história dos anos 1960 contada através das notícias, dos anúncios e 
em cada imagem.

Com isso, o título ganha um importância maior, pois, tal qual, a 
Pedra de Roseta original, cuja leitura do texto gravado em sua superfície 
foi de grande importância para a compreensão dos hieróglifos egípcios, 
o livro de Bruscky e Santiago pode ser uma chave para tomar contato 
e supor, imaginar o que foi esse período marcado nas páginas do livro.

Outra Pedra de Roseta, 1974
recortes de revistas, jornais, livros, folhetos, formulários e papel carbono encadernados com costura 

21,1 x 14,2 x 1,5 cm • Recife: Edição do autor, 161 exemplares  
Doação Cacilda Teixeira da Costa e Annateresa Fabris
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Lais Myrrha

A obra Sugestões em Ordem Alfabética para Jogar no Bicho, 1974, 
de Paulo Herkenhoff, é um livro de artista, no qual o artista costura 
produtos de acidentes (carros danificados por batidas) a um dos 
mais populares jogos ilegais praticados no Brasil: o jogo do bicho. 
Os  procedimentos de escrita, corte e colagem reúnem num mesmo 
espaço a ordem e o caos, a esperança e a desdita, a possibilidade de 
ganho e a de perda. 

Num álbum de páginas pretas, o artista cola uma sequência de 
fotografias de acidentes encontradas em jornais. Cada uma das fotos 
ocupa uma das páginas direita do livro e é organizada alfabeticamente 
segundo as placas dos carros. Abaixo das fotos está escrito a lápis e em 
letra cursiva o nome do bicho que corresponde aos dois últimos alga-
rismos contidos na placa de cada veículo. Como os nomes-dos-bichos-
-legendas não aparecem em ordem abecedária, a sequência prometida 
pelo título da obra, numa primeira e rápida visada parecer frustrada. 

Então, um jogo entre repulsa e atração se estabelece. Para conse-
guir identificar a ordem (alfabética) é preciso olhar detidamente para 
cada foto buscando encontrar as letras que tecem esse fio. Como as 
placas dos automóveis batidos são detalhes diminutos nas fotografias – 
e que agora são mais sutis ainda, esmaecidas que estão pelo desgaste 
do tempo – é preciso uma boa dose de atenção e de indiferença para 
conseguirmos lê-las. Foi (é) preciso alguma dose de conhecimento da 
contravenção, porque para associar os números das placas dos carros 
ao nome de um bicho é preciso sabê-lo. Mas conhecer o jogo do bicho 
não era (é) raro pois, apesar de ilícito, era (é) um jogo popular e larga-
mente praticado, sobretudo quando foi feito o livro. 

Paulo HERKENHOFF
Cachoeiro de Itapemirim, 1949 

Mas, em 1974 estávamos sob uma ditadura militar e, naquele 
tempo, para extrair a possibilidade de ganho em meio ao desastre (seja 
o individual que é o acidente de carro, seja o coletivo que é a própria 
ditadura militar) era preciso fé na velha moral do “Deus que escreve 
certo por linhas tortas”, a qual permite, por um instante e sem remorso, 
que o sentimento de horror seja suspenso e se possa, afinal, tentar 
extrair do infortúnio um sinal da boa sorte. 

Olhando de perto, e também de longe – pois esse trabalho data de 
mais de três décadas – a ironia contida nesta obra não está a corroer 
o caráter arbitrário e às vezes os absurdos de determinados sistemas 
de ordenação e classificação – como fez Jorge Luis Borges em O Idioma 
Analítico de John Wilkins. Herkenhoff vai mais adiante, ele escancara a 
obscenidade de uma conduta que só vê (e busca) a ordem e o ganho, 
indiferente àquilo que os sustenta. 

Sugestões em Ordem Alfabética para Jogar no Bicho, 1974
lápis-de-cor e recorte de jornal sobre papel encadernado com cola • 24 x 32,9 x 0,6 cm • Doação artista 
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Cláudio Mubarac

Shiko Munakata acreditava, como Michelangelo com relação à 
escultura, que a xilogravura nascia do bloco de madeira, onde já residia, 
e era despertada pelo gravador. Daí seu nascimento ser sempre “uma 
alegria, uma provocadora possibilidade de vida nova”, como nos diz 
num depoimento de 1954. 

Fazia parte do movimento Sosaku Hanga Kyokai (sociedade de 
gravura criativa), que no início do século XX animou um grupo de artistas 
japoneses, inspirados no conceito ocidental de “estampa original”, 
desenvolvido na França do XIX, onde artistas como Bracquecmond e 
Whistler, por exemplo, deslocam o eixo da produção de gravuras, não 
mais pensadas como forma de reprodução de imagens, mas criadas a 
partir de experimentalismos aparentados aos da pintura e do desenho 
de então. Curiosa realimentação, já que a França teve no conhecimento 
da xilogravura japonesa Ukiyo-e um importante aporte para repensar 
o uso da cor e da espacialidade, tanto na pintura dos impressionistas 
quanto na gravura e no desenho dos simbolistas.

Em muitas das gravuras de Munakata, como nessa escolhida do 
acervo do MAC USP, a aplicação da cor é feita após a impressão, pelas 
costas do papel, processo conhecido como uragaishiki. A fibra específica 
do papel ganpi utilizado cria uma qualidade diáfana para os pigmentos, 
que parecem não ter aderência à película negra da tinta sumi com a 

Shiko MUNAKATA
Aomori, 1903 - Tóquio, 1975

qual foi impressa a figura. Como se a estampa fosse composta por duas 
membranas. A da figura, portando ao mesmo tempo solidez e movi-
mentos típicos da escrita/desenho ideogramática e outra, a das cores, 
capturando a luz no momento mesmo de sua refração. O trabalho de 
Munakata é eivado por uma atmosfera budista, pelo simbolismo das 
histórias tradicionais japonesas e pelas deidades xintoístas que flutuam 
sobre flores e plantas, pelo clima dos poemas clássicos e, ousaria dizer, 
por uma oficina que não dispensa a carpintaria da xilogravura popular 
mingei, contaminada pelo romantismo ocidental.

Munakata sonhava em desaparecer, num estado de anonimato 
espiritual, quando ele e sua gravura se tornassem uma só coisa, retor-
nando ao bloco original de madeira (ita-ga), lugar de seu nascimento.

Sem título, 1955
xilografia e pigmento colorido sobre papel • 32,6 x 26,4 cm 

Doação Francisco Matarazzo Sobrinho
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Iole de Freitas

Três Momentos de Luta entre Forma e Conteúdo

Boccioni 1

A obra de Boccioni traz a ideia de movimento congelado, apesar de 
querer falar de um continuum.

A massa moldada e recortada busca falar do que ocorre com a 
matéria sob o impacto da velocidade e do tempo. Apenas delineia o 
que seria uma expressão de movimento: aquela que dá concretude ao 
efeito de deslocamento do corpo no espaço. Molda um rastro pesado 
e múltiplo.

A forma não é mais a do corpo humano – é inflada e deformada.

Que vento é este que repuxa a forma e inventa um contorno dinâ-
mico sobre as coisas e o mundo? Porque a matéria e a técnica não 
foram outras?

A descontinuidade das guitarras de Picasso e dos contra-relevos de 
Tatlin falam muito mais do que o trabalho de Boccioni. Neles, a ruptura, 
a descontinuidade e a fragmentação indicam uma relação outra, que 
somente ruída cria um campo de contato entre si.

Boccioni 2

Uma outra corporeidade surge com Boccioni.

Mais que a impregnação da velocidade que desorganiza a super-
fície, ou a desconstrução de um contorno que aprisiona e delineia, 
Boccioni coloca o sujeito em outro lugar; aquele onde a corporeidade é 
questionada de dentro para fora.

Impossível concretizar a fluidez da psique, o tumulto dos movi-
mentos mentais.

Toma de empréstimo a exuberância das formas arredondadas e 
esgarçadas, como se esta plasticidade falasse, sem brilho, do tempo 

Umberto BOCCIONI
Reggio Di Calabria, 1882 - Sorte, 1916

que flui. Estagnado, percorre tal espaço e marca o corpo com outra 
estética. Fala da convulsão do ser em sua interioridade, alheio a movi-
mentos externos, mesmo os espaços/temporais – endurecido no 
bronze alheio ao tempo.

É em si.

O que não basta.  

Boccioni 3

Surge um sujeito arisco, averso a se submeter a um corpo territoria-
lizado pela tradição.

Cioso de sua luta, rejeita o aprisionamento imposto ao seu mover.

Em Formas Únicas da Continuidade no Espaço, com o impulso retido 
pela base que lhe pesa, o corpo sofre em si a desordem do confronto 
entre velocidade e prisão.

A psique delineia outro estado: 

o de um ser semi-livre, quase veloz

embora grudado ao chão.

Formas Únicas da 
Continuidade no Espaço, 1913

bronze • 116,2 x 88,3 x 40,2 cm
Doação Francisco Matarazzo Sobrinho
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Gustavo von Ha

“Oh, minha honey baby  
Baby, honey baby  
Oh, minha honey baby  
Honey baby, honey baby, ah”1  

O declamador dá voz ao autor da poesia. Assim como na música, 
o ritmo e o tom têm grande importância na existência de um poema. 
Os poetas Torquato Neto e Waly Salomão lançaram em 1972 a única 
edição de Navilouca, revista de poesia que foi um marco na contracul-
tura brasileira e que o MAC USP possui em seu acervo.

O museu ter em sua coleção um exemplar impresso dessa revista 
traz uma questão importante sobre a natureza de uma obra como essa: 
onde ela existe e que espaço ela habita? 

A declamação é a principal chave para acessar um poema. É no 
som e na audição que a poesia se encontra. Na construção formal de 
um poema existem rimas, assonâncias e aliterações, e assim se cria um 
universo sonoro e até musical, que só percebemos quando manifestados 
através da fala. Desta forma, a transmutação dos poemas através do 
som faz a poesia existir fisicamente e a aproxima do nosso corpo. Esta 
existência “física” da poesia é um aspecto essencial da sua natureza. 

Como falar de um trabalho desta categoria ou ainda, como guardar 
um poema em um museu? O ato de guardar o original de um poema, ou 
um conjunto de poemas que formam esta obra, abre portas para uma 
discussão sobre a perda da importância do original e a proliferação da 
cópia, e sua consequente popularização. 

1  Trecho de Vapor Barato, de Jards Macalé e Waly Salomão.

Torquato NETO e Waly SALOMÃO 
Teresina, 1944 - Rio de Janeiro, 1972

Jequié, 1943 - Rio de Janeiro, 2003

A noção de arquivo precisa ser revista, portanto como será o arquivo 
do futuro? Quais serão os indicativos para se guardar algo e como 
guardar, fisicamente ou digitalmente? Pois, se a poesia se encontra 
neste contexto abstrato, onde ela existe somente pelas palavras e pelo 
seu declamador – que diferença faz o “original” da coleção, neste caso? 

Até mesmo em “Poesia Muda”, o corpo nega seu próprio título: 
“O POETA NÃO TRADUZ EM MIÚDOS O POETA TRADUZ EM RUÍDOS”. 

Ela poderia estar impressa ou na internet, inclusive em diversas 
tipologias, formatos e sites. Talvez a única forma possível de apre-
sentar um trabalho desta categoria seja por meio de declamadores ou 
cantores, a exemplo de “Vapor Barato” que ganhou forma e corpo na 
voz de Gal Costa.

Navilouca, 1972
offset em cores sobre papel encadernado com grampos • 36,2 x 27,3  cm 

(Org. e coord. editorial). Rio de Janeiro, Edições Gernasa e Artes Gráficas Ltda 
Doação Cacilda Teixeira da Costa e Annateresa Fabris Reprodução não autorizada
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English

PRESENTATION 
For the organization of this 4th Volume of the series “Collection: New Approaches”, 

Brazilian artists who belong to different generations were asked to choose works from 
the collection and then write about them.

When exploring each text, the reader may find interesting insights regarding not 
only the work at issue, but also regarding the artist-author who chose to reflect on it. 
For instance, it is interesting to notice how artists from the first half of the last century 
fascinate many contemporary artists. On the other hand, it is remarkable how, in some 
cases, an artist’s choice to write about a certain work or a certain artist already gives 
information on which are the artistic and aesthetic practices that influence this new 
generation of Brazilian artists. This reading will definitely bring many surprises.

The coordinators of this Volume express their gratitude to the authors who kindly 
accepted to take part in this project, which is now fully accomplished.

Alberto MAGNELLI
Florence, 1888 - Meudon, 1971

Fernando Lindote

Alberto Magnelli’s painting Pedras nº 22 [Stones n.22] was created in a period 
between 1931 and 1935 (called Les Pierres Éclatèes), which was triggered by 
Magnelli’s visit to the Carrara quarry. According to the story, Magnelli saw the marble 
being quarried and the impression caused by the large blocks of stone was closely 
related to the type of work he was creating at that time. The large volumes of marble 
offer, besides their monumental aspect, a less evident reference as element for 
representation. The stones offered the minimal necessary suggestion of perspective 
space and represented volume, enabling the nearly immediate suggestion of what’s 
recognizable, evidence of what’s presented, of the painted surface, of the tactile 
body of the canvas. This ambivalent aspect, which does not allow the normative 
decision for one sole direction, is what creates the disturbing effect regarding the 
experiences of painting offered by these works.

Besides the general characteristics of the series, Pedras nº 22 presents a 
specificity: differently from other paintings from the period, in which jute serves 
as canvas and tempera emphasizes the surface of the work, Pedras nº 22 is an oil 
on canvas using half-paste whose treatment is, to a certain extent, conventional 
– which makes the effort to maintain the ambivalence of the image even bigger. 
Without the resources of a matter that is distant from tradition, this painting obtains 
its unfamiliarity effect using only compositional resources; chromatic contrasts; 
and the dry mark of the paintbrush on the canvas. It reminds us of Massaccio 
in the avant-garde of Italian Renaissance, in which the volume suggested by the 
dry and candid painting united ethics and aesthetic in one art project. It would 
not be difficult to recognize in Magnelli a similar attitude towards art. Far from 
the figurative art-abstract art debate, as it would be easy to suggest, in Pedras 
nº 22 this issue seems to be shifted towards an understanding of painting as a 
space of tension between the many simultaneous possibilities: representation and 
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presentation; description of the referential and formal invention; natural color and 
autonomous color, and so on. 

Pedras nº 22 shows a possibility, which hasn’t been lost and is in the painted 
image, of bringing together issues in a time that is different from the timeline of the 
word. This is probably where its current interest comes from.

Alfredo VOLPI
Lucca, 1896 - São Paulo, 1988

Paulo Pasta

This Volpi painting is part of a series of other paintings called “popular toys.” They 
are all from early and mid 1950s. 

In these paintings, it seems that the ludic atmosphere Volpi has always valued, and 
that pervades, in different manners, nearly its entire production, becomes explicit, for 
they directly allude to play, games and toys. 

The way Volpi applies his colors and shapes are remarkable. One of the most 
recurring procedures would be the great reversibility of compositional elements. He 
always explores the ambiguous possibilities of the shapes and makes them become 
figure and background at the same time; in addition, he develops them through 
symmetries and, then, denies this reflection in subtle asymmetries.

He also applies the procedures to colors, which are as important as the shapes 
in the creation of this rhythmic pattern. Actually, music could be a possible analogy 
for the way he composes. The painter often seems to establish a stave in which the 
elements act as musical notations by means of a rhythmic composition. 

These characteristics are evident in this painting. It is simple; it has that “clairvoyant 
simplicity” with which Sergio Milliet1 used to describe Volpi. In the work, we see a green 
boat, its two flagpoles, the small flags, the bigger flags – of green and red color –, and 
four birds. The background is blue and it may correspond both to the sky and the sea. 
The larger areas contain cool colors and the strongest color contrast is the contrast 
between green and red. 

The formal simplification process Volpi achieved in maturity transforms all of his 
figures in schemes. It is as if the artist has abandoned realism, but not reality. This 
flatness seems to take place so that the colors – since the painter replaced oil with 
tempera – could also become simple and autonomous. This is evident in this painting: 
there is no depth in any of its figures. The light brushstrokes help give brightness to the 
colors and the space seems to have been built by them. 

This painting does not contain movement per se; rather, it contains rhythm, which 
is mostly obtained from shape-color oppositions. The boat does not move and the 
sense of motion results mainly from the exchange of positions and the color of the 
small flags. It seems that someone turned the handle and the pieces began to move. 
The birds flying back and forth demonstrate this. A light and modest metaphysics of an 
amusement park seems to want to animate the entire scene and play with our eyes. 
The painting does not allude only to a toy. It makes us play as it is transformed, also 
before our eyes, in a ludic possibility. 

1  MILLIET, Sergio. Diário Crítico. São Paulo: Martins, 1981.

Anita MALFATTI
São Paulo, 1889 - 1964

Zed Nesti (Zé Pedro, Betija’s grandson)

Early 1920s, Jorge Elpons’s studio on Vitoria Street, São Paulo.
The tip of the pencil reaches the surface of the paper and, led by the left hand, 

starts another line. The side of the tip of the graphite, the pressure coming from the 
fingers, the speed of the movement and the angle of incidence of the pencil on the 
surface define the quality of each stroke. Anita has already done this thousands of 
times and no longer needs to think about these things. She also doesn’t need to 
remember that Betija’s naked body, in front of her, is not the body of a woman, it 
has no arms, no legs or what these pieces of information would reveal about her 
past experiences. She already knows that, in order to draw, only the lines, the limits 
and the form can exist. And, ignoring the working process, she is also able to let her 
feelings and sensations influence the drawing. Feelings that may be expressed by 
choosing the position of Betija’s body, the bending of her knees, her feet together, 
arms above her head. She draws Betija’s back with two strokes precisely made where 
they should be, and made at once just like the other strokes – which with their curves 
lead through the eye the idea of softness of the skin, the hardness of the bones and 
strength of the muscles.

Fifty years later, in a night of March of 1978, in Cotia, São Paulo, a robust black woman 
is naked in the middle of a room. She is a model and is posing for a drawing group. The 
children of the owners of the house, two boys: eight-year-old Zé Pedro and seven-year-old 
Frederico are marveled by the scene. They refuse to go to bed and stand in a corner 
laughing. So, their parents invite them to draw with the group. This is different from all 
the thousands of drawings they had made in their notebooks up to that point. It was the 
first time Zé Pedro got in touch with the adult gaze, with the rules and conventions that 
would later be broken to recover the spontaneous and pleasant child action.

Let’s go back in time again... it is 1917, in the city of Ventspils, in Latvia. The 
Bolsheviks have already killed one of Betija’s uncles and are taking over the lands of 
the family; they must pack quickly and go to the ship that will take them to the town of 
Varpa, in the countryside of São Paulo. Through the window, she looks for the last time 
to that place where, one day, she had lost a piece of the skin of her tongue because 
of her brother – who told her that if she put her tongue in a glass that had been in the 
snow she would be able to see the future. While in pain, she saw Anita drawing her 
body in a sketchbook and her own grandchildren drawing the contour of other bodies 
in a piece of paper.

Anna KUTERA
Zgorzelec, 1952

Carolina Mikoszewski

The work Do Ciclo Situações Estimuladas - Monólogo [From the Cycle Simulated 
Situations - Monologue], 1976, by the Polish artist Anna Kutera can be a very rich 
source to address not only philosophical issues, but also, and mainly, to address the 
power art has to make us confront our own conscience.

Composed by a text that discusses notions of reality, existence and consciousness 
and a set of eight self-portraits, the work establishes a sequence of relations 
between the text and the image, author and spectator. In this game, the artist 
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builds a connection between the notion of existence by means of the movement 
captured by the photographic image, as well as of “reality” by including captions 
that progressively affirm these photographs as “documents”; however, as soon as 
we agree with these assumptions, we are surprised by captions that contradict 
the previous definitions. This provokes the spectator not only due to the explicit 
contradiction in the text-image play, but also because of the potential dialogue 
established between them. Therefore, by raising doubts regarding what the spectator 
sees, the spectator becomes aware of his/her own position.

In this narrative created by text and image, a complex plot regarding perception is 
created in which the visual and mental fields blend together and create a third reality 
– a simulated situation.

How is it possible to establish a morphology of a new reality in a simulated situation? 
These affirmations form a paradox, which contains the most interesting aspects of this 
reflexive game, because in it Anna’s self-portraits seem to work as a mirror that insists 
on showing us that both art and “reality” are fields of invented realities.

Annie LEIBOVITZ
Waterbury, 1949

Marta Martins

The portraits made by the American photographer Annie Leibovitz that are part of 
the MAC USP collection are significant not only from an aesthetic and museological 
point of view, but, primarily, as objects of a cult image archive from the latest decades 
of the 20th century. They were created in the late 1980s and early 1990s, and include 
icons from Ray Charles to Sonia Braga, from Yo Yo Ma to Emerson Fittipaldi. 

The collection shows Leibovitz’s style marked by a concern with carnal singularity, 
uncommon poses and an intimate partnership with those she portrays. Her Pop gaze 
is not fortuitous, since her photos have contributed to create idolized images and the 
popular identity of many artists in countless magazine, album and book covers, as well 
as ads. Portraiture, in the sense of the practice of making pictures or of synthesizing 
the model, is an art genre that has a deep symbolic meaning: it is originated from 
medals, lockets, stamps, cameos – forms that keep our memory and serve as a sort of 
currency that holds the identity of the being. Photography did not set itself apart from 
this symbolic feature of image; actually, it went further, in its search to capture the 
mysterious states of consciousness. 

A writing made up of light and shadow, negative and positive, it presented itself as 
a play of indications in which the irradiation of what’s invisible are present. Whereas 
since its emergence, photography brought about a new visual code, creating the 
feeling that world and its objects can be kept in our mind, as a democratic practice it 
is a sort of social rite practiced by everyone, celebrating the simple everyday victories. 
The specialized gaze of the photographer acts within a different ethical dimension 
and, in Leibovitz’s case, the photo is not only the result of the encounter between one 
circumstance of the medium and her eye. 

To photograph is to take part in the finitude and vulnerability of life. When one freezes 
moments, one becomes agent and witness of the implacable power of time. In Leibovitz’s 
oeuvre this is evident in the fast change of the bodies, attitudes, and objects that make 
up the scene. Her way of photographing introduces in the portraits a part of the life 
and of the essence of the person she photographs, building narratives whose everyday 
emotional elements add personality and generate a visual identity in the magazines for 

which she worked: the legendary Rolling Stones and Vanity Fair, in which her bold oeuvre 
as a portrait photographer defines her as a unique chronicler of American mass culture.

Cildo MEIRELES
Rio de Janeiro, 1948

Débora Bolsoni

In series Espaços Virtuais: Cantos [Virtual Spaces: Corners], there is a wooden 
plate emerging diagonally from the corner of a common living room of a house. The 
way this plate crosses the room suggests that there is a side opening or entrance we 
cannot see. This 1973 acrylic on paper painting is part of the repertoire of corners 
drawn or built by the artist since 1967 (date when he began to create the series 
Espaços Virtuais: Cantos [Virtual Spaces: Corners]). 

Differently from his first corner drawings, which are more projective and made with 
pencil on graph paper, series Espaços Virtuais: Cantos [Virtual Spaces: Corners] is painted 
and presents the place itself. In this work, the painting is entirely covered with the paint that 
builds a room with well-defined planes2. It is important that the paint covers the surface to 
avoid unpredicted events. The scene we see is very common, but far from being natural. 

A corner is always a place of restraint, the perpendicular encounter of two walls 
present an obstacle that, in the case of this work, the artist uses as point of departure 
to address reality based on its limits. To call a corner Ambiente is to comment on 
the symbolic nature of the space: there are the Euclidean coordinates, but also the 
political scenario of Brazil at the time, which became known as the “years of lead” for 
it was the harshest period of the dictatorial regime. 

In 1969, under the title Ambientes [Environments], the art critic Frederico Morais 
presented to the Rio de Janeiro scene the artist who had recently moved from Brasilia 
to Rio de Janeiro. In this text, published in his column in the newspaper Diário de 
Notícias, Morais highlighted the fact that Cildo’s environments were not penetrable3. 
In that context this fact indicated, among other things, a place the critic foresaw the 
artist would later occupy in Brazilian art. At that moment, relate him to the experiments 
of environmental art meant to establish a parameter of reading for his work as a 
necessary change in order to understand synesthesia. 

But beyond the art scene at that time, to call this entirely built space an Ambiente 
is sort of taking a stand on the “natural place” of man. Interested in potentializing 
the mediation instruments we use to locate ourselves and to relate with reality, 
Cildo appropriates materiality and synesthesia not as liberating data based on the 
direct contact with things, but as resources to evoke re-coordinating contents. 
The body, which is more aware of the social conditions that produce it, recognizes 
its milieu as a forest of signs projected onto space. The senses are understood as 
different languages, so, although the “environment” is the most common one, where 
unimportant things, such as wooden plank, rest, it will always have more dimensions 
than those we reach in locu. There will always be more because the place exceeds its 
physical coordinates. This is where we find the virtuality of our everyday experience 
and the root of an ambivalent experience with reality. 

2  There is a relation between the pictorial treatment of this drawing and the use of formica to cover the wooden plates in the 
three-dimension versions of the corners in the work Espaços Virtuais: Cantos, of 1967. 
3  After the contribution of Cildo Meireles, the works of Neoconcrete artists and especially of Hélio Oiticica, who introduced 
the term “environmental art” in the Brazilian art scene, are developed within a new local context based on influences from 
international conceptualism. 
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Cildo MEIRELES
Rio de Janeiro, 1948

Débora Bolsoni

Just like our language, our home is our habitat. Nothing extraordinary, or all that 
is extraordinary about it is the everyday experience we have with the use of language. 
The work Parla, 1982, seems to take part in this experience in which being in the world 
is, in itself, using language. 

The title’s good-humored comment lightly introduces the artist’s alignment with 
the ontological vocation of art that, to those who are familiar with it, is contained in 
the anecdote about the Renaissance artist Michelangelo who allegedly said “Parla” 
(speak) to his sculpture Moses, 1513 - 1515. Asking an inert object or matter to speak 
is the representation of what we do every day because we need to in our search for 
recognition amidst the things in the world. 

Parla is comprised of three parts: a wooden chair slightly bigger than usual, a 
block of granite shaped as a stylized human figure and three small blocks of granite. 
These three parts echo the three dimensions of existence that, according to Paulo 
Herkenhoff, serve as point of departure and structural reference for Cildo Meireles’s 
works. To Herkenhoff, Meireles’s work is “conceived and structured based on a nodal 
point in which what’s real, what’s symbolic, and what’s imaginary become coordinated 
and find their measure.” The chair, the human figure and the block may be read as 
metaphors for these three dimensions. 

Similar to building blocks, this set of primitive constructions materializes the 
interpenetration between art and daily life, which is extremely important to the artist. 
The materials he chose are entirely related to their power of being both symbol and 
raw-material. Symbol and raw-material of art and of life, the chair and the stone – or 
would it be the chair and the sculptures? – are presented in their archetypical forms. 
The chair receives the block of granite that refers to a geometric stylization of a sitting 
human figure. The latter, in its turn, is turned to the three small blocks piled up at its 
“feet.” These three blocks of granite result in an enigmatic piece that can be both an 
object, for it seems to be a furniture like the chair (since it is located where the table 
would be), and a second figure (since it is also made out of granite). Anyhow, the artist 
solves this mystery in his work Inmensa, also from 1982, by making evident the table 
is inside the chair and the issue of the progressive scale, which seems to evoke the 
image of the second figure in this work. 

When seen sideways, Parla is a sequence of orthogonal forms. The chair, the human 
figure and the three blocks are aligned as a result of the rabattement and the splices of 
their angles. What is at stake is a sort of internal coefficient of the work that determines 
a sort of law of formation that makes it grow and advance in space. The presence of this 
coefficient is what ultimately makes us remember the silhouette of the sculpture. More 
than the memory of a three-dimensional work, what we remember is its emblem.

Cildo MEIRELES
Rio de Janeiro, 1948

Gilberto Mariotti

Like a disk, the world is flat and has two sides: the side of who produces and the 
side of who is either an Indigenous person or a crazy person; of who sells and of who is 
either an Indigenous person or a crazy person; of who consumes and of who is either 

an Indigenous person or a crazy person; of who has and who doesn’t have; of who feels 
hunger and who doesn’t; of knowing and ignoring; discourse and counter-discourse. 

But in Sal sem Carne [Meatless Stal], 1974. Both sides are mixed and develop in 
even more sides, left and right of the sound, in two channels, each one to one side of 
the world: the deafness of who sings with the eyes closed and the view of who goes 
against silence. Diction and contradiction in the same path.

And, as in a different moment of this constellation of actions and interventions 
by Cildo Meireles, Cruzeiro do Sul, 1969-70, already presents a rupture – which is 
real – and then shifts the center up and down, North and Suds, East of the treaty of 
Tordesillas all life long, until it goes around this flat world one and a half time. This 
structuring rupture is kept out of respect for reality. We tend to forget that the world 
and what’s real do not get along.

What’s real comes from what’s reported and has many sides. What’s real, in short, 
is the following: the massacre of the Kraô indigenous people. There are photos. But 
let’s not be naive to believe that photos have voice just because they appear on the 
newspaper. Images of indigenous peoples and of crazy people gain strength when 
force is used to take the place of the effigy that maintains the official discourse, like in 
Zero Cruzeiro, 1974-78. Here as well as there, the extras of distant landscapes and the 
behind-the-painted-scenes work as protagonists of their accounts. 

Like the disk, the coin has two sides. On the other side of the coin there is the 
image of the crazy man who seems to want to hide in a corner. A corner has two sides 
that cross one another and form this institutional corner, which contains baseboards 
and impenetrable bars. As in the photo of Espaços Virtuais: Cantos, 1967-68, in which 
one can disappear in a corner and, despite the perspective, occupy the blind spot, 
cross the Cartesian plane of the maps that cross reality from North to South, dividing 
this two-sided flat world, above and below the treaties and the tropics. 

There is only one truth: the massacre. To know about this, take this copy 
of mass media subverted into container of research material – it is written in 
the disk, read it: research. Listen to both sides. Start a record now: Zero Hora,  
Zero Minutos e Zero Segundos. This one, right here, is still the only place through 
which the world allows itself to be heard.

Dudi MAIA ROSA
São Paulo, 1946

Sergio Romagnollo

When Heinrich Wölfflin published his book Fundamental Concepts of Art History, 
in 1915, he helped to build a formal view on art. According to his proposal there 
would exist a pendulum movement in art history that would swing either to a classical 
concept or to a baroque concept. This view was based on elements contained in the 
way the painting was made: linearity, painterly, planarity, depth, etc.

Later, Clement Greenberg made efforts to describe a painting with no Mimetism, a 
planar painting that would use its condition of being an object. According to Greenberg 
this painting “became an entity that belongs to the same spatial order to which our 
bodies belong.”4 This painting, which reaffirms its condition as planar object and gives 
up illusion, is related, in a way, to what Wölfflin called “classic.” He did not describe 
the other portion to which Wölfflin referred, the portion that did not renounce illusion 
and was called “baroque.”

4  GREENBERG, Clement. Arte e Cultura, Ensaios Críticos, São Paulo: Ática, 2001, p. 147
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This pendulum structure polarized in two possibilities could be expanded to include 
allegory. Ultimately, the non-illusionist side would be related to a renunciation of 
allegory and the illusionist side would have to do with the allegorization of discourse, 
at least according to what Greenberg proposed.

One may think about this polarization like this: on one hand, related to the São 
Paulo Concretism of the 1950s and 1960s and, on the other hand, what followed it, 
the Escola Brasil. Whereas Concretism was concerned with an autonomous painting 
with no illusionism or allegory in which it would be possible to grab the shapes of 
painting with our hands, Escola Brasil artists were concerned exactly with the opposite: 
an illusionist and allegorical painting in which the shapes of the painting looked like 
clouds and faded in the air.

From time to time allegory appears and disappears in modern art history. It was 
suppressed in Russian Suprematism in the 1910s, at least according to the general 
understanding, because Malevich himself wanted to allegorize the entire movement, 
and reappeared in the inter war Surrealism; it disappeared again in the 1950s Abstract 
Expressionism, in Brazilian Concretism, and reappeared in Pop Art; it disappeared again 
in Minimalism and International Conceptualism and reappeared simultaneously in Brazil 
in political-metaphorical Conceptualism and in the 1980s when painting came back.

Allegory is like a foamcore, which always emerges after being submerged. Looking 
for hidden allegories seems to be natural for the human eye. Even Pollock named his 
paintings Enchanted Forest, Deep Sea and so on, to Greenberg’s dislike.

Dudi Maia Rosa’s painting can be seen within this context. The shapes are at the 
service of allegory, of narrative and of metaphor. The painting Hotel refers to both a 
luminous billboard and to itself. The colors represent the lights of the billboard and are 
also paint on the canvas, like an abstract expressionist painting. The illusionist painting 
quotes the non-illusionist painting, it quotes it but does not give up illusion; it includes 
it instead. There is a painting inside the painting and in the background there are 
stains like moving clouds. Finger or phalluses move by means of graphic indications, 
such as parallel lines used in comic books. The sign seems to be represented at night 
and the background, the clouds, in daytime. The sign seems to be alive, moving, a 
metaphor for what might be happening inside the Hotel.

Flávio de CARVALHO
Amparo de Barra Mansa, 1899 - Valinhos, 1973

Guto Lacaz

Flávio de Carvalho’s tragic series is comprised of nine drawings in which he depicts 
with crayon on paper, in life size, the agony of his dying mother. It is one of the most 
expressive and shocking pieces I have ever seen. 

An artistic movement in only one person; his transgressive and good-humored spirit 
did not give in despite the personal drama he was experiencing and he depicted it 
with mastery. The contemplation of this difficult moment and his tense, precise and 
emotional record.

Gymnopédie nº1 plays on the radio in a low volume. The light of the day sends its 
last rays onto his mother’s bed. Mallarmé is open in One Toss of the Dice. Drummond 
is open in Vai Carlos! ser Gauche na Vida. Works by his friends entering the penumbra. 
The cat scratches the door. The radio plays Bachiana nº 5. Some souls wait.

When he depicted his mother, he depicted the agony of all long-lived mothers.

I see my grandmother Judith who died consciously in her house, holding my hand, 
and my mother Dinah whose departure, unconscious in an ICU, I witnessed.

Famous are his psychological India ink and oil portraits that demanded talks, 
familiarity and time. Although death came to stay, it seems that Flavio hurried to 
capture this final passage and chose to use pencil, which gave the set the somber gray 
tone imposed by reality. In this last talk with his mother, we hear the silent but eloquent 
dialogue. Scenes of a lifetime come back in a few seconds with admiration, gratitude 
and saudade. Agony and serenity.

Only many years later, Glauber Rocha materialized modern death in his Di Glauber.

Francis PICABIA
Paris, 1879 - 1953

Deyson Gilbert

An awful painting. Yes. An awful painting, it is undeniable. The one that denies it 
speaks badly about oneself, about one’s own eyes, about one’s own retina, about the 
erotic ugliness of an image that is simply not there. In a sense, Uma Mulher Feliz is a 
painting to be appreciated with our eyes shut; a painting to be seen with the lights off. 
After all, the true content of the painting is concealed, hidden, and repressed below 
and beyond what is in front of us. 

The strategy of the painter is simple and literally incisive: instead of determining 
his work in the dialectical terms of the relation between pictorial act and image, he 
chooses to divide its making into two different moments. First, he composes and 
places on the picture plane the colors and shapes that we, unaware, will observe. 
Then, in a second moment, without removing or adding anything from/to the painting, 
he outlines fast and synthetic lines on its nearly dry surface. A nose. A mouth. Curves 
and ellipses surrounding a pair of eyes. A face. A woman. A woman with a small and 
ambiguous sign: the subtle figure wanders about near the consummation of a kiss next 
to the cheekbones and lips of the character. A phallic image that, when dancing before 
the face of the damsel (yes, a damsel, because we are in a fairy tale), reminds us of 
the virile and gentle sliding of the hand and of the paintbrush in front of the painting, 
the perpendicular touch of the artist against the soft feminine flesh of the painting. 
Therefore, gesture and figure together point to one single direction: the complete 
coitus embracing the painter, the work and the spectator. So, the sexual content of the 
painting becomes the very repressed content of its conception and making, a lasting 
and erotic allegory of the ephemeral moment of its idealization, making and reception. 
Physical and ghostly, sensorial and intellectual, the empty brushstroke of the artist 
makes an effort like that of the psychoanalyst in front of the couch: it turns, separates 
and shapes the shapeless and mellifluous data of the chromatic unconscious of the 
patient, the repressed content of her desire and of our gaze.

In the opposite direction of the Duchampian Eucharistic transubstantiation and 
its denial of the carnal and mundane order of construction, Picabia postulates in his 
painting a different critique of retinal passivity. Against the abstraction of contemplative 
experience and the discourse-conceptual metaphysics, he proposes a new re-ordering 
of the triad author-work-spectator. Between the object and the individual, abstraction 
and figuration, figure and background, color and line, man and woman, conscious 
and unconscious, visible and invisible, excellence and frustration, he affirms the 
vivifying presence of imagination and desire, the first and last force of creation, the 
insurmountable dialectics of love and flesh.
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Geral de BARROS
Chavantes, 1923 - São Paulo, 1998

Lucia Koch

In the inner side of this Tríptico by Geraldo de Barros there seems to be a high 
contrast image. The subdivided planes remind us of a window or a closet and present 
certain depth. However, the surface of the formica with which it is laminated presents 
to us something it is not, dissolving any illusion or image, to affirm its existence as 
a built object. The black and white field is repeated in a pattern – alternance, not 
reflection, symmetry – reduced to a black colored half and a white colored half when 
it is closed. 

It has the general appearance of a retable, like those from pre-Renaissance: it 
is a transportable object, a set of hinged pieces, it can be seen open or closed, and 
the inner part is different from the outer part. But there are essential differences in 
this modern object, because whereas those displayed a set a images that spatially 
formed a narrative, this one looks more like one single tripartite composition that can 
be folded and offers various configurations, which are all valid and fundamental parts 
of the work as a whole.

Geraldo de Barros saw this series of formica and chipboard works made after the 
late 1970s as a radicalization of his concrete painting propositions of the 1950s, when 
he was part of Grupo Ruptura. Even though he is clearly influenced by the Gestalt 
principles and the Bauhaus experiences, he explores something that is closer to the 
Brazilian art of his time, because he creates an incomplete object and presupposes 
the action of an individual who, exploring its various possible configurations, would (re)
compose its totality. 

He acts like a conceptual artist whose oeuvre content is in its project or proposition; 
but, although he sets aside materials and procedures “established in art,” he does 
not give up “the creation of an individual aesthetic universe,5” and the use of color 
and form is guided by an essential “economy.” Conceptual rigor and formal rigor blend 
together in the process of creation, execution and display of each work. Although the 
works that comprise this series have not been edited, the choice of industrial materials 
and the absence of the pictorial gesture have to do with the idea of an objective 
painting that can be shared, that reproduces a project and, therefore, contains the 
possibility of repetition.

The “concrete eyes” Geraldo de Barros used to say he had produced a painting that 
is no longer a retable, or a canvas, or a window, or even painting, but a sort of furniture 
whose sole role is poetic and which the artist used to call “form-object per se.”

Giorgio MORANDI
Bolonha, 1890 - 1964

Bartolomeo Gelpi

It is really a Morandi! This work has all the most distinguishing characteristics of the 
mature period of the Bolognese painter. The still-life, the extremely subtle transition of 
hues and tones, the objects placed in the center of the composition, the explicit, subtle 
brushstroke, which is decisive in the organization of everything we see.

5  “Da retomada de alguns objetos – Forma da arte concreta”. Fac-simile of folder produced by Geraldo de Barros for the XVth 
São Paulo Biennial, in 1979.

The objects are overlaid and the position of their basis indicates different planes. 
The shadows projected on the right reveal the limit between the horizontal plane 
(the tabletop?) and the background, the wall. Whereas these operations and the 
tonal variation of the surfaces of the objects create volume and depth, the same 
brushstroke present in the objects, the tabletop and the wall makes the opposite 
movement. It shows the paths of the brushstroke spreading the paint and allows the 
canvas to be seen, the stretched piece of fabric on which everything appears: the 
bottle, the jar, the bowl, the vase, the tabletop and the wall. This same canvas clearly 
appears in the body of the large bottle in the foreground, contributing with its own 
color to the transition from the olive-beige on the right and the ochre that dominates 
the surface in the center and on the left. Since these colors appear in this sequence, 
they give us information on the curvature of this same surface: now the canvas helps 
to re-establish the three-dimensional space. Also in this object, in the funnel shape 
that leads to the neck is where its color becomes closer to the background and flattens 
the space again.

It is hard to see a Morandi and not be impressed with his virtuosity, but, beyond 
sophisticated formal manoeuvres, there is certain transubstantiation in this painting. 

The painting and the objects it represents are candid; they present themselves 
in a straightforward and simple manner. Their ordinary characteristics are related 
to a familiar environment. In the small bowl there is a simple violacious ornament; 
also simple is the striped vase of which we only see the upper part, located in the 
background. The colors blend according to the brushstrokes, generating loose limits 
that make each element penetrable to every surrounding thing: the brushstrokes form 
an arch that sets the limit of the left side of the bowl and further takes the color of 
the tabletop between the bowl and its base; the neck of the large bottle contrasts 
with the wall, which is more irregular; it is almost impossible to tell that it is vertical, 
but the verticality of its left edge results from the encounter between the light-olive 
background and the beige-ochre, similar colors. It is interesting to see that none of 
this makes the shapes fragile; rather, they give them more personality in their dignity 
of not trying to correct, repair or hide themselves. The presence of these objects is 
particularly hard to notice when we are not in front of the painting itself. They are solid, 
but not ostensively.

Working with what he had at hand, Morandi manipulated paint, vase, canvas, 
bottle, brush, bowl and gave them the same attention and familiarity with his eyes and 
hands, imbuing them with the silence of the operation that made the painting be one 
more thing – with them – and of them, a true Morandi.

Giorgio MORANDI
Bolonha, 1890 - 1964

Marco Buti

The artist may add knowledge to the finished work, if he deals with similar 
processes.

When we use the word “print” or “impression,” we are actually referring to a process 
that includes engraving and printing. Both are equally important, even though the 
public usually has contact only with the printed image. Morandi’s print that belongs 
to the MAC USP collection comes from the matrix currently entrusted to the Istituto 
Nazionale per La Grafica, in Rome. The research conducted on the engraved copper 
plate reveals “The composition was made through etching technique and ‘bit’ three 
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times in a row; it had been coated with bitumen varnish as ground. The signs were 
made with needle tips of various sizes.” What does this mean? Is it only technique?

Both a Morandi print and a Morandi painting only make sense when executed by 
the author himself. It cannot be made by another artist based on projects or finished 
images; the same applies to other graphic works of the same importance. It is not 
about interpreting color or line, but that color materialized in that gesture; that line 
made at that speed.

The procedures adopted by Giorgio Morandi to make this etching are an attempt 
to maintain the power of the mental image by means of the necessary manifestation 
of this image through the body of the artist and its extensions: copper, acid, needles, 
varnish, and then, paper and paint. At that moment, form and content can no longer be 
separated, changing, still doubtful, but purposeful. The signs made by the needle tips 
of different sizes are more foreseen than seen at the moment of the drawing through 
the bitumen varnish. The definitive sign at which the movement of the hand aims is 
only revealed in a different moment, after the plate is immersed in the acid bath and it 
is printed on the paper, which temporarily contains the process of drawing. 

The language the artist expresses in matter with all the precision he is capable 
of – without excluding the construction of what’s vague and indefinable – is not 
always recognized by the observer from the level of matter, even though its effects are 
marked. In the spectator, the drawing begins again.

Giulio Carlo Argan about Morandi: 
He reaches this essential identity between the self and the world, this choice of object 
in terms of mediation and leveling, by means of a slow process of reduction and selec-
tion of values; it is what one sees in his etchings, on which the calculated graphic grids 
generate a light in various frequences, light which they decant and retain in their fabric6. 

Gilda VOGT
Rio de Janeiro, 1953

Sergio Romagnolo

Gilda Vogt’s painting expresses her specific knowledge on manipulating translucent 
and opaque pigments. Her paintings may be described as in between transparent and 
‘milky,’ and even thicker opaque. This practice is rare among painters.

If Escola Brasil were considered a stylistic movement, Gilda would be the artist who 
was the most faithful to the origins of the movement throughout her career. The artists 
who attended the school as students or who taught there have maintained, even 
today, the intention to work with transparencies in their paintings and with lightness in 
their sculptures; even when dealing with heavy materials, they always find a solution to 
make them either lighter or apparently lighter.

Gilda creates mostly portraits and landscapes, but in an autobiographical sense, 
she portraits people around her and the landscapes of places where she goes. Her 
images do not necessarily need to be made right at the spot; actually, they can be 
made and are often made from her memory. The life experiences these people or 
places present in her art making are what motivate the work.

Natureza-Morta [Still-life] is an example of all of this. The more dilute paint builds 
the shapes of what seems to be a picnic. The first plane is represented with few 
brushstrokes and the background is the actual raw canvas, with no paint, made out 

6  Giulio Carlo Argan, Arte Moderna. São Paulo, Companhia das Letras, 1993, p. 375.

of the same material as the tablecloth on the grass. She is economic with paint and 
gesture. Everything seems light, almost dreamy. The things are there, but they are not 
concrete; they are ethereal. In these artists’ works it was common to see the painting 
of their own shadow projected on the canvas. This implied that the painting was not 
an abstraction; it is an inhabitant of the same world as the artist’s. In this painting by 
Gilda the same thing happens: one can nearly see the artist’s shadow on the canvas, 
maybe a hand in the bottom left corner.

The landscape is neither urban nor rural; the objects seem to be in a garden at the 
back of a house in the city. By looking at the painting one gets the impression of how 
easy it was for the artist to represent the entire scene; few brushstrokes make a silver 
metal fruit bowl and the lack of other brushstrokes makes grapes or plums.

As for the title, one must think about “natureza-morta”7, as we say in English, “still 
life”, that is, a life that does not move, a life that is frozen at the moment one enters 
the house to pick one more object to be part of the painting.

Therefore, the dilute paint or even the paintless painting builds permanent 
allegories frozen in a moment by means of transparencies and of illusion.

Henri MATISSE
Cateau-Cambresis, 1869 - Nice, 1954

Paulo Pasta

Some of the most recurrent issues in the oeuvre of Matisse are present in this 
work. Issues and solutions, it is important to note. One of them would be the desire 
that the expression of joy – for which the artist searched permanently – would always 
be spontaneous. As he himself wrote: “I have always tried to hide my efforts and 
wished my works to have the light joyousness of springtime, which never lets anyone 
suspect the labors it has cost me.8”

Something very close to this can be noticed in this still life. It is a quick painting 
that is also firm in its decisions. At that time, Matisse sought to give his paintings the 
same agility and fluidity of his line drawings, a procedure that led him to make paper 
cut-outs at the end of his life.

When we look at this work, the whole of the painting blooms before us; however, a 
more attentive gaze is able to notice the differences in terms of treatment and making 
in its various portions. The fruit plate and the tureen, for example, are painted a la 
prima, that is, were finished at the moment they were made: areas in which the white 
of the canvas would serve as a sort of light diffuser. The other figures, such as the 
goblet, a larger fruit (is it a watermelon?), seem to have been painted differently, even 
because the artist mostly painted them in black hue. But the most important feature 
of this work is how the painter created the large dark-red area that outlines nearly all 
the elements in the painting and seems to want to unite all its portions. 

This color stain is denser and it is possible to notice it is covering, in many places, 
another color that was previously there. The construction of this red reminds me of 
one of Matisse’s most important works: The Red Studio, 1911. It was probably by 
means of this work that his will to build a space through color, to make it tangible and 
autonomous, was fully achieved. 

7  In Portuguese, literally “dead nature”. (Translator’s note).
8  Matisse, Henri. Carta a Henry Clifford, (1948). In: Escritos e Reflexões sobre Arte. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 361.
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This red contained in the painting that is part of the MAC USP collection seems to 
come from a lesson he learned from that other painting. Besides, this color is what 
organizes that space in the work. We have the impression that the artist was able to 
finish it when he discovered its expressive power. It seems that such a synthesis was 
something that demanded great effort from the artist, which also includes the effort to 
seem effortless. It is a good example for the quote in the beginning of the text. 

Iran do ESPÍRITO SANTO
Mococa, 1963

José Spaniol

Iran do Espírito Santo was born in Mococa in 1963; he studied at the Faculty of 
Visual Arts of Fundação Armando Álvares Penteado (FAAP), from 1980 to 1986, and 
graduated in Visual Arts. In 1987, he traveled to London where he lived until 1990, 
when he returned to Brazil. The following year, he went to Winnipeg in Canada as a 
resident artist and, in 1993, he did an internship at the Tamarind Institute, a graphic 
center dedicated to lithography located in Albuquerque, New Mexico, in the United 
States. Since then, he took part in various national and international shows, such as 
the São Paulo Biennial and the Venice Biennale. 

Since the 1990s, his work began to progressively establish relationship with 
space, architecture and design, using various expressive mediums: sculpture, object, 
painting, photography, etc. He gradually adopted synthetic solutions and simple forms, 
becoming closer to issues related to Minimalism, but containing a unique combination 
of humor and mystery.

When we look at the work Buraco da Fechadura [Keyhole], 2002, matter and 
emptiness are interspersed: at times we see the dense volume of the stone, at times 
we see only a hole. Together with this oscillation of the gaze, when we walk around 
the piece we always have the same viewpoint, that is, there is no change in terms of 
form, as if time were suspended. Involved by the image of the object, we do not notice 
that in its orbit what changes is the surrounding space. The voyeurism of Buraco da 
Fechadura emerges from the combination of volume, emptiness and suspended time. 

Jacques VILLON
Damville, 1875 - Puteaux, 1963

Marco Buti

Sobre o Porco, 1909. It may be hard not to overvalue the light theme in an image 
such as this one. Two children having fun riding the animal. When Villon printed this 
image, he was living in Puteaux, a suburb of Paris. He was often in touch with his 
brothers Raymond Duchamp-Villon and Marcel Duchamp. The latter also portrayed his 
family members in several occasions, at that same period. They influenced each other.

In 1909, Jacques Villon had not yet begun to work in the cubist space that 
characterizes his graphic work, but he already outlined what he later used to build 
it. After stains unintentionally appeared in the upper portion of Sobre o Porco in the 
beginning of the printmaking process, the artist, who re-conceived the image based on 
those unforeseen events, found a more clever solution than simply eliminating them. 
After that, he began to create everything based on parallel lines of different intensities, 
with rigor and precision comparable to the best cubist prints. It is a severe image, if we 
do not divide it into sections, carried away by the seemingly frivolous theme. 

One can feel the artist’s focus in each incised line, for he seeks to ensure the 
necessary tension to the lines, despite the resistance of the metal to the impulse of 
the hand. In one single printmaking process, the body mobilizes all its abilities and 
knowledge to execute the precision conceived and re-conceived mentally. Drawing.

The rejected craft without which nothing would have happened.

Joseph BEUYS
Krefeld, 1921 - Dusseldorf, 1986

Fábio Tremonte

A postcard with the image of the artist, who wears his usual overcoat and a hat. 
He is in the foreground of the composition, smiling. Right behind him, as in single line, 
other people also smile. They are in this position because they are walking between 
two lines of policemen who observe them closely.

It seems that the situation happened right after the artist was fired from the Art 
Academy of Dusseldorf for opening his class to whoever wanted to attend it.

The text Demokratie ist Lustig was written later, after the postcard was printed, 
and it may directly refer to the time he left the university for trying to democratize his 
meetings with students.

However, it may lead us to think about a democratic rule of law that, nevertheless, 
is formed by exclusive (or excluding) territories, such as universities, where only those 
who have been previously approved have the right and the authorization to attend 
such environment.

Founder of the German Green Party and of the Free University, Beuys was a political 
activist during most part of his life. In the final years of his life, he chose to stay away 
from a more direct activism.

It may be that the sentence is an expression of disappointment with the vertical 
system of relations, or it might just show the absurdity of the situation he went through.

Julius BISSIER
Freiburg Im Breisgau, 1893 - Ascona, 1965

Claudio Mubarac

Before the 1st World War, Bissier took Art History courses at the University and 
attended the School of Fine Arts of his hometown for some months. Since he was in 
the army, he was able to dedicate himself full-time to painting only after the armistice. 
His friendship with sinologist Ernst Grosse, who introduced him to Eastern art thinking, 
was decisive, just as his contact with the work of artists such as Willi Baumeister, 
Brancusi and Klee, in the late 1920s, for the formation of his artistic view and practice. 

His tempera on canvas 22-XII-1959, 1959, is a mature example of his poetic. The 
small-sized work systematizes or, rather, imbues our gaze to perceive its subtle graphic 
and pictorial qualities. The title, which is actually a date, is the clear key for his search 
for a precision that aims at a fortuitous encounter between a distant gaze, form, and a 
closer gaze, matter, in a specific moment. The date, month and year in Bissier’s work 
do not play the same role they play in Picasso’s works – documenting the process. 
Instead, they set a time within the infinity of spatiality. Each small portion of the tiny 
space in which one works is fundamental; it is where brushstroke, color, rhythm, 
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density, are actors in a sort of emptiness that is full of activities. The draftsman/
painter acts in deep concentration, tracing the interventions of chance, treating matter, 
gestures and signs as brightness in the construction of figures. Here, the distinction 
between figuration and abstraction loses all its common meaning. Nimbleness creates 
an untouched bright scenery – which we cannot call a background in this case – that 
makes its figures light in a sweet violence established by the assumption of the 
transitory condition of the artist as creator of artifacts. This German artist’s experience 
and work are a beautiful feedback to the lessons taught by Chinese and Japanese 
draftsmen/painters/calligraphers.

Between the late 1920s and early 1950s, Bissier intensely dedicated himself to 
wash drawings and their tone gradations, and monotype, which presents the strong 
power of synthetic gestures, and tempera works, which give pigments a strong color 
power, always in concentrated formats. With these practices he forged a positive 
indetermination between painting and drawing, which is typical of Eastern art and a 
theme for contemporary draftsmen to reflect on.

Julio PLAZA
Madrid, 1938 • São Paulo, 2003

Lais Myrrha

Júlio Plaza’s 1971/73 Antifotografias were exhibited in the mail art show 
Prospectiva’74, held at MAC USP, in 1974, under the direction of Walter Zanini, with 
whom he worked in the organization and conception of the show. His work, which was 
part of this important mail art exhibition, is comprised of 11 individual plates, including 
the one that may be considered its cover. The images are a sort of photomontage that 
creates architectures based on the reflection symmetry of architectural photographs. 

In one of these plates the procedure the artist adopted is made evident; in it, 
there are three images made based on a photo of a house. The central image is the 
photograph of a foreshortened house; the view of the house is a vertex formed by its 
blind side and a side where there are some windows. In the upper image, the side 
that contains the house windows is mirrored. In the bottom image, the duplicated 
side is the blind one. In the other plates, each image is created based on this mirror 
procedure and there is no “original image.”

Still, the operation of continuing an image by using mirror effect is clear, even 
though there was not the plate in which the artist makes evident the procedure he 
used in his photomontage. This makes us believe that it is not present in the work due 
to didacticism, but, maybe, because it is the only one that contains a photograph “with 
no interference.” This plate indicates the most common use and beliefs related to the 
photographic image: transparency. And if, by means of Antifotografias, we are able to 
“see it” (the transparency) it is because Plaza puts transparency and opaqueness in 
contrast: in the other plates, the mirroring of architectural images placed side by side 
ends up by building a series of walls, of planes, of surfaces that block our view and 
prevent us from innocently crossing the photographic plane towards the referent. 

Therefore, the artist destroys the false depth and obliquely shifts the point in which 
image becomes subject (that, later, Barthes called punctum). What pierces us in 
Antifotografias is not the verification of the inevitable (space-time) distance between 
who sees them and the referent, but the uniformity of these images, the view of 
absence in its crude state, of plain death. Plaza, even before Barthes identified the 
entrance of modern societies in this asymbolic Death, outside of religion, outside of 

ritual, a kind of abrupt dive into literal Death 9— submits to it both anonymous and 
irrelevant architectures, as well as emblematic ones, such as the Coliseum and the 
Solomon R. Guggenheim Museum. It does not tell me death in the future 10, but 
permanently and insistently in the present. 

José LEONILSON e Albert HIEN
Fortaleza, 1957 - São Paulo, 1993 / Munich, 1956

Gustavo von Ha

The context for reflection is already proposed in the title of this work. Como 
Reconstruir pelo Menos 1/8 do Mundo [How to Rebuild at Least 1/8 of the World] 
always ends up being changed each time it is set up because it is reconstructed in 
each set up. This rebuilding is beyond the title, it is present in the physical constitution 
of the work. The transitory, and rather precarious, state of this work may also be 
discussed in relation to the museum collection. 

Leonilson and Hien share the authorship of an installation that addressed utopia: a 
place that does not exist, but that may exist in the future. The work was created after 
the nuclear accident in Chernobyl and anticipates the painting “Leo não consegue 
mudar o mundo” [Leo can’t Change the World]. Leonilson marks his poetics with his 
experiences and, therefore, transforms private experiences in collective issues. His 
work finds the “other” in this place where the observer becomes partner of his poetics.

The fact sheet says: installation comprised of 61 painted wooden spare parts and 
40 metal flags; among the wooden spare parts pieces of felt, wedges and small wood 
planks may be used to give stability.

How to rebuild its original set up? Leonilson and Hien propose utopia by means 
of improvisation when they use felt as the installation’s structuring element, since 
it has this changing characteristic. I cannot think of an exact word to describe this 
process... Maybe, this work speaks of things language is not able to grasp, even if it is 
systematically rebuilt at each presentation, which makes us also reflect on learning. 
The set up of the work is repeated, but the work is constantly changing. At each new 
reconstruction, it is re-born, eternally original.

Louise BOURGEOIS
Paris, 1911 - New York, 2010

Mariana Manhães

Insomnia and the drawings11

Between the months of November 1994 and May 1995, Louise Bourgeois produced 
over two hundred insomnia drawings. The artist was 83 years old at the time and used 
to spend her long sleepless nights drawing and writing on any piece of paper she found 
laying around. 

9  BARTHES, Roland. A Câmara Clara: Nota sobre a Fotografia. Portuguese translation. Júlio Castañon Guimarães. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 138.
10  Idem, p. 142.
11  In the MAC USP archives there is no reference indicating that these four lithographs, themes of this entry, were made based 
on her insomnia drawings. However, while researching to write this entry, I found an image of the work Sem título, s.d. (reference 
2000.3.1) in Marie-Laure Bernadac’s book, Louise Bourgeois (Paris: Flammarion, 2006), p. 152, containing the following caption 
“The Insomnia Drawings – series of 220 drawings.” In the reproduction of the book, it is possible to see that the drawing was 
made on a sheet of ruled paper, with binder holes, and it is possible to see that there written things at the back. 
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I picture the scene: Louise silently drawing, with a small lamp lighting up the 
surface of the paper, weaving a woof of images. In the back of some of these drawings 
there are poems.

Louise liked to keep journals and used to say she never dreamt12. Insomnia, her 
faithful companion of in the night, offered her the necessary environment to create 
her drawings. The most frequent images were images of water, mountains, plants 
and horses13. But not all of them were figurative: on the contrary, Louise preferred 
the abstract and geometric drawings that, according to her, talked about the “self in 
relation to others” and came from the “need to find peace, rest and sleep,”14 whereas 
those that contained figures were produced based on bad memories and problems 
that had to be solved15.

The four lithographs that are part of the MAC USP collection integrate the first 
category. Produced with fluid gestures that evoke the movements of water, these 
drawings form a liquid maze whose walls are made from the artist’s childhood 
memories: the river, located at the back of her house, was fundamental for the 
carpet restoration business of Louise’s family. The murmur of the water, which can 
be listened by means of the pen sliding on the paper, filled the silence in Louise’s 
sleepless nights.

Max BILL
Winterthur, 1908 - Berlin, 1994

Shirley Paes Leme

In this work, the Swiss artist Max Bill uses concepts from Moebius strip, built by 
the mathematician as a two-dimensional tape whose extremities were glued together. 
Bill defended that contemporary art should use rational principles to create themes 
that could make abstraction and artistic propositions concrete.

When he created Tripartite Unity, he proposed a geometric development of form 
in space by bending a strip that, in its unbending, evokes the infinity of the finitude 
of the strip.

Tripartite Unity is the product of experiences that established Concrete art, which 
he defined as the “concretion of an idea.” To Max Bill, “Concrete art is what exists in 
reality, what is not only concept. A reality that can be controlled and observed.” Also to 
him, every painting is not two-dimensional; rather it “is transformed now in aspect and 
part of a pluridimensional phenomenon, in which real space, ever-changing space and 
psychic space are overlaid. Therefore, a painting is not something two-dimensional, 
since we conceive it based on its effect, on its action – on its meaning – and not as an 
object enclosed in itself.”

Brazilian artists whose works are based on a constructive dimension were strongly 
influenced by Max Bill, who in 1951 won the international sculpture prize at the 1st São 
Paulo Biennial.

12  BERNADAC, Marie-Laure; OBRICHT, Hans-Ulbricht (Ed.). Louise Bourgeois - Destruição do Pai – Reconstrução do Pai. São 
Paulo: Cosac & Naify, 2000. 309p.
13  Idem, p. 153
14  BERNADAC, Marie-Laure (Org.). Louise Bourgeois. Paris: Flammarion, 2006. 154p. Tradução livre.
15  Idem, p. 154.

Mestre NOZA
Bandeira, 1897 - São Paulo, 1984

Bartolomeo Gelpi

The first thing that calls our attention in Mestre Noza’s work Via Sacra [Stations 
of the Cross] is the purple color. It is very intense and constitutes all the elements 
offered by the paint. Its symbology is related to spirituality, so it is commonly seen in 
representations of the scenes of the passion of Christ. The series is placed inside an 
album bound with purple fabric, which looks like a “fine thing.”

This is not the first Via Sacra made by the artist, but in the work of this cordel artist 
it is the only one in which the color of the print is precisely and decisively positioned. 
Its size is not common in the cordel format and, maybe, because of the following: the 
application of the paint forms different areas as the paint is more dense or less dense, 
and in such a large space it is difficult to obtain homogeneity; the imperfections in the 
wood are evident, the blocks contain many fissures and even nails. Even the lines that 
contour the scenes contain discontinuities.

Mestre Noza’s formal synthesis, which successfully tells a scene with precision and 
few resources, is there. Let’s us analyze one scene, the sixth station: the passage in 
which a woman, Veronica, wipes the face of Jesus with a cloth and sees in it the printed 
image of the Savior. Their bodies are similar masses in which lines indicate arms, 
shoulders and fingers. Although Veronica is depicted frontally and Jesus is depicted 
in profile, their eyes are identically drawn. We know that Jesus is Jesus because in 
addition to the beard he is holding the cross and his face is turned sideways, indicating 
the path that has to be followed. Veronica has a feminine air that might not only exist 
in the outline of her long hair (or the veil that covers her).

Between the two, the face of Christ printed in the cloth looks at us. Held by both 
characters, the cloth is in the center of the representation. Differently from the face of 
any character of this Via Crucis, this face contains stains that do not seem to represent 
a regular face, but imperfections. These would be the cuts, bruises and bloodstains 
that make evident the suffering of Jesus Christ at that moment. 

The fact that Veronica looks directly at us with the cloth in her hands creates such 
a didactic atmosphere in the scene that it is hard not to notice the metalanguage. She 
holds a print while being a print herself. It is expected from popular artists a certain 
degree of crudeness that ends up becoming feature of the work. Here, these features 
are particularly explicit. They may result from the carelessness of someone who operates 
new elements in a language he knows well. It may be the stylization of an expected 
characteristic the artist seeks to achieve. It may also be a comparison with the Christ 
we see printed in the narrative of this print: its imperfection verifies and witnesses 
its emotional charge, its passion and surrender and – therefore – its truth. It is worth 
mentioning that, according to an etymological reading, Veronica means true image.

Paulo BRUSCKY and Daniel SANTIAGO
Recife, 1949 / Garanhuns, 1939

Fábio Tremonte

The object at issue is what we call an artist’s book. At a first and quick look at it, we 
have the impression that pages of magazines, newspapers, forms and leaflets were 
randomly put together and bound.
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When we turn the pages more attentively, we notice some happy encounters, if we 
consider the random arrangement of the pages. 

Right at the beginning, after we turn the cover, we see the name of the artists 
printed on a sort of poster, which became the first page of the book.

At another moment, the yellowish Maizena [cornstarch] ad pairs up with a page that 
contains the photo of an equally yellow beetle.

Further on, two pages match one another: on one side the detail of a Debret print 
that contains slaves working; on the other, a colonial-style house.

Just like one of the obsolete image catalogues, the pages of the book and its 
content mark a period; we notice a brief history of the 1960s told by means of articles, 
ads and images.

Consequently, the title becomes more important, because, just as the original Rosetta 
Stone, whose reading of the text printed on its surface was greatly important to understand 
Egyptian hieroglyphs, Bruscky and Santiago’s book may be a key-element to get in touch 
and suppose and imagine what was this period marked in the pages of the book.

Paulo HERKENHOFF
Cachoeiro de Itapemirim, 1949

Lais Myrrha

Paulo Herkenhoff’s 1974 work Sugestões em Ordem Alfabética para Jogar-no-
Bicho [Alphabetically Ordered Suggestions to gamble in the Animal Game] is an artist’s 
book in which the artist combines crashed cars and one of the most popular illegal 
gambling game in Brazil: jogo do bicho [the animal game]. The procedures of writing, 
cutting, and collage bring together in one space order and chaos, hope and misery, 
and the possibility of gain and of loss. 

In a black-paged album, the artist glues a sequence of photographs of car accidents 
published in newspapers. Each photo is placed in each right-hand side page of the 
book and organized in alphabetical order according to the license plate of each car. 
Below the photos, the name of the animal that corresponds to the two last numbers 
contained in each vehicle’s plate is handwritten in pencil. Since the captions/name of 
animals are not in alphabetical order, the sequence anticipated by the title of the work, 
at a first and quick glance, seems to have failed. 

So, a repulse-attraction play is established. To be able to identify the (alphabetical) 
order, one must look attentively to each photo trying to find the letters. Since the 
license plates of the crashed vehicles are tiny details in the photographs – and now 
are even subtler due to the passing of time – one must both pay great attention and 
be indifferent to be able to read them. The spectator needed (needs) to have some 
knowledge on the illegal pastime in order to associate the license plate numbers and 
the name of the animal. However, knowing how the game works was (is) not rare, 
because, although illegal, it is a popular and widely played gambling, especially at the 
time the book was created. 

But, in 1974 we were under a military dictatorship and, at that time, to extract some 
possibility of gain amidst a tragedy (either an individual tragedy, which is the car crash, 
or the collective tragedy, which is the military dictatorship itself) one needed to have 
faith in the old saying “God writes straight with crooked lines”. The saying allows, for 
one brief and remorseless moment, the suspension of the feeling of horror, and after 
all, extracting from the misfortune a sign of good luck. 

Looking close, and also from a distance – for this work is over thirty years old – its 
irony is not in addressing arbitrariness and, some times, absurdity of ordering and 
classification systems, as Jorge Luis Borges did in The Analytical Language of John 
Wilkins. Herkenhoff goes further: he makes evident the obscenity of a behavior that 
only sees (and searches) order and gain, regardless of what is behind them. 

Shiko MUNAKATA
Aomori, 1903 - Tokyo,1975

Claudio Mubarac

Shiko Munakata believed, like Michelangelo believed about sculpture, that a 
woodcut was born from the block of wood, where it already existed, only waiting to be 
awakened by the printer. This is why its birth is always “a moment of joy, a provocative 
possibility of new life,” as he said in a 1954 statement. 

He was part of the movement Sosaku Hanga Kyokai (creative print society), which 
in the beginning of the 20th century guided a group of Japanese artists inspired in the 
Western concept of “original print,” developed in the 19th-century France, where artists 
such as Bracquecmond and Whistler, shifted the engraving production orientation 
from a form of image reproduction towards experiment-based creations just as 
painting and drawing. This is a curious feedback, for the Ukiyo-e printing knowledge 
made an important contribution to re-think the use of color and space, both in French 
impressionist paintings and symbolist prints and drawings.

In many of Munakata’s prints, such as this one chosen from the MAC USP collection, 
color is applied after the pieces are printed, onto the back of the paper in a process 
known as uragaishiki. The fiber of the ganpi paper creates gossamer pigments, which 
seem not to adhere to the black pellicle of the sumi paint with which the figure was 
printed. As if the print were formed by two membranes: that of the figure, which is solid 
and presents the movements that are typical of ideogram writing/drawing, and the 
membrane of colors, which captures the light at the moment of refraction. Munakata’s 
work is imbued with a Buddhist atmosphere, with the symbolism of traditional 
Japanese stories, and with Shinto deities that float over flowers and plants, with the 
mood of classic poems and, I dare say, by a workshop that includes the popular mingei 
woodcut, filled with Western romanticism.

Munakata dreamed he would disappear, in a state of spiritual anonymity, when he 
and his printing would become one, returning to the original block of wood (ita-ga), its 
place of birth.

Umberto BOCCIONI
Reggio Di Calabria, 1882 - Sorte, 1916

Iole de Freitas

Three Moments of Conflict between Form and Content
Boccioni 1
Boccioni’s work brings the idea of frozen movement, even though he wants to 

address a continuum.
The shaped and cut mass seeks to talk about what happens with matter under the 

impact of velocity and of time. Only outlines what would be an expression of movement: 
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the one that makes the displacement of the body in space concrete. Shapes a heavy 
and multiple trace.

The form is no longer the form of the human being – it is inflated and deformed.
What is this wind that stretches the form and makes up a dynamic contour over the 

things and over the world? Why matter and technique weren’t different ones?
The discontinuity of Picasso’s guitars and Tatlin’s counter-reliefs say much more 

than Boccioni’s work. In their case, rupture, discontinuity, fragmentation indicate a 
different relationship that, when in collapse, creates a field of contact among one 
other.

Boccioni 2
Another corporeity emerges with Boccioni.
More than the impregnation of velocity that disarranges the surface, or the 

deconstruction of a contour that imprisons and outlines, Boccioni puts the subject in a 
different place; that place where corporeity is questioned from inside out.

It is impossible to make the fluidity of psyche, the tumult of mental movements 
concrete.

He borrows the exuberance of round and stretched forms, as if this plasticity spoke, 
with no brightness, about the time that flows. Stagnant, he moves around such space 
and marks the body with another technique. He deals with the agitation of the being 
in its interiority, disregarding external movements, even space/time movements – 
hardened in bronze, unaware of time.

It is in itself.
What is not enough. 
Boccioni 3
A reluctant individual appears, averse to submitting to a body territorialized by 

tradition.
Attached to his fight, he rejects the imprisonment imposed on his movement.
In Unique Forms of Continuity in Space, with its impulse trapped by the heavy 

support, the body suffers with the disordered confrontation between velocity and 
prison.

Psyche outlines another state: 
of a semi-free and nearly fast being, 
even though stuck to the ground.

Torquato NETO e Waly SALOMÃO
Teresina, 1944 - Rio de Janeiro, 1972 

Jequié, 1943 - Rio de Janeiro, 2003

Gustavo von Ha

“Oh, minha honey baby  
Baby, honey baby  
Oh, minha honey baby  
Honey baby, honey baby, ah”16  

16  Excerpt from Vapor Barato, by Jards Macalé and Waly Salomão

O reciter gives voice to the author of the poetry. Just as in music, rhythm and tone 
are very important in a poem. The poets Torquato Neto and Waly Salomão launched in 
1974 the one and only issue of Navilouca, a poetry magazine that was a landmark in 
Brazilian counterculture and is part of the MAC USP collection.

The fact that the museum has in his collection a printed copy of this magazine 
raises an important issue on the nature of a work such as this: the place where it exists 
and the space it inhabits. 

Reciting is the main key to have access to a poem. Poetry is found in sound 
and hearing. In the formal construction of a poem there is rhyme, assonance and 
alliteration in which the sound, and even musical, universe is created. And this 
universe is only noticed through speaking. So, the transmutation of poems through 
sound makes poetry exist physically and brings it closer to our body. This “physical” 
existence of poetry is an essential aspect of its nature. 

How can one talk about such a high-level work and, besides, how can a poem be 
housed in a museum? The act of housing the original of a poem, or a set of poems that 
comprise this work, open the path for a debate on the fact that the original has lost its 
importance and how important the dissemination, and consequent, popularization, of 
the copy has become. 

The notion of archive must be re-considered, what will be the future of the archive? 
Which will be the indexes to house something and how to house it: physically or 
digitally? Well, if poetry is part of this abstract context, it exists only through the words 
and through the one who recites it – in this case, what difference does the “original” 
of the collection make? 

Even in “Poesia Muda” [Mute Poetry], the body denies its own title: “O POETA NÃO 
TRADUZ EM MIÚDOS O POETA TRADUZ EM RUÍDOS” [The poet does not translate into 
plain words, the poet translates into noises]. 

It could be printed or on the Internet, in various typologies, formats and websites. 
Probably, the only possible way to present such a work is by means of reciters or 
singers, as in the case of “Vapor Barato”[Cheap Vapor], which obtained form and body 
in the voice of Gal Costa.
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