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PREFÁCIO

O leitor tem em mãos um livro instigante, origina-
riamente escrito como tese para um concurso de livre-
-docência junto à Unesp, campus de Rio Claro. Este livro 
é mais um dos esforços de seu autor para reinventar formas 
de escrever textos acadêmicos. Estão presentes aqui as 
citações, as referências bibliográficas, embora os capítu-
los se tornem blocos de textos nomeados por números, 
acompanhados de reticências que, em alguns momentos, 
tendem ao infinito. Estão presentes aqui, de novo, suas 
preocupações com a pesquisa, tomada como experiência, 
experimento, experimentação, como acontecimento. E 
está presente, muito presente, a própria alma inquieta e 
provocadora do seu autor.

São provocações muito instigantes. As inquietações de 
César Leite com o campo, com a escola como campo, com 
as crianças como elementos centrais nesse campo são dispa-
radores de pensamentos, provocações a pensar a pesquisa 
em outros registros, distintos dos usuais. Suas reflexões 
sobre a pesquisa e seus procedimentos parecem estar na 
esteira de um Feyerabend e seu Contra o método, belíssimo 
ensaio do que ele chama de “anarquismo epistemológico” e 
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que desmistifica os protocolos que vemos reproduzidos em 
nossas academias e agências de fomento, impostos como a 
forma correta e única de produzir ciência. Seus trabalhos e 
inquietações nos mostram que as coisas são mais comple-
xas, que os caminhos são múltiplos, que as possibilidades 
tendem ao infinito. Com isso, obliquamente César nos 
mostra que, mais importante do que nos centrarmos nos 
cânones da ciência, vale a pena investirmos nos saberes, 
na produção e na circulação dos saberes.

Outro aspecto interessante a ser destacado: pensar 
e praticar a pesquisa como ensaio, o texto como ensaio, 
adquirindo a característica do infantil, do aberto, do ina-
cabado, de um texto que experimenta. Nada mais fora 
dos eixos do instituído, mas, mesmo por isso, convite ao 
pensamento, convite à experimentação; na pesquisa, no 
pensamento, na escrita. César Leite parece experimentar, 
em sua atuação, aquilo que Deleuze e Guattari chamam 
de um “cientista menor”, alguém que se coloca à margem 
da lógica instituída da produção científica. Nessa linha, 
inaugura um “território infância”, um “texto infantil”, 
que não pretende apresentar nem representar, um texto 
que não fecha questão sobre qualquer assunto, mas que 
abre: linhas de fuga, inúmeras possibilidades. E é claro 
que, um cientista assim menor é, ao fim e ao cabo, um 
cientista maior; e tão maior quanto mais pensar e agir como 
um criador, um instigador, um inovador, um provocador, 
um desacomodador. 

Se nos referimos a Paul Feyerabend, agora podemos 
trazer Thomas Kuhn, para dizer que César procura pensar 
e trabalhar justamente na negação da paradigmatologia 
kuhniana. Navegando por fora dos paradigmas ou, talvez, 
por entre os paradigmas, César se aproveita ora de um, 
ora de outro, se inspira ora aqui, ora ali, mas sem se filiar 
a nenhum catecismo. O que ele faz não é nem ciência 
normal nem ciência revolucionária; o que lhe interessa 
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não é “resolver” o conjunto de crises de um paradigma 
pela construção de um outro paradigma. César não cai 
na ilusão iluminista da completude, da finitude, da to-
talidade e da pureza do mundo. Ele sabe que as crises 
são deste mundo, são imanentes a este mundo e que, por 
isso, vivemos num permanente e trágico desassossego. 
E é porque ele sabe disso que ele navega em águas não 
paradigmáticas. Para tanto, são precisas boas doses de 
coragem e uma incomum inventividade. 

Abre-se aqui uma linha de trabalho com a ideia de 
modulação, que está sendo desenvolvida com apoio em 
Foucault e em Agamben, que é muito interessante e pro-
missora. Modulação nas formas de pensar, de sentir, de 
agir. Modulação para pensar o cinema, modulação para 
pensar a infância, mas também para pensar a sociedade 
contemporânea e seus esforços em torno de um “controle 
da existência”.

No dizer de Manoel de Barros, a liberdade e a poesia 
a gente aprende com as crianças. Nós acrescentaríamos: 
não apenas com as crianças, mas também com devires-
-criança do pensamento, que encontramos, por exemplo, 
neste trabalho de César Leite. Neste texto, sempre pro-
vocativo, aprendemos um outro olhar sobre a infância, 
aprendemos outros olhares sobre a imagem, sobre os usos 
do cinema na educação. Esperamos que cada leitor seja 
surpreendido pelo texto como fomos nós, o que só nos faz 
esperar cada vez mais surpresas, pelas esquinas da vida 
acadêmica – e também fora dela.

Sílvio Gallo
Alfredo Veiga-Neto





PRIMEIRAS PALAVRAS

“Salvo viagens ocasionais no verão, 
instalávamo-nos anualmente, antes de eu 
ir para a escola, em casas de veraneio nas re-
dondezas. Durante muito tempo, o que elas 
me faziam recordar era a caixa espaçosa na 
parede de meu quarto, com os primórdios de 
uma coleção de borboletas, cujos exempla-
res mais antigos foram capturados no jardim 
do Brauhausberg (literalmente “monte da 
cervejaria”). Piérides (tipos de borboletas) 
da couve com bordas gastas, mariposas cor 
de enxofre com asas muito brilhante, re-
lembravam as ardorosas caçadas que tão 
frequentemente me atraíam dos caminhos 
bem cuidados do jardim para lugares er-
mos, onde me encontrava impotente com 
a conjuração do vento e dos perfumes, das 
folhagens e do sol, que possivelmente co-
mandava o voo das borboletas. Esvoaçavam 
em direção a uma flor, pairavam sobre ela. 
Com a rede levantada, esperava tão-só que 
o encanto, que parecia se operar da flor para 
aquele par de asas, cumprisse sua tarefa.” 

(Caçador de borboletas, Walter Benjamin)



16  CÉSAR DONIZETTI PEREIRA LEITE

Infância, tempo e memória

Aqui se misturam dois tipos distintos, porém mesmo, 
meio igual e outro meio igual também. Falo deles, falo 
por eles e tento falar neles, com eles. 

Eis o encontro – a criança e o estrangeiro. 
A história é simples:
Ambos caminhavam pela mesma praça, larga e dis-

tante, um deles, o estrangeiro, procurava o silêncio, fugia 
dos assombros das vozes que pouco entendia, fugia das 
escutas que não o entendiam. O estrangeiro tinha histórias, 
muitas histórias, porém sem ter o quê e como falar, caía 
em silêncio, um silêncio da luta e dos modos diferentes 
de ser sem e na palavra. 

Esse personagem encontra então a criança, pouco 
precisa nas palavras, mas pontual, direta nos sentidos, a 
criança com poucas palavras, sem rodeios o persegue como 
uma sombra, a sombra que fala, que canta e pula, como 
a sombra, nos pergunta sobre o que projetamos no chão, 
como a sombra nos pergunta sobre ela mesma, fruto de 
nossa projeção. A criança – sombra e projeção – ousada 
dá a mão ao estrangeiro, misturando corpo e sombra, o 
estrangeiro desaparece e a criança se transforma. 

Sendo um só, porém diferentes, criança e estrangeiro 
caminham e mais adiante observam sentado no canto 
esquerdo e alto da praça um homem, homem comum, 
homem qualquer, um poeta. Ao aproximarem-se um 
jogo de espelhos se faz e enquanto observam são também 
observados, veem e são vistos, sentem e são sentidos. 
Estrangeiro, criança e poeta trocam palavras, olhares, 
sensações, povoado de medos começam a caminhar juntos, 
saem da praça, atravessam a rua e entram em uma escola. 
Corredores largos, tetos altos, luz natural entrecortada 
por paredes e janelas. Zumbidos de teclados mecânicos 
de velhas máquinas, vozes e risos, cheiro de café. Mais 
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adiante barulhos de crianças, gritos de meninos, risada 
de meninas e vozes quase inauditas de professores, por 
vezes berros, urros. À esquerda no fim do corredor os 
banheiros de meninos e meninas, das meninas porta aber-
ta, dos meninos uma loira na porta, na quadra crianças 
jogam bola, o poeta diz:

Havia algo que me separava dos livros didáticos. 
Era a Bola.
Com a Bola eu brincava, com os livros didáticos...
A Bola era redonda, os livros didáticos...
A bola me ajudava a encontrar pessoas, o livro didático...
A bola trazia alegria, o livro didático...
A bola pulava, o livro didático...
A bola me fazia sonhar, o livro didático...
Tinha a bola de plástico, de meia, de capotão...
Tinha a bola n. 3, a n. 5 a oficial e a do futebol de botão...
Tinha a bola que era presente e a que era conquista (a bola 
que as meninas poucas vezes me davam). 
Tinha a bola que eu jogava e a da 
Seleção... 
O livro didático era tudo igual, o meu, o do meu primo,
o do imigrante e o do retirante... 
Lá em Rio Claro, lá em São 
Paulo, em Porto Alegre e em Natal... 
Hoje eu brinco... 
com os livros, 
não os didáticos, 
mas a bola continua ali, 
do meu pé ao pé
do Vitão.

Atentos, criança e estrangeiro continuam caminhando, 
o poeta vem logo atrás. Saem da escola, e veem uma con-
feitaria. A criança corre em direção a ela deixando para trás 
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o estrangeiro e o poeta, este último decide voltar à praça. 
A criança então, mais uma vez, diante da vitrine pensa:

Olha o doce
Nunca é o mesmo doce.
Todos os dias o doce é outro, porém mesmo.

O menino desejava aquele doce como se deseja um 
brinquedo, um carinho, um desejo.

Naquele dia, que ganharia o doce, passa do outro lado 
da rua um cachorro vira-lata, o menino então, dá as costas 
para a vitrine e corre atrás do Doce vira-lata.

Observando tudo isso, o estrangeiro volta a caminhar 
e passa a pensar:

Sou mais naquilo que calo do quê naquilo que falo. 
Quantos foram os silêncios de Sócrates, Santo Agostinho, 
Espinosa, Benjamin.
Quantos sons, vozes, palavras silenciam no auditório, no 
grito, no amor.
Quantas razões existem nas des-razões do que não fala.
O choro do bebê que dorme. 
E o grito apagado, ocultado nas dores das mulheres, dos 
loucos, das 
crianças.
Silencio mais do que falo, do que escrevo, do que penso.
Silencio para existir.
Existo logo calo.

“Sempre compreendo o que faço depois que já fiz.
O que sempre faço nem seja uma aplicação de 

estudos.
É sempre uma descoberta.
Não é nada procurado. É achado mesmo”

(Pintura, Manoel de Barros)
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Esclarecimentos necessários 
e sem reticências

Conversei com um daqui e outro dali, 
ouvi uma coisa cá e outra acolá, rodopiei 
pelas ideias, pelas palavras, pelos papéis, vi 
textos longos e textos curtos, textos densos 
e textos tensos, textos leves e textos, sim-
plesmente textos. 

Vi a pena, que agora na era digital é 
dedo, mas, seja lá o que for, pena ou dedo 
estavam rápidos, sem tempo, com tempo, 
em nome de um tempo, de outros tempos, 
tempo passando, tempo correndo, tempo 
parado, do relógio, dos relatórios, tempo 
dos prazos e tempo dos desejos.

Lembrei então de um menino de 12 anos 
de uma escola em que trabalhei. Ele dizia: 
“use teu tempo bem usado, faça as tuas coi-
sas rápidas, pois tempo não é dinheiro, tem-
po é pra sobrar, pra sobrar para namorar”. 

Ouvi ideias, justo eu sempre sem ideias, 
e todos com tantas ideias, tantas coisas a 
dizer, tantas coisas a pensar. Apavorado, 
sempre sem ideia, sem ideia e sem tempo. 

Não pude produzir outro tempo, pude 
aprender com o tempo qual tempo era pos-
sível para mim. Entre tempos fiquei aqui 
procurando o que dizer, e decidi: digo so-
bre o tempo, sobre a infância, sobre minhas 
experiência com tempo e infância, meus/
minhas experitempos de experinfâncias.

Olhei para o que pude e entre tantas 
ideias, já que não as tinha, decidi montar as 
minha. Inventar ideias, criar ideias e para 
isso me dar o(um) tempo de re-cortar como 
na infância recortei. Cortei por lá e re-cortei 
aqui. Cortei e re-cortei tanto que tinha que 
montar agora, montei para outras inven-
ções, montei sem querer inventar, montei 
as imagens que eu tinha, as imagens que me 
vinham, fiz minhas “montimagens” para 
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poder com elas formar outras ideias, formar 
outras para de-formar as minhas.

Li um poema de Manoel de Barros para 
minha filha, ela disse: “não entendi nada”. 
Eu pensei, eu também não. Lembrei de 
Clarice Lispector que disse – não se preo-
cupe em entender, viver ultrapassa todo e 
qualquer entendimento. 

O propósito deste texto é se apresentar como um ensaio. 
Em Oculto nas palavras: dicionário etimológico do en-

sinar e aprender, Castello & Mársico (2007, p.46) indicam 
que “experimentar” deriva do latim experior e significa 
“provar, fazer uma experiência”. Na mesma perspectiva, 
os autores apontam para a ideia de experiência como uma 
forma de “operar sobre o real com o objetivo de conseguir 
um conhecimento” (ibidem). Nessas orientações, temos 
que “experimentar” se relaciona a outros termos, entre 
eles destaco “prova” ou “provar” e “ensaio” ou “ensaiar”.

Para “prova” os autores (ibidem) fazem reflexões que 
acenam para ideias de exame, julgamento, mas também 
para a ideia de provar como experimentar, e é esta última 
que me interessa, sobretudo se posso pensá-la como algo 
relativo a degustar, provar, experimentar um alimento, 
uma bebida. Assim, ensaiar pensado como prova, como 
experiência é uma forma de degustar. A degustação como 
prova é na maior parte das vezes experimentar aquilo que 
ainda não está pronto, para poder, entre outras coisas, dizer 
o que falta, como se apresenta o tempero. Nas degustações, 
sentimos cheiro, textura, paladar, temperatura, então colo-
camos à prova aquilo que ainda não se concluiu, ainda não 
é. Aquilo que está se fazendo, aquilo que poderá vir a ser. 

Se o ensaio é uma forma de degustar, assim como fre-
quentemente falamos (como ensaio de uma peça, ensaio 
de um espetáculo), no ensaio experimentamos aquilo que, 
não estando pronto, precisa passar por uma prova, para 
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dele se dizer o que ainda falta. Assim, ensaiar não é outra 
coisa senão se colocar na infância, na infância dos estados 
da vida, das coisas. Apresentar um ensaio então seria como 
apresentar um texto infantil, infante, um texto-infância, 
um texto menor, um texto ainda por vir, um texto porvir, 
um texto ainda não pronto, um texto que ensaia, para que 
ele se experimente. 

Decidido a ensaiar priorizo então experimentar um 
texto e experimentar em um texto, pois a um texto que 
pretende falar de infância não convém ser outro que não 
seja experiência, que não seja prova, que não seja ensaio. 
Neste texto, decidi experimentar sobre a própria expe-
riência, a infância, o tempo, sobre meus trabalhos com 
experiência, tempo e infância. Experimento então a partir 
de olhares, imagens, cenas montadas e recortadas, cenas 
que formam, informam, conformam, transformam, defor-
mam. O trabalho não pode ser outro senão experiências de 
infâncias, recortes de montagens e imagens de formação, 
mas que antecipando os sentidos que virão, gostaria de 
anunciar como: experitempos de experinfâncias: re-cortes 
de montimagens de-formação. 

Aclaraciones infructuosas
Como podrán notar apenas iniciada la lec-

tura, no pude escribir un capítulo tradicional 
o habitual. Ni siquiera fui capaz de cierta pro-
lijidad. Por alguna razón desde que comencé a 
pensar en este texto sobre experiencia y alteri-
dad, las palabras me desbordaban, no podía 
contenerlas en apartados, no podía establecer 
una secuencia, no podía determinar las fron-
teras entre las ideas, no me era posible separar 
mis ideas de otras ideas. 

Tal vez escribir sobre la alteridad no sea 
otra cosa que sumergirse en ella, en nuestra 
propia alteridad y, por lo tanto, el resultado no 
sea sino fragmentos, esquirlas, retazos, jirones, 
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sensaciones y pensamientos interrumpidos por la 
presencia de los otros, conocidos e desconocidos, 
balbuceos dictados quién sabe desde qué lugar 
de la experiencia y desde rostro de la alteridad.

No pude diseñar un capítulo con principio, 
desarrollo y conclusiones. Pero, quién dijo que 
sólo eso es un capítulo? No pude entonces, pen-
sar en la alteridad como algo a describir. Sin 
embargo: Quien dijo que la alteridad puede ser 
descripta? No pude, por lo tanto sacar ninguna 
conclusión acerca de la alteridad? No pude 
siquiera anticipar lo que vendría. Sin embrago: 
Es la alteridad algo que pueda anticiparse?

Lo que sé, lo que si puedo contarles es que 
estos fragmentos hechos de alteridad se convir-
tieron en la única posibilidad de escribir a cerca 
de la alteridad. Como si la alteridad huyera de 
las formas típicas de la escritura, como se la 
alteridad se revelase frente a ciertos substanti-
vos y adjetivos, como si la alteridad, de hecho, 
alterase toda forma conocida, prescriptiva y 
funcional de la escritura. 

Y tal vez la escritura así alterada por la 
alteridad, no sea sino pura curvatura, pura in-
terrogación, pura provisoriedad, pura inseguri-
dad, alejándose entonces de toda pretensión de 
saber, escapando de toda altivez, connotando 
a cada sílaba un no sé (un nos sé de origen y 
un no se, también, como destino), eludiendo 
toda ilusión de hacer del otro un objeto de reco-
nocimiento, un objeto para el saber sin sabor.

[...]
Este capítulo contiene fragmentos de textos 

míos y textos de otros, puesto en una secuencia 
no lineal sino más bien disyuntiva: de hecho los 
fragmentos pueden leerse en cualquier sentido, 
la lectura puede comenzarse en cualquier de los 
apartados, pueden saltearse cualquiera de ellos.

Espero, entonces, una lectura apasionada, 
para bien o para mal.

(Skliar, 2009, p.143)
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Como, se vê, não me é possível escrever um texto 
convencional ou habitual. Também não me parece que 
serei capaz de certas prolixidades. Por alguma razão forte, 
desde que comecei a pensar sobre experiência e infância, 
as palavras me escapavam, ficavam isoladas, soltas, avul-
sas, não havia sequência, lógica, não há fronteira entre as 
ideias, não é possível separar minhas ideias de outros, de 
outras, ou simplesmente separar as ideias.

Talvez escrever sobre infância não seja outra coisa que 
estar submerso nela e com ela, em nossa própria infância 
e, portanto, o resultado é uma escrita fragmentária, esti-
lhaçada, restos, farrapos, restos esfarrapados, sensações e 
pensamentos interrompidos pela presença do outro – outro 
conhecido ou não – pela presença do tempo entrecortado 
de uma escrita entrecortada. Balbuciando, quem sabe, 
parte da experiência que o rosto da infância nos mostra.

Não pude desenhar ou compor um texto que tivesse 
começo, meio e fim, ou dito de modo acadêmico, que tivesse 
introdução, problema, desenvolvimento e conclusão. Mas, 
quem disse que somente isso pode ser considerado como 
um texto, que problematiza, que põe a pensar, que dá a 
ler? Então, não pude pensar na infância como algo a ser 
descrito e dito. Porém, quem disse que a infância pode ser 
descrita? Não consegui tirar nenhuma conclusão. Mas, 
quem disse que se pode ter conclusões acerca da infância? 
Ainda mais, não consegui antecipar o que seria. Porém, 
é a infância, algo que se pode antecipar?

O que posso dizer é que estes fragmentos de texto, de 
escritas, são o modo que me parece possível de apresentar 
a infância de constituir uma possibilidade de apresentar a 
infância e seus contornos. É como se a infância produzisse 
uma forma de escrever sobre ela, produzisse uma escritura 
que a contorna. É como se o texto ditasse a infância, ou 
ainda como se a infância precisasse de uma outra escrita, 
de um outro texto. É como se a infância precisasse de um 
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outro, de outro, do outro, da alteridade. Mas é também 
como se a infância precisasse ser outra, ser outra infância, 
ser outra escrita. É como se a infância fosse alteridade.

Talvez assim, a escrita alterada pela infância, pela al-
teridade da infância, seja mesmo pura curvatura, pura 
interrogação, seja provisória, insegura e afaste-se de uma 
pretensão se um saber, de uma pretensão de saber, escapan-
do de toda altivez, apresentando na sílaba, na respiração, 
nos gaguejos um “não sei” (um não sei de origem, mas um 
não sei também de destino). Quanto a fazer do outro um 
objeto de conhecimento, de reconhecimento um objeto 
para um experimento, como algo sem sabor, pois algo diz 
que o sabor pode estar naquilo que se experimenta, só na 
experiência. Então, falamos de um sabor-experiência e de 
um saber-experiência.

Este texto contém fragmentos de textos meus e de tex-
tos de outros: colocados, colados, postos, apresentados, 
derivados e bricolados, em um movimento de criação e 
experimentação também com a escrita, por isso não li-
near. Por isso, os textos-fragmentos, seções, reticências 
– podem ser lidos em qualquer ordem. Pode-se começar 
pelo começo, ou ainda pelo fim, saltar, voltar, ler e reler, 
reescrever. É este o convite, para que, assim como o texto 
acima, que foi reescrito, desconfigurado, esvaziado, usa-
do, abusado, este também possa escrever outras escritas, 
inscrever outras leituras, outras infâncias, infâncias de 
outros, infância outras.

Espero, então, uma leitura apaixonada, passageira, rá-
pida, uma leitura acontecimento, uma leitura para o bem e 
para o mal, ou ainda uma leitura para além do bem e do mal.

* * * 

Entre as várias opções que se apresentam, uma surge 
como possibilidade de criar modos de dizer sobre infância. 
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Aquela onde a escrita possa ser infantil, infantilizar-se, 
possa perder-se para poder dizer. Opto por escrever em 
um território que pretende lembrar o infantil, um território 
infância, onde medos, dúvidas, sensações, ideias, diálogos, 
encontros façam circular medos, dúvidas, sensações, ideias, 
diálogos, encontros. Um território infantil não pretende 
criar identidades físicas, sociais, políticas, não pretende ter 
um mapa, muito menos ser um mapa. Um território infantil 
não fala de lugares, um território infantil, se porventura 
falar, talvez possa falar de percursos, caminhadas, trilhas. 

Um texto infantil, de percurso infância, não repre-
senta. Não pode representar a infância, mas apresentá-la, 
mostrá-la. Não fecha, abre. Não é interno, mas ex-posto. 
Um texto infantil corre risco e entre riscos digo que acima 
de tudo o risco é que um texto “corre”. Correr riscos, ou 
correr qualquer outra coisa é detalhe, o que fica é que o 
texto corre, circula e precisa fazer circular.

A opção é correr.
Correndo olhos, correndo letras, correndo ideias o tex-

to corre da seguinte forma: corre com outros textos, de 
outrem e meus. Corre com trabalhos, de outrem e meus. 
Corre por partes, corre por fragmentos. O texto corre por...





INFÂNCIA, CINEMA E EDUCAÇÃO: 
EM MODO DE APRESENTAÇÃO

Na convergência de campos que atuam na área da edu-
cação encontro a arte. Nos espaços de interconectividades 
venho procurando identificar educação e arte como locus 
potente de produção de sentidos e subjetividades. 

Tomo este pressuposto como ponto de partida e me 
ancoro em reflexões oriundas de pesquisas que venho de-
senvolvendo desde 2006 e que possuem como eixo central 
refletir a “força” da imagem, e mais especificamente do 
cinema, nos espaços de formação, a princípio a formação 
docente e, posteriormente, a formação nos processos de 
produção de subjetividade e, mais diretamente, da criança. 

Estes trabalhos vêm tendo como ponto de ancoragem 
os conceitos de infância apresentados nos campos da fi-
losofia, da sociologia, da antropologia e da psicologia e 
possuem como objetivo central refletir, a partir dos modos 
de afetação da imagem, do cinema e da produção imagética, 
essas práticas formativas de produção de sentidos pelos 
professores e pelas crianças. 

Entre os vários movimentos dessas pesquisas, as re-
lações entre infância e criança, suas vinculações, suas 
aproximações e afastamentos acabam norteando minhas 
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preocupações, pois identifico que os modos de conceber a 
infância estão diretamente relacionados aos modos de lidar 
com a criança, e esses por sua vez acabavam indicando 
formas de pensar e refletir a infância. 

Ou ainda, dito de outro modo, há em nossa prática com 
a criança uma forma de pensar a infância, há uma forma 
de concebê-la. A partir de nosso olhar para a infância, 
concepções de como a criança “pensa”, como ela “sente”, 
ou como é “seu desenvolvimento” se impõem, e essas 
concepções por sua vez ou inspiram ou explicam nossas 
práticas com as crianças. Sendo assim, venho encontran-
do nas pesquisas que desenvolvo um locus importante de 
reflexão sobre a psicologia, a psicologia da educação e 
especificamente a psicologia do desenvolvimento. 

Minhas pesquisas com cinema, formação e infância vêm 
apresentando como ponto de partida ideias em que a arte 
se apresenta como lugar efetivo de “abertura e liberdade” 
das expressões e manifestações de subjetividades, pois nos 
afeta a todos provocando sensações diferentemente em 
cada um. O que identifico nestes estudos é que, em nossa 
cultura, a arte (muitas vezes vem) se apresenta de formas 
diferentes, de modo que observo um universo povoado de 
clichês e situações previamente controladas, como imagens 
feitas “para chorar”, “para rir” ou “para temer”. Nes-
se sentido, aparece como problema não propriamente o 
choro, o riso e o medo, mas um para como um fim dado, 
determinado.

Penso que o trabalho com as imagens, com o cinema, 
nos convida a ir além de uma reflexão sobre os modos de 
olhar, ver e se afetar pela imagem; isto é, penso que há 
uma reflexão mais ampla que se torna aí necessária, pois 
esses modos de olhar, ver e se afetar implicam práticas 
políticas de gestão da vida, de controle da existência, por-
que criam modos de ver, olhar, sentir a vida e de viver a 
própria existência. 
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Parece haver algo que as imagens carregam, algo além 
das imediatas leituras que somos tomados, parece haver 
uma forma de a cultura ocupar um lugar, o fato é que o 
cinema – e a arte de modo geral – nos apresenta um além 
de uma “linguagem óptica”, ele cria modos de regulação 
da vida, ele cria pela imagem modos de ver e sentir, indica 
que somos tomados por linguagem algorítmica, definida, 
calculada, programada. 

No cenário de imagens e reflexões as pesquisas vêm 
indicando que, questões que eu suspeitava a princípio – as 
possibilidades de afetação e de produção de sentidos pela 
imagem – se configuram de forma muito evidente. De 
fato, os filmes e as discussões acerca deles (tanto com os 
professores como com as crianças), sem seguir qualquer 
padrão predefinido, criam espaços bastante ricos de pro-
dução de sentidos e de relações entre eles e o universo da 
sala de aula e da própria vida. De alguma forma os filmes 
criam “zonas” de discussão, espaços possíveis onde as 
palavras podem circular longe de verdades predefinidas, 
dadas, o que circula, o que faz girar são palavras, campos 
de sentidos, percepções e modos de afetação. 

Percebo que ao assistir a um filme, ao ser tocado por 
uma cena, ao ser levado por um enredo, as relações entre 
sentidos, as produções de sentidos, os links, as conexões 
com a vida, com a existência são algumas vezes imediatas, 
diretas, como se a própria imagem, as cenas, os roteiros, 
falas, posturas nos especulassem, ou especulassem em nós 
campos dialógicos, com nós e com os outros. 

No corpo dessas pesquisas e na construção de referências 
verifico que há vários trabalhos em desenvolvimento acerca 
das relações entre cinema e educação. Estes, porém, trazem 
no cerne de suas propostas roteiros prévios de discussão, 
ou seja, criam uma espécie de instrumentalização da arte. 
Indicam a princípio “projetos de análises” e criam mo-
dos de sensibilizações para cada produção. Sendo assim, 
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reforçam modos e formas predefinidas, controladas, de 
ver e sentir, postos em nossa sociedade. Além disso, essa 
instrumentalização aparece também em certa didatização 
do filme, ou seja, há uma indicação de filmes que são 
bons para discutir isso ou aquilo, ou que trazem esta ou 
aquela reflexão. 

Verifiquei isso inicialmente a partir da pesquisa intitula-
da “O enredo da cena que encena a educação: a construção 
de olhares a partir da infância, do cinema e da formação 
do professor”, em que não se pretendia produzir nenhum 
tipo de direcionamento nos sentidos a serem tecidos pelos 
professores, porém, notava-se que os temas e mais espe-
cificamente os sentidos se impunham pelo próprio filme. 
Era como se os filmes criassem modos de sentir, pensar, é 
como se o cinema criasse “modalidades de controle” das 
sensações, dos sentimentos, das ideologias. 

Essas “modalidades de controle” chamaram minha 
atenção: o filme em si carregava modos predefinidos, 
controlados e dirigidos de fazer, de se afetar e pensar. É 
como se o cinema produzisse um além do controle das 
ideologias, como se produzisse uma administração do afeto, 
pelas imagens, pelo enredo, pela tecnologia, me levando a 
pensar no que acabei chamando de “capitalismo estético”. 

Procurar sentidos para isso que aparecia acabou me 
colocando em um universo de discussões teóricas acer-
ca de alguns estudos, e entre eles destaco as noções de 
modulação e de montagens. Essas noções, ou ainda essas 
reflexões teóricas me levaram a pensar o projeto que se 
seguiu ao primeiro: “Ação, câmera, luz: entre imagens 
e olhares, experiência de infância e montagens”, onde 
procuro encontrar modos, formas, possíveis “linhas de 
fuga” a essas modulações, produzindo imagens com as 
crianças, criando possibilidades, a partir das montagens 
e junto com as crianças, de leituras dessas imagens.



INFÂNCIA, EXPERIÊNCIA E TEMPO  31

Foi a partir dessas reflexões em torno do cinema que 
encontrei, em alguns autores como Foucault (conceito de 
biopolítica) e Rancierè (sociedade da polícia) a identificação 
dos chamados processos de modulação da subjetividade. 
A partir disso, articulei essas concepções às noções de 
Walter Benjamin, Giorgio Agamben e Lev Vigotski, res-
pectivamente, sobre infância, profanação e imaginário, 
para trabalhar a ideia de reinvenção, recriação e com isso 
os espaços de discussão entre arte e educação. 

Nos estudos que venho realizando com cinema e educa-
ção, faço algumas incursões sobre um tema fundamental no 
campo educacional, a formação do professor. Esse tema faz 
desdobrar reflexões acerca do que identifico como processos 
de produção de subjetividade na cultura contemporânea. 

As reflexões acerca da “formação de professores” abrem 
um caminho para pensar a produção de subjetividade na 
contemporaneidade, pelo fato de que nela se inscrevem 
dois temas importantes: ideias de formação e ideias de 
infância. Além disso, e talvez mais importante que isso, 
as formações dos professores criam as práticas efetivas 
de trabalho junto às crianças. 

O grande temor do investimento que venho fazendo 
é de, no contexto das relações com os professores, cair 
nas armadilhas dos programas de formação docente, é 
de reproduzir leituras prévias necessárias às formações, 
criar espaços onde verdades circulam, ditam regras, mo-
dos de pensar, caminhos a seguir. Porém, aprendi junto 
aos grupos de professores envolvidos em meus trabalhos 
que esses momentos acabavam sempre se apresentando 
como novidade, como se o que propõe um curso fosse a 
superação de outros que vieram anteriormente. 

O fato é que, mesmo aquilo que se apresenta como 
novo e diferente, para eles, era sempre variação do mesmo 
tema, produzindo distâncias entre o fazer pedagógico, real 
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e concreto da sala de aula, e as criações acadêmicas sobre 
o que é necessário o professor fazer ou ter.

Para mim, o que chamava a atenção é que, nessa crítica 
dos professores, eu via presente em suas histórias a repe-
tição de uma lógica que os “infantilizava”, no sentido de 
uma inferiorização. É como se os professores estivessem 
sempre em uma posição de inferioridade, necessitados de 
um aprender, de serem povoados por um saber. Seja nos 
cursos de reciclagem, de aprimoramento pedagógico ou 
de conteúdo, ou ainda nos que procuram levar em con-
sideração a necessidade de reflexão sobre a própria práti-
ca, todos esses programas, como constatava nas falas dos 
professores, partiam de um mesmo lugar, ou seja, assim 
como as crianças os professores não são, mas podem vir 
a ser, não sabem, mas podem aprender. 

Sobre essa óptica do “não saber” e do “não ser” a questão 
que vejo é que ela cria um dispositivo o de que o outro (o 
formador) passa a ser aquele que é, aquele que ensina, aquele 
que sabe. Esse lugar criado em torno da condição de não 
saber do professor, de um “vir a ser”, coloca o docente em 
formação em uma posição de inacabamento, e essa ideia, 
de poder pensá-lo como alguém em formação, não pronto, 
não me incomoda, pois garante uma perspectiva de devir 
(a ideia de inacabamento) convida à ideia de abertura. 

O que chama minha atenção é que a ideia de inacaba-
mento do professor o coloca em uma situação de inferior 
em relação aos que já sabem, coloca o professor em uma 
condição infantilizada, inferiorizada, menor, a do que não 
sabe, a do que não sabe e que deve aprender, a do que tem 
que ser cuidado, tutelado, geralmente por alguém que 
sabe, que orienta, que pensa. Aqui se pautam relações de 
poderes, práticas de poderes, a questão não parece ser a 
da formação em sim – nesse caso nem a do que está em 
formação, nem a do que é formador – mas sim, o que 
passa, o que acontece nesses espaços.
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Temendo me colocar ou ainda ser colocado nesse lugar 
(pelos professores, pelas instituições) que considero tutela-
dor e pouco emancipatório, e partindo de uma perspectiva 
da infância como abertura, como espaço de “devir” e dos 
modos de afetação e sensibilização pelas imagens, parti em 
busca de questões que sempre nortearam minhas pesquisas 
e meus trabalhos com os professores, e que vejo possível 
de ser pensada no encontro com o cinema – as práticas de 
poderes nas experiências educativas, e como nessas práticas 
se inserem os temas e as situações.

Este texto que aqui se apresenta tem como propósito 
criar formulações onde essas questões podem emergir. 
Sendo assim, foi coletado, selecionado, no interior das 
próprias reflexões e dos fazeres das pesquisas alguns as-
pectos que servem como guia, como orientadores, como 
“fio de Ariadne” no labirinto. Fios que nos guiam nas 
leituras, nas traduções, fios que acenam para as potências 
daquilo que foi se fazendo propósito deste estudo: refletir, 
apresentar espaços de problematizações sobre o desenvolvi-
mento humano, sobre o desenvolvimento da criança.

Colhi alguns temas presentes nas pesquisas, e entre eles 
destaco: as ideias de formação, e como ponto de partida 
a ideia de formação do professor, ideias de identidade e 
subjetividade, ideias de experiências educativas. Também 
as que tratam das aproximações entre cinema, literatura 
e ciência e as das aproximações entre corpo e tempo, bem 
como dos modos de pesquisar com crianças e ideias de 
montagens e profanações.

Aquilo que poderia parecer uma verdadeira dilatação 
temática, um autêntico espaço “diletante”, na verdade são 
aproximações, são exercícios de reflexão em torno de um 
tema, a criança e seu desenvolvimento. Acredito que aqui 
são apresentados temas “para uma vida”, temas que vêm 
recortando meu trabalho, temas que não se encerram, que 
me fazem pensar, temas que se dão a pensar. São temas.
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O estudo, que assume um caráter ensaístico e quem 
sabe aforístico, ganha suas formas nos movimentos de 
leituras, naquilo que ele pode dar a ler, dar a pensar, sentir, 
criar. Portanto, ele não pretende encerrar, nem esgotar 
qualquer discussão. O objetivo então é: oferecer temas, 
cenas, olhares, citações, situações, reflexões, experiências 
em torno do desenvolvimento humano, do desenvolvimento 
da criança.



1
INFÂNCIA E FORMAÇÃO: 

PERCURSO INVERTIDO

1

Com um certo olhar já posto sobre a infância,1 minhas 
investigações sobre as interfaces entre cinema e educação 
começaram com trabalhos junto a professores em Pro-
gramas de Formação e Capacitação Docente; mais espe-
cificamente, formação e capacitação de um determinado 
grupo com o qual realizei a pesquisa intitulada “A cena 
que encena a educação: construção de olhares a partir do 
cinema, da infância e da formação docente”.2 

Em meio a várias experiências que tive em trabalhos 
dessa ordem, algumas manifestações que ouvi de profes-
sores foram tomadas como ponto de partida de minhas 
preocupações. Em várias ocasiões, algo recorrente entre as 

 1 A pesquisa desenvolvida como Labirinto: infância, linguagem e 
escola – apresentada como tese de doutorado em 2002 na Faculdade 
de Educação da Unicamp e posteriormente publicada como livro 
pela Cabral Editora Universitária (Leite, 2007) indica uma reflexão 
sobre o tema da infância. 

 2 Pesquisa desenvolvida no Departamento de Educação do Instituto 
de Biociências da Unesp, campus de Rio Claro (SP).
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queixas desses docentes é a obrigatoriedade das participações 
nos inúmeros cursos de formação oferecidos pela Secretaria 
de Educação do Município e do Estado. Os incômodos 
dos professores são acompanhados de suas ideias de que 
cursos, programas e projetos de formação são pouco úteis 
às práticas docentes, pois, segundo dizem: teoria é uma 
coisa, e prática, outra. 

Tenho uma opinião distinta à deles, pois, a partir do 
próprio trabalho, venho aprendendo que todas as práti-
cas pedagógicas de educadores carregam uma visão de 
educação, um olhar para determinadas ideias de desen-
volvimento/aprendizagem infantil. E, também, por outro 
lado, que todo discurso teórico-científico sobre educação, 
de alguma forma, sempre se relaciona a um determinado 
tipo de prática educativa. 

O convívio com escolas e professores sugere pensar que 
modos de lidar com a criança refletem ou indicam modos 
de pensar a infância, e modos pelos quais concebemos a 
infância sempre produzem práticas com a criança, além 
do que, tanto as concepções como as práticas parecem 
ser muito mais marcadas, povoadas por afetos, afetações, 
histórias de vida, modelos de vida e não por somente con-
ceitos e teorias. 

Sendo assim, estou por dizer que aquilo que teorizamos 
e que fazemos acaba sendo formas de justificar afetos 
e modos de sentir a vida, ou seja, formas de produzir 
sentidos para nossa sensibilidade, para nossa afetividade.

1.

Verifico que, em uma época como a nossa, povoada 
de discursos sobre o que e como fazer com as crianças nas 
práticas educativas, os discursos, as teorias e os proto-
colos de ações distanciam os professores da própria vida 
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em torno da escola, do cotidiano da escola e de seus mo-
dos de produção de sentido para as práticas educativas, 
modulando práticas, atitudes e posturas. E separando, 
assim, a educação da vida real, concreta ou material, e 
ainda, produzindo na educação outra ideia de real, de real 
da escola, do cotidiano escolar. Ou seja, a materialidade 
das práticas educativas dirigidas por modos de ser como 
educador, modos dados e definidos, cria certa artificiali-
dade na educação, cria verdades como modos de controle 
da vida social – pela educação – por meio dos discursos 
e das enunciações criadas em nosso cotidiano, assim “a 
verdade não tem mais que ser produzida. Ela terá que se 
representar e se apresentar cada vez que for procurada” 
(Foucault, 2009, p.117), é nesses movimentos que as ditas 
verdades acabam por constituir modos prévios de estar 
no mundo. 

1..

Então,

Formar, de formare, significa “dar uma forma”, “mo-
delar”. Tem originariamente sentidos concretos, como em 
materiam formare, “dar forma à matéria”, sentidos abstra-
tos, como em orationes formare, “dar forma ao estilo” e con-
suetudinem formare, “formar, introduzir um costume”. [...]

1. Usualmente, seu derivado “forma” tende ao sentido 
de “forma bela” ou “beleza”. Cf. formous, “feito em um 
molde” e, portanto, “bem feito”, “belo”. Pode-se pensar 
que a educação como formação não só aponta a consti-
tuição da personalidade de uma forma dada, mas propõe 
um resultado “com forma”, entendida como harmonia e 
beleza, que na concepção clássica, sabemos, não é distinta 
da bondade. (Castello & Mársico, 2007 p.39)
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1...

Cursos e/ou programas de formação/capacitação 
docente, na sua grande maioria, se pautam por um pro-
cesso de conscientização, de reflexão, de apropriação do 
professor de sua própria prática. Mas também, muitos 
desses trabalhos hoje se configuram como um lugar, não 
de apresentação de propostas teóricas, mas espaços onde 
o professor possa olhar para a sua prática e a partir disso 
repensá-la, reestruturá-la. Parece ocorrer um esvaziamento 
dos discursos técnico-teórico-metodológicos em nome 
da produção de um espaço efetivo de reflexão do fazer 
docente. O dispositivo dessas novas ideias de formação 
parece estar não mais nas teorias e ou nos conceitos, mas 
sim na reflexão sobre a própria escola e as “experiências 
profissionais”.

Nessas atividades, seja a dos antigos cursos de capaci-
tação, em que predominavam espaços de formação teórico-
-metodológico, seja nas atuais, em que surge como foco a 
ideia do professor reflexivo, verifico a hegemonia de um 
determinado tipo de saber, onde a mudança, as transfor-
mações da prática estão pautadas pelo predomínio de um 
modo de aprender e de conhecer, ou seja, uma maneira 
predominantemente racional, organizada e estabilizada 
de sentidos e significados. 

O que acena, nesse cenário, é que há um modelo, uma 
ideia de educação que é prévia – explícita nas propostas de 
uma formação teórico-metodológica e implícita nas for-
mações reflexivas – mesmo que essas ideias se diferenciem 
uma da outra, produzindo ideias de programas “melhores” 
ou “piores”. O problema parece estar na perspectiva de 
um modelo dado a priori, um devir com um fim definido. 
Sendo assim, parece-me que tanto uma postura como a 
outra podem infantilizar o professor, e os trabalhos de 
formação legitimam essa ideia.
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1....

Ideias de formação se relacionam, se apresentam de 
muitos modos: uma delas é a de que o conhecimento de/
do como fazer – nos modelos mais antigos – ou o de/do 
como pensar – nas práticas mais atuais – se organizam a 
partir de agentes externos, formadores e conhecedores de/
dos conhecimentos necessários. É como se no primeiro 
modelo pudéssemos pensar em uma formação pautada 
por um disciplinamento, um controle dos corpos a partir 
de uma prática docilizadora desses, pautada, organizada e 
legitimada por discursos científicos do como fazer, princí-
pio, aliás, das chamadas práticas pedagógicas tradicionais. 

Nesses discursos se constroem práticas a partir de “um” 
como e o que pensar da Psicologia da Educação e do Desen-
volvimento, cria-se um o quê e como fazer da pedagogia, 
criando a ilusão de um pressuposto de psicologizar a vida 
cotidiana na escola – e fora dela também – e produzir 
intervenções educativas; essa ilusão já foi apontada por 
Lajonquierè (2002) em Infância e ilusão (psico)pedagógica. 

Outra ideia mais presente no segundo conjunto de 
práticas vê na formação uma disciplinarização pautada não 
mais pela docilização, mas sim pela produção de saberes 
pelo sujeito, ou, dito de outro modo, é como se se pudesse 
pensar que os modos de controle efetivos da sociedade não 
ocorressem mais por um discurso da vigilância externa de 
um saber fazer indicado, disciplinado, orientado, mas sim 
por um controle efetivo (e até mesmo afetivo) e interno, 
por uma tecnologia em que o outro se tornou uma instância 
psíquica da subjetividade, observadora e crítica, porém 
agora internalizada. Não mais um corpo dócil, mas sim 
um corpo produtivo. Não é de assustar que os discursos, 
presentes na área da educação tenham se tornado hoje 
predominantemente discursos de um saber psicológico, 
ou seja, voltados então a uma ideia de um sujeito, um 
sujeito da ação, um sujeito da reflexão. 
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Voltando ao primeiro caso, o das verdades metodológicas, 
nota-se que essas prezam um modelo em que, a partir de 
uma psicopedagogia da formação e da educação, se instaura 
um ou muitos modelos do como fazer. Dito de outro modo, 
um como fazer a partir de um como pensar. No segundo 
caso, o da criação de identidades de professores reflexivos, 
emerge o contrário: a verdade não estaria propriamente 
no resultado final de transformações provocadas por uma 
teoria ou outra, mas no percurso de reflexão, nas formas 
de pensar. Ou seja, aqui verifico também um como fazer a 
partir de um como pensar. Em termos pedagógicos, penso 
que em um caso procura-se corrigir o professor e seus fazeres 
o mais rapidamente possível, por meio de um resultado e 
em outra direção. Escutar com atenção a voz do professor 
para que esse chegue ao caminho desejado, ou seja, o de 
melhorar sua prática, rever suas posturas, mediante um 
processo reflexivo de tomada de consciência. Mantemos 
assim o que parece ser o discurso de uma “educação para”.

1.....

De um modo geral, nós, “formadores”, em nossas prá-
ticas formativas com os professores, construímos certo 
automatismo disciplinar. Automatismo de um poder 
disciplinar, construído em uma corrente de vigilância 
ininterrupta, onde os espaços exteriores se internalizam 
na forma de uma técnica disciplinar – a dos devires de-
finidos – criando a sensação, ao longo do tempo, de algo 
natural e normativo (aquilo que nos parece certo, refletir 
sobre nossas práticas, nossos erros, nossa postura), pre-
sente na alma humana na forma de um emaranhado de 
sentimentos, sensações e ideias.

Além disso, o que talvez seja mais sério e formativo que 
a naturalização e normatização desses processos, parecem 
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ser as características produtivas deles. Tornarmo-nos vi-
gilantes de nós mesmos, por esse olho interiorizado que 
a todo tempo nos olha, 

nós [...] levamos ao limite a operação de iluminar o espaço 
interior: precisamos continuamente fazer da complexidade 
e opacidade do universo psíquico algo, a nós mesmos, 
claro, coerente e passível de ser enunciado. (Brasil, 2008, 
p.26)

Todas essas operações próprias à disciplina contribuem 
para fundir corpo e alma em algo que nos pareça estável e 
seguro, e com isso fortalecemos a ideia de identidade, seja 
ela pessoal, seja profissional, a identidade do professor por 
exemplo. Assim, faz sentido pensar em uma identidade 
como uma unidade mínima nuclear (Brasil, 2008), pois 
essa fixa o indivíduo no interior de um grupo e de deter-
minadas práticas sociais, criando ao mesmo tempo uma 
ideia de sujeito, de singular, de único e mesmo, aquilo que 
pode ser ao mesmo tempo individuante e massificante.

Vejo, também em meio a essas ideias de pensar a for-
mação, o predomínio de um modelo de educação e de 
educador. Aparentemente contraditórias, essas concepções 
de formação nos levam a crer em uma mesma coisa, a de 
uma ideia em que, apesar das mudanças de procedimentos, 
se mantém o princípio de que educamos e nos educamos 
para um devir, um devir dado, um devir definido, para 
uma razão, seja ela qual for, restando apenas saber qual 
caminho seria mais garantido, mais justo, mais certeiro, 
mais controlado.

O projeto é sempre de construção de um indivíduo 
previsto, um sujeito objetivado, mas “é preciso livrar-se 
do sujeito constituinte, livrar-se do próprio sujeito, isto é, 
chegar a uma análise que possa dar conta da constituição 
do sujeito na trama histórica” (Foucault, 2009, p.7).
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1......

As opiniões dos professores sobre a ideia de que teoria 
é uma coisa e prática, outra podem ser pensadas como 
plausíveis na medida em que podemos refletir sobre a 
necessidade de encontrar outros modos de olhar para nossa 
própria formação incluindo a deles. A grande temática 
que surge nesse momento é a da própria formação. O 
que verifico é que há, especificamente com grupos de 
professores com que trabalho, uma visão de formação que 
é predominante, e nessa visão é possível perceber que 
formação, e sobretudo a do professor, tem sido um pro-
cesso de conscientização, de racionalização, de tomada de 
consciência e a partir disso de transformação de sua prática. 

Em meu trabalho com eles, no momento em que se 
constituíam as linhas gerais de meu projeto sobre cinema 
e educação, procurava encontrar outro modo de pensar e 
trabalhar formação, que não se pautasse por um “para” 
– definido ou não. Uma ideia se apresentou como possi-
bilidade de olhar para esses processos para além do que 
vinha e vem sendo feito. Apresento-a a seguir.

Em, a escrivaninha, Benjamin (1995) nos convida a 
pensar a formação da criança para além do âmbito escolar. 
Benjamin, de modo bastante singular, nos apresenta a 
ideia de que a formação da criança parece não se relacionar 
com a ideia de dever, de obrigação, como as que as crian-
ças experimentam na escola – e que os professores dizem 
viver também eles nas escolas –, mas sim, e muito mais, 
com a ideia de que formação se relaciona a algo lúdico, 
imaginário, fantasioso, ou ainda, dito de outro modo, que 
formação se relaciona a algo que está presente também no 
campo do lúdico, do imaginário e do fantasioso. 

Benjamin (1995, p.120), depois de descrever de forma 
muito visual e viva a escrivaninha e as coisas dela e pre-
sentes nela, nos oferece a seguinte observação:
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a escrivaninha guardava, sem dúvida, certa semelhança 
com o banco escolar, mas a vantagem era que nela eu ficava 
protegido e dispunha de espaço para esconder coisas que 
ele não deveria saber. A escrivaninha e eu éramos solidários 
frente a ele. E mal me havia recuperado de um aborrecido 
dia de aula, ela já me cedia novo vigor. Eu podia me sentir 
não só em casa, mas também numa cela como a daqueles 
clérigos que se veem nas iluminuras medievais. 

Essa ideia sobre a criança nessa relação com a escri-
vaninha nos indica que o poder da instituição perde força 
para os espaços de criação e invenção dela própria. É como 
se, pelo papel de simulacro que exerce o banco escolar na 
escrivaninha, a criança se desvencilhasse da rigidez das 
práticas formativas tradicionais. Nas palavras de Bolle 
(1997, p.10),

a criança protagonista se vale da astúcia da mimese para 
desarmar o poder da instituição de ensino. Representando 
o espírito “lúdico”, a escrivaninha, como simulacro da 
carteira escolar, consegue desmontar o austero poder desta.

No processo de ler e compor essas ideias, como vinha 
dizendo, um campo de articulação possível se apresenta: a 
formação não estaria ligada a processos de racionalização, 
conscientização e disciplinamento, mas sim a processos 
outros de afetação, sensibilização, rupturas, recriações, 
reinvenções. Assim, formar pode ser pensado como desviar, 
profanar. Dessa forma, se os cursos de formação pretendem 
sacralizar práticas e modos de pensar pela naturalização 
daquilo que se torna norma, resta-nos vislumbrar, como 
práticas formativas, possibilidades de profanação dessas 
sacralizações, sem, contudo, pensar que a educação deva 
ser para profanar, pois se assim fosse toda a reflexão apre-
sentada perderia sentido.
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1.......

Se posso pensar que o que dizem os professores sobre 
prática estaria em um campo do que se pode chamar de 
prática docente, atividade, fazer e experiência que o pro-
fessor faz e possui, e se de alguma forma a experiência, 
entendida aqui como o vivido, o experienciado, está em um 
campo de saber, de um saber e até mesmo de um sabor, ou 
ainda de um dissabor, evoco Agamben (2005a, p.34-5),

A expropriação da fantasia no âmbito da experiência 
lança, porém, uma sombra sobre está última. Esta sombra 
é o desejo, ou seja, a ideia de uma inapropriabilidade e ine-
xauribilidade da experiência. Pois, segundo uma intuição já 
operante na psicologia clássica, e que será completamente 
desenvolvida pela cultura medieval, fantasia e desejo são 
estreitamente conexos. Aliás, o fantasma, que é a verdadei-
ra origem do desejo [...], é também – como mediador entre 
o homem e o objeto – a condição da apropriabilidade o ob-
jeto do desejo, e logo, em última análise, de sua satisfação.

 Então, se de alguma forma a experiência do professor, 
ou dito de outro modo, a prática docente se relaciona de 
alguma forma à fantasia, ao desejo, posso pensar que um 
dos primeiros passos na valorização da experiência se re-
laciona a uma “suspensão do conhecimento”, e a prática 
deixa de ser um “fazer” para, com auxílio do desejo e da 
fantasia, passa a um “ter”. Ou seja, podemos com isso 
pensar em ter experiências.

1........

Foi no contexto e no processo de acolher aquilo que os 
professores traziam como experiências do cotidiano escolar 
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nos cursos de formação que enveredei a pensar sobre mi-
nhas próprias práticas formativas e práticas de formador. 
Nesse cenário, e para além dos tradicionais cursos que eu 
vinha trabalhando, procurei estabelecer e trabalhar relações 
entre três temas que me pareciam possíveis e que teciam 
diferentes corpus durante o processo: o tema da formação 
– diretamente relacionado ao da formação do professor. 
E também relacionado a espaços de criação, invenção, ou 
seja, às questões do lúdico nas interfaces com a fantasia 
para mim insere-se a questão da infância. E por fim, o 
cinema, como espaço artístico de sensibilização e afetação.





2
INFÂNCIA, IDENTIDADE, 
SUBJETIVIDADE, CINEMA

2

Não é de hoje que as questões sobre a infância e as prá-
ticas com a criança têm sido centrais nos debates políticos, 
sociais e acadêmicos. Não é de hoje também que essas 
discussões têm se traduzido em projetos, em iniciativas e 
investidas de políticos, da sociedade e das universidades. 
Nessa perspectiva, não seria nenhum exagero dizer que 
muito do que se tem feito tem alcançado em muitos casos 
resultados interessantes, como também tem colecionado 
fracassos assustadores, que colocam a educação como um 
dos temas mais recorrentes em nossa cultura.

Muitos desses projetos, pelas suas características e di-
mensões, acabam criando dificuldades nos executores, 
nos educadores e na sociedade de forma geral. Um bom 
exemplo disso são os projetos alicerçados em políticas 
públicas na área da Educação, que por vezes transformam 
argumentos administrativos em argumentos pedagógicos 
e questões econômicas em questões acadêmicas relativas 
aos rendimentos escolares de alunos e também dos pró-
prios professores. O fato é que por mais que se diga ou 
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faça, há problemas que continuam centrais nas relações 
educativas (não se resolvendo por meio desses projetos), na 
sala de aula e fora dela. É relevante dizer que os chamados 
fracassos dessas políticas para a educação poderiam vir a 
abrir novos caminhos e outras miradas para a educação 
e para as experiências pedagógicos. 

2.

No Estado de São Paulo, em que se insere meu tra-
balho, as políticas públicas para a educação se pautaram, 
nos últimos 20 anos, por argumentos predominantemente 
administrativos e econômicos. Nesse cenário, produziu-se 
uma avalancha de políticas pouco consistentes, ou ainda 
poderia ser dito que seriam extremamente consistentes 
de certo ponto de vista, que essas geraram um cotidiano 
escolar que qualquer tipo de avaliação poderia caracterizar 
como caótico. Do meu ponto de vista, não avalio que o 
Estado não tenha uma política clara para a educação, mas 
sim, que a aparente falta de consistência seja um excesso 
de consistência política, que por si só já é a clareza de toda 
a política. Se tudo isso pode parecer estranho e paradoxal, 
ficamos com a seguinte observação:

Eis que Agamben constata um paradoxo latente nesta 
situação, capaz de expor então o irremediável eclipse pelo 
qual atualmente passa a política: quanto menos subjetivida-
de são formadas no corpo a corpo do indivíduo com os dis-
positivos tanto mais dispositivos são criados como tentativa 
inelutável de sujeição dos indivíduos às diretrizes do poder. 
Ou seja, uma vez que para o funcionamento do mecanismo 
operativo da política seria necessária a conflagração de su-
jeitos reais que nunca se configuram, a política parece ser 
não mais que uma forma que gira no vazio (um mecanismo 
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oikonômico de autorreprodução), e, desse modo, encami-
nha-se à catástrofe. (Skamin & Onesko, 2009 p.13-14) 

Nesse quadro de quase catástrofe, práticas emancipa-
tórias e libertadoras poderiam ter surgido e muitas vezes 
surgiram, porém, por outros motivos (também políticos), 
como a questão eleitoral, voltou a predominar um modelo 
de educação pouco significativo à nossa realidade. Isso 
tudo acaba por definir as relações entre educadores – edu-
candos e todos os processos, nessas relações, manifestos. 
Ou seja, as práticas de poderes nessas relações acabam 
sempre reproduzindo modos e formas de produção de 
sentido da e na vida.

2..

Verifico que as relações que se apresentam entre adultos 
e crianças ganham contornos e variantes bastante singulares 
em cada espaço dos diferentes momentos das experiên-
cias educativas; porém, apesar dessa pluralidade, algumas 
questões aparecem de forma bastante recorrente. Entre 
elas destaco as posturas dos educadores, que indicam que 
muito mais do que metodologias de ensino, o que marca, 
tece os aprendizados e as produções de sentidos, são mo-
dos de circulação da palavra que passa, sobretudo, pela 
relação que ocorre entre adulto e criança, que é uma rela-
ção marcada substancialmente pela postura do educador 
diante do educando, e do educando diante do educador. 
Ou seja, não são propriamente os sentidos produzidos, 
os conhecimentos adquiridos que ganham força, mas sim 
as práticas de poderes neles manifestadas.

Creio que o que deve ter como referência não é o grande 
modelo da língua e dos signos, mas sim da guerra e da 
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batalha. A historicidade que nos domina e nos determina 
é belicosa e não linguística. Relação de poder e não relação 
de sentidos. (Foucault, 2009, p.5) 

2...

Por um lado, falar em infância e na criança não é pro-
priamente a mesma coisa, mas os modos de pensar a 
infância e de lidar com a criança emergem em práticas 
de poderes, presentes nas experiências educativas (Leite, 
2007). Essas experiências, por sua vez, escapam ao su-
posto e desejado controle do professor, produzindo uma 
perda do previsível, o que sugere que as práticas reais de 
sala de aula são como engendramentos de experiências, 
como espaços aglutinadores de convergências, de sensa-
ções, tempos, afetações, como nos ensinou Calvino (1995, 
p.119), produto de percursos, instantes e ações, nunca 
únicas e sempre múltiplas. 

As catástrofes inopinadas não são jamais a consequên-
cia ou o efeito, como se costuma dizer, de um motivo único, 
de uma causa singular: mas são como um vórtice, um ponto 
de depressão ciclônica na consciência do mundo, para as 
quais conspirava toda uma gama de causalidades conver-
gentes [...]. A opinião de que era necessário “reformar em 
nós o sentido das categorias de causa” [...] e substituir a 
causa pelas causas.

As palavras de Calvino nos distanciam de qualquer 
ideia que possa ser plena, única e determinista. Seguindo 
as orientações que ele nos apresenta, podemos avançar 
naquilo que aparece sempre com muita força nos discur-
sos de formação de professores: a ideia de uma coerência 
teórico-metodológica nas práticas docentes em busca de 
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uma identidade profissional. Dito de outra forma, nossos 
modos de ser são sempre, de alguma forma, momentos 
de singularizações de pluralidades, de multiplicidades. 

A marca daquilo que parece único e identitário é a 
passagem e o povoamento de alteridades, de “outrida-
des”, de diferenças, de sobreposições, de sensações, de 
sentidos, de corpos e de tempos, migrando, migrantes, 
migrados, corpos convergindo em subjetividades e em 
modos de ser. Sendo assim, não importa a tal coerência 
teórico-metodológica, mas sim os contornos do que nisso 
pode ser percebido.

2....

Na perspectiva da filosofia da diferença, pode-se dizer 
que, para além do discurso e das práticas institucionais, a 
política pode ser pensada como aquela que produz mundos, 
por meio de agenciamentos localizados, uma espécie de 
“corpo sem órgãos da política, carne viva, que não se deixa 
totalizar em uma identidade estável, seja ela a massa, a 
classe, ou o povo” (Brasil, 2008, p.6). 

Dessa forma, a política cria um campo de ações que 
não se centra em uma noção de sujeito, mas de subjeti-
vidade. A subjetividade seria, assim, criada, inventada, 
em agenciamentos parciais, diagramáticos, que articulam 
elementos semióticos, políticos, tecnológicos, “artísticos. 
A multitude é o conjunto não totalizável destas subjeti-
vidades singulares” (ibidem). 

Como escreve Deleuze, sim, “existem sujeitos: eles são 
grãos dançantes na poeira do visível, lugares móveis em um 
murmúrio anônimo. O sujeito é sempre uma derivada. Ele 
nasce e se esvai na espessura do que se diz, do que se vê” 
(in Brasil, 2008, p.6). Ou ainda Agamben (2009, p.41): 
“chamo de sujeitos o que resulta da relação e, por assim 
dizer, do corpo a corpo entre os viventes e os dispositivos”.
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Os deslocamentos indicados nessa passagem do que 
chamarei de pedagogia para as identidades para uma pe-
dagogia e, ainda dito de outro modo, pedagogia e subjeti-
vidades indicam também a necessidade de poder pensar 
a educação e a criança não como únicos e plenos, identi-
tários e determinados, descritos por teorias educativas e 
psicológicas, mas como singulares e múltiplos. 

O que pode ser pensado a partir disso é que as práticas, 
que marcam efetivamente a relação adulto-criança, ga-
nharam ao longo do tempo um estatuto onde a diferença – 
presente nas multiplicidades e nas singularidades – foi 
tomando a forma de desigualdade, e assim de inferiori-
dade. Ou seja, o desigual passou a ser inferior, e a dife-
rença, identidade. Nesse caso, a pedagogia se constituiu 
como uma pedagogia das identidades, e os dispositivos de 
inferioridade e de desigualdade criaram a ideia de uma 
universalidade nos processos e no percurso, ou seja, cria-
ram uma universalidade na pedagogia e na psicologia do 
desenvolvimento, e marcaram as práticas de poderes em 
um invólucro de relações entre superiores e inferiores, 
entre quem sabe e quem não sabe, produzindo assim o 
que Rancière (2004) chamou de uma ordem explicadora 
e desigual nas práticas educativas. 

Assim, diferença passa a ser desvio, deficiência. Por 
sua vez, se a infância pode ser pensada como diferença, 
como outro, como menoridade, como estrangeiridade, 
alteridade, podemos escutar delas as seguintes questões:

Por quê vocês pensam que a única língua possível é a 
tua? Por quê vocês pensam que a única roupa possível é a 
tua? Por que vocês acreditam que a única religião é a tua? 
E por que querem nos fazer crer que a única música é a 
que vocês escutam? (Skliar, 2009 p.153)1 

 1 Texto em espanhol no original. A tradução foi feita livremente.
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2.....

Na Modernidade, um dos espaços e um dos estatutos 
de legitimação do modelo das identidades se tornou o dis-
curso da psicologia e, mais especificamente, da psicologia 
do desenvolvimento e da educação. A organização de um 
saber científico e técnico que diz o quê e como pensar sobre 
a infância confirma e dá direção, dentro de um modelo 
formativo que olha a educação como um lugar já dado, já 
certo e previsto. Porém, é certo que por si só o discurso 
psicológico não seria suficiente para definir os moldes de 
uma cultura, embora na convergência de outros discursos 
componha um campo de ações e crenças que define nosso 
modo de olhar, pensar e sentir a vida. 

Destaco aqui, a título de ilustração, como espaços fun-
damentais, na Modernidade, de confirmação e produção de 
olhares para a infância e para a formação, o saber filosófico 
apresentado por Comenius (1997, p.11) em que a edu-
cação e ou a “didática magna que mostra a arte universal 
de ensinar tudo a todos”, ou o saber sociológico descrito 
por Durkheim (1978) e apresentado por Fernandes (1997, 
p.64), onde a 

educação é, portanto, esse processo que só termina quando, 
internamente encarnado, o outro se tornou nova instância 
psíquica da subjetividade; quando esta instância crítica e 
ou observadora do eu já está internamente atuante como 
mestre de um sujeito que se lhe tornou obediente: o adulto 
normal. 

Identifico esses saberes como produções que se orga-
nizam na Modernidade, embora oriundos de uma tradição 
filosófica que nasce na Antiguidade com Platão, pois como 
relata Gagnebin (1997b, p.85)
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que assim como as ovelhas não podem ficar sem pastor, 
senão se perdem, assim também e mais ainda nenhuma 
criança pode ficar sem alguém que a vigie e controle em 
todos os seus movimentos, pois a criança é de todos os 
animais o mais intratável. 

A sugestão feita por Calvino (1990) de não produzir 
olhares fixos e predefiníveis para as coisas e para o mundo 
talvez nos ajude a entender partes dos processos presentes 
nas práticas educativas da sala de aula, e fora dela, como 
lugares não fixos e definidos, mas também nos colocam 
em uma verdadeira controvérsia com os pressupostos 
“pedagógico” de Platão, Comenius e Durkheim. 

Pois, se por um lado, podemos assumir o que indi-
ca Calvino, por outro lado não podemos negar que nas 
práticas educativas cotidianas, reais, de sala de aula, que 
produzem os espaços efetivos do educar, as ideias dos 
citados autores da filosofia e da sociologia se encontram 
ainda profundamente enraizadas, pois essas vêm ao longo 
de nossa história marcando modos de pensar a infância 
e de educar a criança, ou seja, vêm produzindo as ditas 
experiências educativas. 

Assim, não é na negação – enquanto observação do 
que se faz presente no cotidiano escolar ou da crença em 
outro modelo –, como sugerem esses autores, que construo 
o meu argumento, mas é assumindo como concretos seus 
ensinamentos nos espaços educativos de nossa sociedade 
e, sobretudo, da sala de aula, onde se tecem as relações 
de sentido entre adultos e crianças.

As esferas de produção de sentido em nossos dias 
deslocam da sala de aula “o” lugar por excelência onde 
se efetivam as práticas educativas, e colocam em outros 
espaços sociais e culturais essa relevância. Entre esses es-
paços a família continua sendo, apesar de em um sentido 
absolutamente diferente, um fórum marcante de educa-
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ção e de produção de sentido nas relações entre adultos e 
crianças. Assim como a família, concorrem nessas mesmas 
raias a televisão, o computador, a internet e o cinema, 
entre outros. 

2......

Falar em modos ou práticas educativas da escola e da 
internet, ou outras mídias, não remete propriamente à 
mesma coisa, mas nesses espaços reconhecemos a neces-
sidade, que elas colocam aos sujeitos, de uma leitura, de 
uma interpretação, uma demanda de produção de sen-
tido. São letras, imagens, códigos; sempre falamos de 
um aprendizado, sempre falamos de um sentido que se 
produz. Em nossa sociedade, é curioso que mesmo com 
todo avanço tecnológico que temos alcançado, as escolas 
continuam trabalhando pautadas por livros didáticos ou 
paradidáticos, e continuam esperando de seus alunos a 
escrita formal, realizada no papel e com a caneta.

Nesse cenário, é interessante também perceber como 
os sites de internet, ou ainda os programas televisivos que 
possuem um aparato tecnológico, muitas vezes acabam 
sendo produzidos a partir de uma ideia educativa e/ou 
ideológica, alicerçada nos discursos e práticas pedagógicas da 
escola, e em concepções que de uma forma ou outra, sempre 
dialogam – muitas vezes de forma harmoniosa – com ideias 
como as de Comenius (1997) e Durkheim (1978), além de 
definirem seus formatos a partir de um olhar do quê e do 
como fazer, organizados por um discurso psicopedagógico. 

Essa aproximação entre o real e o virtual acaba por 
produzir um intenso casamento, em que muitas vezes se 
“educa” pela televisão, pelo computador, pelo vídeo game, 
e “não se educa” pela escola, pela família. Ou ainda, por 
eles, por meio das imagens, se consegue aproximar mais 



56  CÉSAR DONIZETTI PEREIRA LEITE

daquilo que se deseja, do projeto de sociedade que se tem, 
do que pela literatura. Na verdade, o que se pode observar 
a partir das vivências como ser social e das atividades fei-
tas com crianças e cinema é que as tecnologias presentes 
nas produções imagéticas criam espaços mais efetivos de 
afetação e modulação de modos de ser na vida e de modos 
de pensar e sentir a vida.

É evidente que essas questões indicadas produzem 
transformações radicais na sociedade ocidental. Os modos 
de conhecer e, consequentemente, a própria constituição 
da subjetividade têm sofrido verdadeiras metamorfoses, 
produtos de uma sociedade diferente, de uma educação 
alicerçada em outros valores e por outros meios. 

Produto e produtora de cultura e subjetividades, a edu-
cação vai ganhando suas nuanças extraescola e acenando 
caminhos para refletir o saber que ocorre nos parâmetros 
da sala de aula. Há cenas e enredos em nossa cultura que 
acabam por indicar possibilidades de leitura e nos ajudam 
a entender muitas das práticas ali difundidas e vivenciadas 
por alunos e professores. 

Observo essas cenas que alicerçam as sociedades de con-
sumo nas propagandas, nos comerciais de TV, nas músicas 
e programas infantis, entre outros, que vêm se constituindo 
como verdadeiros espaços ideológicos onde se difundem 
valores e atitudes. O princípio é o mesmo, o de produzir 
uma cultura definida – seja ela qual for. O dispositivo é 
outro, não mais de uma tecnologia que vigia e controla 
ideologias, mas sim cria e produz modos de ser e sentir.

2.......

A cultura midiática produziu verdadeira transformação 
em nossos modos de pensar e sentir. Esse tema já foi bem 
discutido, entre outros por Postman (1999, p.111), que 
indica que se podemos falar da existência de uma criança 
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pela distância entre seu mundo e o mundo do adulto, pode-
mos falar também de um desaparecimento da “infância”, 
que se constitui a partir dessa distância, isto, em razão 
das novas formas de acesso ao conhecimento por meio do 
áudio visual, em um mundo que escancara tudo, e que “ao 
ter acesso ao fruto, antes escondido da informação adulta, 
são expulsas (as crianças) do jardim da infância” (ibidem). 

Apesar de acompanhar o raciocínio de Postman e de 
concordar com seus argumentos, não acredito em um 
“desaparecimento da infância”, mas no surgimento de 
novas e diferentes formas de vivê-la em nossa cultura. 
Pois se podemos estabelecer uma relação estreita entre a 
criança e a noção de infância, sobretudo as apresentadas 
pela antropologia, pela sociologia, pela psicologia, pela 
filosofia, podemos também dizer que vivemos uma ver-
dadeira enchente de infâncias, por meio das leis, produtos 
de consumo, entre outras coisas. 

É nesse cenário que aparece um espaço cultural que 
dialeticamente também é produto e produtor dos modos 
de vida em nossa cultura, em nossa sociedade: o cinema. 
A forma, bastante arrojada, pela qual o cinema cria mo-
dos de vida, ideologias, atitudes, pode ser atribuída ao 
fascínio de nossa época pela imagem, mas também ao 
brilhantismo de muitos roteiristas ou diretores, à sutileza 
de alguns autores, ao embasamento tecnológico, ou ainda à 
aproximação de sua linguagem com nossa forma acelerada 
de viver, afinal é mais “rápido” ver um filme baseado em 
uma obra literária do que ler essa obra. Embora saibamos 
que não se trata diretamente da mesma relação.

2........

Benjamin (1994, p.187) faz uma análise relevante a 
respeito dos avanços das tecnologias no mundo moderno, 
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indicando que, se, por um lado, a fotografia, o cinema e 
a imprensa jogaram a arte no lugar comum de todas as 
outras coisas, podemos considerar esse movimento social 
“retrógrado diante de Picasso mas, [...] progressista diante 
de Chaplin”. O cinema, na opinião de Benjamin, permi-
te que se democratizem produções que até antes de sua 
invenção era privilégio da elite. A variedade de filmes e 
temas que hoje encontramos nas salas de cinema aumenta 
na mesma proporção que parece aumentar as pluralidades 
nos modos de viver de nossa cultura. 

Em apoio à ideia de que a criança ocupa um lugar de 
consumo em nossa sociedade, observa-se que a quantidade 
de filmes produzidos para esse público, bem como de filmes 
relevantes à noção de infância e aos modos de lidar com 
a criança é significativa. Porém, não é só a quantidade, 
mas também a inserção desses filmes em nosso meio que 
refletem sua importância nos modos de compreender e 
ver a criança, tanto por parte dela mesma como por parte 
dos adultos.2

2.........

No intenso intercâmbio entre a realidade e a ficção, 
vejo o cinema produzindo narrativas interessantes, enredos 
em documentários dando formatos de ficção (destacaria 
nesse caso o documentário francês Ser e ter), e ficções com 
características de documentários (como na brilhante obra 
de Lars Von Trier Dançando no escuro). Essas narrativas 
criadas por diretores, roteiristas e atores e sua tecnologia 
acabam muitas vezes produzindo uma verdadeira indistin-

 2 Dados do site www.uol.com.br /cinema, acessado em fevereiro de 
2005, revelam que dos dez filmes mais vistos no Brasil, cinco são 
dirigidos ao público infantil. 
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ção entre a vida e a arte, a tal ponto que não sabemos mais o 
que imita o quê.3 

Na direção dessas reflexões, observo atitudes das crian-
ças se assemelharem à de personagens de filmes, como 
Harry Potter, Crepúsculo ou de super-heróis do cinema. 
As músicas e as modas por eles lançadas também se fazem 
presentes no cotidiano da criança e é notório verificar que 
conflitos e dramas que vivemos em nosso cotidiano estão 
expostos e sendo debatidos em filmes da Disney ou nos 
brasileiros da Xuxa, entre outr(a)os, para ficar apenas nos 
infantis – pois que sobre esses aspectos filmes como Tropa 
de elite, Carandiru, entre outros, seriam exemplares. 

Não é incomum lermos crônicas de jornais ou revistas, 
ou ainda escutarmos de adultos “lições” que esses filmes 
podem dar a nós e às nossas crianças. Enfim, a ficção se 
entrelaça com a realidade e produz sentidos sobre nossas 
próprias vidas, marcando e definindo modos de pensar 
e viver nossas práticas educativas com a criança. Nesse 
ponto de entrelaçamento das questões parece ocorrer uma 
sobreposição, ao se pensar nos modos por onde a ficção 
se relaciona a algo que escapa, que foge ao real. Mesmo 
quando podemos pensar que a ficção parte do real, parece 
também ocorrer algo na ficção que fixa o e no real. É como 
se a profanação do real presente na ficção fosse tomada por 
uma ritualização tecnológica que fixa e define sentidos.

2..........

A construção de interfaces entre educação e cinema 
não é algo dado a priori. É um produto da narrativa, ou 

 3 O fato é que há, contudo, um outro intercâmbio nesse ponto, que 
é o da relação entre o ficcional e o real, e seus modos de intercons-
tituição, esse porém trataremos mais adiante neste trabalho.
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como diria Fellini, uma invenção. Uma invenção onde se 
tecem os fios e as tramas do enredo dessas interfaces. Nesse 
movimento, o que verifico é que algumas obras, alguns 
diálogos ou mesmo algumas cenas cinematográficas são 
de suma importância para criarmos alguns fios do tecido 
dessa relação entre educação e cinema; entre as películas 
destaco três obras,4 sobre as quais farei breves alusões, 
no sentido de compor indicativos: O jardim secreto de 
Agnieska Holland; Central do Brasil, de Walter Salles 
Jr.; e Ser e ter, de Nicolas Philibert. 

O primeiro, apesar de ser um filme produzido na década 
de 1980 e de retratar crianças possivelmente da primeira 
metade do século XX, possui, implícitos, alguns elementos 
interessantes para a discussão acerca da educação e da 
infância. O filme trata da história de três crianças dife-
rentes, de origens distintas, que se encontram em razão 
de uma catástrofe ocorrida com uma delas, a protagonista 
do filme, de nome Mary Lennox.

Logo no início da narrativa, Mary, uma garota de dez 
anos de idade, natural da Índia e filha de pais ingleses, 
fica órfã após um terremoto e vai viver junto a seu tio em 
um castelo no interior da Inglaterra. A segunda criança é 
um garoto da mesma idade de Mary, seu primo Craven, 
que vive isolado e “adoecido” dentro de um quarto. A 
terceira criança é um garoto camponês que acompanhará 
Mary nas suas descobertas e transformações.

Os outros personagens são a governanta, Medlock, dura 
com a vida, com os criados e com as crianças, que é quem 
mais explicitamente encarna as noções de educação e de 
infância presentes e criticadas na trama do filme. Quase 

 4 É importante salientar que muitas obras cinematográficas tratam 
o tema da infância, estou trabalhando com essas três por acreditar 
que neste momento elas acabam compondo um enredo que ajuda 
na justificativa de meu tema. 
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como um grito de alerta às nossas práticas educativas, o 
filme passa a impressão, produz efeitos onde identifica-
mos que a dureza de Medlock é o que produz a doença 
de Craven e sustenta a tristeza da casa. E Martha, uma 
criada, que encarna a pessoa simples, é quem dá toques de 
leveza ao peso da governanta, e é quem rompe os valores 
culturais de Mary ensinado-a a brincar, a se vestir, a ser 
criança. Martha indicia outra forma de pensar a educação 
e a criança. O tio de Mary, Sr. Craven, é um homem triste 
e recluso depois da morte da mulher.

No filme de Holland verificamos que alguns ícones 
são importantes. Dentre eles destaco a chave e a menina. 
Tomo por base uma citação de Kramer (2000, p.34) para 
construir minha argumentação:

O filme começa com um terremoto e um incêndio, 
prenunciando tristeza e infelicidade: depois da morte da 
mãe e do pai, depois da perda da casa, a menina chega a um 
lugar onde não é nem esperada e nem querida. Mas com 
o desenrolar da história, o filme inverte clichês e reverte o 
fatalismo anunciado no início. O objeto central do enredo 
é a chave: a chave abre o jardim secreto que foi mantido 
trancado, como as crianças, portas e janelas são mantidas 
trancadas. Mas a chave que pode trancar pode também 
abrir. [...] Nele, são as crianças que escancaram as portas, 
as janelas, as frestas, os buracos. 

É uma criança quem, na tentativa de sair do quarto 
trancado pela governanta, descobre a chave, e em um ato 
de desobediência, de fuga da regra determinada, abre o 
jardim e traz de volta a felicidade para o castelo. 

Usarei a chave como ícone da razão/não razão, que 
tranca as possibilidades de encontrarmos caminhos e frestas 
para soluções de problemas. Na criança vejo a possibilidade 
subversiva de romper com a lógica predefinida.
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Essa ruptura provocada pelas crianças, suas “artes”, 
seu “cultivar” jardins, suas magias, medos, incertezas e 
inseguranças marcam uma ponte que as leva a romper com a 
dureza da governanta, dureza que se manifestava na opressão 
de corpos, das roupas, das palavras e, fundamentalmente, 
da postura, o que não atingia só a governanta, mas todos os 
moradores do castelo, pois “a intricada rede de constrições 
públicas e privadas acaba por aprisionar cada existência em 
suas malhas cada vez mais cerradas” (Calvino, 1995, p.19).

A criança, ao mesmo tempo que revela a contraface da 
educação, subvertendo o que está posto, indica também, 
por meio de sua transgressão, o lado oficial do que se en-
tende o que vem a ser chamado educação das crianças da 
época em que se passa o filme. Ou seja, Mary, a partir da 
abertura do jardim, passa a incomodar porque rompe com 
o previsível na educação das crianças, ruptura expressa na 
própria fala de Medlock ao senhor Craven, “Esta menina 
é incontrolável”. Ou seja, um dos olhares para a educação 
é que educar é controlar. 

Nesse percurso de reflexão, de embates entre dureza 
e leveza, do não saber o quê e como fazer, é que muitas 
vezes vejo a sala de aula, e nela professores que, sem ajuda 
alguma, se ancoram em posturas que lhes deem segurança, 
posturas já “sabidas” e experienciadas, como lugares já 
narrados. Vejo também alunos, crianças e adolescentes, 
que, como Mary, rompem com essa dureza de Medlock 
(e também das professoras) ao romperem com a própria 
narração do previsível, do esperado (nesse caso, o esperado 
na escola pode ser o “fracasso de algumas crianças” que 
produzem ruptura ao terem sucesso, e o contrário também 
é verdade). Vejo professores que olham para mim pedindo 
ajuda. Talvez por conhecer a dureza da sala de aula, da 
vida das crianças, da sua própria vida, podem também 
saber o “peso” da leveza, e os caminhos possíveis a ela 
para e na educação. 
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Assim como em Jardim secreto, o filme Central do 
Brasil também traz possibilidades para reflexão modos 
de pensar a educação. Walter Salles retrata de modo in-
teressante como é possível pensar a própria vida dentro 
desse complicado jogo, em que se cruzam afetos, sentidos, 
diferenças, no jogo das relações entre o adulto e a criança. 
Em Central do Brasil as histórias de Dora e Josué, um 
adulto e uma criança, personagens centrais do enredo, se 
confundem. De modo diferente, ambos parecem buscar 
os mesmos objetivos, encontrar suas origens. E a par-
tir disso reconstruir suas próprias histórias. A busca de 
Dora se dá pela memória, em um reencontro simbólico 
com o pai, e de uma brusca mudança de sua vida. A de 
Josué está em encontrar na própria experiência o pai real, 
e assim a sua origem perdida. Segundo Gagnebin (1994, 
p.17), a “totalização do objeto independe de sua inserção 
cronológica. Enquanto origem, justamente, ela também 
testemunha a não realização da totalidade. Ela é ao mesmo 
tempo indício da totalidade e marca notória desta falta”.

Parece exatamente isso que Josué e Dora nos ensinam: a 
origem não designa somente a lei estrutural de constituição. 
Seus caminhos são marcados por vários acontecimentos. 
Um deles, sobretudo, chama a nossa atenção por estar 
diretamente relacionado ao tema aqui discutido. 

Em várias passagens do filme vemos que, na tentati-
va de salvar Josué, Dora acaba sendo salva pelo menino. 
Isso fica explícito em uma cena em que as possibilidades 
de equacionar sérios problemas que os dois enfrentavam 
surgem na e da criança. Após um desmaio, Dora acorda 
no colo da criança. Aqui se inverte a lógica, é o adulto que 
deita no colo da criança, e não o inverso. Após essa cena, 
vemos os dois brincando. Brincadeira que é deixada por 
Josué, que sai a andar pela cidade e em poucos instantes 
encontra a solução dos problemas que enfrentavam. A 
criança, na sua não razão, em sua abertura da infância, 
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pode olhar para alguns lugares, como os porões, de modo 
mais tranquilo, sem sacrifício e com menos esforço que 
os adultos. Esses, para ver o que está oculto, velado, no 
porão, precisam se abaixar, se esforçar.

Esse tema assim posto nos faz pensar que na escola 
e nas relações que nela se efetivam as possibilidades de 
reflexão em torno da constituição da subjetividade e das 
relações sociais indicam que em uma época como a nossa, 
marcada por múltiplos olhares, e pelo desencantamento, 
a infância poderia mostrar à escola (pela sua pequenez e 
pela sua incapacidade, anunciada no próprio prefixo in 
da palavra), o seu lugar, como um lugar da possibilidade 
daquilo que é e não só do que pode vir a ser.

É nessa perspectiva que o filme de Philibert, Ser e 
ter, se revela como bastante importante para a discussão. 
Documentário que parece ficção, o filme nos aproxima, 
provoca, nos toca, porque tudo nele parece distante de nossa 
realidade. A “autoridade” do professor, a “obediência” 
dos alunos, o rumo para o qual a sala de aula “caminha” 
e a sensação constante de um tempo que corre sem os 
atropelos de nosso ritmo urbano, desmedido, alucinando 
as vidas de adultos e crianças.

O filme nos coloca no movimento das crianças que 
circulam pelas tarefas, nos ensina os diferentes ritmos 
das diferentes famílias em torno das tarefas das crianças, 
nos revela as reações do professor e das crianças diante de 
seus afazeres, de seus deveres. A narrativa mostra com 
leveza o que ocorre nas relações entre adultos e crianças, 
entre crianças e crianças e entre adultos e adultos. Fala de 
educação, ou seja, de tudo aquilo que se envolve e envolve 
a vida das pessoas, que liga as pessoas, de encontros e 
desencontros. O filme fala da tessitura do “ser” no “ser 
do outro”, tecido que cria suas malhas naquilo que acaba 
sendo o mais constitutivo do que nos faz “ter” no outro 
a possibilidade de nossa história, de nosso “ser”, ou ain-
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da, dito de outro modo, de ser outro, de ser pelo outro, 
de ser sendo outro e poder pensar a criança e a infância 
como outros.

2...........

Uma pergunta sempre aparece: o que é que narramos 
em nossas vidas? O fato é que falar de enredos que não pre-
cisam ser escritos, pois se fazem em documentário e assim 
se inscrevem na vida, se fazendo no tecido da escritura da 
vida, é falar de narrações. Povoadas de sentidos e de não 
sentidos, abertos e possíveis, que se abrem no percurso da 
própria história vivida e sentida. Enredos que educam e 
que inserem o outro na esfera daquilo que na forma final 
parece ficção, o próprio filme, ou mesmo a vida, ou seja, 
muitas vezes a ficção que não possui um roteiro prévio, 
parece roteirizada, para escrita. Nossas práticas educativas, 
muitas vezes, nos colocam nas tênues fronteiras entre a 
ficção e a realidade, entre o educar e o aprender, entre o 
adulto e a criança, entre o “ser e o ter”.

As tramas dos enredos e das cenas presentes tanto 
em filmes quanto nos cotidiano resultam também de um 
percurso teórico e metodológico. Nos filmes (ficções ou 
documentários) as histórias narradas são sempre produto 
da edição, da composição dos fragmentos do olhar do di-
retor, e na sala de aula as histórias e enredos são produtos 
do olhar do professor que vagueia pelos fragmentos que 
ali vive, e que ao ter que compor algo, mesmo que não 
tenha a totalidade do que ocorre na sala de aula, cria e 
“inventa” narrativas que organizam seus sentidos e seus 
modos de ver e pensar. 

Nesse movimento de composição de tramas de sentidos 
tecidas nas relações professor/alunos, de montagem dos 
fragmentos de que o professor com o seu olhar se apropria 
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nas significações que ele produz, ao ter que dizer e agir 
com a sala de aula, verifico uma contrapartida do olhar do 
diretor de um filme, que compõe suas histórias a partir dos 
fragmentos manifestos nas cenas filmadas que definem o 
enredo. Mas também e acima de tudo, esse suposto modo 
de compor do professor, esse concreto modo de filmar e 
montar, do diretor de cinema, se assemelha aos modos de 
ser da criança, que por meio de suas brincadeiras com-
põem seu campo de atribuição de sentido, pois, como diz 
Benjamin (1984a, p.79-80):

Mal entra na vida e já é caçador. Caça os espíritos cujos 
vestígios fareja nas coisas; entre espíritos e coisas transcor-
re-lhes anos, durante o qual seu campo visual permanece 
livre de serem humanos. Sucede-lhe como em sonhos: ela 
não conhece nada estável; acontece-lhe de tudo, pensa a 
criança, tudo lhe sobrevém, tudo a acossa. Seus anos de 
nômade são horas passadas no bosque onírico. De lá ela 
arrasta a pressa para a casa, para limpá-la, consolidá-la, 
desenfeitiçá-la. Suas gavetas precisam transformar-se em 
arsenal zoológico, museu policial ou cripta. (grifo nosso) 

Na articulação entre cinema, infância e educação, vejo 
relações distintas e pontos semelhantes. Se, por um lado, 
posso pensar que o diretor já tem previamente seus enre-
dos e projetos a serem cumpridos, e que tanto o professor 
como a criança acabam construindo suas histórias a partir 
do vivido tais relações de semelhanças poderiam ser des-
consideradas; por outro lado, se eu pensar que muitas das 
histórias de vida de educadores e crianças acabam sendo 
descritas por enunciados já definidos, poderia pensar, tam-
bém, em enredos já preparados. Sendo assim, parece que 
o diretor “perde” seus propósitos na história que escapa 
quando o filme se torna público, enquanto o educador e a 
criança perdem o porvir da vida naquilo que está definido.
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De qualquer forma, vislumbro nesses espaços possibi-
lidades para pensar a educação, pois nessas reflexões posso 
encontrar espaços para pensá-la para além da escola e suas 
práticas. E os modos de produção de sentidos presentes 
também nas produções cinematográficas, pois essas acabam 
se efetivando em nossas vidas como locus de formação, na 
medida em que criam e fazem circular modos de vida. 
Procurar relações nesse campo das produções imagéticas 
acaba se configurando como uma possibilidade real para 
indicar algumas reflexões.

2............

Procuro configurar espaços e olhares por onde ideias de 
desenvolvimento humano, ou ainda de desenvolvimento 
infantil, possam ser construídas, a partir de noções de 
formação. Ou seja, procuro saber se, nessa direção, as 
práticas educativas são pensadas a partir de uma noção 
“muito clara” de que a criança é aquele que não é, mas que 
será. Procuro saber se esse percurso desse ser que virá a 
ser está previsto, definido, acordado em perspectivas que 
pensam o desenvolvimento como um produto de práti-
cas, ou, diversamente como um processo a ser percorrido. 
Nessa ideia se expõem termos e indicam-se noções que 
talvez possam ser apresentadas como outras, ou ao menos 
problematizadas, postas a pensar. 

O que sugiro com proposições, com as observações 
citadas. Por exemplo, o que está no verbo ser da sugestão 
“vir a ser”? Além da ideia de um devir previsto e dado, 
o que está por trás da ideia de que a criança não é, mas 
será? O que se pode pensar acerca desse é ou do será? 
Em que medida a ideia de um “ser” carrega a noção de 
um sujeito identitário, um sujeito das identidades? Que 
infância é possível ser pensada, dita, apresentada a partir 
de um além, de um vir a ser? 





3
INFÂNCIA, IMAGEM, MODULAÇÃO 

E MONTAGEM...

3

Em certo sentido, a expropriação da experiência estava 
implícita no projeto fundamental da ciência moderna. A 
experiência, se ocorre espontaneamente, chama-se acaso, 
se deliberadamente buscada recebe o nome de experi-
mento. Mas a experiência comum não é mais que uma 
vassoura desmantelada, um proceder tateante como o de 
quem perambulasse à noite na esperança de atinar com a 
estrada certa, enquanto seria mais útil e prudente esperar 
pelo dia ou acender um lume, e só então pôr se a caminho. 
(Agamben, 2005a, p.25)

3.

Sei que a utilização de recursos do audiovisual, e mais 
especificamente o cinema, tem sido comum nos trabalhos 
de formação docente, nas diferentes modalidades de estudos 
junto aos professores. Porém, não tem sido objetivo de 
minhas pesquisas ou estudos produzir leituras e olhares 
acerca desses trabalhos. 
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Em minhas pesquisas, o objetivo tem sido refletir 
sobre e ler as produções de sentido que os professores 
podem realizar a partir dos múltiplos modos de afetação 
da imagem/do cinema. 

As metodologias de estudos vêm se configurando como 
campos possíveis de produção sobre as produções de sen-
tido. O que faço nesse sentido são experiências que podem 
ser resumidas em três momentos. Primeiro, assistir a filmes 
juntamente com grupos de docentes; o segundo, produzir 
espaços de conversas, discussões e relatos dessas discussões; 
e o terceiro, refletir ou “devolver” aos professores relatos, 
trechos de falas, frases, recortes das conversas que com 
eles realizo, para que eles possam “montar”, produzir os 
sentidos dessas experiências, a partir do já dado, do já dito.

Apesar de possuírem delineamentos iniciais, as pes-
quisas que tenho desenvolvido não criam ou produzem 
uma ideia em que metodologias possam ser pensadas ou 
apresentadas como algo fechado e pronto, previamente de-
finido. Tenho procurado criar situações em que o percurso 
metodológico se faz no próprio processo de trabalho efetivo 
com os professores e com as crianças. E é pelas reflexões 
teóricas que procuro compor que se dão os movimentos 
que nas pesquisas chamo de “pesquisas abertas”. 

A partir disso, tenho chamado a própria pesquisa de 
experiência. A ideia é de que as pesquisas se preocupem 
com as experiências, ou seja, nos distanciamos da noção 
de que as investigações são compostas por seus “expe-
rimentos”, coleta de dados e análises. O que vivo nesse 
processo são experiências e modos de afetação e produção 
de sentidos, no e com o outro. 

Não se trata de dados a serem analisados, nem expe-
rimentos que fazem sentidos produzidos a partir daquilo 
que me ocorre. São caminhos a serem trilhados, pistas a 
produzir, sentidos a criar, devaneios, invenções, é como 
tocar os medos que se escondem atrás de cada esquina.
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3..

Nas pesquisas sempre “acontecem coisas”, sempre há 
“eventos” durante os processos. Esses eventos acabam 
dirigindo meu olhar para outras reflexões. A pesquisa 
sempre tem ocorrido muito mais como espaços de des-
-caminhos, incertos, tênues, sinuosos, que fogem aos lu-
gares seguros de verdades e certezas, embora os eventos 
proporcionem certa compreensão aguda dos sentidos em 
torno dos quais se dão.

A comprovação científica da experiência que se efetua 
no experimento – permitindo traduzir impressões sensí-
veis na exatidão de determinações quantitativas e, assim, 
prever impressões futuras – responde à perda das certezas 
que transferem a experiência o mais completamente pos-
sível para fora do homem: os instrumentos e os números 
(Agamben, 2005a, p.26). 

Mas nos estudos com cinema e educação – diferente 
do que tinha como pressuposto: pensar os filmes como 
modos de afetação e sensibilização –, percebi que havia 
limites e verifiquei que o cinema traz em suas montagens 
formas já ditas e narradas de modos de ser e de sentir, 
na e pela imagem. Sendo assim, na mesma medida que 
verifico potencialidades criadas pela imagem cinemato-
gráfica, vejo também um amontoado de clichês sendo 
produzidos, reproduzidos, ditos e narrados, subjetividades 
sendo moduladas – modulando a modulação da vida e 
produzindo modos de ser. 

3...

Se as possibilidades criadas pelas imagens me interes-
sam, pois abrem campos de reflexão em um recurso que 
pode ser bastante diferente da usual instrumentalização 
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pelo conhecimento, as modulações ou os clichês presen-
tes nos ditos e nos modos de sentir criam a necessidade 
de encontrar formas de ir além dessa verificação. Assim, 
assumimos a perspectiva não de analisar, categorizar e 
interpretar as falas dos professores, usando a estratégia 
de “devolução” aos professores dos trechos de conversas, 
fragmentos de falas que esses produziam em nossas con-
versas sobre os filmes. 

Essa alternativa encontrada foi a forma que pensei ser 
possível de escapar às modulações e encontrar espaços 
de montagens, espaços possíveis de produção de novos 
sentidos, de criação e recriação do já dado. Com os frag-
mentos de falas que “devolvemos” aos professores, esses 
teriam que compor, produzir sentidos para frases e palavras 
soltas, deslocadas do tempo e das condições imediatas de 
suas produções.1

Nessa perspectiva, ampliei minhas leituras relativas 
aos processos de produção de subjetividade e de modos 
de ser na vida, procurando pensar nos espaços possíveis 
de montagens a partir de imagens. Pensa-se em situações 
em que se pode romper com os já ditos em direção a uma 
perspectiva do ainda não dito, do ainda não dado. Proponho 
pensar espaços possíveis de produção de subjetividade 
e de criação de singularidades, voltando à infância: seu 
conceito e as aberturas que nele se inscrevem. Pautei-me 
também pela imagem, na sua captura, em montagens e 
recriações de sentidos.

 1 Como não foi permitida a filmagem dos encontros com os profes-
sores, o único material documental disponível são as transcrições 
feitas por nós, na forma de pequenas frases e fragmentos de textos. 
Ao final das sessões de vídeo de debate sobre eles, voltamos tal 
relato aos professores na forma de frases soltas e de fragmentos de 
textos que conseguimos anotar. É então solicitado aos professores 
que realizem a partir desses relatos alguma produção, na forma de 
texto, que lhes pareça significativa. 
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3....

O trabalho com os professores e as questões das monta-
gens dos “cacos” e fragmentos de falas me levaram a uma 
retomada do conceito de infância, e suas interconexões 
com os pressupostos pedagógicos. Voltei à origem de 
minhas discussões sobre o que liga infância e educação, 
na Grécia Antiga, e sobre o pressuposto de que filosofia 
e pedagogia se constituem em torno do primeiro sistema 
que se autodenomina filosófico, o pensamento de Platão. 

A ideia de formação, e, por conseguinte de educação, 
passa, entre outros motivos, pela noção de monstruosidade 
da infância e a necessidade de reformulação do espírito 
humano e infantil. Essa noção, que é base do movimento 
que no Ocidente vem se produzindo em termos de educação 
e de práticas educativas com as crianças, na perspectiva 
de tirá-las da infância e levá-las à vida adulta, acabou por 
produzir uma prática pedagógica e mais ampliada de tirar 
a infância da criança. 

Em nome de um projeto de sociedade, desconsideramos 
a criança e matamos a infância. Ou ainda, desconsideramos 
as experiências dos professores e produzimos experimentos 
em suas vidas. Sendo assim, procuramos conduzi-lo para 
um lugar já dito, já dado, colocando entre o professor e a 
criança discursos de uma certa prática psicopedagógica. 

Jeane M. Gagnebin (1997, p.84) avisa, citando Lyotard, 
que nessa perspectiva se pode entender que:

o espírito do homem não lhes é (não nos é) um dado de 
maneira completa e deve ser reformado. O monstro dos 
Filósofos é a infância. Ela também é sua cúmplice. A crian-
ça lhes (nos) diz que o espírito não é um dado, mas que é 
um possível.

Essas ideias apresentadas por Gagnebin nos remetem 
também a uma reflexão histórica sobre nossas práticas 
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educativas com as crianças, onde podemos identificar 
semelhanças entre nossos modos contemporâneos de 
olhar para a infância e de lidar com as crianças e as ideias 
oriundas da Grécia Antiga, criando assim nosso projeto 
formativo, presente em nossas práticas educativas nas 
escolas e fora dela. 

3.....

As reflexões da filósofa indicam que, de alguma forma, a 
educação se relaciona com uma reforma do espírito, que não 
sendo dado de forma completa e acabada deve ser completado, 
formado. A educação então estaria ligada, a partir desses 
acenos, ao movimento de tirar a criança da monstruosidade 
da infância e levá-la a uma completude do espírito, e essa 
completude é ligada à vida adulta e à construção da razão. 

Daí advém o primeiro movimento de uma noção de devir e 
de uma perspectiva de ver a criança, o in-fans, como aquele 
que não é, mas que será, ou seja, vemos a criança como um 
ser inacabado, em formação. E ainda, o que nos parece rele-
vante e problemático é o modo com que, em contrapartida, 
vemos o adulto como um ser plenamente pronto, acabado, 
formado, ou seja, dotado de razão e dono das possibili-
dades de indicar caminhos. Essa ideia nos leva a pensar a 
criança como um animal, dotada de monstruosidade, ou 
ainda, dito de outra forma, como dizia Platão, conforme já 
apontamos, como as ovelhas não podem ficar sem pastor, 
para não se perder, também a criança não pode ficar sem 
alguém que a vigie e controle em todos os movimentos, 
pois “a criança é, de todos os animais o mais intratável [...] 
‘o mais ardiloso, o mais hábil e o mais atrevido’ de todos 
os bichos” (apud Gagnebin, 1997b, p.171). 

Partindo dessa ideia, o que verifico é que a história 
do conceito de infância e de sua relação com a ideia de 
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educação se constrói a partir de duas grandes correntes 
no pensamento ocidental, e ambas nascem com Platão, 
tendo os mesmos princípios, e acabam em pontos apenas 
aparentemente distintos. A primeira noção

atravessa a pedagogia cristã com Santo Agostinho [...] e 
chega até nós por meio do racionalismo cartesiano, nos 
diz[endo] que a infância é um mal necessário, uma con-
dição próxima do estado animalesco e primitivo, e que, 
como as crianças são seres privados de razão, elas devem 
ser corrigidas nas suas tendências selvagens, irrefletidas 
e egoístas que ameaçam a construção consensual da ci-
dade humana graças à edificação racional. (Gagnebin, 
1997, p.85)

Essa linha de pensamento ganha um forte reforço nas 
teorias durkheimianas de educação. 

Uma segunda perspectiva, também nascida com Platão, 
“atravessa o renascimento com Montaigne chegando a 
nossas escolas ditas alternativas por meio do romantismo 
de Rousseau” (ibidem). Essa perspectiva nos alerta que 
não adianta querer encher as crianças de ensinamentos, 
de regras, de normas, de conteúdos, mas que a verdadeira 
educação consiste muito mais num “preparo adequado de 
suas almas para que nelas, por impulso próprio e natural, 
possa crescer e desenvolver a inteligência de cada criança, 
no respeito do ritmo e dos interesses próprios de cada uma 
em particular” (ibidem).

Um rápido olhar para essas duas perspectivas pode 
nos levar a pensar que elas sugerem práticas pedagógicas 
diferentes, como de fato ocorre se olharmos para diferentes 
propostas pedagógicas de trabalho na escola, e, também, 
para diferentes teorias psicológicas que sustentam esses 
trabalhos. No entanto, aos nos atermos à origem dessas 
duas tendências, iremos verificar que as contradições sur-
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gidas, à primeira vista, apontam para uma mesma noção 
de sujeito e, em especial, de criança: a de que ela precisa 
ser cuidada e vigiada em todos os seus movimentos, pois se 
isso não ocorrer a criança pode se perder.

3......

Na educação parece sempre haver um controle a partir 
de uma ideia de sociedade e de mundo, de algo a ser cons-
truído. Quando nos encontramos diante dos trabalhos de 
formação docente também verificamos de modo bastante 
visível tanto a infantilização quanto um direcionamento 
para um modelo de prática educativa do que é certo e 
errado, bom ou ruim. Dito de outro modo, os cursos, as 
capacitações, as reciclagens sempre tentam propor um 
modelo de educação, uma ideia sobre o que lhes parece 
ser o modo correto de ensinar, de pensar, de trabalhar. 
Parece que sempre tutelamos e infantilizamos o professor. 

Em breve analogia entre educação, formação docente e 
cinema, em relação aos ditos direcionamentos, modulada 
pelas tecnologias da imagem e por uma quase produção 
algorítmica da subjetividade, acabamos exercendo uma 
força impressionante nesse aspecto. Ora, escapar a esse 
apelo cultural de uma sociedade controlada no afeto é 
também um modo de escapar a uma perspectiva de pensar 
a educação como controle. 

Dentro do que tenho trabalhado, vejo muitas vezes 
a educação e suas propostas pedagógicas como lugares 
de tirar a criança da condição daquele que ainda não é e 
levar à condição daquele que é (será), que um dia estará 
pronto e acabado, ou ainda, de tirar as crianças da infância 
e levá-las à vida adulta. 

Nas práticas pedagógicas isso significa tirar as crianças 
da infância e a infância das crianças. Mas sempre as le-
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vando a um lugar já dado, a um futuro já definido. Nesse 
sentido a educação poderia ser pensada como uma forma 
de modulação, e poderíamos pensar que se assim o é, o 
cinema e a arte em nossa cultura acabam muitas vezes 
exercendo o mesmo papel de modulação e de educação.

Não seria nada leviano fazer essas mesmas analogias 
quanto à formação do professor, e pensar esses espaços 
como de modulação daquilo que sempre definimos como 
o ideal de educação. Mesmo os programas que indicam a 
ideia de um professor reflexivo apontam a educação como 
lugar de referência, em que só aprendemos, mudamos, 
transformamos pela reflexão, desconsiderando outros 
processos de afetação. 

Do nosso ponto de vista, o problema aqui não está 
no ponto de partida, o da incompletude na infância, mas 
também não estaria na perspectiva do processo – o que até 
pode sugerir que no caso das práticas educativas estaria 
nas metodologias. O problema está, antes de tudo, no 
ponto de chegada, ou seja, naquilo que encerra a ideia 
de um ser pronto e acabado, a ideia de uma finitude de 
ou no desenvolvimento, a ideia de uma “educação para”. 

Nesse aspecto, se considero alguém como pronto, aca-
bado, e o outro como inacabado, em processo, o que se 
produz como marca da educação nas relações entre um e 
outro são relações de poderes/exercícios de poderes. São 
práticas presentes nos modos de circulação da palavra, nas 
avaliações, nos espaços e lugares criados, entre outras coisas.

Então, por essa óptica, o que verifico são modelos edu-
cativos sendo reproduzidos, e exercícios de poderes sendo 
cristalizados, seja em uma perspectiva das ditas práticas 
tradicionais, seja nas chamadas progressistas, ou seja, a 
educação se apresenta como uma tecnologia que modula 
a modulação da vida.

Para concluir, a ideia de infância – que mais usualmente 
se alia à ideia de criança – acabou por gerar na relação entre 
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educador e educando um princípio, de práticas de poderes. 
Educar passa a ser uma forma de exercitar poder, passa 
a ser ao longo do tempo – com o auxílio da didática e da 
psicologia – uma tecnologia de poder. Como nos ensina 
Foucault quando fala da disciplina em Vigiar e punir, 
educar é uma técnica que se exerce (apud Kohan, 2003). 

Parece que na educação criamos modos e formas de 
exercícios desses poderes, como se em nossos microuni-
versos criássemos microrrelações de poderes, de gover-
nanças, ou ainda ações de alguém, que com o tempo vai 
estruturando as ações do outro. E assim sobrevivemos, 
pois esse exercício afirma um campo produtivo e não mais 
repressivo dessa relação, e esse campo produtivo se alia a 
uma noção de futuro como algo já dado, seguro. 

O disciplinamento e a normatização, aliados à avaliação 
são bons exemplos disso, pois criam formas de modulação 
do outro, uma forma de produção de uma subjetividade já 
dada, já esperada, já definida. Com a atenção na imagem, 
por suas próprias características, somos levados a crer que 
não são mais ideologias que se administram, mas sim, 
sensações e modos de ser.

3.......

Depois de ter alguma experiência em cursos de forma-
ção de professores e de, nesses cursos, ter escutado dos 
professores que já se encontravam cansados de oficinas, 
dos sempre mesmos e diferentes cursos, que dizem sempre 
diferentes e mesmas coisas, sobre as sempre inovadoras e 
velhas propostas, procurei pensar um trabalho que articu-
lasse a visão da infância como possibilidade de abertura, 
como possibilidade do novo, como inacabamento. 

Na pesquisa desenvolvida junto aos professores acre-
ditei na possibilidade de sensibilização do outro, e que, a 
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priori, a imagem, em linhas gerais, e a arte, por si próprias, 
produziriam, provocariam outra ordem de coisas, outros 
modos de olhar. Acreditei que essas atividades produzi-
riam inúmeras reflexões e percepções e que nos levariam 
a procurar/encontrar modos de reinvenção dos fazeres 
docentes. Também acreditei e investi em uma “educação 
para”, o que recebi foi o aprendizado de problematizar 
esse aspecto.

Se, por um lado, essa ideia sobre o cinema pode parecer 
um tanto “romântica” e idealizadora, para mim, o que 
urdia era uma ideia de pensar a tensão existente no cinema 
entre gesto e imagem, que me permite dizer ou pensar no 
gesto como espetáculo, e ainda, o cinema como uma arte 
que escapa ao cálculo, pois que nele se efetiva a relação 
de três entes, quem filma, quem é filmado e o espectador. 

Verifiquei que as atividades feitas com os professores e 
alunos acabaram produzindo reflexões e agenciamento de 
vozes acerca dos processos de formação do professor, suas 
práticas, questões em torno das profundas transformações 
sociais que encontram no cotidiano da escola. Tudo indi-
cava, para esses professores envolvidos na pesquisa, um 
esgotamento nos e pelos modos que vem sendo trabalhada 
a formação de professor.

A reflexão sobre outras possibilidades, outras in-
cursões, me permitiu encontrar modos de reinventar e 
recriar práticas. Neste estudo, vi que pensar em alterna-
tivas que encontrem no professor sugestões e pistas para 
o desenvolvimento do trabalho era consensual, e surgia 
uma necessidade de ir além dos chamados “processos de 
conscientização, de reflexão”, direcionando para um modo 
de produção de sentido que respeite os modos de “sensibi-
lização” dos professores, pela imagem, pelo cinema, pela 
sala de aula. Esse parecia ser um caminho interessante.

Esse era um objetivo da pesquisa, que considerei poder 
ser efetivado. Porém, outro dado apareceu durante o tra-



80  CÉSAR DONIZETTI PEREIRA LEITE

balho e chamou a minha atenção, e que eu não suspeitava, 
que eu não esperava. Algo com que eu trombei, encontrei 
no percurso de abertura de uma pesquisa, também aberta. 
Notei que os modos de sensibilização dos professores pare-
ciam pré-definidos por modos de ser e de estar no mundo, 
ou dito de outro modo, notei que aquilo que chamei de 
afetação já vinha predeterminado, predefinido. É mais 
ou menos como o que encontramos quando chegamos a 
uma locadora, ou a uma loja de DVD, e lemos: alugue uma 
emoção. Então, foi diante dessa constatação que acabei 
caminhando para trabalhar com a ideia de modulação.

3........

Minha perspectiva, de pensar o cinema como política,2 
parecia estar sendo abandonada pela ideia de pensar o 
cinema no campo da biopolítica, do controle. Trata-se da 
sociedade do espetáculo, da era da imagem, dando lugar 
à espetacularização da sociedade, ou ao espetáculo como 
única realidade possível. Assim, a ideia de modulação foi 
ganhando força, e a possibilidade de pensar para além de 
uma subjetividade já dada foi se enfraquecendo, enquan-
to outros contornos foram se acentuando. Apresentarei 
brevemente a ideia de biopolítica, no sentido de adentrar 
um pouco mais essa seara. 

Michel Foucault nos apresenta o conceito de biopolítica 
na década de 1970, e até hoje esse conceito vem passando 
por uma série de apropriações e derivações teóricas, sem, 
com isso, se distanciar totalmente da definição original. 
Foucault trabalha essa noção na perspectiva de pensá-la 

 2 Aqui a ideia de “política” é tratada no sentido que J. Rancière (1995) 
trabalha em sua obra Políticas da escrita, ou seja, a política é vista 
como partilha do sensível que dá forma às relações humanas. 
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como um poder produtivo e presente, que aparentemente 
se apresenta a nós em meio a uma perspectiva de liberdade 
e de suposta autonomia, estabelecendo-se por meio de 
uma série de estratégias que investem a vida humana, em 
suas dimensões biológica, subjetiva e social.

O conceito em si poderia ser apresentado como con-
trole da vida, uma irrupção da naturalidade da espécie 
no interior da artificialidade política de uma relação de 
poder. Ou ainda do ingresso da vida nua no domínio da 
vida qualificada, da vida em comunidade, da vida política.

3.........

Na realidade, a impressão de que o poder vacila é falsa, 
porque ele pode recuar, se deslocar, investir em outros 
lugares [...] e a batalha continua.

Em nome desse medo3 foi instaurado sobre o corpo das 
crianças – através das famílias, mas sem que elas fossem 
sua origem – um controle, uma vigilância, uma objeti-
vação da sexualidade com uma perseguição dos corpos. 
(Foucault, 2009, p.146).

Qual é o tipo de investimento do corpo que é necessário 
e suficiente ao funcionamento de uma sociedade capita-
lista como a nossa? [...] acreditou-se que o investimento 
do corpo pelo poder devia ser denso, rígido, constante, 
meticuloso. Daí estes terríveis regimes disciplinares que 
se encontram nas escolas, nos hospitais, nas casernas, nas 
oficinas, nas cidades, nos edifícios, nas famílias. [...] Resta 
estudar de que corpo necessita a sociedade atual. (ibidem, 
p.147-8)

 3 Foucault se refere ao medo dos jovens da masturbação.
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3..........

Há uma intensificação de estratégias biopolíticas em 
nossa cultura. André Brasil (2008), em seu trabalho Mo-
dulação/Montagem: ensaios sobre biopolítica e experiência 
estética, apresenta algumas dessas estratégias:4 

em primeiro lugar, há uma convergência entre biopolítica 
e capitalismo avançado. Por meio do marketing, o capi-
talismo se interessa pela vida, não apenas como lugar da 
produção e do consumo, mas, principalmente, como uma 
inesgotável reserva de invenção. Ele transborda os limites 
da empresa para se expandir a outros domínios da vida 
cotidiana. É um capitalismo que produz e reproduz não 
apenas mercadorias, mas modos de vida.

Deleuze apresenta sobre esse ponto um lado mais ás-
pero, uma constatação mais violenta: para ele, as empresas 
têm uma alma. E André Brasil (2008, p.94) emenda: 

já não se trata tanto de tornar os corpos dóceis para a pro-
dução de produtos industrializados e para a reprodução de 
uma dada ordem social, mas de fazer coincidir consumo 
e forma de vida. O que o capitalismo vende são serviços 
e o que ele compra são modos de ser. O que ele cria são 
mundos possíveis onde se pode experimentar estes modos 
do ser.

Segundo Brasil (2008), tudo isso nos permite chamar 
o capitalismo avançado também de capitalismo estético. 

 4 As citações referentes ao trabalho de André Brasil serão uma com-
posição entre as citações de seu trabalho e do texto apresentado no 
IV Seminário Linguagens – Políticas de Subjetivação e Educação, 
Unesp, 2008.
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A segunda estratégia apresentada por André Brasil 
(2008, p.54) no campo da biopolítica acena para a ideia 
de uma sociedade do risco e da insegurança: 

No âmbito do Estado liberal, a insegurança é menos 
o que deve ser enfrentado, combatido, do que o que deve 
ser regulado. Trata-se, como quer Jacques Rancière, de 
um modo de gestão da vida coletiva. Diante do aumento 
do risco e da insegurança, cresce também a demanda pelo 
controle, a cobrança populista por um estado de segurança. 
Tornados retórica e modo de gestão, risco e insegurança 
nos fariam então reduzir a política a ações de polícia. Como 
nos diz ainda Rancière, uma sociedade que tem no risco 
e na instabilidade o princípio de seu funcionamento não 
faz mais do que reproduzir as condições de sua própria 
manutenção.

O terceiro ponto dessas estratégias, apresentado por 
Brasil (2008), se refere ao avanço cada vez mais acele-
rado da tecnociência, em aliança com as tecnologias da 
imagem e da informação. Essas tecnologias permitem o 
mapeamento e a modulação do espaço, do tempo, do cor-
po e das subjetividades, intervindo não apenas em suas 
visibilidades no presente, mas, especialmente, naquilo 
que, no futuro, seria invisível. 

E é aqui que encontro uma forte relação entre o que 
dizem esses autores e o trabalho que venho desenvolvendo. 
A biopolítica, dentro daquilo que identifico na relação 
dos professores com a imagem, com o cinema, busca in-
tervir justamente nessa dinâmica. Ela regula a errância 
da vida para tornar seu futuro adequado, suficiente, ou 
ainda “o conjunto de técnicas, procedimentos e estraté-
gias, através dos quais se modula a modulação da vida” 
(ibidem, p.90).
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3...........

O que observo, nas discussões que desenvolvi com os 
professores, é que esses modos de ser e essas modulações de 
espaços, de tempos e de corpos sendo construídas e sendo 
cuidadas em todos os detalhes das imagens indicam algo, 
como se ocorresse uma instrumentalização da imagem com 
o fim de uma administração do sensível, como se a cena 
já trouxesse em si os clichês a serem vistos e propagande-
ados, vendidos, e funcionam como produtores de modos 
de ser, sendo as falas e reações do filme e em torno dele 
carregadas de verdades predefinidas, que também já eram 
pré-esperadas, já eram antevistas, já eram conhecidas. 

Notar esses transbordamentos de coisas e sentidos já 
definidos acabou me levando a crer que o trabalho com 
o cinema e com a imagem poderia acabar apenas como 
mais uma instrumentalização nesse tipo de atividade. 
Porém, decidi voltar à minha proposição inicial, e olhar 
aquilo que considerava um dos aspectos que ligavam o 
conceito de infância, o cinema e a atividade docente, isto 
é, a montagem, a recriação.

Apresentarei aqui apenas brevemente sentidos a respeito 
das noções de montagem e recriação, partindo de algumas 
ideias de W. Benjamin e Giorgio Agamben. Respectiva-
mente, o filósofo alemão e seu tradutor para o italiano nos 
convidam a fazer uma inversão em nossa usual lógica de 
ver e pensar. Para esses autores, só conseguiríamos fazer 
uma verdadeira transformação, ou dito de outro modo, 
uma revolução, se nos rendêssemos a pensar o mundo e 
as coisas dentro de outra noção de tempo.

Por exemplo, acostumados a ter a vida adulta como 
referência para pensar a infância, Benjamin vai dizer que 
longe do que acreditamos, ao brincar, a criança não faz 
em suas atividades puras e simples imitações do adulto, 
mas cria novas e incoerentes relações com os objetos e com 
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tudo o que encontra pela frente. Pedras, gravetos, folhas, 
cacos e retalhos se tornam possibilidades de reconstrução 
de mundos. 

3............

As brincadeiras das crianças guardam, em si, não ex-
periências vazias e homogêneas, mas virtualidades e hete-
rogeneidades; fogem do tempo e indicam abertura a outra 
noção de tempo, que irrompem no vazio da experiência 
produzindo um espaço de sensações. Poderíamos, então 
usar essa mesma ideia e ir ao encontro dos trabalhos de 
Lev Vigotski, dos processos de sacralização dos objetos 
e sua mediatez nas manifestações e produções de senti-
dos nas/pelas crianças, para uma imediatez e profanação 
deles, produzindo, criando o novo, o ainda não dado, o 
transformado, o mudado, o reinventado. 

É nessa ruptura que encontro espaços para pensar re-
lações entre linguagem e infância. Para Walter Benjamin, 
esse tempo heterogêneo, potencial, é o tempo da memória 
e da origem. Diferente do que algumas pessoas sugerem, a 
volta ao passado para Benjamin não é uma volta saudosista 
de algo já dado. Para ele, “o passado resta. Ou melhor, 
ele retorna não como repetição, mas como possibilidade” 
(Brasil, 2008, p.78). De modo que o brincar não é pura 
imitação, mas é possibilidade, é o que resta como forma 
de devir. Ou seja, a origem não é algo dado que ficou para 
trás, que se supera em uma progressão cronológica do 
tempo, mas é o que permanece e o que retorna sem cessar, 
como diferença. Dessa perspectiva, o passado se repete na 
forma de uma diferença, de uma recriação. Cada instante 
do tempo torna todo o passado novamente possível, leva 
o passado a um estado de potência.

Para Agamben (2005a), há a possibilidade de uma 
estreita relação entre infância, linguagem e experiência. 
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Agamben afirma que linguagem e experiência não po-
deriam ser dissociadas, pois se fossem, a linguagem seria 
como um código vazio, sem vida. É pela experiência que 
entramos na linguagem e é na infância que experimen-
tamos a vida na sua mais plena intensidade, distante das 
amarras da razão. 

Dessa forma, nunca temos a totalidade da linguagem e 
de seus sentidos em nossas mãos, assim como sempre nos 
pegamos pautados pelas perdas das experiências quando 
ficamos imersos na linguagem. Assim, linguagem e expe-
riência se encontram na infância, nas suas possibilidades 
de aberturas e inacabamento. 

Em linhas gerais, essa análise equivaleria a dizer que 
cada vez que usamos a linguagem, temos que novamente 
reaprendê-la. Somos, assim, in-fantes: a cada enunciação, 
é toda a linguagem que nos apresenta em estado de potên-
cia e solicita, por isso, ser reaprendida, reapropriada. Do 
ponto de vista do tempo, a infância é o que permite que, 
a cada enunciação, a cada ato, a cada uso, todo o passa-
do da linguagem se torne novamente presente, possível 
(Agamben, 2005a).

Essa ideia ajuda a crer que mesmo quando acreditamos 
que tudo já foi dito, estabelecido, definido, pensado, pela 
abertura da infância, da experiência e da linguagem, mui-
to ainda permanece por ser dito, estabelecido, definido, 
pensado. Assim, a linguagem e suas linhas de abertura e 
montagem, como se apresentam na arte, nos fazem sem-
pre nos apresentar como crianças diante do mundo, nos 
colocam sempre a necessidade de uma abertura para o 
que ainda não é, e que também nem foi.

Nos trabalhos que desenvolvo experimento fugas a 
essas modulações presentes nas definições de nossos mo-
dos de ser e de estar no mundo. Experimento criações, 
recriações, invenções e reinvenções, naquilo que estou 
chamando de montagens. 



4
INFÂNCIA, LITERATURA E CINEMA: 
(DE)FORMAÇÕES PEDAGÓGICAS

4

En las novelas de Kafka vienem a nuestro encuentro 
criaturas que se definen como “ayudantes” (Gehilfen). Pero 
en verdad ellas no parecen estar en condiciones de dar nin-
guna ayuda. No entienden nada, no tienen “instrumentos”, 
no hacen mas que combinar tonterías com chiquilinadas, son 
“molestos” y encima a veces “descarados” y “lacivos”. [...] Y 
aun así se asemejan a ángeles, a mensajeros que ignoram el 
contenido de las cartas que deben entregar, pero cuya sonrisa, 
cuya mirada, cuyo propio andar “parece un mensaje”.

Cada uno de nosotros ha conocido a estas criaturas que 
Benjamin define como “crepusculares” y incompletas, simi-
lares e los gandharva de las sagas de la India, mitad gênios 
celestes, mitad demonios. 

Acaso porque el niño es un ser incompleto, la literatura, 
la literatura para la infancia esta llena de ayudantes, seres 
paralelos y aproximativos, demasiado pequeños o demasiado 
grandes, gnomos, larvas, gigantes buenos, hadas y genios 
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caprichosos, grillos y caracoles que hablan, borricos que 
cagan dinero y otras criaturas encantadas que en momento 
del peligro logran por milagro sacar del problema a la buena 
princesita o a Juan sin miedo.

Un tipo perfecto de ayudante es Pinocho, la maravillosa 
marioneta que Geppetto quiso fabricarse para dar la vuelta 
al mundo con ella y ganar así “um mendrugo de pan y un 
vaso de vino”. Ni vivo ni muerto, medio golem y medio robot, 
siempre listo para ceder a todas las tendenciones y a prometer, 
un instante después, que “de hoy en adelante será bueno”, este 
arquetipo eterno de la seriedad y de gracia de lo inhumano, en 
la primera versión de la novela. (Agamben, 2005b, p.37-9)

4.

Como nos transformamos no que somos? Quais cami-
nhos, trilhas, sendas percorremos em nossas travessias e 
que permitem que nos humanizemos? O que produz em 
nós o devir da infância e os devires adultos? A ilusão da 
completude do adulto e a justeza da incompletude da criança? 
Entre muitas, essas são perguntas que tangenciam o mes-
mo tema. O homem e sua condição humana. Tema que é 
preocupação da filosofia desde a Antiguidade, que permitiu 
o surgimento da Paideia grega e que, entre outros, ganhou 
os contornos da psicologia na Modernidade. A formação 
do homem ganhou suas variantes na religião, nas ciências, 
nas artes, e nesta última destaco a literatura e o cinema. 

4..

Desde as sinuosas viagens de Ulisses, relatadas por Ho-
mero, aos enredos das histórias da indústria cinematográ-
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fica, do universo poético de construções visuais e musicais 
de Disney à prosaica saga do realismo dos romances de 
aventura misturados com contos de fada de Harry Potter, 
vemos o “homem”, ou os homens, contando histórias sobre 
si, sobre os outros. É o humano se fazendo nas diferentes 
linguagens, são sentidos recortando, marcando lugares, 
apontando contornos, tecendo fios, apresentando o homem 
e nos apresentando como homens.

4...

O encontro entre literatura e cinema já ganhou imagens 
maravilhosas, e os exemplos poderiam ser muitos. Vou 
escolher um em que encontro temas que me permitem 
apresentar possibilidades de reflexão sobre as questões da 
educação e da filosofia relacionando-as com incontáveis 
trabalhos na modernidade por meio da psicologia, mais 
especificamente da psicologia do desenvolvimento. Esse 
tema é a infância e sua trajetória, sua filiação com a criança 
e, já o dissemos, seu processo de sair da condição daquele 
que “não é” para aquele que “é”.

Pinóquio, clássica obra de Carlo Collodi, pseudôni-
mo do polêmico jornalista italiano do século XIX Carlo 
Lorenzini, abre a perspectiva de olhar para dois temas 
centrais das reflexões sobre a questão da educação e do 
desenvolvimento humano: a formação – os processos for-
mativos, e a ideia de tempo nesses processos. 

Os percursos dessas reflexões convidam a um olhar 
sobre Pinóquio como romance de formação, configurando 
seu o enredo a partir das aproximações que temos com 
Roland Barthes e Mikhail Bakhtin, com as questões do 
tempo nos processos formativos e no desenvolvimento 
humano, configuração que toma seus primeiros acenos 
a partir de leituras de Giorgio Agamben sobre o tema.
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4....

A literatura nos apresenta uma fotografia do seu tempo, 
e apresentar uma fotografia não significa representar o 
seu tempo, mas apresentá-lo de uma determinada forma. 
Roland Barthes define a literatura como uma constru-
ção real do texto e da escrita sobre o real. Nesse caso, a 
literatura é a própria manifestação do real, a literatura é, 
“absolutamente, categoricamente realista: ela é a realidade, 
isto é, o próprio fulgor do real” (Barthes, 1989, p.18). 

Pensando a relação entre literatura e ciência, poderíamos 
dizer que a literatura não produz um saber científico, mas 
é uma trapaça da ciência, pois produz saberes singulares 
que não têm a pretensão de se fecharem em si mesmos 
por não esgotarem o objeto de estudo. Como um saber 
que atravessa a tessitura do mundo, a literatura é perpen-
dicular e não refratária aos outros saberes sobre o homem 
e o mundo: muito pelo contrário, ela está na fronteira 
dos saberes que o homem produz. Para Barthes (1989, 
p18-19),

a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza ne-
nhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse in direto 
é precioso. A literatura trabalha nos interstícios da ciência: 
está sempre atrasada ou adiantada com relação a esta. 

É nesse sentido da literatura como um saber aquém 
e além da ciência, como um saber fronteiriço a todos os 
saberes produzidos pelo homem, como um saber possível 
do homem e do mundo, que estabeleço um diálogo entre 
literatura e educação, muito embora exista, não obstante, 
um olhar científico sobre a educação. A experiência ex-
clusivamente humana de ser educado é objeto de estudo 
da ciência que deseja produzir todo o saber sobre ela. Essa 
ciência é a pedagogia. 
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Assim, a literatura me ajuda a pensar a pedagogia não 
como uma ferramenta ou como um método das ciências 
da educação, mas como espaços possíveis onde emergem 
experiências educativas. Nada que seja definidor e inte-
gralizante do homem. Posso com ela olhar para as prá-
ticas educativas para além do analisar, cavar, esmiuçar, 
interpretar, compreender a educação. Ganho um espaço 
para não pensá-la como um objeto que se prende em teias 
conceituais, que cria verdades e define falsidades, apon-
tando para diagnósticos e prognósticos, certezas, posturas, 
protocolos, formas corretas de procedimento. 

Não sendo protocolo, a educação nas interfaces com a 
literatura não é definida pelas práticas educativas, mas por 
experiências educativas. Ou seja, não é a relação pedagó-
gica, mas aquilo que recorta, que coloca a caminhar, que 
põe para correr, aquilo que Larrosa (1996) define como 
experiência de leitura. Assim, a educação não ocupa um 
lugar, um locus, definido e dado, mas cria planos de voos, 
caminhos, cria um espaço migrante e migrado, espaço 
migratório de zonas fronteiriças (Gonçalves, 2010).

É assim, não em territórios e lugares fixos, mas como 
zonas de multifronteiras que dialogam educação e lite-
ratura. Fechar uma ou outra fronteira é criar a ilusão da 
inexistência do outro, da alteridade, é criar uma ilusão 
identitária, é abrir espaço para uma política fascista do 
olhar (Veiga-Neto, 2009; Gallo, 2009). Fronteiras aber-
tas, espaços migratórios de sujeitos migrantes. Abertura 
e inconclusibilidade. 

Com isso, e para além disso, a educação se apresenta 
como experiências que passamos do nascimento à morte, 
e que nos constituem como pessoas. Sobre essas expe-
riências, todas as áreas de saber produzem leituras, mo-
dos de ver e campos de sentidos, conceitos, enunciados, 
interpretações, falas, textos, escritas, diálogos. E assim, 
na perspectiva de olhar para as experiências, e pensando a 
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educação, encontro espaços de produção de olhares para a 
literatura nessa relação. Certamente não é só a literatura 
que permite isso, mas também o cinema. Se podemos 
falar em romances de formação, acredito podemos falar 
também em filmes de formação.

4.....

Para Barthes (1989, p.19), a literatura diz algo, não ne-
cessariamente a verdade sobre esse algo, sobre alguma coisa: 

Por outro lado, o saber que ela mobiliza (a literatura) 
nunca é inteiro nem derradeiro: a literatura não diz que 
sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou me-
lhor: que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre 
os homens. 

Nesse caso, o discurso literário diz algo também sobre 
a educação. Com o discurso literário, tomo a educação 
como um fenômeno humano que se expressa na forma 
dramática das experiências. Essa é a forma do discurso 
literário: “a literatura engrena o saber no rolamento da 
reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete 
incessantemente sobre o saber segundo um discurso que 
não é mais epistemológico, mas dramático” (ibidem). 

Assim, em Pinóquio, temos o drama do boneco de 
madeira que quer se transformar em “gente de verdade”, 
drama literário em que a zona fronteiriça com a educação 
se desenha. Aqui se trata, de fato, da trajetória dramá-
tica de Pinóquio em formar-se gente. São as experiência 
vividas por Pinóquio que operam a passagem formativa 
de boneco de madeira para gente. É sobre esse real que é 
o mundo humano e as experiências educativas, sobre as 
quais a fala dramática da literatura produz escrita e texto, 



INFÂNCIA, EXPERIÊNCIA E TEMPO  93

que procuro refletir com a obra As aventuras de Pinóquio, 
pois o drama de Pinóquio oferece um “saber sobre algo”, 
nos termos de Barthes, ou seja, em nosso caso, um saber 
sobre esse algo que é a educação.

Para Barbara Freitag (2001, p.66), há, nos termos de 
Goethe, uma afinidade eletiva entre literatura e educação. 
Mas essa afinidade eletiva varia de intensidade ao longo 
dos tempos. No século das luzes (XVIII), a intimidade 
foi tamanha que houve uma espécie de assimilação da 
educação no texto literário e esse passou a veicular con-
teúdos pedagógicos.

Havendo uma afinidade eletiva entre literatura e edu-
cação, a vinculação de conteúdos pedagógicos à literatura 
deu-se por meio dos romances de formação, bastantes 
importantes no século XVIII. Particularmente importante, 
o Emílio, de Rousseau, foi, talvez, o romance de apren-
dizagem que mais influência exerceu sobre a pedagogia 
na constituição do saber sobre a educação. Escrito entre 
1881 e 1883, um século, portanto, após o aparecimento 
do romance de formação, Pinóquio expressa o processo 
formativo do herói em sua jornada repleta de desafios 
para atingir seu objetivo: tornar-se “gente de verdade”. 
Nesse sentido, o romance de formação, segundo Freitag 
(2001, p.68), revela um

aprendizado na medida em que o herói constrói, a partir de 
um telos (uma meta) interior, a sua própria personalidade 
e seus princípios de ação moral. Formação na medida em 
que instituições sociais como a família, a escola, o teatro, 
a igreja, a loja maçônica, pelas quais transita o herói, pro-
curam influenciá-lo, direcioná-lo segundo seus valores e 
normas específicas.

Com essa caracterização do romance de formação, o 
drama de Pinóquio nos revela sua trajetória de formação 
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humana. No início da obra, a meta do herói está posta, 
transformar-se em “menino de verdade”. É essa a fina-
lidade do herói, que talha na madeira dura com a qual 
Pinóquio foi feito sua personalidade moral. De boneco 
mal-educado para um “bom menino”, como uma jornada 
dramática de herói.

Não em um processo solitário, porque ninguém se educa 
sozinho, mas acompanhado da instituição família (o pai 
Gepeto e a fada de cabelos azuis que assume a figura da mãe 
sempre aconselhando-o e disciplinando-o) e do trabalho 
(foi depois de trabalhar bastante para sustentar o pai que 
Pinóquio se transforma em “menino de verdade” como 
recompensa pelo seu esforço), assim o herói completa sua 
jornada alcançando a meta desejada. Assim, é pela educação 
que se opera, nessa obra, o processo formativo de Pinóquio 
em sua passagem de boneco para “menino de verdade”.

4......

Mikhail Bakhtin (1997, p.223), em “O romance de 
educação na história do realismo”, traça uma tipologia 
do romance, como: 

tentativa de uma classificação histórica destes aspectos, 
baseada nos princípios estruturais da imagem do herói 
principal – no romance de viagem, romance de provas, ro-
mance biográfico (autobiográfico) e no romance de educação 
ou de formação. 

No romance, segundo Bakhtin, esses quatro elementos 
estabelecem a vinculação do herói com o desenvolvimento 
da trama. No caso, o herói, para chegar ao telos, tem sua 
jornada construída nas experiências de viagens em que 
os desafios e provas são partes integrantes do drama, que 
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colocam em xeque o seu caráter, a sua coragem, a sua 
lealdade, a sua fé e a sua moralidade. 

Ao mesmo tempo que as viagens e as provas têm a 
função formadora do caráter do herói, permiten-lhe, tam-
bém, conhecer e descobrir a si mesmo. Nesse caso, o herói 
se revela no desenrolar da trama, e em vários romances, 
a própria essência do herói aflorando em sua jornada. 
As experiências vivenciadas por ele compõem a tessitura 
formativa do herói. Esse se constitui como pessoa naquilo 
que sua jornada lhe proporcionou. Na construção de sua 
pessoa, o processo formativo do herói é atravessado por 
experiências formadoras de seu caráter.

Os romances de viagem, de prova e os relatos biográ-
ficos se entrelaçam e se relacionam intimamente. Assim 
como o romance de formação, posso identificar isso na 
caracterização do herói nesses romances. A tipologia do 
romance apresenta-o como uma dinâmica constante: o 
herói está em processo de formação na medida em que 
os elementos da viagem, das provas e do conhecimento 
de si atuam sobre ele.

Para Bakhtin (1997, p.237),

A imagem do herói já não é uma unidade estática mas, 
pelo contrário, uma unidade dinâmica. Nesta fórmula de 
romance, o herói e seu caráter se tornam uma grande variá-
vel. As mudanças por que passa o herói adquirem impor-
tância para o enredo romanesco que será, por conseguinte, 
repensado e reestruturado. O tempo se introduz no interior 
do homem, impregna-lhe toda a imagem, modificando 
a importância substancial de seu destino e de sua vida. 
Pode-se chamar este tipo de romance, numa acepção muito 
ampla de romance de formação do homem.

A obra As aventuras de Pinóquio nos apresenta a tra-
jetória e o drama do boneco para atingir seu objetivo, ou 
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ainda, quem sabe, o objetivo construído por Gepeto ao 
talhar na madeira as inscrições justamente do ser falado 
pelo e no outro, no objetivo de virar “menino de verda-
de”. Na narrativa emerge o processo de transformação do 
herói que se apresenta no início da trama com um caráter 
definido. Ao ser talhado em madeira dura o personagem 
não nasce já definido em seu caráter e em sua moralidade, 
mas culmina, ao final da obra, em um herói totalmente 
mudado em seu caráter. 

Trata-se, então, do processo de formação do herói na 
construção de seu caráter, da eliminação de vícios e no 
cultivo de virtudes. Como é boneco de madeira, Pinóquio é 
marcado pelo não ser, pela negatividade, por sua in-fância, 
ou seja, aquilo que é do dito humano – valores, ideais, 
virtudes, moralidade – não lhe pertence inicialmente. 

É no processo de metamorfose de boneco de madeira 
para “menino de verdade” que se constitui o processo 
formativo de Pinóquio. Nesse caso, é a educação que opera 
essa passagem do não ser (boneco de madeira) para o ser 
humano (menino de verdade), com seus valores, regras 
e virtudes. Em As aventuras de Pinóquio, os elementos 
romanescos da viagem, das provas, do relato de si mesmo 
e do aprendizado estão presentes de forma recorrente.

A viagem se constitui no cenário das experiências e 
provas pelas quais Pinóquio passa para atingir o fim dese-
jado. Nesse processo vamos notar que, enquanto o espaço 
ocupa uma função decisiva na formação de Pinóquio, por-
que os lugares por que ele passou servem de experiência 
de aprendizado na constituição de seu caráter, o tempo 
parece indicar outra reflexão. Em uma relação direta com 
o tempo, aparentemente é apenas marginalmente que o 
autor o mobiliza como necessário ao processo de apren-
dizado do herói. Pinóquio fica quatro meses na prisão do 
país dos Bobos (Collodi, 2005, p.75-8). 
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A delimitação temporal, mais especificamente, aparece 
somente no ano em que fica na casa da fada frequentando 
a escola (ibidem, p.128). Reaparece logo após, no país dos 
Brinquedos, quando fica cinco meses na farra (ibidem, 
p.135-42). Transformado em burro, Pinóquio passa três 
meses no circo para aprender a saltar o aro (ibidem, p.152). 
Dessa forma, a jornada formativa de Pinóquio dura dois 
anos, sendo apresentada pelo autor somente no final da 
obra (ibidem, p.171).

Não entrarei em detalhes aqui sobre a discussão do 
tempo, uma vez que ela é especificamente importante 
nessa obra e será discutida em outras partes deste tex-
to. Vou apenas esclarecer que, se, por um lado, o tempo, 
dentro do processo narrativo, parece secundário, o espaço 
é vastamente explorado como cenário em que são apre-
sentadas as provas e a emergência de si, necessários para 
a formação do herói e definindo esse tipo de romance 
como Romance de Formação. 

4.......

Santo Agostinho (1999) afirma que a criança é o tes-
temunho vivo do pecado, pois desde o seu nascimento 
ela já representa a falta de uma harmonia com o Divino, 
uma separação. Para Agostinho, influi nessa separação 
o estado de falta com que nos resta lutar durante nossa 
vida para sairmos da situação em que vivemos. Porém, 
para isso, precisaríamos entrar para um mundo onde esses 
instintos animalescos fossem aniquilados, ou seja, para o 
mundo da razão, que permitirá controlar nossos instintos. 

Então, para Santo Agostinho, a infância está longe de 
ser estado de inocência, mas é, sobretudo, a época em que 
se revela a marca do pecado, não só porque cada criança é o 
sinal latente do pecado carnal de seus pais, profundamente 
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marcada pelo pecado original, mas também por ser a crian-
ça o momento em que se manifesta desejo e ódio, o que 
significaria dizer que a criança não é pura, e desse modo, 
essas manifestações precisam ser censuradas e reprimidas.

Essa forma de pensar, tanto sobre a criança como so-
bre os modos de se relacionar com ela, vai passando por 
vários séculos de história, dentro de diversas culturas, 
apontando para um modo de educação pautado pelas re-
lações do cotidiano, mas indicam também que, a partir 
das posições pedagógicas que surgem juntamente com a 
escola na modernidade, um amálgama vai se formando 
entre esse modo de pensar a criança e o trabalho da escola. 

Isso fica claro na visão de muitos pensadores. Heloísa 
Fernandes (1997, p.64) indica que, para Durkheim, por 
exemplo, educar é “declarar guerra interminável e sem 
tréguas, contra as paixões”. Aqui a paixão deve ser en-
tendida como o desejo indisciplinado pelas coisas novas e 
desconhecidas, que tira o homem do caminho da disciplina, 
da abnegação e da autonomia da vontade – posso fazer, 
sem medo de estar sendo apressado, uma direta analogia 
com Pinóquio e sua terrível jornada durante as aventuras.

Durkheim, a partir da sociedade de sua época, diz que 
essa se encontrava doente e precisava de um processo de 
cura, pois atravessava uma crise de moralidade, em con-
sequência do que denominou “anomia”. Ele faz um tecido 
composto pelo fio da criança e pelo fio da escola. Para 
ele, a paixão presente no homem moderno se manifesta 
de forma mais latente na criança, que é um ser “curioso, 
imaginativo, instável, e que possui o que há de bicho no 
homem”, isso que a faz “habitante do mundo primitivo; 
semelhante aos déspotas; análoga às mulheres, aos loucos, 
aos poetas” (Fernandes, 1997, p.64): um infante. 

É, provavelmente, essa a noção de criança em Durkheim. 
O que torna possível entender qual é o caminho de ideias 
que o leva a dizer que lugar de criança é na escola, pois, 
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essa criança imaginária fraturada, possui uma parte útil, a 
que serve de alavanca ao papel do educador, e, uma parte 
bicho, a que o educador manterá sob vigilância constante, 
transformará em faltas e submeterá à censura e punição, 
produzindo desse modo, na criança, o remorso e a vergo-
nha. (ibidem, p.64)

A partir de Pinóquio, vejo tanto na obra de Lorenzini 
como no filme de Benigni inúmeras cenas em que o remorso 
e a vergonha são explicitamente estampados, em que o 
princípio da moralização passa pelo olhar do outro, pela 
palavra do outro, pela vigilância, até serem internalizados 
como olhar, palavra e vigilâncias próprias.

A imaginação, a fantasia e a imprevisibilidade da 
criança é o que provoca medo em Durkheim, e, do meu 
ponto de vista, provoca medo também no adulto e na 
própria escola, nos levando ao mundo do desconhecido, 
do descontrolado, bastante diferente daquele do adulto 
normalizado, respeitador das normas e regras sociais, um 
adulto cidadão um adulto moral.

Na leitura de Fernandes (1997), que acompanho, o 
projeto sociológico educacional de Durkheim só se efetiva 
na medida em que esse autor vê duas coisas que ocorrem 
concomitantemente na criança e no educador. Na criança, 
aparece a capacidade, por sua própria natureza, de tra-
dicionalismo, credulidade e receptividade às ordens, mas 
que se contrapõem às outras características “naturais” da 
criança, curiosidade, imaginação instabilidade. Já no edu-
cador, aparecem duas características: a sugestionabilidade 
e o poder hipnotizador. 

Graças ao poder hipnotizador, o educador, desde que 
saiba ocupar o lugar de magnetizar, ganha a potência de 
corrigir o outro [...] com sugestionabilidade, a possibilida-
de de sufocar no outro o que é avaliado como mau e, mais 
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ainda, de criar no outro algo que lá não estava. (Fernandes, 
1997, p.68-9).

Isso é extremamente relevante, pois pensando a partir 
de Pinóquio, tanto na obra de Lorenzini como ao filme 
de Benigni, sugestionabilidade e hipnose ficam explícitas 
nas palavras, nos movimentos, nos gestos e nas posturas 
da Fada de cabelo azul. Essa postura é afetiva e suave, 
sedutora e compreensiva, amigável, que chora e morre 
com o erro do outro ou com a própria incapacidade de 
“poder” em relação ao forte discurso da liberdade.

Nesse sentido, pergunto-me sobre a educação e en-
contro nela própria e nos seus fazeres possibilidades e 
desvios. No filme de Benigni, essa possibilidade ganha 
força. Primeiro na situação em que Pinóquio é seduzido por 
seu mais terno amigo – que ele no filme carinhosamente 
chamava de Espírito Nobre: “Lucignolo”, aquele que dá 
a luz. Na história original Lucignolo se chama Romeu 
– peregrino de Roma – e é conhecido como Pavio, que 
significa pavio mesmo. Lucignolo leva Pinóquio para a 
cidade dos brinquedos, a brincolândia. Depois, na última 
cena do filme, em que, após ser acompanhado, de casa à 
escola, pela sombra do boneco, Pinóquio, o garoto, entra 
na escola deixando do lado de fora a sombra do boneco 
que alegre sai correndo atrás da bela borboleta azul.

4........

São as tramas do tempo que se apresentam na esfera da 
educação e da formação do homem, na relação de Pinóquio 
com Lucignolo. São essas tramas do tempo engendradas 
pela batalha entre o que se tece nessas tramas e a ideia de 
liberdade, explícitas no desejo de Pinóquio e na postura/
vida/experiência de Lucignolo, tramas que apresentam o 
convite a pensar sobre o tempo e sobre a liberdade.
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4.........

Na obra de Lorenzini e no filme de Benigni, Pinóquio 
tem um terno amigo, Lucignolo. No caminho para o des-
fecho da trama, do drama, do enredo, Lucignolo convida 
Pinóquio a ir ao País da Brincolândia. Ele explica que, 
nesse país, cada semana é composta de seis sextas-feiras 
e um domingo, e diz que as férias de outono começam no 
primeiro dia de janeiro e só terminam no último dia de 
dezembro, ou seja, é como se o amigo de Pinóquio esti-
vesse propondo uma subversão, uma negação do tempo 
fixo do calendário, uma suspensão do tempo conhecido. 

O fato é que nada se alia tão bem ao ritmo de um 
calendário como a possibilidade de sua ritualização. Lévi-
-Strauss diz que os ritos fixam as etapas do tempo do 
calendário, como as localidades em um itinerário. Essas 
mobiliam a extensão, e aquelas, a duração. Ou seja, para 
Lévi- Strauss (apud Agamben, 2005a), a função própria 
do ritual é preservar a continuidade do vivido.

O que vejo é que Pinóquio, mesmo reticente, se rende 
ao convite de Lucignolo. Fica explicito também na história 
que esse local, o país da brincolância, o que compreendo 
como lugar de transgressão, transgressão da ordem, do 
tempo, do rito, transgressão que também está na ordem, 
no tempo, no rito, e se apresenta também por meio da 
brincadeira. A questão implícita que surge é se a trans-
gressão ao dado a priori leva à condição literal de ser burro, 
ou ainda a de não “ser nada na vida”. 

Na linha destas reflexões, podemos dizer que é pela 
ritualização, por aquilo que no rito fixa, que a necessária 
estrutura – por exemplo do calendário – se mantém; ao 
contrário da fixação do calendário, o jogo, mesmo que 
não saibamos ainda como e por quê, altera o tempo, o 
destrói. Desse modo, brincando, o homem desprende-
-se do tempo sagrado e o “esquece” no tempo humano, 
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e com isso, e por oposição, temos que tempo e brinquedo 
se ligam intimamente nas atividades humanas.

O brinquedo é como uma bricolagem: lida com os 
fragmentos das coisas velhas e novas, das máscaras, das 
peças. O brinquedo compõe, como o cineasta, a partir de 
fragmentos de cenas, histórias e narrativas que entrecruzam 
o tempo por meio dos “era uma vez”, “um dia...”, “você 
era...”, “você vai ser”. O tempo sempre presente e sempre 
produto das histórias e dos enredos, dos brinquedos e dos 
filmes, das histórias é o que vivemos e o que “contamos”.

O tempo passa a recorrer em outras referências, outros 
modos, o tempo vai então se tornar o cerne de várias coisas. 
Dentre elas destaco que o tempo vai – ao longo de sua pró-
pria sacralização – sacralizando objetos, ideias, variações.

O brinquedo então nos liga ao passado e ao porvir, a 
uma dessacralização dos objetos nas mãos das crianças e 
a uma sacralização deles próprios nos sentidos possíveis, 
nas narrativas e experiências de quem brinca. O jogo então 
transgride, transforma e ao mesmo tempo produz senti-
do, amarra, ordena, organiza. O brinquedo nos faz criar 
e lidar com o jogo do disciplinamento, do cerceamento 
com a liberdade, com a possibilidade.

Essa possibilidade que quero indicar não se apresentaria 
como um fato da vida adulta, de quem, como procura nos 
ensinar Pinóquio, já construiu sua suposta autonomia e 
emancipação, sua maioridade. Quero apontar a liberdade 
como começo, como início, como criação, como criança, 
como minoridade, ou como diria Larrosa (2004), a liber-
dade não estaria do lado de um sujeito se constituindo 
como tal em sua autoconsciência, mas, sim, na transfor-
mação poética dessa forma de subjetividade. Trata-se da 
liberdade que não se dá agora na história, e sim em uma 
interrupção, não na temporalidade linear e cumulativa da 
história, mas na descontinuidade, na fissura, ou talvez, 
poderia dizer: no brinquedo – ou ainda na brincolândia. 
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Nietzsche (1977) nos indica uma ideia que aponta um 
caminho para essa liberdade. Ela não estaria na maioridade 
do adulto, mas em outro lugar. Ao falar nos três estados do 
espírito, Nietzsche diz como é que o espírito se transforma 
em camelo, e depois em leão, e por fim em criança. Aparece 
aí uma breve e rápida relação do espírito camelo como uma 
mescla de moral cristã, má-consciência e espírito ascético, 
em um animal gregário, domesticado, escravizado, servil 
e de carga, que se lhe impõe, e que encontra sua felicidade 
em cumprir com seu dever. O leão, por sua vez, se pensa 
como espírito crítico, rebelde e negativo. O espírito se 
transforma em leão porque pretende conquistar a liber-
dade, opondo seu “eu quero” ao “tu deves”, inscrito em 
cada uma das escamas do dragão-amo, contra o qual ele 
luta. O leão representa o movimento heroico do fazer-se 
livre lutando contra o amo e vencendo-o. 

Do leão à criança, e dela nada se pode dizer. A criança 
não se pode antecipar, nem se projetar, nem se idealizar, 
nem se antecipar. A criança não cumpre nada, não realiza 
nada, não culmina nada, é um limite, uma fronteira, um 
salto, um intervalo, um mistério. O leão representa a crítica 
do que somos, do que nos constitui, do que nos parece 
como necessário, ao passo que a criança abre um devir que 
não é senão o espaço de uma liberdade sem garantias, de 
uma liberdade que não se sustenta mais sobre nada, de 
uma liberdade trágica, de uma liberdade que não pertence 
a uma história, mas que inaugura um novo começo, o de 
uma liberdade libertada. 

A liberdade é a experiência da novidade, da trans-
gressão, do ir além do que nós somos, da invenção de 
novas possibilidades de vida. Nessa linha de pensamento, 
a liberdade está na brecha entre o leão e a criança. É a 
liberdade que conquista Pinóquio que leva a sua sombra 
à escola e que na porta a deixa, para que ela possa ir além 
e fazer novas descobertas, acenar novas possibilidades. 





5
INFÂNCIA, TEMPO E EXPERIÊNCIA

5

Que é, pois, o tempo? Quem poderá explicá-lo clara 
e brevemente? Quem poderá apreender, mesmo só com 
o pensamento, para depois traduzir por palavras o seu 
conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas 
nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos, 
compreendemos o que dizemos. Compreendemos o que 
nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conse-
guinte, o tempo? Se ninguém mo pergunta eu sei. Porém, 
atrevo-me a declarar, sem receio de contestação, que, se 
nada sobreviesse, não haveria tempo futuro, e se agora 
nada houvesse, não existiria o tempo presente. (Santo 
Agostinho, 1999, p.132)

A clássica citação de Santo Agostinho me leva a pensar 
em alguns pontos a partir do tempo, pois é como se nós – 
humanos – tivéssemos uma experiência com o tempo. 
Parece que dele sabemos, que ele e nele vivemos, mas que 
dele e sobre ele não conseguimos fazer qualquer repre-
sentação, ou dito como Agamben (2005), é como se com 
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essas experiências pudéssemos apenas conceber o tempo 
por intermédio de imagens espaciais. 

5.

Toda concepção de tempo é sempre acompanhada 
de uma certa experiência do tempo que lhe é implícita, 
que a condiciona e que é preciso, portanto trazer à luz. 
Da mesma forma, toda cultura é, primeiramente, uma 
certa experiência do tempo, e uma nova cultura não é 
possível sem uma transformação desta experiência. Por 
conseguinte, a tarefa original de uma autêntica revolução 
não é jamais simplesmente “mudar o mundo”, mas é 
também antes de mais nada mudar o tempo. (Agamben, 
2005a, p.112) 

As várias experiências e dimensões imagéticas e es-
paciais que temos do tempo produzem em nós diferen-
tes correlatos da ideia de tempo. Costumamos dizer, por 
exemplo, que atualmente o tempo passa rápido demais; 
porém, se a medida do tempo é a mesma, podemos pensar 
nas muitas possibilidades de vivências que essa percepção 
expressa. Um dos exemplos que saltam aos olhos é a ideia 
apresentada pela psicologia, e mais especificamente pela 
psicologia do desenvolvimento, sobre o tempo, e sobre o 
tempo no desenvolvimento humano. Ou seja, se há algum 
espaço para uma – talvez necessária – revolução nessa 
ciência em relação à ideia de desenvolvimento, essa talvez 
tenha que começar pela ideia de tempo. 

Parece, contudo, que somos povoados por três ideias 
em princípio distintas de tempo: uma pensada como algo 
circular, outra, como algo linear, e ainda o tempo como 
evento, acontecimento, experiência.
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5..

Agamben (2005a, p.112) afirma:

No Timeu de Platão, o tempo medido pela revolução 
cíclica das esferas celestes, é definido como uma imagem 
em movimento da eternidade. “O criador do mundo fa-
bricou uma imagem móvel da eternidade e, ordenando o 
céu, fez, a partir da eternidade imóvel e una, esta imagem 
que se move sempre conforme as leis do número e que nós 
denominamos tempo”.

O filósofo italiano aponta que há consequências nessa 
postulação de imagens do tempo, e entre elas destaca que 
o tempo, sendo essencialmente circular, não tem direção, 
e que, nesse sentido, levando ao pé da letra o movimento 
do círculo como algo sem início ou fim, não seria possí-
vel afirmar se somos posteriores ou anteriores à guerra de 
Tróia (ibidem, p.113). Ou seja, se é verdade que as coisas 
têm início, meio e fim, e se aquilo que chega ao fim, em 
um movimento circular, é o que pode estar mais próxi-
mo do inicio, então poderíamos pensar que, de alguma 
forma, a infância se aproxima tanto dos começos como 
do fim. 

Aqueles que viveram no tempo da guerra de Tróia são 
anteriores a nós, e são anteriores a eles os que viveram em 
um tempo ainda mais antigo, e assim por diante ao infinito, 
os homens que se encontram mais atrás no passado sendo 
sempre anteriores aos outros? Ou seja, se é verdade que o 
universo tem um início, um meio e um fim; se aquilo que 
envelhecendo, chega ao seu fim, retornando também por 
isso mesmo, ao seu início; se é verdade por outro lado que 
anteriores são as coisas mais próximas do início: o que 
impede então que estejamos mais próximos do início do 
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que aqueles que viveram no tempo da guerra de Tróia? 
(ibidem)

Nessa perspectiva, se o percurso pode ser pensado em 
uma circularidade, não posso dizer que há propriamente 
um início para as coisas, e não poderia então afirmar, como 
costumeiramente fazemos, que algo é causa ou consequên-
cia de outra coisa. No processo de desenvolvimento de uma 
criança, por exemplo, toda e qualquer explicação sobre 
a materialidade de ações e modos de ser não seria, nessa 
perspectiva, derivação e/ou ocorrência de algo que já foi, 
do que já aconteceu, ou ainda do que está mais próximo da 
origem do que outro, ou ainda, talvez algo que passa com 
uma criança não seja consequência de algo que já passou. 
Mas, para compreendermos isso seria necessário recriar 
a própria gramática e dizer, parafraseando uma criança, 
algo mais ou menos assim: eu fiz (ou fazi) isso amanhã.

Essa seria propriamente uma ideia que assegura uma 
perspectiva de manutenção das coisas, uma perspectiva 
de imutabilidade do mundo, uma perspectiva de repetição 
e de recorrência. 

O movimento circular, que assegura a manutenção das 
mesmas coisas através da repetição e do seu contínuo re-
torno, é a expressão mais imediata e mais perfeita (e, logo, 
a mais próximo do divino) daquilo que, no ponto mais alto 
da hierarquia, é absoluta imobilidade. (ibidem, p.112) 

Ou com a criança de Benjamin (1995, p.79) que anda 
no carrossel:

O tablado com seus animais gira rente ao chão. [...] 
Começa uma música e a criança, girando, distancia-se de 
sua mãe. A princípio ela tem medo de abandonar sua mãe. 
Mas depois ela dá conta de como ela própria é fiel soberano 
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sobre um mundo que lhe pertence. [...] “Há muito que o 
eterno retorno de todas as coisas” tornou-se sabedoria 
infantil, e a vida um êxtase primordial do domínio. 

5...

A ideia de tempo como continuum está presente no 
mundo grego. Agamben (2005a, p.113) afirma que essa 
forma de pensar acabou determinando dois mil anos de 
representação sobre o tempo no Ocidente: 

o tempo é assim definido por Aristóteles como “número 
do movimento conforme o antes e o depois”, e a sua conti-
nuidade garantida pela sua divisão em instantes (to nyn, o 
agora) inextensos, análogos ao ponto geométrico (stigmé). 
O instante em si nada mais é que uma continuidade do 
tempo, um puro limite que conjugue e, simultaneamente, 
divide passado e futuro. 

Nessa perspectiva, Agamben (2005a, p.114) aponta 
que há dificuldade do homem ocidental em dominar o 
tempo, e por isso sua obsessão em ganhá-lo ou fazê-lo 
passar se relaciona com essa concepção de um contínuo 
quantificado e infinito de instantes pontuais de fuga. 

Conforme o filósofo italiano, inspirando-se em Aris-
tóteles, podemos pensar que o instante é sempre “outro”, 
pois o instante divide o tempo em zilhões de partes, divide 
levando-o ao infinito, porém sempre mesmo, na medida em 
que une o passado e o presente, e nesse papel de “juntar” 
acaba promovendo a continuidade.

Visto que o instante é, simultaneamente, fim e início 
do tempo, não da mesma porção dele, mas fim do passado 
e início do futuro, assim como o círculo é no mesmo ponto 
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côncavo e o convexo, da mesma maneira o tempo estará 
sempre prestes a começar e a terminar e, por esta razão, ele 
parece sempre outro. (Agamben, 2005a p.113-14)

Na mesma ordem de reflexão, esse autor apresenta a 
ideia cristã de tempo, colocando-o como “contrário ao 
helenismo: o mundo, para o cristão, é criado no tempo e 
deve acabar no tempo. De um lado, a narrativa do Gêne-
se, e de outro, a perspectiva escatológica do Apocalipse” 
(ibidem, p.115).

Dessa forma, e de modo totalmente contrário ao mun-
do clássico, de um tempo sem direção e sem sentido, a 
perspectiva cristã caminha da Criação ao Juízo Final, do 
começo ao fim, de modo que as coisas não se repetem, e 
assim constitui-se a ideia de que as coisas sempre voltam 
para poder ser as mesmas e se conservarem. O cristianismo 
acredita em um evento único e que tudo acontece sempre 
uma e única vez. 

Mas talvez fosse próprio dizer que os tempos são três: 
presente das coisas passadas, presente das presentes, pre-
sente das futuras. Existem pois estes três tempos na minha 
mente que não vejo em outra parte: Lembranças presentes 
das coisas passadas, visão presentes das coisas presentes e 
esperança presentes das coisas futuras. Se me é lícito em-
pregar tais expressões, vejo então três tempos e confesso 
que são três. (Santo Agostinho, 1999, p.328)

Nessa linha de pensamento, segundo Agamben, foi o 
cristianismo que acabou por definir e estabelecer a base 
central para a experiência da historicidade no mundo oci-
dental. O que é possível perceber no percurso desta refle-
xão é que, apesar de o mundo antigo trazer uma reflexão 
mais mundana da ideia de tempo, é o cristianismo que 
o humaniza, apresentando uma versão mais humana do 
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tempo, na medida em que ele o interioriza, ele apresen-
ta uma ideia de tempo presente no homem e de alguma 
forma toma elementos da própria ideia grega do tempo 
para compô-la de forma mais eficiente.

Nesse cenário, se é possível dizer que essa ideia de 
tempo que alia elementos de ambas as referências e que 
o torna linear, original, completo e apreensível, que se 
manifesta a intervalos no cristianismo primitivo, é então 
recoberta pelo tempo matematizado da antiguidade clássica 
e que foi predominante na cultura ocidental, é pertinente 
dizer – e mais que isso observar – que essa ideia se fez 
e se faz presente na psicologia e sobretudo na psicologia 
do desenvolvimento.

É essa ideia de tempo que é percebida em teorias de todas 
as ordens, das mais diferentes abordagens teóricas, dos mais 
variados olhares ideológicos. O tempo linear, evolutivo, o 
tempo causa(s) ou efeito(s), o tempo que não se desprega 
de uma materialidade histórica e nem de uma explicação 
de elementos prévios, é o tempo sendo reto, retilíneo, ir-
reversível, tempo que não contempla tempos, tempo que 
mesmo laicizado na Modernidade continua tempo. Uma 
modalidade de tempo esvaziado da experiência, de sentido, 
de sensações, tempo repleto de sentidos dados, sentidos a 
serem vividos. Tempo produzido por uma cultura onde tudo 
vira mecânico, mecânica – movimento retilíneo, “experiência 
do tempo morto e subtraído pela experiência, que carac-
teriza a vida nas grandes cidades modernas e nas fábricas, 
parece dar crédito à ideia de que o instante pontual e em 
fuga seja único tempo humano” (Agamben, 2005a p.117). 

Essa ideia de um tempo que, mesmo sendo esvaziado, 
é preenchido por experiências nas quais não se experien-
cia nada, onde se criam ambiguidades, onde o sentido se 
tornou verdadeiro, se tornou histórico, construído, não 
sendo mais o fim dos tempos que o define e determina, 
mas a história, o processo. É a ideia de processo, ou ainda 
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de um processo que vai definindo campos de verdades, 
que amarram os elos e que podem a partir deles definir 
enunciados e propor práticas diante da própria existência. 

É a história como processo ao qual o homem está irre-
mediavelmente ligado que define os campos de sentidos a 
serem tecidos. O sentido que se dá no processo e poderia 
também por ele se libertar de qualquer aprisionamento é 
por ele marcado e definido, sendo cristalizado e construin-
do verdades, enunciados, conceitos, definindo posturas 
e produzindo relações.

Assim, o tempo de um instante, que é por si só ina-
preensível, vai guardando marcas que explicam o “fora 
do tempo”, ou o “fora de um tempo”, que explicam pela 
aglutinação histórica que nele e nos sentidos se acomo-
dam. Aqui, contudo, não é “o caso de se abandonar a 
história, mas de chegar a uma concepção mais autêntica 
de historicidade” (ibidem, p.118). 

5....

No percurso das reflexões entre tempo e desenvolvi-
mento humano somos convidados a pensar de que modo 
tempo e experiência se relacionam. Parece que, ao não 
abandonar a história, mas ao me propor a fazer o exercício 
de uma outra história, não a história de um homem que 
por ser histórico cai no tempo, mas a história que dita a 
regra que o homem por ser histórico cai no tempo, cai em 
um tempo, se temporaliza. Na linha dessas reflexões sem-
pre um aprisionamento ocorre: o de uma visão de tempo, 
de um tempo que mesmo sendo circular ou continuum é 
representado por uma “linha” (curva) inteira, cheia. 

Outra concepção que poderia se opor a essa seria a 
de uma linha partida, de uma linha marcada pela cesura, 
pelo rompimento. 
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A história será “efetiva” na medida em que ela introdu-
zir o descontínuo em nosso próprio ser. Ela dividirá nossos 
sentimentos; dramatizará nossos instintos; multiplicará 
nosso corpo e se oporá a si mesma. Ela não deixará nada 
abaixo de si que teria a tranquilidade asseguradora da 
vida ou da natureza, ela não se deixará levar por nenhuma 
obstinação muda em direção a um fim milenar. Ela apro-
fundará aquilo sobre o que se gosta de fazê-la repousar e 
se obstinará quanto a sua pretensa continuidade. É que o 
saber não é feito para compreender, ele é feito para cortar. 
(Foucault, 1979, p.28)

Assim, a história, o sentido histórico não se apresentam 
na cristalização dos sentidos apresentados e determinados 
por uma linha cheia e plena que só tem a dizer o que já é 
dito, mas sim pela descontinuidade da linha, pelas cesuras, 
rupturas, fraturas.

A greve geral pára a produção, assim o relógio que os 
revolucionários atiram; é o mesmo gesto da interrupção do 
tempo, de quebra da continuidade histórica. (Gagnebin, 
1994, p.113) 

não se pode deixar levar pelo encadeamento das palavras 
e das frases, mas se deve construir um falar abrupto que 
arrisca sua própria decomposição. Acolher o descontínuo 
da história, proceder à interrupção desse tempo cronoló-
gico sem aspereza, também é renunciar o desenvolvimento 
feliz de uma sintaxe lisa e sem fraturas. (ibidem, p.114)

Com efeito, a relação entre tempo e linguagem não é, 
como parecia à primeira vista, uma mera relação de con-
tinuidade e de conteúdo, mas, criticadas essas categorias 
espaciais que nos confundem em vez de nos esclarecer, 
muito mais profundamente, uma relação transcendental 
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mútua: o tempo se dá, de maneira privilegiada a minha 
experiência em atividades de linguagem – no canto, na 
recitação, na escrita, na fala –, só consigo falar, escrever, 
cantar e contar porque posso lembrar, exercer minha aten-
ção e prever. (Gagnebin, 1997, p.76)

Trazer a ideia de descontinuidade para refletir sobre 
o desenvolvimento humano parece bastante interessan-
te, sobretudo por que ela primeiramente colabora para a 
reflexão de um “para além do determinismo causalista” 
tão fecundo de a priori como também tão carregados de 
a posterioris. As prescrições que podem ser desenhadas 
nesse universo fecham nossos olhos e o que poderia ser 
objeto de exercício do olhar passa a ser objetivo de pre-
enchimento de eventos programáveis. 

Outra questão que acolher a ideia de descontinuidade 
apresenta é a da ruptura com as narrativas lisas e certei-
ras, que são possíveis de ser encontradas e articuladas em 
uma experiência de vida que se torna uma experiência 
gramatical, com coesão, coerência, com acertos temporais, 
concordâncias verbais, entre outros. Mas, para além de 
tudo isso, há o convite, o convite a pensar sobre o que 
“acontece” nos espaços de rupturas, de descontinuidades.

E nesse sentido, em um primeiro momento, acompanho 
Foucault (1979, p.28), para quem:

É preciso entender por acontecimento não uma decisão, 
um tratado, um reino, ou uma batalha; mas uma relação 
de forças que se inverte, um poder confiscado, um voca-
bulário retomado e voltado contra seus utilizadores, uma 
dominação que se enfraquece, se distende, se envenena e 
uma outra que faz sua entrada mascarada. As forças que se 
encontram em jogo na história não obedecem nem a uma 
destinação nem a uma mecânica, mas o acaso da luta. [...] 
É preciso compreender este acaso não como um simples 
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sorteio, mas como o risco sempre renovado da vontade 
de potência, que a todo surgimento do acaso opõe, para 
controlá-lo, o risco de um acaso ainda maior. 

5.....

O projeto “Ação, câmera, luz: entre imagens e olhares, 
experiência de infância e montagens”, realizado com crian-
ças escolares de 7 aos 12 anos, tem por objetivo refletir 
sobre a “produção de subjetividade” a partir de produ-
ções imagéticas de crianças. Desenvolvemos o trabalho 
em parceria com a Prefeitura Municipal de Rio Claro 
(SP). As imagens oferecidas pelas crianças, assim como 
as montagens que têm sido realizadas abrem espaços para 
reflexões.

Temos experimentado com esse grupo de crianças 
a oportunidade de pensar a infância a partir de mui-
tas possibilidades. Em geral, a infância, pelas imagens 
produzidas, tem se oferecido como espaço de abertura. 
É curioso perceber como pesquisar com crianças é um 
convite à abertura, ao deslocamento de lugares e tempos. 
Ao começar a ver, olhar, a assistir a imagens produzidas 
pelas crianças, essas (crianças e imagens) sempre nos dei-
xam algo em aberto, sempre produzem a sensação de “já 
acabou?”, sempre ficamos esperando mais. As imagens 
começam e terminam, fazendo-nos lembrar de Benjamin 
(1994, p.224) quando diz que “a verdadeira imagem do 
passado perpassa veloz. O passado só se deixa fixar, como 
imagem que relampeja irreversivelmente, no momento em 
que é reconhecido”. Dizendo de outra forma, as imagens 
acontecem, nos acontecem e nos passam. 

Os cortes não propositais, mas acidentais, casuais, 
produtos de olhares rápidos, sem técnicas, cheios de per-
guntas, ecos e sons deixam a leve sensação de abertura. 
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É como se ao começar a história e como se ao vermos os 
filmes/imagens ficássemos esperando saber “o que vem 
depois”. A infância pela criança nos apresenta um mundo 
de reticências, um mundo pontilhado de possibilidades 
pelo ritmo cortado, sem sentido fixo, sem sentido dado, 
sem sentido previsto, sem sentido. É assim que a infância 
aparece e parece ser para nós, como esse tempo curto e 
intenso, mas também como tempo presente que nos deixa 
abertura e espera. 

Ensina Lyotard que, “por que a infância não é hu-
manidade completa e acabada, é por que a infância é, 
in-humana, que talvez ela nos indique o que há de mais 
verdadeiro no pensamento humano: a saber, sua incom-
pletude” (Gagnebin, 1997, p.99). Dessa forma, a infância 
revela para nós o que somos e o que a todo custo tentamos 
esconder: seres incompletos e inacabados.

5......

En los primeros meses de 2003 pudo verse en el Getty Mu-
seum de Los Ángeles una exposición de vídeos de Bill Viola 
titulada Passions. Durante una estancia de estudios en el 
Getty Research Institute Viola había trabajado sobre el tema 
de la expressión de las passiones, que havia sido codificado en 
el siglo XVII por Charles Le Brun y que fue recuperado des-
pués en el siglo XIX, sobre una base científico-experimental, 
por Duchene de Bourlogne y Darwin. Los vídeos oferecidos en 
la exposición eran el resultado de ese periodo de estudios. A 
primera vista las imagenes de la pantalla parecian inmóvilles, 
pero, al cabo de algunos segundos, comenzaban a animarse de 
forma casi imperceptible. El espectador daba cuenta entonces 
de que, en realidad, habían estado siempre en movimiento y 
que sólo la extrema lentificacíon, al dilatar el momento tem-
poral, hacía que parecieran inmóviles. (Agamben, 2010, p.9)
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E

Nessa imbricação originária entre ação, linguagem e 
temporalidade [...] essa não se diz em termos espaciais e 
objetivos, mas em termos ativos de esticamento, de di-
laceração, de tensão entre o lembrar e o esperar. [...] en-
contramos os substantivos principais desse movimento 
da alma: distentio e attentio (às vezes também sinônimo 
de intentio). A distentio caracteriza mais uma tensão em 
sentidos opostos, portanto uma luta incessante, dolorosa 
entre a lembrança (do passado) e ação da expectativa (do 
futuro); a attentio designa muito mais a concentração da 
atividade intelectual que tenta pensar essa luta, isto é, a 
intensidade de um presente que não é mais mero ponto 
indiferente de passagem, mas sim instante privilegiado [...]

De maneira muito mais instigante, esse contraste in-
troduz, dentro da experiência humana do tempo, uma di-
ferenciação qualitativa essencial. Ela permite, nas palavras 
de Ricoeur, uma teoria das várias intensidades temporais, 
um aprofundamento da temporalidade humana, contra a 
concepção vulgar de um tempo cronológico, linear, “ho-
mogêneo e vazio”. (Gagnebin, 1997, p.77-8)

No diálogo dessas citações, o que encontro no trabalho 
que desenvolvo com as crianças são imagens que se apresen-
tam de forma inversa àquelas oferecidas e experimentadas 
por Agamben no Getty Museum de Los Angeles. Nesse 
trabalho “recebo” um convite a olhar para infância e para a 
própria vida, pelas imagens rápidas, “de passagens”, cortadas 
e entrecortadas, que me sugere outra possibilidade de pensar 
no tempo, não mais em um tempo repetitivo, tampouco 
linear e contínuo, mas um tempo que sendo “curto” dura. 

A duração parece estar naquilo que aquele produz, na 
inquietude que ele dispara, no mal-estar e na necessidade 
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de ter que dizer algo. Ou, como nos apresenta Deleuze 
(2007, p.28), falando sobre a natureza morta, “cada uma é 
o tempo, cada vez, sob estas ou aquelas condições do que 
muda no tempo. O tempo é o pleno, quer dizer, a forma 
inalterável preenchida pela mudança. O tempo é a reserva 
visual dos acontecimentos em sua justeza”.

Eu os vejo na rua quase que diariamente.
São uns homens devagar, são uns homens quase que 

misteriosos. 
Eles estão esperando.
Às vezes procuram um lugar bem escondido para 

esperar.
Estão esperando um grande acontecimento.
E estão silenciosos diante do mundo, silenciosos.
Ah, mas como eles entendem as verdades 
De seus infinitos segundos. 
(Barros, 2010a, p.40)

5.......

As imagens produzidas pelas crianças são quase tão 
rápidas como uma imagem fixa, na verdade a rapidez de 
algumas delas as torna fixas. O fato é que, sendo rápidas 
ou lentas demais, sugerem que as velocidades as tornam 
turvas e desfocadas. Tudo isso as deixa superficiais. Elas 
não nos trazem técnicas, ou experimento algum, elas não 
possuem nenhum tipo de profundidades, daquelas que 
merecem comentários em vernissage. As imagens se apre-
sentam fora de foco, do foco, se apresentam fora, são ex-
-postas, são ex-periência. 

Sendo assim, as imagens das crianças não produzem 
sentidos, mas tocam a pele, cortam, suavizam, embaralham, 
confundem. Na verdade essas imagens são confusas, são 
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muito confusas, pois que nelas e por elas nunca sabemos 
o que é ou o que pode ser, nelas e com elas ouvimos do 
fotografo: são lindas, mas elas (as crianças) só podem fazê-
-las uma vez, apenas uma vez, eu poderia produzir este 
efeito quantas vezes você quiser. É isso que me interessa, 
o único, o singular, o fora da técnica, a experiência. 

Poderia aqui, certamente, encontrar um retrato da 
infância, retrato apresentado pela própria imagem como:

um lugar angustiante, onde o fôlego está suspenso, como 
se, abandonado pelas palavras, apagasse nas noites do 
impensado; lugar feliz onde o fôlego renasce como ao 
retornar-se a respiração para aventurar-se a um novo ca-
minho, em direção à novas palavras, à prova de um novo 
verso. (Gagnebin, 1994 p.118)

Sobre os modos, apresentados pelas crianças, penso, 
a partir de Benjamin, caminhos reais para um verdadeiro 
movimento revolucionário, pois é nele e por ele que se 
apresenta outra noção de tempo e de experiência. Não mais 
um tempo vazio, mas um tempo que escapa ao tempo pre-
visível, ao tempo esperado, ao tempo dado, e oferece um 
outro tempo, um tempo em que a espera escapa no próprio 
tempo curto, rápido e por isso potente, intenso, que fica com 
a gente e que põe a pensar, e do qual não conseguimos falar; 
apenas experimentar, que foge à palavra, à razão, criando 
a experiência. Esse tempo “permite pensar o evento não 
mais como uma determinação espaciotemporal, mas como a 
abertura da dimensão originária sobre a qual se funda toda 
a dimensão espaciotemporal” (Agamben, 2005a. p.127).

Agamben (2010, p.11), em Ninfas, depois de oferecer 
uma leitura sobre o vídeo de Viola em que apresenta uma 
perspectiva para pensar a imagem como algo que impõe 
ao espectador uma necessidade de espera, finaliza apre-
sentando a seguinte reflexão:
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En cada instante, todas las imágenes anticipan virtual-
mente su desarrollo futuro y cualquiera de ellas recuerda sus 
gestos precedentes. Si se tuviera que definir en una fórmula 
la contribuición específica de los vídeos de Viola, se podría 
decir que éstos no inscriben las imágenes en el tiempo, sino el 
tiempo en las imágenes.

5........

Um dia tentei desenhar as formas da Manhã sem lápis. 
Já pensou? Por primeiro havia que humanizar a Manhã. 
Torná-la biológica. Fazê-la mulher. Antesmente eu tentara 
coisificar as pessoas e humanizar as coisas. Porém, huma-
nizar o tempo! Uma parte do tempo? Era dose. Entretanto 
eu tentei. Pintei sem lápis a Manhã de pernas aberta para 
Sol. A manhã era mulher e estava de pernas aberta para 
o sol. Na ocasião eu aprendera em Vieira (Padre Antonio, 
1604, Lisboa) eu aprendera que as imagens pintadas com 
palavras era para se ver de ouvir. Então seria o caso de se 
ouvir a frase para se enxergar a Manhã de pernas abertas? 
Estava humanizada esta beleza de tempo. E com os seus 
passarinhos, e as águas e o Sol a fecundar o trecho. Arris-
quei a fazer isso com a manhã, na cega. Depois meu avô 
me ensinou que eu pintara a imagem erótica da Manhã. 
Isso fora. (Barros, 2010a, p.85).

“Como puede una imágenes cargarse de tiempo? Que 
relación hay entre tiempo y la imágenes?” (Agamben, 2010, 
p.13). Para buscar essa relação, Agamben recorre a Do-
menico de Piacenza e a seu tratado De la arte di ballare et 
danzare. Ao recorrer a esse estudo, e em particular a esse 
autor, Agamben nos leva a uma reflexão sobre a dança 
e encara nessa reflexão algo que para Domenico estaria 
no que chamou de fantasmata, e que Agamben, citando 
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o coreografo historiador italiano, descreve da seguinte 
forma: 

He de decirte que quien quiera aprender el oficio, tiene 
que danzar por fantasmata, y ten en cuenta que fantasmata 
es uma presteza corporal, determinada por el sentido de la 
medida, que es una facultad del intelecto [...] deteniéndote 
en el momento en que parezca haber visto la cabeza de la 
Medusa, como dice el poeta; es decir, una vez iniciado el 
movimiento, tienes que quedarte como de piedra en esse ins-
tante e inmediatamente has de alzar el vuelo. (Agamben, 
2010, p.13)

Nessa reflexão, Agamben acaba por estabelecer uma 
estreita relação entre memória, tempo e imaginação. Para 
ele, seguindo Domenico, a dança acaba sendo uma ope-
ração guiada, regida pela memória, em uma articulação 
com as imagens, com as fantasias, com o fantasmagórico, 
tudo isso se dando em uma série temporal e espacialmente 
ordenada. Nessa perspectiva, o lugar mais legítimo do 
bailarino não estaria no corpo e no seu movimento, mas 
sim “en la imagen como ‘Cabeza de Medusa’, como pausa 
inmóvil, sino cargada, al mismo tiempo, de memoria y de 
energía dinamica. Pero esto significa que la esencia de la 
danza no es ya el movimiento, es el tiempo” (ibidem, p.15).

No movimento dessas reflexões, nas relações estabe-
lecidas entre imagem e tempo e a dança, vejo a infância 
apresentando esse tempo suspenso, suspendido, esse tempo 
que acena para uma indiscinerbilidade, como diria Deleuze 
(2007) em Cinema II. O tempo entre o real e o imagi-
nário, entre o passado e o presente, o atual e o virtual, 
“não se produz, portanto, de modo algum, na cabeça ou 
nos espíritos, mas é o caráter objetivo de certas imagens 
existentes, duplas por natureza” (ibidem, p.89). 
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Deleuze apresenta uma reflexão extremamente im-
portante e interessante sobre o cinema, a imagem e suas 
relações com o tempo. Para ele, “el cine no convoca en 
mundo-imagen frente a la mirada de un sujeto espectador. 
Lo própio del cine es, por el contrario, producir imágenes 
que son irreductibles al modelo de una percepción subjetiva” 
(Marrati, 2003, p.9).

No percurso desses olhares, temos os movimentos cor-
tados e recortados pelas câmeras nas mãos das crianças, 
movimentos que suspendem o tempo, que suspendem 
a ação. As ações se tornam, nas imagens apresentadas, 
infinitas, elas não acabam, elas se acabam nos cortes dos 
“liga-desliga” das máquinas, dos desejos que acenam 
outros olhares, dos “zooms” dos corpos, da não técnica. 
São corpos sendo paralisados e ganhando movimentos, 
são frações de segundos, frações propositais, acidentais, 
potentes. 

É como se estivéssemos o tempo todo diante de uma 
usina, são gastos de energias produzindo outras energias, 
são energias sendo perdidas, transformadas, acumuladas, 
preservadas, são energias sem rumo certo, sem rumo, sendo 
desperdiçadas, ganhando variantes, variações, variando. 
O convite das imagens é pôr a andar, é pôr a caminhar, 
é mudar o tempo, mudar este tempo, é mudar no tempo 
e pelo tempo, é por no final aquilo que parecia no início, 
a infância.



6
INFÂNCIA E CHÃO

6

O chão reproduz o mar
O chão reproduz para o mar
O chão reproduz com o mar

O chão pare a árvore, 
pare o passarinho, 
pare a rã – o chão pare com a rã
o chão pare de rãs
e de passarinhos
o chão pare do mar.

O chão viça do homem 
no olho do pássaro,
viça nas pernas do lagarto
e na pedra.

Na pedra o homem empeça de colear.
Colear advém do lagarto e não incorre em pássaro.

Colear induz 
para a rã
e caracol.
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Colear
sofre de borboleta
e prospera para árvore.
Colear
Prospera
para o homem.

O homem se arrasta
de árvore
escorre de caracol 
nos vergeis 
do poema.

O homem se arrasta 
de ostra 
nas paredes 
do mar.

O homem
é recolhido como destroços
de ostras, traços de pássaros
surdos, comidos de mar.

O homem 
se incrusta de árvore 
na pedra 
do mar. 
(Barros, 2010a, p.131-3)

6.

Os Amantes das rameiras são
Ágeis, felizes e devassos; 
Quanto a mim, fraturei os braços
Por ter me alçado além do chão.
(As queixas de um Ícaro – Charles Baudelaire apud 

Benjamin, 1989)
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6..

Pesquisar com crianças é experimentar em outro espaço-
-tempo, é perder a certeza dos caminhos previstos e seguros, 
é ir ao des-encontro dos supostos espaços-tempos seguros 
dos axiomas e dos experimentos, ou como diz Agamben 
(2005a) desse projeto que funda a ciência moderna.

Oferecer as câmeras fotográficas e filmadoras às crianças 
é se apresentar ao risco de caminhos por olhares desfoca-
dos, miradas longas, caminhos que insistem em mostrar 
atalhos, pés, chãos. Caminhos, caminhantes, caminhadas. 
Os caminhos que as crianças produzem e que produzem a 
pesquisa e o pesquisar. É de caminhos que falamos quando 
falamos de pesquisar. Caminhos insistentes, caminhos ex-
periências, caminhos chãos, que nos apresentam as crianças 
por suas imagens. Assim, pesquisar é caminhar, ou ainda, 
parafraseando o poeta Fernando Pessoa, caminhar é preciso. 

Não um caminho único e seguro da experiência cien-
tífica, mas o caminho criança, em que pesquisar se faz 
por experiência, por formas de experimentar, ou como 
diz Agamben (2005a, p.25) “um proceder tateante como 
o de quem perambulasse à noite na esperança de atinar 
com a estrada certa”.

Assim, pesquisar com crianças é, já em si, um convite a 
outra modalidade de pesquisa, é um convite a pensar a pes-
quisa como experiência e não a pesquisa como experimento. 

6...

Tomo o principio de Agamben de que experimentar é 
proceder de forma tateante, é um proceder sem certezas, 
pouco seguro, é um estado de quem se coloca a andar, a 
caminhar, experimentar é de alguma forma percorrer um 
percurso. E se pesquisar é de alguma forma experimentar, 
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então, pesquisar é percorrer um percurso, percorrer mui-
tos percursos, percorrer percursos. Encontro em Manoel 
de Barros (2010a, p.219) possibilidades de sentidos; esse 
poeta contribui para nosso olhar em torno da pesquisa 
e das imagens e da infância, um poema ganha especial 
relevância, o poema se chama Lesma, vamos a ele:

Se no tranco do vento a lesma treme,
No que sou da parede a mesma prega;
Se no fundo da concha a lesma freme,
Aos refolhos da carne ela se agrega;
se nas abas da noite a lesma treva,
no que em mim jaz de escuro ela se trava;
se no seio da náusea a lesma gosma,
no que sofro de musgo a cuja lasma;
se no finco da folha a lesma escuma,
nas calçadas do poema a vaca empluma!

Pelas imagens, pelo poema, pelas experiências, po-
demos pensar que infância e pesquisa e pesquisador se 
misturam, sendo ao mesmo tempo singulares e plurais, 
sendo lesma – cada qual a sua forma – sendo parede – cada 
qual contendo suas marcas – e sendo marcas – cada qual 
com sua gosma. 

E eu me pergunto, que gosma, parede e lesma posso 
ser enquanto pesquisador?

Que gosma, parede ou lesma produzo em minhas 
pesquisas? 

Que gosma, parede ou lesma podemos ser enquanto 
pesquisadores? 

Que gosma, parede ou lesma produzimos em nossas 
pesquisas? 

Enfim, que experiências são possíveis no tatear das 
possibilidades que encontramos nos des-caminhos da 
pesquisa com crianças e imagens?
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6....

Nestes dias ninguém pode aferrenhar-se naquilo de 
que “é capaz”. Na improvisação está a força. Todos os 
golpes decisivos são deferidos com a mão esquerda. 

Um portal encontra-se no começo de um longo cami-
nho que conduz montanha abaixo na casa de..., que eu 
visitava todas as noites. Quando ela se mudou, a abertura 
do arco do portal jazia de agora em diante em minha frente, 
como uma concha de orelha que perdeu a audição.

[...]
A força da estrada do campo é uma se alguém anda 

por ela, outra se a sobrevoa de aeroplano. Assim é tam-
bém a força de um texto, uma se alguém o lê e outra se o 
transcreve. Quem voa vê apenas como a estrada se insinua 
através da paisagem, e, para ele, ela se desenrola segundo as 
mesmas leis que o terreno em torno. Somente quem anda 
pela estrada experimenta algo de seu domínio e de como, 
daquela mesma região que para o que voa, é apenas planície 
desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma de 
suas voltas, distâncias, belvederes, clareiras, perspectivas... 
(Benjamin, 1995 p.15)

Jan Masschelein (2006, p.295) apresenta uma reflexão 
sobre uma educação “do olhar” e a necessidade de uma 
pedagogia pobre. Ele indica que pensar em educar o olhar 
tem sido frequentemente pensado como um possibilitar 
ou uma ajuda a “abrir los ojos, es decir, a ser conscientes de 
lo que realmente sucede en el mundo, ayudarlos a reconocer 
el modo em que sus miradas están generalmente atadas a 
determinadas posiciones y perspectivas” (ibidem). 

Para Masschelein (2006, p.296), educar o olhar tem 
sido uma forma de criar uma perspectiva do outro, criar 
condições e se colocar conscientes e atentos, porém ele nos 
oferece outra possibilidade, ele indica educar o olhar “en el 
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sentido de ‘educare’ (educar-enseñar) sino como ‘e-ducere’: 
salir, estar fuera, partir”. Não se trata de ganhar uma 
maior consciência, estar alerta ou se colocar atento, mas 
de liberar o olhar, de se colocar atento, mas na perspectiva 
de um estado mental,

Que se abre el mundo de modo que el mundo se “presenti-
fique” delante de mí y (que “llego” a ver) que puede transfor-
marme. La atención abre um expacio posible para la trans-
formácion Del sujeto, es decir um espacio de libertad práctica. 
A mi modo de ver, para e-ducar la mirada es preciso una 
práctica de investigación crítica que opere un cambio en noso-
tros mismos y en el tiempo presente en que vivimos; no se trata 
de escaparmos de este tiempo – hacia un otro mejor. (ibidem)

Assim, educar o olhar é, nessa perspectiva, sair, estar 
fora, partir, isso tudo dentro de um estado mental de atenção 
que significa produzir uma mudança em nós, que significa 
construir uma liberdade prática, produzida, construída 
no caminhar, naquilo que no caminho se apresenta. Não é 
então colocar-se em um lugar, não é então explicitar esse 
lugar, não é se colocar de um outro ponto de vista, de uma 
outra perspectiva, o que temos é que educar o olhar, é 
colocar em dúvida as perspectivas, ou lugares, as certezas. 
Se pesquisar com crianças é um convite a caminhar, um 
convite a educar o olhar, pesquisar com crianças é um 
convite às dúvidas de todas essas certezas. 

No es conduciéndonos, ni llevandónos a la tierra prometi-
da, si no más bien empujándonos. No se nos dice hacia dónde 
ir, pero nos enpuja de donde estamos y do lo que somos [...] es 
una posibilidad de atravesar el camino [...]. Podríamos decir 
que caminar es una actividad física de desplazar la propia 
mirada (dejando la posición que tenemos, exponiéndonos) a 
lo largo de una línea arbitraria un trayecto que a la vez que 



INFÂNCIA, EXPERIÊNCIA E TEMPO  129

existe (y es recapturado) y es re-pavimentado, es un camino 
para miradas nuevas. (ibidem, p.300)

Nessa perspectivas de olhares, miradas, de estar aten-
to, a imagem descrita por Benjamin a respeito do flâneur 
Baudelaire é especial. Essa imagem ganha um colorido, 
pois Benjamin destaca uma característica instigante na 
atenção, a distração. Talvez distraídos podemos ver aqui-
lo que nos passa; talvez distraídos nos colocamos livres 
diante do mundo; talvez distraídos podemos entender a 
afirmação de Picasso eu não procuro, descubro – ou em 
outra variação, eu não procuro encontro, ou ainda, primeiro 
eu encontro, depois eu procuro.

Se quisermos tornar presente este ritmo e investigar 
esta maneira de trabalhar, verificaremos que o flâneur de 
Baudelaire não é um autorretrato do poeta, no grau que 
se poderia imaginar. Um traço importante de Baudelaire 
real – ou seja, daquele que se entrega à sua obra – não en-
trou nessa imagem. Trata-se da distração. – No flâneur, o 
desejo de ver festeja o seu triunfo. Ele pode concentrar-se 
na observação – disso resulta o detetive amador; pode se 
estagnar na estupefação – nesse caso o flâneur se torna um 
basbaque. As descrições reveladoras da cidade grande não 
se origina nem em um nem em outro; procedem daqueles 
que, por assim dizer atravessaram a cidade distraídos, 
perdidos em pensamentos ou preocupações. (Benjamin, 
1989, p.69) 

6.....

“Em vez de ‘o que é uma criança?’, a pergunta correta 
é a seguinte: ‘qual sua posição, seu lugar?’”(Schérer, 2009, 
p.204). A afirmação interrogativa de Schérer indica uma 
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notação que se apresenta como extremamente essencial, 
a notação do espaço. Ao discutir a ideia de devir criança, 
Schérer torna extremamente relevante traçar essa ideia do 
que segundo ele Rilke apresenta como abertura. Nessa 
linha da abertura, a proposição que é feita diz respeito a 
“tirar” a criança de uma condição imobilizada posta pelo 
olhar do adulto, um olhar que inventa a criança. Assim, 
“inventar a criança é, também, fazê-la entrar, inevitavel-
mente, no poema: poematizar em torno dela, ser incapaz 
de negá-la em nome da presença, imemorial do adulto” 
(ibidem, p.202).

Nesse percurso de encontrar posições, lugares, Schérer 
acredita que o devir-criança começa exatamente com a ideia 
de ex-posição, de um sair da posição, de um estar fora, 

o devir-criança começa com a ideia de escapar da família, 
de casa. De sair do apartamento. 

E por essa atitude, ela se define imediatamente contra 
os estágios de desenvolvimento, a fixação, a territorializa-
ção sobre instâncias personificadas do pèrémère. (ibidem, 
p.205) 

Sendo assim, a ideia de um devir-criança traz a ideia de 
partida, de desprendimento, de sair de casa, de colocar-se 
a caminhar. Ou seja, a criança não seria pensada a partir 
de uma infância inocente, mas de uma infância que es-
capa, que busca linha de fuga, de uma criança que corre 
da mãe que tenta contê-la, que escapa e desliza o braço 
pelas mãos, de uma criança que não se aprisiona mas que 
sai a buscar. 

Assim vejo muitas das imagens que as crianças nos 
oferecem em meus trabalhos com elas, vejo imagens es-
campando ao controle de monitores, da técnica, escapando 
das instituições, imagens escampando em movimentos, 
em pés, em chãos, imagens fugindo, fingindo, imagens 
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esbarrando, imagens cortes, recortes, rápidas, imagens 
esquecidas, fragmentos, moleculares, imagens abertas aos 
sentidos, aos sensíveis, uma imagem linguagem das coisas, 
uma imagem fronteira, uma imagem vizinha, partida e 
compartida nas vizinhanças, nas fronteiras, uma imagem 
que recorta a vizinhança, que rompe as fronteiras, uma 
imagem que não representa a infância, mas apresenta a 
infância, a criança. Uma imagem que ex-põe, que nos 
expõe, nos colocando para fora, não um “para dentro”, 
um para pensar, mas um para sentir, dar na pele, dar no 
corpo, uma imagem corpo, um corpo sem fronteira, um 
corpo que escapa ao corpo e busca prolongamentos, um 
corpo infantil que não se encerra em si, mas sim, que en-
contra modos de dizer a sua forma, de dizer a sua maneira 
a própria infância, aquilo que a infância nos diz.





7
INFÂNCIA E VERTIGEM

7

“Dê-me portanto um corpo”: esta é a fórmula da rever-
são filosófica. O corpo não é mais o obstáculo que separa o 
pensamento de si mesmo, aquilo que se deve superar para 
conseguir pensar. É ao contrário, aquilo em que ele mergu-
lha e ou deve mergulhar o impensado, isto é, a vida. Não 
que o corpo pense, porém, obstinado, teimoso, ele força 
a pensar, e força a pensar o que escapa ao pensamento, a 
vida. (Deleuze, 2007 p.225)

Pelas crianças, um povoado universo de sons e ruídos, 
silêncios e focos – nítidos ou não –, rostos, pés, cabeças, 
chãos e corpos se apresentam, perambulando, dançando, 
se misturando com outros corpos, se batendo, se tocando, 
irritando, confundindo. Corposcâmeras, câmerascorpos. 

Como se o corpo pensasse, como se se pensasse pelo 
corpo. Pensamentos sem sentidos, rotineiros e ameaça-
dos, há sempre a ameaça de um corpo invadindo outro, 
outros lugares, sempre a câmera pode ser parte do corpo 
e, se retirada, passa a ser amputada, passa a ser mutilada, 
passa a ser corpo mutilado, amputado. Nessas mutilações e 
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incorporações de e em outros corpos, vemos baba, gosma, 
bafo, movimentos disformes, corridas, círculos. Temos 
vertigens nos corpos-movimentos que se apresentam.

Deleuze (2007, p.227) é preciso ao dizer que:

as categorias da vida são precisamente as atitudes do cor-
po, suas posturas. “Não sabemos sequer o que um corpo 
pode”. [...]. Pensar é aprender o que pode um corpo não 
pensante, sua capacidade, suas atitudes ou posturas. É 
pelo corpo (e não mais pelo intermédio do corpo) que o 
cinema se une com o espírito, com o pensamento. “Dê-me 
portanto um corpo” é antes de mais nada montar a câmera 
sobre um corpo cotidiano.

Com as imagens que as crianças oferecem temos corpos 
produzindo pensamentos vertigens. Ao olhar para as ima-
gens dessas câmerascorpos de corpos pulando, correndo, 
se misturando, gritando, é isso que Deleuze chama de 
corpo cotidiano, “como isso que põe o antes e o depois 
no corpo, o tempo no corpo, o corpo como revelador no 
termo” (ibidem, p.228).

Os movimentos desses corpos sendo espaço, uma es-
pécie de espaço fronteira e ao mesmo tempo espaço sem 
fronteira, são atitudes que nos colocam em contato com 
uma relação do corpo com o tempo, como esse corpo fora, 
esse corpo que estando fora se estende no tempo que pode 
ser rápido ou lento, e as câmeras acabam sendo rápidas ou 
lentas, acabam mostrando os tempos rápidos e lentos, é 
como se de alguma forma mostrassem o antes e o depois.

7.

As crianças pelas imagens nos mostram que nas imagens 
não são as câmeras usadas para filmar, para fotografar, 
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mas como que para brincar as câmeras desaparecem como 
equipamentos e se reaparecem como corpos, são assim 
usadas para explorar. As câmeras não são mais meio, mas 
sim extensão do corpo, as câmeras e as imagens são formas, 
modos de explorar o meio, o espaço, o tempo. São corpos 
explorando, montando e sendo montados. 

A câmera, como forma de aprisionar corpos em memórias 
chip também liberta os corpos, extraindo corpos graciosos.

Mas, há outro pólo do corpo, outro vínculo cinema-
-corpo-pensamento. “Dar” um corpo, montar uma câmera 
no corpo, adquire outro sentido: não é mais seguir e acuar 
o corpo cotidiano, mas fazê-lo passar por uma cerimônia. 
Introduzi-lo em uma gaiola de vidro ou um cristal, impor-
-lhe um carnaval, um disfarce que dele faça um corpo 
grotesco, mas também extraia dele um corpo gracioso ou 
glorioso, a fim de atingir, finalmente, o desaparecimento 
do corpo visível [...] é a imagem inteira que se mexe ou pal-
pita, os reflexos se colorem violentamente. (ibidem, p.228) 

Nesses movimentos de crianças apresentam-se imagens 
que criam em nós sensações vertigens. 

7.. 

Uma espectadora escreve ao cineasta russo Andrei 
Tarkovski, surpresa de encontrar sua própria infância em 
O Espelho, testemunho e testamento do artista como pôde 
o autor saber de uma experiência tão pessoal, passada em 
uma cidade longínqua e dele desconhecida [...] O ritmo do 
tempo de uma criança, o som de uma fala, uma imagem 
mal iluminada: a imagem verdadeira revela a realidade, o 
cinema produz ou inventa uma comunidade. (Luz, 2002, 
p.116-17)
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As mutações corporais, sensoriais, vão nos levando a 
experimentações que escapam às modulações do choro 
previsto, do riso calculado, a tensão premeditada das pro-
gramações do cinema comercial. A infância, pela criança, 
com as câmerascorpos, no seu mais comum, nos ensina a 
criar, recriar, singularizar, pois exprimem “espera, cansaço, 
vertigem” (Deleuze, 2007. p.231), tornando-se um fato, 
um acontecimento, que só é, enquanto sujeito (a criança), 
na medida em que se faz com o objeto (câmera).

Ainda sobre essa relação entre cinema e as imagens, 
que eu estendo aqui como imagens produzidas pelas crian-
ças, observo que essas crianças não nos dão exatamente 
a presença de um corpo, mas que pelo corpo ela talvez 
se proponha a um outro objetivo, a um outro propósito: 

estende sobre nós uma “noite experimental” ou um espaço 
branco, opera com “grãos dançantes” e “poeira luminosa”, 
afeta o visível com uma perturbação fundamental, e o 
mundo com um suspense, que contradizem toda percepção 
natural. Produz assim a gênese de um “corpo desconheci-
do”. (Deleuze, 2007, p.241)

7...

Nos movimentos de câmerascorpos e corposcâmeras, 
aprendemos que, por mais que procuremos individuali-
dades, pessoalidades, os desaparecimentos produzidos 
pelas imagens nos fazem encontrar as singularidades 
estampadas, tecidas, constituídas, criadas, montadas e, 
parafraseando Deleuze (em A imanência: uma vida), nos 
sorrisos, nos gestos, nas caretas, pois as crianças em meio 
a sofrimentos e fraquezas, são atravessadas por uma vida 
imanente que é pura potência.
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O filme invade a vida e transforma a realidade. Artista, 
personagem e espectador se conectam em uma unidade 
complexa, feita de ressonâncias entre singularidades au-
tônomas que um enigmático princípio une na obscuridade 
da sala ou do mundo. Poesia e realidade se contaminam 
mutuamente. (Luz, 2002, p.121)





8
INFÂNCIA E MONTAGEM

8

Alguns recortes:

A ideia de uma infância como uma “substância psí-
quica” se revela então um mito, como aquela de um su-
jeito pré-lingüistico, infância e linguagem parecem assim 
remeter uma a outra em um círculo no qual a infância é a 
origem da linguagem e a linguagem a origem da infância. 
Mas talvez seja justamente neste círculo que devemos pro-
curar o lugar da experiência enquanto infância do homem. 
(Agamben, 2005a, p.59)

Como infância do homem, a experiência é a simples 
diferença entre o humano e o linguístico. Que o homem 
não seja sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda 
infante, isto é a experiência. [...] Pois o próprio fato de que 
exista uma tal infância, de que exista, portanto, a experiên-
cia enquanto limite transcendental da linguagem, exclui 
que possa a linguagem ela mesma apresentar-se como 
totalidade e verdade. [...] Experiência é mystérion que todo 
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homem institui pelo fato de ter uma infância. Este mistério 
não é um juramento de silêncio e de inefabilidade mística; 
é, ao contrário o voto que empenha o homem com a palavra 
e a verdade. [...] A verdade não é, por isso, algo que possa 
ser definido no interior da linguagem, mas nem mesmo 
fora dela [...]. (ibidem, p.62-3)

O que é a linguagem:

Arrisquemos uma definição corriqueira: a linguagem é 
uma espécie de arca de brinquedo que se abre no chão do 
quarto. Índios de perna quebrada, elefantes sem tromba, 
bonecos sem cabeça, os carros amontoados sem rodas, 
peças perdidas do que um dia foi um quebra-cabeça. Um 
corpo demasiado grande para aquele espaço, lugares exces-
sivamente amplos para corpos diminutos. Algumas peças 
permanecem, outras se perderam: a cada uso, uma nova 
montagem possível. (Brasil, 2008, p.135)

E

Rosquinhas, pena, pausa, queixa, futilidade
Palavras como essas, sem ligação ou conexão entre si, 

são o ponto de partida de um jogo que, durante a época 
Bierdermeier, tinha grande prestígio. A tarefa de cada 
jogador era colocá-la num texto conciso de tal modo que 
a sua ordem não fosse alterada. Quanto mais curto o texto, 
quanto menos elementos medianos contivesse, tanto mais 
notável seria a solução. Esse jogo fomenta os mais belos 
achados sobretudo junto às crianças. Ou seja, para elas, 
palavras ainda são como cavernas, entre as quais conhecem 
curiosas linhas de comunicação. [...] Eis um exemplo que 
uma criança forja ligando as palavras citadas acima: “O 
tempo se lança através da natureza feito uma rosquinha. 
A pena colore a paisagem, e se forma numa pausa que é 
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preenchida pela chuva. Não se ouve nenhuma queixa pois 
não há nenhuma futilidade”. (Benjamin, 1995, p.272)

8.

Em dois textos-fragmentos Benjamin (1984a) é precioso 
ao descrever algumas das características das crianças. Tanto 
em “Rua de mão única”, como em “Criança desordeira” 
ele nos mostra uma criança que se atrai pelos destroços, 
pelas coisas miúdas, por retalhos, por restos, nos sugere 
que essa atração não diz respeito a um propósito de imita-
ção do adulto, mas sim que ela – a criança – a partir disso 
constrói mundos, constrói seus mundos, mundos pequenos 
(ou ainda poderia dizer mundo “menor”) – mundo delas 
– mundos que se inserem em mundos maiores. 

É um mundo que possui sua própria lógica, mundo 
esvaziado da lógica adulta que sempre se impõe sobre o 
mundo das crianças, mas um mundo que não “se organi-
za”, não “se arruma” em referências dadas antes de uma 
lógica já dada, mas “lógicas de outros tempos e outras 
razões”, um mundo inseguro e irascível. 

Nesse movimento entre mundos e crianças apresen-
tado por Benjamin descobrimos uma forte valorização 
dos espaços de “montagens” das crianças. Um verdadeiro 
movimento de bricolagem, onde se verifica acontecer uma 
mescla de imitação, invenção, reinvenção. No texto de 
Benjamin (1995) sobre o “Bierdermeier” vemos as crianças 
brincando com as palavras, sempre em jogos de compo-
sição, jogos de formação e de deformação das coisas. É 
necessário dizer que para que as crianças montem, criem e 
recriem possibilidades, sentidos, jogos, palavras, figuras, 
coleções, elas são sempre postas e expostas a situações 
de cortes, recortes, desmontes de outros sentidos, outras 
palavras, outras figuras, outros objetos, outras situações.
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Esse movimento é de ir e vir, quebrar e colar, romper e 
compor, destruir e montar. Movimento que atenta àquilo 
que resta, àquilo que sobra, que a mais nada parece servir, 
como esse resto presente nas palavras de Marina, de nove 
anos, na epigrafe do trabalho O lugar da imaginação na 
prática pedagógica da Educação Infantil (Leite, 2004): para 
ela “imaginação é pegar um monte de retalhos e colocar 
uns alfinetes”.

8..

Agamben (2005a, p.84), refletindo sobre a experiên-
cia de Pinóquio no País dos Brinquedos e as relações 
apresentadas entre jogo e rito, em um estreito vínculo 
com o tempo, diz que essa vinculação é de uma ordem 
de inversão, ou seja, na mesma medida que o “rito fixa e 
estrutura o calendário; o jogo, ao contrário, mesmo que não 
saibamos ainda como e por que, altera e destrói”. Nessa 
perspectiva, ele vai indicando uma relação de sacralização 
por meio do rito, e por conseguinte, a sacralização de um 
determinado modo de viver o tempo: sagrado, sacralizado. 
É como se pela história de um tempo vivêssemos essa 
sacralização e definíssemos a própria história, também 
ela sagrada, também fixa, também estruturada em um 
calendário. 

O jogo, então, assume um papel fundamental: o de 
“profanar” aquilo que com o tempo se sacraliza, toma 
forma, toma totalidade nos objetos. Ou ainda, “brincando 
o homem desprende-se de um tempo sagrado e o esquece 
em um tempo humano” (ibidem, p.85). 

Mas não é só isso. Se acompanhando Benjamin pode-
mos verificar que as crianças se sentem profundamente 
atraídas por aquilo que “não serve mais”, ou ainda “por 
aquilo que já é resto”, “por aquilo que perdeu seu ca-
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ráter de utensílio, sua validade, sua sacralidade”; se são 
esses os objetos integrais e sacralizados que as crianças 
destroem – em suas formas e sentidos – para construir 
outros, reais ou ficcionais – e se os (des)objetos servem 
para serem de outra forma, servem para as criações, as 
recriações e as reinvenções, então podemos dizer que 
esse brincar também serve para recriar no tempo, recriar 
o tempo. 

Aquilo que o brinquedo conserva do seu modelo sa-
grado ou econômico, aquilo que deste sobrevive após o 
desmembramento ou a miniaturização, nada mais é que a 
temporalidade humana que aí estava contida, a sua pura 
essência histórica. O brinquedo é uma materialização 
da historicidade contida nos objetos, que ele consegue 
extrair por meio de uma manipulação particular. [...] 
O brinquedo, desmembrando e distorcendo o passado 
ou miniaturizando o presente [...] presentifica e torna 
tangível a temporalidade humana em si, o puro resíduo 
diferencial entre o “uma vez” e o “agora não mais”. (ibi-
dem, p.87) 

Assim, a criança, ao destroçar o brinquedo, os sagrados 
do brinquedo, seus sentidos já completos e o “tempo” 
adulto embutido nele, pode ser também uma forma de 
“tecer no brinquedo” um tempo que seja compatível com 
o seu, imprimir no objeto o seu tempo, tempo de criança, 
tempo da criança, a sua “lógica” e também, por que não 
dizer, a sua falta de lógica, a sua outra coisa que não 
necessariamente seja lógica. E é com isso que os adultos 
tanto implicam, pois, ao seu olhar elas “quebram” o brin-
quedo, mas o que deve mesmo é “quebrar” algo neles, 
adultos. Alguns, os que sustêm sua criança “interna”, 
suportariam melhor essa “implicação” (implicância), essas 
quebras. 
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8...

Para Agamben o brinquedo apresenta relações com a 
ideia de bricolagem, e indica que essa ideia se torna fun-
damental no pensamento de Lévi-Strauss para ilustrar a 
ideia de um pensamento mítico. 

Tal como a bricolage, também o brinquedo serve de 
“fragmentos” (bricolage – briciola: fragmento diminuto de 
alimento, especialmente de pão, migalha; quantidade mínima 
de algo, bocado, partícula) e de peça pertencente a outros 
conjuntos estruturais [...] também assim o brinquedo 
transforma antigos significados em significantes e vice-
-versa. (Agamben, 2005a, p.87) 

Mas o que fica posto, tanto nas observações de Agamben 
como também nas de Benjamin, são as possibilidades de 
rupturas, quebras, cesuras com o já dado, o já dito, com o 
sacralizado, ou seja, é só a partir de algo dado, sacramentado, 
mas que também pode perder seu caráter de totalidade, 
de unicidade, que se criam as condições objetivas para 
espaços de outras montagens, de bricolagem. Portanto, a 
montagem não ocorre como algo isolado e fora de condições 
concretas e objetivas de vida, ocorre sobretudo nas ações 
e proposições daquele que monta. No caso da criança, 
parece estar exatamente aí o sentido e o fato do brinquedo. 

O brinquedo, então, não é o objeto, não é propriamente 
o que se manipula, mas sim, a ação, a ação que profa-
na, que cria rupturas, que transforma pau de vassoura 
em cavalo, caneta em avião, vassoura em guitarra, essa 
ação transformadora, de-formadora, abusada, que pode 
tirar o objeto de sua sacralização, de sua função (adulta-
-pedagógica) já dada.

Parece ser pela ação e na ação que os processos de 
montagens, como algo longe de pretender fixar sentidos, 
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materializar ordens únicas, ganham sua potência. Ela parte 
tanto da desmontagem daquilo que está na origem, ou 
seja, a profanação dos objetos na materialidade do tempo 
humano, quanto daquilo que está nos acontecimentos que 
ali se efetivam, ou seja, nos novos, diferentes e outros 
sentidos que ali se realizam e potencializam. 

8....

Em Ninfas, Giorgio Agamben (2010, p.21) relata a 
história de Henry Darger, um homem “tranquilo, pero 
ciertamente extravagante”. Apresenta-nos um sujeito que 
possivelmente havia vivido em uma condição próxima 
do que poderíamos chamar de miserável, sobrevivendo 
como lavador de pratos em um hospital. Entre seus hábitos 
pouco comuns observa-se o fato de falar sozinho, quando 
muitas vezes imitava uma voz feminina, possivelmente 
de uma criança e revirar latas de lixo.

Darger vivia em um apartamento em Chicago, de pro-
priedade de Nathan Lerner, fotógrafo e designer nova-ior-
quino. É Lerner quem, ao abrir as portas do apartamento 
onde por mais de 40 anos viveu Darger, se vê diante de 
um espaço inusitado:

Pero cuando Lerner, acompañado por un joven estudian-
te, entró en la estancia, se encontró con un descubrimiento 
inesperado. No le había sido fácil abrirse camino entre el 
montón de objetos de todo tipo (ovillos de bramante, botellitas 
de bismuto vacías, recortes de periódicos); pero, apilados en 
un rincón encima de un baúl viejo, había una quincena de 
volúmenes mecanografiados y encuadernados manualmente 
que contenían una de romance de casí trienta mil páginas, con 
un título elocuente: In the Realms of the Unreal. (Agam-
ben, 2010, p.21 e 22)
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Entre as mais diferentes situações observadas por 
Lerner ao percorrer o apartamento, ele relata que além 
da surpreendente história, seu inquilino era pintor, e que 
no período que ali viveu ilustrou sua história em “de-
cenas y decenas de acuarelas y paneles de papel que en 
ocasiones, superaban a los tres metros de largos” (ibidem, 
p.22). Alternando os mais diferentes tipos de imagens e 
situações, o “pintor” consegue, pela imagem, compor a 
sua história. Porém, apesar da obra extremamente rica em 
detalhes, é fato que Darger não sabia desenhar e mesmo 
pintar. Assim, o que realmente chama a atenção é a sua 
ação compositiva.

Lo que nos interesa de modo particular es el genial proce-
dimiento compositivo de Darger. Como no sabía pintar mucho 
menos dibujar, recorta imágenes de chiquillas de albumes de 
dibujos animados o de periódicos y la calca con una especie 
de papel cebolla. Si la imágenes es demasiado pequeña, la 
fotografía y la amplía según sus necesidades. El artista con-
sigue así disponer finalmente de un repertorio de modelos y 
gestos que puede combinar a su antojo (por medio de calco o 
collage) en sus grandes paneles. Así pues, Darger representa 
el caso extremo de una composición artística exclusivamente 
para Phathosformeln, que produce un efecto de modernidad 
extraordinaria. (ibidem, p.22 e 23) 

8.....

Meu trabalho com “montagens” no universo infantil 
da criança é inicial. Porém, o que posso observar é que as 
crianças começam a experimentar com as imagens que elas 
próprias produzem. Experimentações, olhares atentos, 
jogos constantes de produção de sentidos por relações 
dialógicas se fazem presentes o tempo todo. As negociações 
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entre as crianças e as aberturas nas escolhas das imagens 
parecem estar sendo um dos pontos centrais do que te-
nho observado. Nesse ponto, cabe salientar que nessas 
negociações se evidenciam jogos, práticas, exercícios de 
poderes nesses campos das produções de sentidos, esses 
vão sendo produzidos, constituídos, costurados. Ou seja, 
estamos notando que mais do que os sentidos produzidos, 
ou mesmo junto deles, que se produzem, há que pensar 
sobre as práticas de poderes que as crianças vivenciam 
socialmente, e que nesse espaço de montagens também 
se manifestam e se praticam.

As crianças, diante das imagens produzidas por elas, 
não perdem a oportunidade de explorar. Há uma extensa e 
intensa exploração tanto das imagens já produzidas como 
também dos recursos tecnológicos apresentados, que elas 
tomam também como brinquedo. Elas brincam, colorem 
e descolorem. Mudam formas. Criam personagens. In-
ventam enredos. Produzem outros sentidos com sons e 
imagens, reinventando os sentidos propostos. Assim as 
crianças usam e abusam do que têm, e produzem algo 
semelhante àquilo que Benjamin chamou de uma nova e 
incoerente relação com fatos, fotos e filmagens. 

Ou seja, ao descontextualizar as imagens e as capturas 
dos sentidos preexistentes, as crianças criam outras lógicas, 
com outras perspectivas de passado, de origem. Nesses 
novos cenários, passado e origem não são eventos dados 
que ficaram para trás, que se supera em uma progressão 
cronológica do tempo, algo que está lá em uma relação 
já dada, a relação cronológica do tempo, linear, segura, 
contextualizada, mas passam a ser algo que pode ser in-
ventado, recriado, montado, 

o que permanece e o que retorna sem cessar, como dife-
rença. Dessa perspectiva, o passado se repete na forma de 
uma diferença, de uma recriação. Cada instante do tempo 
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torna todo o passado novamente possível, leva o passado a 
um estado de potência. (Brasil, 2008, p.150)

Para Agamben (2005a), há a possibilidade de uma es-
treita relação entre infância, linguagem e experiência. Esse 
autor afirma que linguagem e experiência não poderiam ser 
dissociadas, pois se assim fosse, a linguagem seria como 
um código vazio, sem vida. É por meio da experiência que 
entramos na linguagem e é na infância que experimen-
tamos a vida na sua mais plena intensidade, distante das 
amarras da razão. Dessa forma, nunca temos a totalidade 
da linguagem e de seus sentidos em nossas mãos, assim 
como sempre nos pegamos pautados pelas perdas das ex-
periências quando ficamos emersos na linguagem. Desse 
modo, linguagem e experiência se encontram na infância, 
nas suas possibilidades de aberturas e de inacabamentos. 

Em linhas gerais, essa análise equivaleria a dizer que a 
cada vez que usamos a linguagem, temos que novamente 
reaprendê-la, reinventá-la. E se nós podemos dizer que a 
linguagem é o fio de Ariadne no labirinto, o fio de nossa 
história e de nossa constituição enquanto subjetividade, 
enquanto singularidade, a linguagem e a recriação das 
crianças nos processos de montagens de cenas passadas e 
vividas podem ser pensadas como o próprio processo de 
reinvenção da vida, e de si mesmo. A ideia de ser aqui é 
a de ser pela e na linguagem, porém uma linguagem que, 
para além de suas formatações gramaticais, se infantiliza, 
em uma errância de termos, errância de ideias, errância 
de sentidos, errância de modos e errância de tempos, em 
sua composição: uma linguagem infantil.

Essa ideia nos ajuda a crer que mesmo quando acredi-
tamos que tudo já foi dito, estabelecido, definido, pensado, 
pela abertura da infância, da experiência e da linguagem, 
muito ainda permanece por ser dito, estabelecido, definido, 
pensado. Assim, a linguagem e suas linhas de abertura 
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e montagem nos fazem sempre nos apresentar como se 
fôssemos crianças diante do mundo, e nos colocam sempre 
a necessidade de uma abertura para o que ainda não é, e 
que também nem foi.

No trabalho que estamos desenvolvendo acreditamos 
que a fuga a modulações presentes nas definições de nossos 
modos de ser e de estar no mundo se salvam nas criações, 
recriações, invenções e reinvenções, nisso que estamos 
chamando de montagens. 

É por montagens que a criança, nos seus brinquedos 
com retalhos e cacos do cotidiano, reinventa e reconfigu-
ra espaços sensíveis de vida, em abertura e possibilida-
des, e é assim que as crianças que dessacralizam objetos, 
profanando suas forças predefinidas e arregimentando 
para eles novas forças, assim como as crianças “colhem” 
as imagens capturadas livremente pelo seu corpo, pela 
câmera, pelo movimento do corpo, pelo uso da câmera, 
pelas explorações dos corposcâmeras e pelas tecnologias 
das câmerascorpos. 

Nas montagens as crianças estão criando, inventan-
do, desmontando e montando, as crianças estão recons-
truindo aquilo que lá era destroço, aquilo que já era caco, 
fragmento de cenas, imagens perdidas, imagens cortadas 
recortadas, pelo toque que liga e desliga, pelo olhar que 
escapa, pelo movimento rítmico que pula e para, pelas 
sensações, pelas vertigens, pelo tempo, pelas formações e 
pelas deformações dos olhares, das ideias, dos movimentos, 
dos desejos. Assim, 

ao montar um objeto, um texto, um conjunto de imagens, 
manipulamos suas heterogeneidades, nos apropriamos 
de sua excessiva alteridade, para que desse processo surja 
um conhecimento, um pensamento. Como ressalta Didi-
-Huberman, a montagem implica sempre um processo 
de desmontagem – “a inflexão turbilhonária da destrui-
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ção” – e de remontagem – “a inflexão estrutural de um 
autêntico desejo de conhecimento”. O conhecimento que 
a montagem possibilita, contudo, não é nunca uma certeza. 
Ela é um procedimento que funde em um mesmo processo 
experiência sensível e experiência cognitiva, aproxima o 
sensível ao inteligível, tornando o logos indissociável do 
pathos. [...] Pela montagem, se conhece na mesma medida 
em que se sofre, se sente e se experiencia. O conhecimento 
que se produz aí apenas se descola, levemente, da expe-
riência sensível, sem dela se abstrair totalmente. Algo que 
se aproxima daquilo que Rancière chamou uma poética do 
saber, uma poética em que o saber se constitui sempre de 
um não saber. Ou do que De Certeau chamou uma este-
tização do saber, que se produziria, no cotidiano, por um 
“conhecimento que não se conhece”. (Brasil, 2008, p.160)

Assim, vejo as crianças diante das imagens como essa 
possibilidade de ruptura com a homogeneidade do já dado, 
uma possibilidade que estaria também em profanar a ordem 
das coisas. Profanar, como entendido na linha de Agamben, 

é o movimento oposto ao de consagrar (sacrare): se a sa-
cralização é uma retirada do mundo, que se torna alheio, 
distante da intervenção dos homens, a profanação é, em via 
inversa, sua restituição, por meio do uso. Em uma leitura 
equivalente e complementar, De Certeau defende a astúcia 
do uso, uma reutilização “desabusada” e desautorizada dos 
objetos, dos saberes, dos espaços, das tecnologias e lingua-
gens. Uma espécie de bricolagem. (Brasil, 2008, p.155)

A profanação presente na montagem aproximaria a 
linguagem da experiência e nos levaria de volta ao processo 
de criação presente na infância, aquela que monta, inventa, 
por suas imagens, verdadeiros trapos de linguagens, cacos 
de experiência, histórias, possíveis e inventadas, criadas e 
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imaginadas e em meio ao uso dos recursos infantis da bri-
colagem, pelo qual se criem imagens próprias da educação, 
desssacralizadas, desrritualizadas, usadas, inventando uma 
estética do ordinário, na qual um “pensamento que não se 
pensa”, próprio da vida cotidiana, é atravessado por um 
“pensamento que ainda não pensa”, pensamento estético 
(ibidem, p.165). É assim que o trabalho com a imagem e 
com as crianças tem nos ajudado a pensar questões que 
se ocultam em outras esferas, ou, dito de outro modo, 
tem permitido uma experiência com imagens e infância. 





9
TECENDO PELOS FIOS DE ARIADNE

9

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi es-
quecido. E talvez seja bom assim. O choque do resgate 
do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, 
forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade. 
Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, 
quanto jaz em nós o esquecido. (Benjamin, 1995, p.105)

[...]

Para melhor compreender a enigmática felicidade provo-
cada pelo haxixe, seria necessário evocar o fio de Ariadne. 
Quanto prazer pode ter no simples ato de desenrolar um 
novelo! Profundo parentesco entre este prazer e o da droga, 
assim como o da criação. Avançamos sempre; não vamos 
descobrindo apenas os meandros da caverna em que nos 
aventuramos, mas desfrutamos o próprio prazer da des-
coberta, o qual se sustenta naquela rítmica beatitude que 
consiste em desembaraçar uma meada. Tamanha certeza 
consiste no ato de desenrolar um novelo artisticamente 
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enrodilhado – não é este prazer que proporciona toda 
produtividade, ou pelo menos a prosaica? Sob o efeito do 
haxixe, somos seres prosaicos e felizes elevados a máxima 
potência. (Benjamin, 1984a, p.33) 

Algumas inquietações motivaram a realização deste 
trabalho, e além disso, motivaram o esforço de apresentá-lo 
tal qual o fiz, o que certamente faz parte também dele. Eu 
não poderia elencá-las todas, talvez por já não ter de sua 
lembrança a precisão necessária para fazê-lo aqui; talvez 
porque a explicitação de uma ideia muitas vezes mata a 
força que cria esteticamente as condições objetivas para 
a realização da mesma também no outro, leitor; ou tal-
vez ainda eu não saiba o nome exato dessas inquietações, 
talvez elas não tenham nome, são apenas inquietações, 
motivações, desejos. 

Acontece, ainda, que há também a expectativa de 
criar um texto que por si apresente essas inquietações e 
as motivações, há o desejo de que pela escrita as ideias 
tomem forma – de escrita – tomem forma na escrita, de 
forma que os modos mesmos de fazer pesquisa possam 
ser percebidos pelo/no texto, de modo que o olhar que 
perambula pelas ideias, pelos eventos, pelos dados possam 
se apresentar naquilo que é o indizível da experiência. Há 
o intuito de que haja também uma “infância da escrita”, 
de minha escrita, ainda (?) errante, vacilante. Errância 
e vacilo da palavra em que a infância de um tema tenha 
lugar na escritura do tema, e sobretudo quando esse tema 
é a infância e as suas montagens.

É desse modo mesmo que me parece necessário e possí-
vel apresentar algumas inquietações, algumas inspirações, 
e ainda, transpirações, do tema, do texto, das leituras, da 
escritura.

Inspiram em mim as coisas que não querem calar, mas 
também aquelas que calam profundamente. Na condição 
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de psicólogo e professor há pontos que insistem, que se 
repetem, se mostram, e também diferem. Na condição 
de psicólogo e professor convivo com discursos, práticas, 
olhares, leituras, convivo com ordens de dizeres que são 
previsíveis, certeiros e também incertos, cristalizados, 
psicologizados, discursos que se ajustam e que ajustam 
pessoas, eventos, histórias, criam práticas socioculturais, 
modulam subjetividades.

Na condição de psicólogo e professor também vou a 
escolas, instituições, espaços culturais e eventos sociais, 
nesses lugares em que se reproduzem práticas, olhares, 
discursos, modulações... Nesses lugares já vi pessoas de 
muitas e diferentes posturas criarem condições objetivas 
interessantes para a criação e a invenção de experiências 
que, sempre sendo mesmas, pudessem ser outras. Nesses 
lugares também vi profissionais determinando histórias, 
encerrando possibilidades, tendo ações e dizendo pala-
vras sobre as quais digo mais ou menos assim: aquele(a) 
coordenador(a) (ou psicólogo(a)) matou aquela criança. 

Vi práticas que, alicerçadas em discursos da educa-
ção, da psicologia, e da psicologia do desenvolvimento, 
definiam, inscreviam, escreviam histórias, determinavam 
lugares e modos para as subjetividades, encerravam toda 
a possibilidade de “devir” em um “já é”, em um “já é” 
que jamais poderá vir a ser. Não eram propriamente os 
discursos que determinavam estas “mortes”, mas o seu 
uso. Sendo assim, me ativava pensar o que havia nos usos 
dos discursos que calava profundamente, e/ou que não 
deixava calar

Também, na condição de psicólogo e professor vivo 
experiências de encontros com crianças, encontros das e 
nas mais diferentes ordens. Encontros que variam segundo 
os lugares, condições e situações. Como supervisor de 
estágios, como pesquisador, como psicólogo em escolas, 
como psicólogo em clínica, e também encontros teóricos 
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com crianças segundo os autores e as ideias. Mas são en-
contros às vezes muito mais povoados de desencontros. São 
situações que me ensinam que educação pode ser também 
algo que está entre o encontro e o desencontro, algo que 
povoa um interstício daquilo que liga um ao outro, algo que 
se dá nessa fissura e que produz sentidos e modos de ser.

Mergulhado nessas inquietações observei que alguns 
usos dos discursos e algumas experiências das crianças 
muitas vezes não se relacionavam. Observei que os luga-
res das infâncias e os ditos nos discursos apresentavam e 
representavam mundos distantes e distintos. No contexto 
dessas observações, alguns temas foram se configurando e 
se apresentando com muita força, foram se apresentando 
como “necessários” e se tornaram aliados das inquietações, 
ganhando assim o estatuto de inspirações. Destaco aqui 
entre esses temas: 

1 – a ideia de infância e de experiência, sobretudo a 
ideia de “entornos” que podem existir entre infância e 
experiência. Esse tema convocou a partir para um olhar 
sobre o que há nas ideias de infância sobre as quais os 
discursos nos convidam a pensar, ver, a sentir a infância 
com dizeres outros, com sentidos outros. Sendo assim, 
ganha força a ideia de experiência, sobretudo quando posso 
pensá-la como o espaço-tempo das incertezas, das expe-
rimentações, quando posso pensar como a experiência se 
relaciona com a infância, sobretudo naquilo que ainda não 
é, e sobretudo quando infância e experiência podem nos 
ensinar a pesquisar de outra forma, de uma forma com 
perfil infantil e experimental. Pensar esse tema hoje me 
leva a destacar a infância como não acabamento, como 
abertura, como o lugar onde circulam diferentes modos de 
produção de sentido, onde os lugares culturais e os espa-
ços sociais abrem campos de novos e de outros sentidos. 

A infância então, se configura como o lugar da estran-
geiridade, da diferença, da alteridade. Nesse sentido, a 
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infância dialoga com a experiência, dialoga com as aberturas 
das experimentações. A experiência então abre os cam-
pos dos saberes abertos, os campos dos eventos inexatos, 
daquilo que corta, recorta, daquilo que passa, nos passa, 
acontece. Experiência então é o campo da infância. Com 
ela posso aprender a pensar não em práticas pedagógicas, 
em práticas educativas, mas em experiências educativas. 

Por essa perspectiva posso então pensar também na 
pesquisa como experiência, na pesquisa-experiência, na 
pesquisa como campo aberto, como campo de experimen-
tação, como campo de afetação e de produção de sentido. 

2 – Nesse campo de olhares e reflexões se configura 
outro tema que tem se tornado central em meus trabalhos, 
a ideia de tempo. É lugar-comum na psicologia que teorias 
apresentem ideias de tempo no desenvolvimento da criança 
como algo cronológico, e na maioria das vezes, linear. 

São ideias que não cabem aqui ser desconstruídas, e 
nem isso foi proposta deste trabalho. O que cabe indicar 
é que, de muitas e diferentes formas, essas ideias estão 
presente em nossas práticas educativas com as crianças, 
e isso basta para dizer que são efetivas. O que me parece 
desejável trazer para refletir é que essas ideias de tempo 
definiram um modo de pensar e viver com a criança, e 
esse modo acaba sendo e é predominante, mesmo que 
pese, muitas vezes, não ser o único. 

É por essa forma de pensar o tempo, cronológico e 
linear, e incorporá-lo em nossa prática com as crianças, 
que muitas vezes vejo discursos sob ela formados alicer-
çando práticas e construindo modos de ser com a criança, 
e portanto modos de ser da criança. No campo das práticas 
educativas, e no anseio dos lugares dos discursos psicoló-
gicos, essa ideia de tempo levou por exemplo a construção 
de currículos, de programas educativos, construídos em 
torno de faixas etárias e de um suposto desenvolvimento 
linear e homogêneo das crianças, tornando-se muitas vezes 
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uma camisa de força desses lugares etários para crianças 
que não se inscreveriam neles. 

Sendo assim, me parecia desde o início das experiências 
que, na linha de Benjamin, era necessário reformular e 
mudar a ideia de tempo, para que outras transformações 
pudessem operar. Na verdade, para além disso, o que eu 
via se configurar no meu trabalho em diferentes lugares e 
momentos era que o locus de “transformações” e de “de-
senvolvimento” da e na criança se apresentava em outra 
lógica de tempo, se apresentava muito frequentemente 
em um tempo não cronológico, não linear, mas sim em 
um tempo “acontecimento”, em um tempo “evento”, em 
um tempo cortado, um tempo descontínuo, em um tempo 
outro, um tempo experiências.

3 – Movido por essas inspirações, ao longo das tenta-
tivas, foi surgindo um certo locus para as discussões, um 
espaço que se tornava disparador, provocador de discus-
sões, um verdadeiro dispositivo nas produções de sentidos. 
Esse locus são as experiências investigativas com a imagem. 
Nesse lugar as inspirações para pensar a infância nas e 
pelas experiências, para pensar a infância em e por uma 
outra noção de tempo ganhou forma e vigor no trabalho. 

Desse modo, produzi sentidos neste trabalho a partir de 
três situações de experiências com as crianças e as imagens. 

Em um primeiro momento, parti de uma pesquisa que 
desenvolvi junto a um grupo de professores, em um espaço 
de formação docente. Neste momento ganhei um campo 
para produzir algumas primeiras reticências em torno da 
ideia de formação pelo o cinema – como lugar de cultura. 

Depois, fiz um recorte mais pormenorizado em torno 
de Pinóquio, para apresentar, aqui, os trabalhos que, como 
professor, venho realizando em sala de aula, usando filmes 
e imagens como dispositivos de afetação e produção de 
sentidos, a especifica escolha de Pinóquio se relacionava 
à abertura que o filme (ele) me oferece para pensar sobre 
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o tempo a partir de articulações com a ideia de formação 
(já presente no primeiro momento). 

E finalmente, a partir de uma pesquisa que atualmente 
desenvolvo, em torno das discussões sobre produção ima-
géticas e espaços de produção de subjetividade por crianças, 
pude apresentar temas sobre o próprio fato de pesquisar 
e a sua relação com o infantil, sobre a infância no campo 
das sensações, e sobre a produção de subjetividade como 
modo de produção de sentidos por recortes e montagens. 

9.

Neste trabalho, pensar em formação é pensar em algo 
que se relaciona com produção de subjetividade. Pensar 
em formação pode ser outra coisa que não seja pensar no 
que alguém pode saber ou pode aprender em um curso 
ou um programa de formação. Pensar em formação, para 
mim, tem algo a ver com pensar naquilo que se é e naquilo 
que se pode ser, naquilo que se pode vir a ser. Assim, 
pensar em formação é pensar em algo que nos forma, 
mas também que nos transforma, que de certo modo nos 
deforma, e que assim nos “conforma”.

Sendo assim, penso que para que um curso ou programa 
possa ser efetivamente formativo, ele tem que produzir 
algo que provoque uma relação íntima, efetiva, afetiva, 
afetada, entre o conhecimento e os sujeitos; algo que não 
esteja nem só no sujeito, nem só no conhecimento, mas 
que esteja entre, que esteja fora, que esteja ex-posto, que 
seja experiência. Assim, não entendo experiência como 
algo que esteja lá interno ao sujeito, guardado, dentre, 
mas algo que está fora, que se passa, que acontece. Assim, 
experiência é acontecimento, é modo de afetação em que, 
a partir dele, produzimos sentidos.
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Se posso pensar que a formação, e por conseguinte a 
experiência, é algo fora, que me passa, que me toca, que 
acontece, então parece que a experiência convida a uma 
precondição essencial, ou seja, a experiência não se apropria, 
mas se vive. Nem as montagens são, pois, apropriações, 
mas vivências. Ou, dito de outro modo,

que lo otro permanezca como otro y no como “otro yo” o como 
“otro desde mí mesmo”. Blanchot lo dice con mucha claridad: 
“lo que mas amenaza la lectura: la realidad del lector, su 
personalidad, su manera encarnizada de querer seguir siendo 
él mismo frente a lo que lee, de querer ser un hombre que sabe 
leer en general”. (Larrosa, 2010, p.24)

Sendo assim, a formação passa por uma esfera que não 
é a de um conhecimento que se aprende ou de algo que se 
ensina, mas tem uma relação com o exterior, com o que está 
fora, com o que está no através, ou ainda, como travessia.

9..

A experiência não é algo que se acumula, algo que se 
tem e se constrói durante uma vida. Ao contrário, a ex-
periência é algo que escapa à vida, é algo passageiro, que 
não cabe em uma técnica ou em uma palavra, e que não 
se encerra em um sentido. É algo que escapa ao sentido, 
que escapa à palavra, algo que, não sendo técnica, não 
pode ser reproduzido. Algo que é único, singular.

Nos movimentos destas reflexões, a experiência também 
não é mero experimento, não pode se encerrar em uma 
técnica experimental que possa ser reproduzida, tampouco 
generalizada. E se é assim, ela não pode ser simplesmente 
provocada, causada, ela não se delineia em um mapa de 
causalidades e efeitos, nem de certezas. Se a experiência 
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tem algo a ver com a pesquisa, ela não prescreve verdades 
e nem pode ser prescrita por outras verdades que a ante-
cederam, ela sempre cria espaços de incertezas, embora 
também tenha achados.

Uma educação que possa ser uma “educação experiên-
cia”, uma “formação experiência”, é sempre uma educação 
onde predominam esses espaços de abertura e de práticas 
de poderes que não se encerram em um polo ou outro, 
mas que fazem circular: palavras, sentidos, possibilidades. 
Assim, uma “educação experiência”, ex-põe, coloca para 
um fora do sujeito, não se preocupa em internalizar, em 
interiorizar, mas põe para caminhar, cria travessias, cria 
caminhadas, caminhos. O professor, ou o formador de um 
modo geral, não se preocuparia então em ensinar, mas em 
criar espaços de relação entre o sujeito e o conhecimento, 
espaços de relações de sentidos, de relações de abertura, 
de olhar para as inquietudes.

9...

Formar, experimentar não pode então ser outra coisa 
que se colocar a andar, se expor, se pôr e pôr o outro a 
caminhar. Na travessia de percursos que nos colocam diante 
do inesperado, do inusitado, caminhar é se colocar diante 
das diferenças, das diversidades, das alteridades, daqueles 
que, não estando previstos e previsíveis nos caminhos certos 
dos experimentos, te acenam para a estrangeiridade de 
lugares, de eventos e de situações. Assim, experimentar-
-se é colocar-se em um outro espaço, em um espaço de 
estranhamento, em um espaço estrangeiro. 

A estrangeiridade se espelha sempre no rosto da in-
fância, no rosto da alteridade, nesse rosto que Lyotard 
chamou da monstruosidade da infância, sendo porém uma 
monstruosidade que nos pertence. Falar da infância como 
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experiência é falar dela como espaço de formação, é falar 
dela como percurso a ser percorrido para sempre, é falar 
do estranhamento de sensações não conhecidas, não ex-
plicadas, de sensações primeiras, de sensações que nos 
convidam a pensar, “pois a infância é a vara de condão 
que aponta sempre para a aflição e o desconsolo” (Ben-
jamin, 1984a, p.19).

Nos caminhos percorridos por espaços ainda incertos, 
tudo pode chamar a atenção, tudo pode criar condições 
para que os passos derivem dos caminhos primeiros, tudo 
pode ser um convite a atalhos. O caminho e o caminhante, 
ou seja, a experiência e a infância são, então, nas suas 
práticas formativas, instigados a uma descontinuidade, a 
rupturas a cesuras, a um outro tempo, a um tempo outro.

No aeroporto o menino perguntou:
– E se o avião tropicar num passarinho?
O pai ficou torto e não respondeu.
O menino perguntou de novo:
– E se o avião tropicar num passarinho triste? 
A mãe teve ternura e pensou: 
Será que os absurdos não são as maiores virtudes da 

poesia?
Será que os despropósitos não são mais carregados de 

poesia do que o bom senso?
Ao sair do sufoco o pai refletiu: 
Com certeza, a liberdade e a poesia a gente aprende 

com as crianças.
E ficou sendo. (Barros, 2010a, p.469)
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